Archivos de la categoría Italia

De cómo Gramsci no fue liberado

El historiador y periodista Giorgio Fabre, autor de larga y reconocida trayectoria, acaba de puvblicar Lo scambio. Come Gramsci non fu liberato (Sellerio). El editor informa de su contenido en los siguientes términos:

Lo scambio

“Es casi automático imaginar el encarcelamiento de Antonio Gramsci como una monótona década de aislamiento intransigente, a la vez que intelectualmente activa. Una condición animada solamente por el difícil y enrarecido contacto con el exterior y una participación muy controvertida en el debate político. A hacer incluso menos precisas ciertas representaciones que hoy nos acompañan ha contribuido la continua controversia sobre la culpa, la responsabilidad o la traición. Lo scambio es la precisa e impecable reconstrucción de Gramsci y de la detención de Gramsci y especialmente de los repetidos intentos por liberarlo (durante mucho tiempo ignorados o negados). Una reconstrucción que ayuda a una mejor caracterización de la verdadera imagen de un gran pensador y dirigente político, prisionero del fascismo y de tiempos terribles. El objetivo es aclarar las visiones míticas o, por el contrario, la dietrología conspirativa. Pero su objetivo no es la controversia, sino poder desentrañar la enmarañada madeja de acontecimientos que llevaron al final a “come Gramsci non fu liberato”. Hubo unos cuantos intentos, operados desde diversas partes (Gramsci en primer lugar), llevados a cabo por diferentes agentes, con varios intermediarios y mediante negociaciones subterráneas que se entrecruzaron con asuntos diplomáticos y cuestiones de política internacional; todo lo cual se fue a pique debido a errores e ilusiones (del propio Gramsci en primer lugar), a la firme oposición de Mussolini, a la sustancial indiferencia de los poderes políticos (como el Vaticano y la Iglesia), y también por la convergencia de circunstancias hostiles, pequeños cálculos políticos contrarios, ingenuidad.   Y,  de hecho, a esta idéntica historia de una liberación fallida pertenecen vicisitudes que surgieron tardíamente décadas más tarde: sea la controversia historiográfica que se ha detenido en las primeras revelaciones sobre las negociaciones, sean  las pistas falsas, encubrimientos y falsificaciones con las que trataron de esconderse “secretos “embarazoso para diversas partes.

En cada uno de estos momentos, especialmente los poco conocidos o desconocidos, se aplica la lupa de Fabre: sobre interesantes piezas de las biografías de cada uno de los agentes y actores, algunos de ellos hasta ahora desconocidos, sobre todas las cartas que se intercambiaron, incluyendo notas aparentemente inofensivas o mensajes considerados indescifrables, sobre todas las coincidencias a primera vista irrelevantes, sobre muchos misterios, sobre ciertos comportamientos aparentemente inexplicables, medias admisiones, silencios. El resultado son páginas de historia investigada y  política llenas de sorprendentes intuiciones sobre uno de los casos políticos italianos más opacos. Su lectura es convincente incluso en el método: el trabajo interpretativo para descubrir nuevas fuentes de archivo y cruzarlas con otros datos”.

Como complemento a lo anterior, recomiendo la reseña de Adriano Prosperi en La Reppublica (“Quando Gramsci non fu liberato, storia politica di un fallimento”), que comienza y acaba del siguiente modo:

“Uno dice: Antonio Gramsci. Y ese nombre abre en nuestra mente un gran paisaje, al igual que ocurre con algunos otros nombres de la historia civil y la vida intelectual italiana. De Gramsci se lee y sobre Gramsci se reflexiona en todo el mundo. Y hay al menos una cosa que todo el mundo sabe: que, incluso encerrado en una prisión fascista e imposibilitado de actuar en la lucha política y los conflictos sociales de la Europa del siglo XX de la que fue uno de los protagonistas, se dedicó a elaborar una obra intelectual destinada al futuro (…). Hay un goteo de la devoción que ha transmitido la imagen de aquel joven con gafas,  con una gran cabeza embutida en unos hombros encorvados y aureolada con la corona del martirio. Imagen adecuada para un “líder santo que murió en la cárcel”, como escribe con amarga ironía Giorgio Fabre en su nuevo y densísimo libro  (…); una obra importante que afronta con decisión y robusta investigación un tema actual en las discusiones  alrededor de la vida y obra de Gramsci:  los intentos por liberarlo de la prisión.

(…)

En el centro del libro está él, el hombre Gramsci, su estilo intelectual y político. La investigación sobre sus pensamientos y comportamiento en estos intentos revelan sus extraordinarias dotes: la paciencia, la lectura del mundo, el conocimiento de los hombres. Y por parte del historiador hay también, ni que decir tiene, un sentimiento de pérdida, un lamento de lo que la historia pudo haber sido y no fue: la posible historia de un Gramsci dejando Italia como hombre libre y regresando con la Liberación como grande y reconocido líder de la zzquierda comunista para actuar sobre la nueva realidad de nuestro país. Una historia que no ocurrió, una pérdida de la que nosotros, los italianos, somos todos víctimas”.

© Sellerio Editore
© Gruppo Editoriale L’Espresso Spa

Vida y pensamiento de Antonio Gramsci

La obra y la vida de Antonio Gramsci continúa estando viva entre nuestros amigos italianos, aunque también fuera de allí. Y así, a lo largo de todo lo que llevamos de 2012, la polémica no ha cejado. Por situar su inicio en algún momento, remitiremos al artículo del historiador Dario Biocca para La Repubblica, titulado “Il ravvedimento di Gramsci”. Este autor acusa a la historiografía gramsciana oficial de estar muy politizada y, entre otras cosas y como ejemplo, alude a la libertad condicional otorgada a Gramsci en 1934, que es presentada como fruto de las presiones internacionales, como una suerte de amnistía o indulto. En cambio, para Biocca, Gramsci estaba desesperado y enfermo, por lo que utilizó el artículo 176 del Código Rocco que preveía la concesión de la libertad condicional en caso de arrepentimiento, algo similar a la solicitud de una medida de gracia. Las reacciones han sido inmediatas y numerosas, como la de Joseph Buttigieg, descalificando esa interpretación e incluso la revista en la que Biocca publicará su ensayo, Nuova Storia Contemporanea, que otros han tildado de “rivista dei defeliciani ultras“.

 

Todo lo anterior se enmarca, además, en el contexto de la aparición de otras obras sobre este pensador y filósofo italiano. Por un lado, la de Franco Lo Piparo, I due carceri di Gramsci. La prigione fascista e il labirinto comunista (Donzelli), un filósofo del lenguaje que trata los textos, lo que dicen y no dicen, pasados por el tamiz de la censura fascista y bolchevice; un autor, además, que entiende que falta al menos un cuaderno.  Hasta L’Osservatore Romano ha terciado. Por otro, la de Luciano CanforaGramsci in carcere e il fascismo (Salerno), a la que algunos consideran demasiado complaciente con la fortuna editorial de los Quaderni. Y eso por no hablar de los libros aparecidos en 2011. Ahora bien, el volumen que parece concitar mayor aquiescencia es el de Giuseppe Vacca,Vita e pensieri di Antonio Gramsci (Einaudi). Y con él nos quedamos, con la reseña de Nerio Naldi para l’Unità:

La vida y el pensamiento de Antonio Gramsci, de Beppe Vacca, se basa en un largo proceso de investigación y, como tal, incorpora trabajos ya publicados y presenta nuevos desarrollos; en ambos casos, hay el tratamiento sistemático de lo que consideramos los temas y aspectos cruciales de la biografía personal, política e intelectual de Antonio Gramsci en la última década de su vida, es decir, en los años de prisión; todo ello ofrece una gran contribución a la reconstrucción de su historia y su pensamiento y a la conservación y transmisión de su patrimonio. El título del libro es preciso: la vida y los pensamientos (en plural) de Antonio Gramsci se entrelazan. La palabra cárcel no aparece en el título, y de hecho pensamos que la grandeza de Gramsci va más allá de su encarcelamiento, pero también es cierto que pasó en la cárcel todos los años que van entre 1926 y 1937: primero confinado, después recluido y luego preso y forzado a una cama de hospital; pero lo sabemos en la cárcel.

La lectura se centra justamente sobre la correspondencia, porque, más allá de unas cuantas entrevistas, solo a través de aquélla podía pasar la comunicación, aunque en algunos casos el análisis utiliza otras fuentes y se extiende a los Quaderni (como en el examen de la disidencia de Gramsci con respecto al cambio de 1928-29 y el significado de su propuesta de la Constituyente, que, según Vacca, que le dedica un espacio mucho mayor de lo que habían hecho los estudiosos anteriores, representa el punto de confluencia de una serie de elaboraciones cruciales desarrolladas en los Quaderni: la idea de que la democracia y no la revolución era el lugar para dar la batalla por la conquista de la hegemonía). Sin embargo, el estudio y la comprensión de la historia de Gramsci en los años transcurridos entre su detención y su muerte requieren considerar un buen número de planos diferentes: el de la relación de amor y de política compartida con su esposa Julia, sus condiciones de salud, sus reflexiones sobre el movimiento comunista y la relación entre la política nacional y el desarrollo económico mundial, la preparación de instancias para la reducción de la pena tras la concesión de amnistías e indultos, el acceso a la libertad condicional, los intentos de obtener la libertad través de la negociación entre el gobierno soviético y el gobierno italiano … hasta el destino de los Quaderni después de su muerte.

Un mérito del libro está en la capacidad de unirlo todo sin caer en una exposición plana, haciendo especial hincapié en los elementos individuales.

Esto se consigue esencialmente singularizando una clave de lectura principal según la cual la dimensión política está siempre presente en el pensamiento de Gramsci y, en consecuencia, en la información enviada a sus interlocutores directos e indirectos. La persistencia y la coherencia con la que, a lo largo de los años, Gramsci reafirmó su determinación de no hacer gestos que pudieran aparecer como cesiones al régimen fascista son un elemento a la vez crucial y revelador de tal centralidad.  Evidentemente, tales contenidos políticos tenía que ocultarlos y canalizarlos a través de códigos, ya que debían llegar a sus destinos superando la censura carcelaria y las posibles lecturas de personas distintas de los destinatarios. Lo mismo puede decirse de las cartas de sus interlocutores, que fueron escritas bajo las mismas restricciones.

Esto multiplica las dificultades de interpretación y de reconstrucción. Entre estas dificultades también se debe tener en cuenta el hecho de que cada una de las partes involucradas, Antonio Gramsci y Julia ante todo, también podrían verse afectados emocionalmente por las circunstancias restrictivas que condicionaban la comunicación. Por otra parte, esta clave de lectura no puede ser general, porque la comunicación no aborda sólo cuestiones políticas, incluso en el caso de Gramsci, aunque él es consciente de casi cada gesto podía tener un significado político y muchas cuestiones debían ser comunicadas con la máxima precaución. De ahí la necesidad que Vacca indica de buscar los códigos trás los cuales podría estar el contenido real de las comunicaciones ocultas y de interpretar con esta conciencia alusiones, referencias y oscuridades, así como una evaluación circunstanciada caso a caso.

En este contexto, el autor logra iluminar una variedad de episodios y frases que de otra manera permanecerían ocultos en la niebla de la incomprensión y establece los parámetros de lectura que puede sentar las bases para una ulterior investigación y que,  si bien pueden no compartirse, no se pueden ignorar. Así, por ejemplo, se interpreta el significado de la primera carta (19 de marzo de 1927) en la que Gramsci presenta un programa de estudio para el período que se estaba preparando para vivir en la cárcel. Según Vacca, aquel programa, en aquel momento, no podía ser un plan de trabajo real, y, aun siéndolo, se podría utilizar para influir en las actitudes de los jueces y como prueba de la disponibilidad de Gramsci, en caso de liberarlo a través de la negociación entre el gobierno soviético y el gobierno italiano que implicara no llevar a cabo actividades políticas. Además, interpretado como un código, comunicaba a Togliatti su intención de continuar desarrollando en términos más generales, a través de un análisis teórico riguroso y radical que solo irónicamente  se podría decir desinteresado (así deben entenderse las palabras con las que Gramsci describe el tipo de estudio que se propuso realizar  y, de hecho, si tenemos en cuenta el texto del poema de Giovanni Pascoli “Per sempre” al que Gramsci parece hacer referencia, no podemos pensar que iba a desvincular su análisis de los procesos históricos concretos), las posiciones políticas que había ido elaborando durante 1926 y en las que chocó con Togliatti  y que lo llevaron a exponer su heterodoxia ante la dirección soviética. El hecho de que pidiera Tatiana Schucht que expresara su opinión sobre ese plan de trabajo, Vacca lo entiende como un indicio más de cómo el mensaje iba dirigido a su partido y a Togliatti en particular, pidiéndole a la cuñada una difícil y delicada tarea de comunicación política.

La posibilidad de ser liberado a través de la intervención del gobierno soviético y de las negociaciones directas entre los Estados es para Vacca una preocupación constante de Gramsci desde el inicio de su detención: muchas de sus comunicaciones son leídas en esta clave y la infame carta enviada por Ruggero Grieco en febrero del 28 [aquella de “Onorevole Gramsci, lei ha degli amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo in galera…”] se interpreta como un serio obstáculo para la materialización de los primeros intentos en tal sentido. A esta lectura se llega, como en otros casos, a la luz de los documentos hasta hace pocos años desconocidos y de una aguda  relectura de los documentos ya conocidos del papel desempeñado por el juez instructor Enrico Macis en la investigación que habría llevado el proceso ante el Tribunal Especial. Por lo general, Macis se presenta como alguien capaz de ganarse la confianza de Gramsci y engañarlo sobre sus verdaderas intenciones; para Vacca,  por el contrario, el trabajo de Macis no tiene tales características, sino que siguió varias etapas marcadas por órdenes de la secretaría de Mussolini y representó un medio a través del cual Mussolini quería mantener abierta, al menos hasta cierto momento, un canal especial de comunicación (o más bien de interrogación) con Gramsci, probablemente porque estaba interesado en evaluar la posibilidad de intercambiarlo para obtenerventajas tanto en términos de equilibrio de poder interno como en términos de estatus internacional y relaciones con la Unión Soviética.

En este juego de relaciones entre Estados, la posición de Gramsci no podía ser otra que la de un peón, pero esto no le impedía  valorar con lucidez su situación y tratar de aprovechar las oportunidades que podían presentarse en aquel contexto, mientras mantenía firme, desde su detención hasta su muerte, la decisión de no cometer ningún acto que pudiera interpretarse o presentarse como una cesión al régimen, y en ese sentido se pueden leer las afirmaciones explícitas contenidas en las cartas de Gramsci o en las declaraciones de familiares que estuvieron en contacto con él: su cuñada Tatiana y sus hermanos Gennaro y Carlo. En este sentido, cabe añadir que la voluntad de no participar en actividades políticas frente a la liberación, realmente se expresó, de modo codificado, en una carta de 1927, en realidad, cuando se abrió la posibilidad de solicitar la libertad condicional, es decir, en 1934, Gramsci no la confirmadó, por lo que parece muy probable que, de solicitar su firma, se hubiera negado. De hecho, la declaración que Gramsci realmente firmó  incluía solo el compromiso de hacer un uso político de la medida por la que se le concedía la libertad condicional.

La polémica sobre el “nuevo realismo”

Hemos hablado aquí del manifiesto por el nuevo realismo, el cual, como era de esperar, ha generado no pocos debates. Veámoslo. El pasado 1 de abril, por ejemplo, Stefano Velotti reseñaba en el suplemento dominical de Il Manifesto el libro de Maurizio Ferraris en el que desarrolla aquella idea (Manifesto del nuovo realismo. Laterza, 2012). Así empezaba:

“Un cuarto de siglo atrás, en la presentación al público italiano la traducción del libro más conocido de Richard Rorty, La filosofia e lo specchio della natura (La filosofía y el espejo de la naturaleza), Gianni Vattimo y Diego Marconi lo definieron como “epocale”:  un libro capaz de captar y promover los rasgos de una nueva época, aquella en la que estábamos inmersos. En esos años eufóricos y despiadados, liberales y corruptos, dopados e ilusionistas, se habría manifestado en el mundo occidental un nuevo “espíritu” colectivo liberado del peso de los opresivos y autoritarios “datos de hecho” y de las aserciones universalizantes. La filosofía, por su parte, se reveló finalmente como nada más que una práctica de “conversación” con un fin “edificante”. Sus pretensiones tradicionales de verdad no eran otra cosa que meros efectos de una  “solidaridad”   intelectual y moral de grupos humanos más o menos grandes y homogéneos: ninguna afirmación fundada sobre algún principio, sino solamente acuerdos locales pragmáticos, propios de ciertas tribus. Por ejemplo, las tribus occidentales. La epistemología (la investigación filosófica de las condiciones de posibilidad del conocimiento, de sus pretensiones de validez y verdad) tuvo que ser relegada eal ámbito del “modernariato”, o de los géneros literarios. La verdad, los hechos de la historia y de la ciencia, los principios morales y políticos, sólo podían ser citados, con las apropiadas comillas debilitadas e ironizantes, como los tímpanos en arquitectura  y los textos “canónicos” en literatura. “Transformar el mundo” sólo significaba reescribirlo, “cambiar el vocabulario”.  Hoy, con la presentación de su Manifesto del nuovo realismo (Laterza), Maurizio Ferraris no pretende ofrecer un retrato de un “contra-punto epocale“, ni siquiera una mera “teoría”, sino más bien una “instantánea de un estado de cosas”: y como en cualquier Manifiesto que se precie, aquí también hay un espectro…  el espectro que se cierne sobre todo el mundo occidental es en realidad un revenant que vuelve entre nosotros después de haber sido enterrado vivo en el “mundo de cuento de hadas” en que se ha convertido la posmodernidad: el espectro, en suma, del realismo.

(…)”

El lector interesado puede concluir la lectura con la segunda parte, que acababa dando la bienvenida al volumen, a la nueva atención a lo real, que para Velotti significa abrazar y hacer posible de nuevo la máxima kantiana de la salida del hombre de su minoría de edad, esa que estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de otro.

Una semana después, el domingo 8 de abril y con el título de “Da Bush a Monti. Fatti o interpretazioni?“, comparecieron en el mismo medio Gianni Vattimo (“Lettera a Umberto Eco. Il ritorno della realtà come ritorno all’ordine”) y Maurizio Ferraris (“Risposta a Vattimo. Postmoderno un cavallo di battaglia populista”), con una brevísima contrarréplica de Gianni Vattimo (“Parlo a Tizio risponde Caio“).

Vattimo, como también se puede ver en su blog, tomaba a Umberto Eco como interlocutor y decía en el primer párrafo:

“Estimado Umberto, me gustaría entrar de lleno in media res (ay!, las cosas mismas!) para discutir tu ensayo sobre el “realismo negativo”. Dos cosas para empezar. En primer lugar, ¿realmente alguno de los nuevos realistas piensan que un posmoderno utiliza un destornillador para limpiarse el oído o la mesa sobre la que escribe para viajar de Milán a Agognate? A menudo los ejemplos paradójicos terminan siendo tomados demasiado en serio, y se convierten en caricaturas de las que sería mejor desembarazarse. En segundo lugar, ¿recuerdas a Proudhon? En un verano de hace muchos años, en el desierto de temas con los que llenaban los periódicos, alguien restacó a Proudhon del frío, abriendo un debate inconcluso que se prolongó por un ‘tiempo y luego se desvaneció en el aire. El nuevo realismo me parece un fenómeno muy similar, aunque amenaza con durar más tiempo, por razones que probablemente tienen que ver con el clima general de “retorno al orden” cuya máxima expresión es el gobierno de los “técnicos”.

(…)”

A lo que Ferraris, tras indicar que se empeña en no citarle a él y a su libro dirigiéndose a Eco, exponía:

“En cuanto a lo posmoderno, mi idea, que he expresado con frecuencia y durante años, es que no ha fallado, sino que lo hizo demasiado bien, y de una manera perversa, es decir, contraria a las intenciones de sus teóricos filosóficos, entre los que estaba, hace treinta años, yo mismo. La idea era que la deconstrucción completa de una realidad llena de construcciones sociales resultaría emancipatoria. El resultado, sin embargo, ha sido el realitysmo deshuesado del populismo mediático, donde la ironía y la crítica de la objetividad no es la emancipación, sino la opresión. El resultado ha desatado guerras basadas en mentiras, crisis económicas producidas por una financiación creativa que no hizo ninguna diferencia entre realidad e imaginación y, a mayor farsa, un primer ministro que se inventa nietos de Mubarak. Parece difícil no reconocer este hecho, aun no simpatizando con el realismo filosófico. Parece difícil no reconocer el arco que conduce de lo posmoderno al populismo aunque, de nuevo, no creo que los filósofos posmodernos deseasen en lo más mínimo lo que los políticos populistas han hecho. El hecho es que errar es humano, pero perseverar es diabólico, es por eso que hace veinte años me alejé de la posmodernidad, a la luz de estos efectos secundarios que, a diferencia de ti, me parecían intolerables.

En cuanto a la hermenéutica, ningún realista niega la importancia de la hermenéutica en las prácticas sociales y el conocimiento. Lo que parece inaceptable es la formulación de Nietzsche: “No hay hechos, sólo interpretaciones.” Porque incluso en este caso, al principio parece haber una gran promesa de emancipación, la idea de una humanidad que está libre de las sombras de la caverna de Platón, de los falsos ídolos e ilusiones. Pero luego se revela como lo que es, un perfecto instrumento reaccionario, la traducción filosofante y escéptica de “la razón del más fuerte es siempre la mejor”, la idea de que quien tiene el poder, por injusto e inhumano que sea, puede imponer sus interpretaciones, con la fuerza de sus abogados, de sus ejércitos o de su dinero. (…)”.

En fin, la última palabra de aquel suplemento se le concedió a Vattimo, que insistía en que se dirigía a Eco y a su posición sobre el “realismo negativo”. En aquel texto, Eco finalizaba del siguiente modo:

“Podría traducir mi idea de realismo negativo en términos peirceanos. Cada interpretación nuestra está sesgada por un Objeto Dinámico que nosotros conocemos siempre y a través de una serie de Objetos Inmediatos (el Objeto Inmediato, que es un signo, que sólo puede explicarse por una serie de Interpretantes sucesivos, donde cada intérprete sucesivo explica bajo cierto perfil el precedente, en un proceso de semiosis ilimitada). Pero durante este proceso producimos Hábitos, formas de comportamiento, que nos llevan a actuar sobre el Objeto Dinámico del que habíamos partido y a modificar la Cosa en Sí de la que habíamos partido, dando un nuevo impulso al proceso de semiosis. Estos hábitos pueden haber tenido éxito o no, pero cuando no lo obtienen el principio de falibilidad debe llevarnos a creer que algunas de nuestras interpretaciones no eran adecuadas.

¿Basta con tener esta idea de realismo mínimo, que coincide con el hecho de que conocemos los hechos sólo a través de la manera en que los interpretamos? Una vez Searle dijo que el realismo quiere decir que estamos convencidos de que las cosas van en cierto modo, que quizá nunca podremos decidir por qué camino van, pero que estamos seguros de que van en cierto modo, aunque nunca sepamos por cuál . Y eso es suficiente para creer (y aquí Peirce viene al rescate de Searle) que in the long run, al final, aunque sea parcialmente podemos llevar adelante la antorcha de la verdad.

La forma modesta de Realismo Negativo no garantiza que mañana podamos poseer la verdad, o saber con certeza what is the case, pero nos anima a buscar lo que de alguna manera está ante nosotros; y nuestro consuelo frente a lo que de otro modo nos parece siempre difícil de alcanzar es que siempre se puede decir, incluso ahora, que algunas de nuestras ideas están equivocadas porque ciertamente lo que se había afirmado no era el caso“.

La polémica ha continuado y tenía precedentes. Todo ello, y es mucho, en Labont.

Manifiesto por el “Nuevo realismo”

Ya lo hemos anunciado aquí, del 26 al 28 de marzo se ha celebrado en Bonn un Congreso sobre el “Nuevo realismo” impulsado por Maurizio Ferraris. Para la ocasión, recobramos el manifiesto presentado en agosto pasado por este filósofo italisno:

“Un fantasma recorre Europa. Es el espectro de lo que propongo llamar “Nuevo Realismo”, que da  título a una conferencia internacional que se celebrará en Bonn la próxima primavera y que he organizado con dos jóvenes colegas, Gabriel Markus (Bonn) y Petar Bojanic (Belgrado ). La conferencia, a la que asistirán figuras como Paul Boghossian, Umberto Eco [parece que ha sido baja] y John Searle, quiere devolver el espacio que se merece, en la filosofía, la política y la vida cotidiana, a una noción, la del “realismo”, que en el mundo posmoderno estaba  considerada como una ingenuidad filosófica y una manifestación de conservadurismo y político. La realidad, según se dijo en el momento de la hermenéutica y el pensamiento débil, nunca está disponible como tal, ya que está mediada por nuestros pensamientos y nuestros sentidos. Además de filosóficamente inconsistente, apelar a la realidad, incluso en tiempos vinculados al lema mortal “imaginación al poder”, apareció como el deseo de que nada iba a cambiar, como la aceptación del mundo tal como es.

A hacer tambalear las certezas de los posmodernos ha contribuido sobre todo la política. El advenimiento de los populismos mediáticos   -una circunstancia que de ninguna manera es puramente imaginaria- ha proporcionado un ejemplo de una despedida de la realidad en nada emancipatoria, por no hablar del uso desprejuiciado de la verdad como construcción ideológica e “imperial” por parte de Bush, que ha desatado una guerra basada en pruebas falsas sobre las armas de destrucción masiva. En los telediarios y en los programas políticos hemos visto reinar el principio de Nietzsche de que “no hay hechos, solo interpretaciones”, que pocos años antes los filósofos proponían como vía a la emancipación, y que de hecho se presenta como justificación para decir y para hacer lo que se quiera. Se descubrió así el auténtico significado del dicho de Nietzsche: “La razón del más fuerte es siempre la mejor”.  Es por esto por lo que creo que desde finales del siglo pasado se han hecho avances en la reivindicación de un realismo filosófico.

El Nuevo Realismo nace de una simple pregunta. ¿Es verdad que la modernidad es líquida y la posmodernidad gaseosa o se trata simplemente de una representación ideológica? Es semejante a cuando se dice que hemos entrado en el mundo de lo inmaterial y juntos cultivamos el sagrado temor de que nos falle el ordenador. Desde este punto de vista, un primer acto importante consistió en la crítica de la idea de que todo es una construcción social, incluido el mundo natural, y, bajo esta perspectiva, el libro de Searle La construcción de la realidad social (1995) fue un punto de inflexión. En Italia, la señal provenía de Kant y el ornitorrinco de Eco (1997), que veía en lo real un “núcleo duro” con el que es necesario contar, llevando a cabo una discusión que se inició en los años noventa con Los límites de la interpretación. El mismo hecho de que, también en esos años, se haya vuelto a considerar la estética no como una filosofía de la ilusión, sino como una filosofía de la percepción, reveló una nueva apertura hacia el mundo exterior, de una realidad que está fuera de los marcos conceptuales y que es independiente, aunque no sea posible, con la sola fuerza de la reflexión, corregir las ilusiones ópticas  o cambiar los colores de los objetos que nos rodean.

Esta mayor atención al mundo exterior ha significado, también, una rehabilitación de la noción de “verdad”, que los posmoderno pensaban agotada y menos importante, por ejemplo, que la de solidaridad. No tenían en cuenta la importancia de la verdad en nuestras prácticas cotidianas, y de qué modo la verdad está íntimamente conectada con la realidad. Si uno va al médico, sin duda sería feliz de tener su solidaridad, pero sobre todo lo que necesitamos son respuestas reales sobre nuestro estado de salud. Y esas respuestas no pueden limitarse a interpretaciones más o menos creativas: deben corresponderse con una realidad que se encuentra en el mundo externo, es decir, en este caso, en su cuerpo. Es por eso que en obras como Paura di conoscere (2005) de Paul Boghossian y Per la verità  (2007) de Diego Marconi se argumenta contra de la tesis de que la verdad es una noción relativa, que depende completamente de los esquemas conceptuales con los que nos acercamos al mundo. Es en este marco que definimos las palabras clave del Nuevo Realismo: Ontología, Crítica, Ilustración.

Ontología simplemente significa: el mundo tiene sus leyes y las hace respetar. El error de la posmodernidad se basaba en una simple confusión entre ontología y epistemología, entre lo que es y lo que sabemos sobre lo que es. Es evidente que con el fin de saber que el agua es H2O necesito el lenguaje, esquemas y categorías. Sin embargo, el agua moja y el fuego quema lo sepa yo o no lo sepa,  independientemente del lenguaje y las categorías. Hasta cierto punto hay algo que se nos resiste. Eso es lo que yo llamo “inemendabilità”, el carácter “saliente” de lo real. Eso sin duda puede ser una limitación, pero al mismo tiempo nos ofrece el punto de apoyo que permite distinguir el sueño de la realidad y la ciencia de la magia.

Crítica, pues, significa eso. El argumento de los posmodernos era que el irrealismo y el coraje son emancipatorios. Pero no es el caso, porque mientras que el realismo es inmediatamente crítico (“así son las cosas”, la conclusión no es aceptada!), el irrealismo plantea un problema. Si uno piensa que no hay hechos, sólo interpretaciones, ¿cómo sabes que estás transformando el mundo y no, en cambio, imaginando simplemente transformarlo, soñando con transformarlo? En el realismo la crítica está incorporada, en el irrealismo lo propio es la aquiescencia, la fábula que se cuenta a los niños para que se duerman.

Finalmente, llegamos a la Ilustración. La historia reciente ha confirmado el diagnóstico de Habermas, que hace treinta años vio en el posmodernismo una ola anti-ilustrada. La Ilustración, como decía Kant, es atreverse a saber y la salida del hombre de su minoría de edad. Desde este punto de vista, la Ilustración aún requiere una elección de campo y una fe en la humanidad, en el conocimiento y el progreso. La humanidad debe salvarse, y desde luego nunca jamás podrá hacerlo un Dios. Necesitamos el saber, la verdad y la realidad. No  aceptarlos, como han hecho el posmoderno filosófico y el populismo político, significa seguir la alternativa, siempre posible, que propone el Gran Inquisidor: seguir el camino del milagro, el misterio y la autoridad”.

Giulio Einaudi: autobiografía de Italia

Este es más o menos el título con el que la revista Panorama describe la labor de Giulio Einaudi en el centenario de su nacimiento (1912-1999).  No ha sido solo esta publicación del grupo Mondadori (sí, de Berlusconi) la que ha rendido tributo a este figura capital del paisaje cultural italiano. Lo han hecho prácticamente todos, como La Stampa o el grupo de La Reppublica. Algo parecido se puede decir de la ciudad de Turín, que le dedica una exposición titulada “Giulio Einaudi e il suo mondo”.

Lo correcto sería recomendar otras reseñas más interesantes, pero nos quedaremos con la nota de Panorama, aunque solo sea por tratarse del antiguo “enemigo”, ese adversario que desde mediados de los noventa controla también la misma Einaudi. Dice así:

El centenario de Giulio Einaudi, fundador de la editorial del mismo nombre, ciertamente no escapa a la retórica. Siempre es así. Riccardo Chiaberge, en el Fatto quotidiano, ha sido la excepción. Ha demolido el mito. Escribió que no es el “Fitzcarraldo del libro” (la famosa definición de Einaudi, acuñada en su momento por Gian Arturo Ferrari), sino “un déspota caprichoso, algo cazurro”.

Einaudi no es solo un editor, pues, es también el custodio de ese “Club de la Italia civil” que en noviembre de 1994 (como escribió Corrado Stajano en el Corriere della Sera  el pasado 2 de enero, en la fecha exacta del centenario) había mostrado gran envidia por los dos únicos que se habían marchado:  “Uno dijo que prefería escribir en las paredes antes que publicar libros en el Einaudi de Berlusconi. El otro hizo una declaración noble y severa. Su padre fue uno de los fundadores de la editorial más inteligente”.

Lo de Berlusconi es siempre así. Los dos que se fueron dejando solo a Giulio Einaudi fueron Stajano, autor del citado artículo del Corriere, y Carlo Ginzburg, hijo de Leone. Se temía algún tipo de llamada al orden con la llegada del nuevo patrón. Temían la censura, pero aparte del caso de José Saramago [añadamos  nosotrros que el caso de Saramago no es único, aunque sí el más llamativo], de quien se rechazó un libro cuyos problemas no eran solo la libertad de pensamiento, la única etapa de censura que se recuerda históricamente es aquella de la vigilancia ideológica. Es lo que llevó a Elio Vittorini a rechazar El gatopardo de Tomasi di Lampedusa, por ejemplo, o, peor aún, la decisión tomada por Giulio Einaudi de no publicar nada de Friedrich Nietzsche . Y ciertamente no, como dijo Roberto Cerati, histórico director comercial del sello, en esta ocasión festiva, “porque costaba demasiado”. Teniendo en cuenta la idea de gestión de Einaudi, costar mucho es una mentirijilla.

Ese catálogo, una larga lista de libros perfectos mezclados con volúmenes de aburrida ideología, es sin duda uno de los pocos monumentos nacionales de industriosidad. Si en Italia no hubiera habido el partido comunista más fuerte de Occidente, tal vez no habría habido una difusión del libro tan amplia. Los stands de Einaudi en las Feste dell’Unità, de hecho, estaban junto a los puestos de bocadillos y era normal tocar con las manos aceitosas los preciosos volúmenes de la colección Millenni diseñada por Cesare Pavese, tal vez uno de la Recherche de Marcel Proust, de los cuales Giulio Einaudi empezó a elaborar un proyecto de traducción ya en los años cuarenta (y aquí ya se revela su talento innegable sobre lo que es nuevo y vanguardista).

Siendo un piamontés de los duros, Einaudi fue un patrón. Despreciativo tal vez, ciertamente alejado de los detalles administrativos, ya en 1945 Giulio se gana las burlas de un Pavese divertido con la imprudente gestión económica de la editorial. Hablaba, de hecho, “de la montaña rusa que conduce nuestro patrón”. Lo de costar mucho viene ahora al caso.

Experto en la insolvencia frente a los autores, tenía encanto y fue, de hecho, “Divo Giulio”, “El Príncipe” y “El Rey Sol” del mundo editorial italiano.

Por supuesto, la retórica de las últimas semanas queda justifica por la mitología. El primer consejo, a principios de los años cuarenta, estaba formado por Giaime Pintor, Leone Ginzburg, Pavese, Carlo Muscetta. Y el consejo editorial, reunido los miércoles,  con Felice Balbo, Massimo Mila, Franco Venturi, Norberto Bobbio, Elio Vittorini, Italo Calvino, es celebrado con un aura mística. Y quizá tenga razón Pablo Repetti (director con Severino Caesari de Einaudi Stile) al dejar escapar alegremente: “Pero también se hablaba de los vivos”.

Los vivos hoy hacen muy bien su trabajo y, si ya no cuentan (son palabras de Pavese y Muscetta) con “el despotismo turco de Giulio”, sus “caprichos de Papa” y los “triunfos de Giulio”, sin duda no pueden sino lamentar un genio tan excéntrico, como cuando recibió en ropa interior al Gabibbo, enviado por Antonio Ricci, compañero y amigo.

El catálogo de Einaudi, recordado en particular por las colecciones de “Saggi”, “Struzzi”, “Reprint” y la “Biblioteca scientifica”, es una piedra angular del régimen cultural, cuyos interlocutores eran los mejores del mercado. El grafismo, por último, encabezado por Albe Steiner, Bruno Munari, Max Huber, con la dirección técnica de Oreste Molina y las intervenciones del mismo Giulio Einaudi y Giulio Bollati (suyo fue el diseño para el Parnaso italiano dirigido por Muscetta, por ejemplo ), es inolvidable. El logotipo de la edición de bolsillo de Einaudi no es el clásico de avestruz con la cartela del arzobispo Paolo Giovio, del Quinientos, sino un avestruz diseñado y donado por Pablo Picasso a Giulio Einaudi en 1951.

Para el rápido crecimiento editorial de 1955 a 1957 cuanta con un banquero, Raffaele Mattioli, tío de Mario Monti, personaje digno de ser novelado, pues su vida era un enigma. De hecho, se citaba en secreto tanto con Benito Mussolini como con Togliatti, salvó los Cuadernos de la cárcel Antonio Gramsci, recibió en las oficinas de la Comit (Banca Commerciale Italiana) a jóvenes como Giovanni Malagodi, Ugo La Malfa, Guido Carli, Enrico Cuccia, con los que meterá mano en IRI (Istituto per la ricostruzione industriale) y Mediobanca, y fue mecenas de Carlo Emilio Gadda, amigo de Benedetto Croce, gran defensor de Enrico Mattei. Mattioli, tras reavivar en 1929 la revista La cultura (que confiará después a Giulio Einaudi), en 1938 compró la editorial Riccardo Ricciardi. En 1951, junto con Pietro Pancrazi y Alfredo Schiaffini, fundó la Letteratura italiana Ricciardi. Storia e testi, dal Due al Novecento, impresa por el maestro impresor Hans Mardersteig. Cerca de 100 volúmenes, sobrios y elegantes, la Lir fue más tarde adquirida por Einaudi antes de pasar en 2003 a manos de la Enciclopedia italiana.

La existencia de la marca de Einaudi está estrechamente relacionada con la idea del trabajo cultural en Italia. Los libros de este catálogo han dado sustancia e identidad a los intelectuales. Cuando Einaudi en 1957 cedió sus colecciones científicas y su “collana viola” (que incluía a Sigmund Freud y Carl Gustav Jung ) a Paolo Boringhieri, no hay solo una elección administrativa sino que, al principio de los años 60, se celebra una renuncia: a la tendencia  tecnicocientífica que Franco Fortini quería darle a la colección “Piccola biblioteca Einaudi”. Se procede a la desacralización de la ciencia y, por el contrario, a la exaltación del sociologismo y a un enfoque impresionista a la vida.

Bollati Boringhieri fue refundada por Giulio Bollati (valioso colaborador de Einaudi en los cicncuenta) en 1987, con la ayuda financiera de su hermana Romilda. Romilda es la “Pierina” de algunas cartas desesperadas escritas por Pavese, previas a su suicidio. Romilda hereda de su primer marido, Attilio Turatti, el Punt e Mes y otras compañías, y luego se casa con Toni Bisaglia, ministro democristiano, quien sería presidente y mecenas de la Bollati Boringhieri.  La idea es “ofrecer libros y autores de alta calidad a la clase dominante destinada a gobernar la fase avanzada de la revolución industrial”. No hay movimiento en el tablero de ajedrez editorial que no tenga en cuenta al rey Einaudi. Roberto Calasso funda su Adelphi en “clara oposición a Einaudi, y en particular a un determinado eje Lukács-Gramsci” [en realidad, Calasso se refiere al que formarían De Sanctis-Gramsci-Lukàcs-Brecht].

La editorial de Giulio Einaudi fue una operación cultural extraordinaria, casi única, y aunque transformada permanece como el refugio o la guarida de “buena parte de la cultura”. Todo el mundo quiere publicar para Einaudi y sus colecciones resisten.  Por ejemplo, la blanca, de poesía, es la colección más prestigiosa de la poesía de Italia; la de teatro, por su parte, es la única que existe en el mercado. Esto es lo que era y lo sigue siendo la editorial Einaudi: la autobiografía intelectual de una nación (asaz contradictoria). La Italia habitual, la de siempre.

*****

Por supuesto, eso no es todo. Los dimes, diretes y polémicas sobre el legado material e inmaterial de Einaudi no han cesado desde hace años, aunque emergen en los momentos conmemorativos, como el de ahora o como en 2009, cuando se cumplían diez años de su desaparición.

Italia: aquellos años maravillosos

En plena crisis europea e italiana, la historiadora Patrizia Gabrielli vuelve los ojos atrás, a los años esplendorosos, en su libro Anni di novità e di grandi cose.  Il boom economico fra tradizione e cambiamento (Il Mulino). Emilio Gentile lo reseña para ilsole24ore:

Los números hablan por sí mismos. En el período comprendido entre 1951 y 1958 el producto interno bruto de Italia creció a una tasa promedio anual de más del 5%, en 1959 alcanzó el 7% y superó el 8% en 1961. En 1964, el ingreso nacional neto había aumentado un 50 por ciento. Entre 1953 y 1961, el promedio de crecimiento de la productividad fue del 84%, acompañado de un aumento de los salarios de un 49 por ciento. En esos años, por primera vez en la milenaria historia de los pueblos que han habitado la península, la proporción de población ocupada en la industria y los servicios superó a los trabajadores agrícolas. En poco más de una década, Italia se había convertido de forma irreversible en un país industrializado. Fue la transformación económica más radical nunca ocurrida en la península. En mayo de 1959, el periódico británico Daily Mail dijo que el nivel de eficiencia y prosperidad alcanzado por Italia era “uno de los milagros económicos del continente europeo.” Al año siguiente, mientras se celebraban los Juegos Olímpicos en Roma y el “milagro económico”  de la  nueva Italia era visible en todo el mundo, un jurado internacional nombrado por el Financial Times le concedió a la lira italiana el Oscar a la moneda occidental más fuerte .

Muchos historiadores han adoptado el término “milagro económico” para denominar ese período; pero sería conveniente evitar las metáforas taumatúrgicas para definir los fenómenos históricos, los cuales, por extraordinarios que sean, son humanos, simplemente humanos. Así se aprecia en la simplicidad del título, Anni di novità e di grandi cose, en el libro en el que Patrizia Gabrielli nos cuenta cómo los años del “boom” económico fueron vividos por los italianos de a pie, gentes que confiaron esa experiencia a diarios, autobiografías, memorias, ahora recopilados en el Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, que desde 1984 lleva a cabo una encomiable labor de conservación de los registros privados de la vida vivida. “El llevar un diario o escribir a una cierta edad sus memorias -había pedido el autor de El Gatopardo- debería ser un deber impuesto por el Estado: el material acumulado después de tres o cuatro generaciones tendría un valor incalculable: muchos problemas psicológicos e históricos que aquejan la humanidad estarían resueltos”.  Sin llegar a compartir el optimismo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa sobre la eficacia resolutiva de los problemas, es sin duda válida la contribución que los documentos de la vida de la gente común pueden ofrecer para unconocimiento más realista del pasado.

De hecho, partiendo de los testimonios estudiados por Gabrielli,  no aparece ninguna percepción milagrosa de aquellos años, mientras que muchos recuerdan, por experiencia directa, la explotación de los trabajadores sin protección, la lucha diaria de las mujeres objeto de discriminación y acoso en el hogar y en el trabajo, los sufrimientos de los emigrantes. Entre 1955 y 1963 más de un millón de agricultores, “carne de vagón”, se trasladaron del Sur al Norte, Milán, Turín, Génova. Nunca en la historia de los antiguos habitantes de la península  se produjo el éxodo del campo a la ciudad tan impresionante. Entre 1951 y 1967, Milán pasó de ser una población de más de 400.000 habitantes a tener más de 800.000. En 1951, Roma tenía 1.651.754 habitantes, diez años después eran más de dos millones.

No hay nada milagroso en el vórtice de un rápido cambio que afecta tanto a las ciudades como al campo, a todas las regiones de Italia, a obreros, campesinos, obreros, artesanos, amas de casa, estudiantes. Millones de italianos e italianas asisten en esos años a cambios profundos de sus vidas, “mentes que se alimentan, el transporte que utilizan, la música que escuchan y la ropa que llevan”.  Para muchos, el año 1960 fue el “mítico” punto de inflexión, “el paso a la modernidad”, que cavó un surco profundo entre el antes y el después: “Yo siempre digo – señala uno de los diaristas- que el que ha vivido antes de la guerra, como yo, ha vivido en dos mundos diferentes”. Y en esos mismos años, los italianos empezaron a convertirse en una nación de consumidores. El consumo privado creció a una tasa promedio anual de 5% durante el período 1951-1959 y del 8% entre 1959-63. Entre 1958 y 1963 las familias italianas que tenían televisor pasaron del 12 al 49%, y del 13 a 55% las que tenían frigorífico.  Más aún: en 1954 circulaban unos 700.000 vehículos por las carreteras italianas, diez años más tarde eran cinco millones. Entre 1959 y 1964 se completaron los 755 kilómetros de la Autostrada del Sole, de Milán a Nápoles. Además, en 1954 se inició la difusión del televisor: menos de 90.000 abonados en 1954, más de 600.000 en 1957 y tres años después superaban los dos millones. la televisión cubría ya toda la península, habituando a millones de italianos a un lenguaje común, más de lo que consiguió la escuela en los primeros cien años de la unidad.

En el recuerdo de italianos e italianas, dice Gabrielli, “sorprende el juicio positivo de aquellosaños”, porque “el acento se pone sobre el nuevo bienestar logrado, la mejora de la  vivienda y los electrodomésticos, la disponibilidad de tiempo libre, la oportunidad de comer más y mejor que la década anterior”. Y la nueva riqueza se extendió entre los 50 millones de habitantes de la península con nuevas costumbres, nuevos hábitos, nuevas actitudes, una nueva mentalidad, haciendo más semejantes a los italianos de lo que jamás lo habían sido en siglos anteriores. Sin embargo, no les hizo más ciudadanos del Estado-nación, que celebró su centenario en 1961.

Italia: 150 aniversario

Han pasado ya las principales celebraciones que conmemoraban el 150 aniversario del Estado italiano, de la unificación. Podemos hacer, pues, un muy breve balance desde la perspectiva histórica. Para no abrumar, y si se dejan aconsejar por mi criterio, les diré que el libro más interesante y polémico ha sido uno aparecido a finales de 2010. Lleva por título Nel nome dell’Italia (Laterza), del cual es autor Alberto Mario Banti.

La polémica se inició al poco de publicarse, con motivo de un artículo (“Il Risorgimento non è un mito”) que Banti publicó en La Repubblica anticipando las primeras páginas de su análisis. A esa primera entrega siguieron un sinfín de reacciones, la mayoría de ellas críticas. Entre ellas:

* Massimo L. Salvadori, Lucio Villari y  Francesco Merlo (La Repubblica,  18 de noviembre de 2010)

* Ernesto Galli della Loggia y Piero Ostellino (Il Foglio,  25 de noviembre de 2010)

* Giorgio Boatti (La Stampa, 11 de diciembre de 2010)

* Lucy Riall y Antonio Pennacchi (Il Foglio, 1 de diciembre de 2010)

* Alfonso Berardinelli (Il Foglio,  10 diciembre de 2010)

* Con el (excelente) colofón final de Banti en Il Foglio el 11 de diciembre: “Risorgimento addio“, que dice así:

Chico, qué nerviosismo! Y cuánta palabra gruesa! Algunos me tildan de politólogo inexperto (Villari, en la Repubblica: politólogo, pues: qué extraño …), otros de pueril y lastimero (Galli della Loggia), hay quien me califica de antiliberal (Ostellino), dicen incluso que no enviarían a sus hijos a clase si yo fuera el profesor (Pennacchi).

Señores, un poco de calma. En el fondo, las cosas son bastante simples, y son como sigue: soy un historiador; en mi trabajo de investigación observo aspectos de la cultura política del Risorgimento sobre los que, por supuesto, no tengo ningún juicio de valor que expresar: no me pasa por la cabeza decir: “Ganaron los moderados, pero habría sido mejor si hubieran ganado los demócratas”, o “La idea de la nación del Risorgimento es así, pero habría mejor que fuera otra”: los numerosos libros que he publicado dan buena fe de ello. No, francamente no hay nada de eso; nada de juicios de valor;  hago lo que debe hacer un historiador: reconstruyo y describo ideologías y prácticas políticas de un tiempo pasado, el del siglo XIX, de la mejor manera que puedo. Dicho eso, como intelectual que vive en la Italia de 2010, observo también el intento de hacer del Risorgimento el mito de la fundación de nuestra actual República  y, sobre la base de mi reconstrucción, avanzo dudas sobre la conveniencia de tal operación, por las siguientes razones:

1) El movimiento del Risorgimento es un movimiento con diversas divisiones internas. Siempre lo hemos sabido, por Gobetti, Gramsci, Croce, Romeo, Candeloro, etcétera. Mi afirmación es una pura banalidad historiográfica, lo admito, pero conviene repetirla. Las fracturas que atraviesan el movimiento enfrentan a republicanos y monárquicos, demócratas y moderados, centralistas y federalistas. No son contrastes negociables. Son contraposiciones profundas e incurables, de modo que o gana una parte o lo hace la otra. Estas fracturas son tan dramáticas que Mazzini, cuando murió en Pisa en 1872, está siendo buscado por la policía del Reino de Italia;  por supuesto, era un republicano y se temía que pudiera tratar de organizar levantamientos dirigidos a derrocar la estructura monárquica del nuevo Estado. Así las cosas, si se celebra el Risorgimento como momento fundacional, ¿qué es exactamente lo que queremos celebrar?, ¿el Risorgimento moderado o el democrático? ¿Monárquico o republicano? ¿El Estatuto albertino o la Constitución de la República romana? Debe quedar claro: porque celebrarlo todo junto no creo que podamos, la contradicción no lo consiente

2) Más allá de todo eso está la cultura política del siglo XIX,  que está lejos de la sensibilidad actual. Si yo, por ejemplo, observo que la cultura política era profundamente misógina, que excluía a las mujeres de la transmisión de la ciudadanía (uno se convertía en ciudadano del Reino de Italia siendo hijo de un padre ciudadano, la madre no transmitía nada desde el punto de vista jurídico), si observo que tanto la cultura política democrática como la liberal-moderada excluían a las mujeres de la vida política, no pretendo decir: “Ah, qué mala suerte, el siglo XIX no es como me gustaría”;  no expreso mi deseo particular, describo y llego a la conclusión de que existe una profunda brecha antropológica entre aquella cultura y la nuestra, razon por la cual creo que es difícil hacer del Risorgimento y del Reino de Italia un mito fundador hoy. ¿Puede el mito de fundación de una república referirse a una monarquía encabezada por una elite política misógina y -añadiré otro rasgo – tenazmente reacia a admitir en el juego de la política a quienes no fueran del sexo masculino y adultos, además de muy ricos (y alfabetizados) ? En mi opinión, no. Si alguien piensa de otra manera, bien, pero me temo que mucho hay que distorsionar los hechos para mostrar la cultura política del siglo XIX como algo “actual” y coherente con los valores de nuestra República.

3) El movimiento del Risorgimento está dividido en lo que se refiere a a las propuestas políticas constitucionales y a su vez está unido,  en todos sus aspectos, en torno al moderno concepto político de nación italiana. Es un concepto que no existe en absoluto antes de finales del siglo XVIII y que debe estar animado por unos valores, símbolos, mitos y narraciones tales que lo hacen persuasivo (y este es un proceso que afecta a todo el pensamiento nacionalista occidental, no sólo al italiano, como explican magistralmente George L. Mosse y Benedict Anderson). En el proceso de construcción de la idea de nación italiana tienen una especial importancia algunas figuras simbólicas fundamentales. Dos en particular deben recordarse aquí. En primer lugar, la nación se considera una comunidad de origen, una gran familia, un parentesco, basado principalmente en lazos de sangre, en la posesión de una tierra específica y, por tanto,  una comunidad de cultura y de memoria: en la base de todo eso se sitúan los lazos genealógicos en el marco de una concepción biopolítica de la nación. Segundo aspecto: si la sangre es el cemento fundacional, tal convención encuentra una correspondencia funcional esencial en la idea de sacrificio;  los militantes del movimiento del Risorgimento -digamos los líderes- deben estar preparados para sufrir, incluso dejándose la vida en la batalla, para llegar a ser “mártires” del movimiento. La retórica cristológica y martirológica del nacionalismo italiano del Risorgimento y del post-Risorgimento es esencial para la construcción del discurso nacional-patriótico. Y eso es lo que le confiere un especial aura pararreligiosa. El resultado es una especie de mística general de la sangre que une a los miembros de la comunidad nacional; lo que  redime, libera y vivifica es la sangre derramada por su país. Ahora bien, si mi descripción es errónea, no hay problema, no hay nada más que decir. Pero si es correcta, hay que decir de nuevo, ¿puede un movimiento político como el Risorgimento, movido por esa concepción particuar de la nación, considerarse el fundamento de la vida pública de la moderna República Italiana? Traducido: ¿queremos celebrar todavía un nacionalismo de ese tipo?

4) Pregunta que parece más convincente si se considera -como hago yo- que la idea de nación que se construye en el Risorgimento dibuja una matriz ideológica que permanece intacta en la Italia posterior a la unidad, que anima incluso al nacionalismo  fascista. En este sentido, dos premisas deben quedar claras: no pretendo decir que todo el Risorgimento sea la “causa” del fascismo, lo que sería un disparate: los diversos componentes del movimiento del Risorgimento quieren construir un país con instituciones representativas, esbozando con ello un modelo político que el fascismo rechaza. También está claro que el nacionalismo de fin de siglo o el fascista adquieren una agresividad expansiva que el nacionalismo del Risorgimento no tenía. Pero -y esta es mi posición- las transformaciones que van del discurso nacionalista de 1861 al fascismo, incluidas las leyes raciales, crecen como protuberancias armónicas que resultan de la matriz discursiva fundamental: la sangre, la tierra, los mártires de guerra. Si es así, ¿tiene sentido celebrar la experiencia del Risorgimento? Es decir, ¿tiene sentido celebrar la idea de nación que,  nacida con el Risorgimento, ha atravesado la historia de Italia dándole al fascismo una parte esencial de sus símbolos y valores? Bueno, no tengo ninguna duda, francamente creo que no.

Stalin: cocina revolucionaria para el ciudadano modelo

Aunque no lo parezca, la revista Books es francesa y está dedicada, eso sí, al mundo del libro. En uno de sus últimos números (el de noviembre-diciembre), dedica un artículo a “La radieuse cuisine stalinienne“. En realidad, comenta un volumen italiano (Rivoluzione in cucina. A tavola con Stalin: il libro del cibo gustoso e salutare, Excelsior 1881) que ha traducido y editado Ljiljana Avirovic. Puestos a escoger, no obstante, prefiero remitirles a la reseña que publicó hace unos meses Claudio Magris en Il Corriere della Sera: “E Stalin Inventò le Ricette di Stato

“Para cocinar el  Harco (una sopa picante de la región del Cáucaso) se pone  habitualmente ternera, pero también puede ser sustituida por el cordero (…). Tras hervirla una hora u hora y media, se agrega  la cebolla picada, el ajo machacado, el arroz, ciruela agria, sal y pimienta,  cocinándolo todo durante otros 30 minutos. Estofar ligeramente el tomate con la mantequilla …».

Estas y otras sabrosas recetas, del Plov o el Pilaf  a la uzbeka al bliny a la ucraniana, no se encuentran en ningún recetario, sino en un texto “revolucionario” obrero,  en el libro de la comida sabrosa y saludable publicado por primera vez en Moscú en 1939 y reeditado muchas veces durante  años, con ricas ilustraciones, por la Academia de Ciencias Médicas de la URSS. El libro, por voluntad explícita de Stalin, debía certificar la “Revolución en la cocina” y  documentar “la máxima afirmación del continuo progreso de las necesidades materiales y culturales de la sociedad”, promovido por el Partido Comunista, coronando “la feliz realización de los planes quinquenales”  con la ” prosperidad, felicidad y alegría de vivir” procuradas a los trabajadores  y en particular a las mujeres. Un libro que  para nosotros es una mina, pues nos podemos dar  el lujo de poner en nuestros platos el resultado esas recetas jugosas, pero un trágico insulto para los millones de ciudadanos soviéticos hambrientos y desnutridos de esos años. Así pues, el volumen que nos propone ahora Ljiljana Avirovic (una traductor extraordinara que no sólo vierte al italiano autores croatas, sino también a otros como Pasternak, Bulgákov o Crnjanski) se interpreta a contaluz de la historia terrible de la URSS en aquella época.

En aquel recetario colaboraron científicos e intelectuales de diferentes disciplinas; un “ingeniero de almas” – es decir, el escritor o intelectual que según  Stalin debe producir el nuevo hombre en la sociedad comunista-  no ignora la mesa, que no sólo regenera el cuerpo sino también el espíritu, el sentido cordial de la vida. “Un hombre renace viviendo plenamente la vida”:  lo dijo Stalin brindando generosamente a una cena suntuosa celebrada un 26 octubre de 1932, en la casa de Gorki, ante literatos y escritores  a los que Gorki había de educar, formar y  arreglar  bajo las directrices del Líder Supremo, que aquella noche se presenta como un gourmet jovial y feliz de ver que la fábrica de intelectuales del régimen está funcionando correctamente. Los buenos almuerzos siempre han ayudado a los señores y a sus favoritos a dominar a aquellos que están con el estómago vacío.

De hecho, en aquella excelente cena se planea un viaje colectivo de instrucción de 120 escritores elegidos por Gorki y que, acomodados  en cuatro vagones del tren especial ‘Flecha Roja’, van a sisitar el Gulag, los penales  de “reeducación mediante el trabajo físico” que hay dispersos a lo largo del canal Bjelomor, construido con el enorme y pavoroso trabajo forzoso de los reclusos y con su hecatombe. Bjelomor, el libro colectivo escrito por 36 autores bajo la dirección de Gorki, fue editado en 1934. Aquella apología de la esclavitud incluye el menú diario del preso, que a Ljiljana Avirovic le parece muy improbable: “medio litro de sopa de col fresca, 300 gramos de polenta con carne, 75 gramos de filete de pescado con salsa, 100 gramos de pasta de hojaldre con col blanca”. Alimentos y menús también son algo bien presente para estos escritores de excursión escolástica; Saša Avdeenko, joven y de buen apetito,  escribe: “Hemos comido y bebido todo lo que queríamos y podíamos: salchichas ahumadas, quesos, caviar, frutas, chocolate, vino, aguardiente, sin pagar nada”.

En el sabroso y doloroso ensayo introductorio, Ljiljana Avirovic pone el trágico contrapunto a Bjelomor .

Este libro es una pequeña nota a pie de página en la historia de la Unión Soviética y de la trágica perversión  o fracaso de sus proclamados valores. Pensar en la mesa, donde la comida y el vino pueden llegar a ser no sólo alimento  sino comunión de la familia y la amistad, es un pensamiento realmente revolucionario,  que tiene en mente una vida liberada,  vivida alegremente desafiando el paso del tiempo. Quizás  Lenin pensara en eso cuando dijo que una buena madre de familia puede ser una comisaria del pueblo,  porque las virtudes femeninas, liberadas de la opresión, son ya un arte de vivir y de sabiduría política.

Hay una nobleza profunda en el proyecto de liberar a la mujer, con una organización adecuada del trabajo, del trabajo doméstico asfixiante, lo que le permite ser una madre que da alimento y amor, pero que es libre para cultivar otros intereses como los hombres. En teoría, la Revolución no quiere quitar a la Marta evangélica el amor que la lleva a los fogones, pero se le debería permitir no estar abrumada por el trabajo y escuchar, como María, la Palabra. Brutalmente negada por la realidad soviética, esta visión contiene en sí un auténtico ideal de redención,  aunque en este caso sea un mero ideal utópico. Es cierto que “renacer viviendo plenamente la vida” se consigue mucho mejor si va acompañado de un buen vaso;  la tragedia es que quien diga esas palabras, en la noche de octubre de 1932 y ante una mesa de esclavos disfrazados de ingenieros de almas, sea el camarada Stalin, que está oprimiendo, abocando al hambre y exterminando a millones de personas.

Incluso en tiempos difíciles,  los poderosos comen bien. El  Libro del cibo gustoso e salutare refiere el menú ofrecido por Stalin el 21  de septiembre de 1944 a Tito, “un gigante y un dandy”, como lo define Enzo Bettiza. La cena ofrecida por Stalin incluía caviar rojo, esturión y anguila marinada, pepinillos en vinagre,  goulash con albóndigas al vino georgiano, asado de pollo a la rusa, conservas de setas, panqueques, arándanos.  Pan y vino que, sobre una mesa fraternalmente servida para sellar la humanidad, devienen obscena francachela con los atracones de los poderosos que se reparten el pastel y se ilusionan con repartirse el mundo; como cuando Churchill y Stalin,  en Moscú, se reparten un soberbio esturión y las desventuradas naciones balcánicas, con el 75 por ciento de Rumania bajo influencia soviética y el 25 bajo la inglesa, lo contrario en Grecia y así sucesivamente, mientras que Churchill, cortando un bocado exquisito, cede territorios que, confiesa, no sabe exactamente dónde están, como Besarabia. Diez años más tarde, en la edición de 1954, la introducción del Libro del cibo gustoso e salutare dice que, por el bien del país, “es necesario introducir el jugo de tomate como bebida de masas”.

El vértigo de las listas: entrevista a Umberto Eco

Madamina, il catalogo è questo
Delle belle che amò il padron mio;
un catalogo egli è che ho fatt’io;
Osservate, leggete con me.

In Italia seicento e quaranta;
In Alemagna duecento e trentuna;
Cento in Francia, in Turchia novantuna;
Ma in Ispagna son già mille e tre.
(…)

[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=OqeyElCHRM8]

Umberto Eco  acaba de ver traducido al castellano su El vértigo de las listas (Lumen).  El volumen proviene del acuerdo de colaboración entre este semiótico  y el museo parisino del Louvre, donde este mes concluye una exposición sobre este asunto en la que ha participado:   “Mille e tre”.  La muestra, pues, trata sobre la evolución del concepto de lista a través de la historia y examina sus cambiantes significados con el paso del tiempo: desde su antiguo uso en los ritos funerarios hasta la vida cotidiana actual. Las listas como vehículos de códigos culturales y como portadoras de muy distintos mensajes. Con este motivo, Der Spiegel le acaba de realizar una jugosa entrevista:

SPIEGEL:  Usted está considerado como uno de los grandes acádemicos mundiales y ahora está con una exposición en el Museo del Louvre, uno de los más importantes del mundo. El tema de su exposición resuena a lugar común: la naturaleza esencial de las listas,  poetas que listan cosas en sus obras y pintores que acumulan cosas en sus pinturas. ¿Por qué escogió ese tema?

Umberto Eco: La lista es el origen de la cultura. Es parte de la historia del arte y la literatura. ¿Para qué queremos la cultura ? Para hacer más comprensible el infinito. También se quiere crear un orden -no siempre, pero a menudo. ¿Y cómo, en tanto seres humanos, nos enfrentamos a lo infinito? ¿Cómo se puede intentar comprender lo incomprensible? A través de las listas, a través de catálogos, a través de colecciones en los museos y a través de enciclopedias y diccionarios. Hay cierto encanto en enumerar con cuántas mujeres se acostó Don Giovanni: “Fueron 2.063, al menos según el libretista de Mozart, Lorenzo da Ponte. También tenemos listas prácticas  -la lista de la compra, el testamento, el menú – que son asimismo adquisiciones culturales por propio derecho.

SPIEGEL: ¿Hemos de entender a la persona culta como un custodio que buscan imponer orden en lugares donde impera el caos?

Eco: La lista no destruye la cultura, sino que la crea. Dondequiera que uno mire,  en la historia cultural, encuentra listas. De hecho, hay una serie vertiginosa: las listas de santos, ejércitos y plantas medicinales  o de tesoros y títulos de libros. Piense en la naturaleza de las colecciones del siglo XVI. Mis novelas, por cierto, están llenas de listas.

SPIEGEL: Los contables hacen listas, pero también las encontramos en las obras de Homero, James Joyce y Thomas Mann.

Eco: Sí. Pero, por supuesto, no son contables. En el Ulises, James Joyce describe cómo su protagonista, Leopold Bloom, abre los cajones y enumera todas las cosas que encuentra en ellos. Veo esto como una lista literaria, y dice mucho acerca de Bloom. O podemos reparar en Homero, por ejemplo. En la Ilíada,  trata de transmitir una idea de la magnitud del ejército griego. Al principio utiliza símiles: “Cual se columbra desde lejos el resplandor de un incendio, cuando el voraz fuego se propaga por vasta selva en la cumbre de un monte, así el brillo de las broncíneas armaduras de los que se ponían en marcha llegaba al cielo a través del éter”.  Pero  no queda satisfecho. No puede encontrar la metáfora adecuada, y por eso pide a las musas que le ayuden. Luego da con la idea de nombrar a muchos, a muchos generales y a sus naves.

SPIEGEL: Pero, al hacerlo, ¿no se apartan de la poesía?

Eco: En primer lugar, pensamos que una lista es algo primitivo,  típico de culturas antiguas, que no tenían un concepto exacto del universo y que, por tanto, se limitaban a enumerar las características que podían nombrar. Pero, en la historia cultural, la lista ha prevalecido siempre. No es meramente una expresión de las culturas primitivas. En la Edad Media existío una imagen muy clara del universo, y había listas. En el Renacimiento y el Barroco hubo una nueva visión del mundo basada en la astronomía. Y hubo listas. Y la lista es, sin duda, algo frecuente en la era posmoderna. Tiene una magia irresistible.

SPIEGEL: Pero, ¿por qué la lista de Homero, con todos los guerreros y sus buques, si sabe que no los puede nombrar a todos?

Eco: La obra de Homero incide una y otra vez en el topos de lo inexpresable. Es algo que la gente siempre hará. Siempre hemos estado fascinados por el espacio infinito, por estrellas interminables y galaxias  dentro de otras galaxias. ¿Cómo se siente una persona al mirar al cielo? Piensa que carece del lenguaje necesario para describir lo que ve. Sin embargo, la gente nunca ha dejado de describir el cielo, la simple enumeración de lo que ve. Los amantes se encuentran en la misma posición. Experimentan una deficiencia del lenguaje, la falta de palabras para expresar sus sentimientos. Pero, ¿los amantes dejan de intentarlo? Crean listas: tus ojos son tan hermosos, y también lo es tu boca, y tu clavícula … Podríamos entrar en mil detalles.

SPIEGEL: ¿Por qué perder tanto tiempo tratando de completar cosas que no puede ser completadas de manera realista?

Eco: Tenemos un límite, uno muy desalentador y humillante: la muerte. Por eso nos gustan todas las cosas que se supone que no tienen límites y, por tanto, sin fin. Es una manera de escapar de los pensamientos sobre la muerte. Nos gustan las listas porque no queremos morir.

SPIEGEL: En su exposición en el Museo del Louvre, hay obras procedentes de las artes visuales, tales como naturalezas muertas. Sin embargo, estas pinturas tienen marcos o límites, y no pueden describir más de lo que es posible describir.

Eco: Por el contrario, la razón por la que las amamos tanto es porque creemos que somos capaces de ver algo más en ellas. Una persona que contempla una pintura siente la necesidad de abrir el marco y ver qué cosas parece haber a la izquierda ya la derecha de la pintura. Este tipo de pintura es verdaderamente como una lista, una silueta del infinito.

SPIEGEL: ¿Por qué estas listas y acumulaciones son particularmente importantes para usted?

Eco: Los resonsables del Louvre contactaron conmigo y me preguntaron si me gustaría hacerme cargo de una exposición allí, y me pidieron que propusiera un programa de actos. Sólo la idea de trabajar en un museo ya es algo que me resulta atractivo. Hace poco, estaba allí solo  y me sentía como un personaje de una novela de Dan Brown. Era misterioso y maravilloso al mismo tiempo. Me di cuenta de inmediato de que la exposición se centraría en las listas. ¿Por qué estoy tan interesado en el tema? En realidad, no sabría decirlo. Me gustan las listas por el mismo motivo que a otras personas les gusta el fútbol o la pedofilia. La gente tiene sus preferencias.

SPIEGEL: Sin embargo, usted es famoso por ser capaz de explicar sus pasiones …

Eco: … pero no por hablar de mí mismo. Mire, desde la época de Aristóteles hemos estado tratando de definir las cosas sobre la base de su esencia. ¿La definición del hombre? Un animal que actúa de manera deliberada. Ahora bien, a los naturalistas les costó ochenta años llegar a una definición del ornitorrinco. Para ellos era de una dificultad inacabable describir la esencia de este animal. Vive bajo el agua y en tierra,  pone huevos  y sin embargo es un mamífero. ¿Y qué hicieron que pareciera una definición? Una lista, una lista de características.

SPIEGEL:  Ciertamente, sería posible una definición con un animal más convencional.

Eco: Tal vez, pero ¿haría a esel animal interesante? Piense en un tigre, que la ciencia describe como un depredador. ¿Cómo se lo describiría una madre a su hijo? Probablemente, utilizando una lista de características: El tigre es grande, un gato, amarillo, a rayas y fuerte. Sólo un químico se refiere al agua como H2O. Pero yo digo que es líquida y transparente, que la bebemos y que podemos lavarnos con ella. Creo que entenderá de lo que estoy hablando. La lista es la marca de una sociedad muy avanzada, cultivada, porque la lista nos permite cuestionar las definiciones esenciales. La definición esencial es primitiva en comparación con la lista.

SPIEGEL:  Parece que usted está diciendo que debemos dejar de definir las cosas y que el progreso, en cambio, sólo significa contar y listar cosas.

Eco: Puede ser liberador. El Barroco fue una época de listas. De repente, todas las definiciones académicas que se habían hecho en la época anterior ya no eran válidas. La gente trató de ver el mundo desde una perspectiva diferente. Galileo describió nuevos detalles de la luna. Y, en el arte, las definiciones establecidas fueron literalmente destruidas, y la gama de temas fue enormemente ampliada. Por ejemplo, veo las pinturas del barroco neerlandés como listas:  naturalezas muertas con todos los frutos e  imágenes de los opulentos gabinetes de curiosidades. Las listas pueden ser anárquicas.

SPIEGEL: Pero usted también ha dicho que las listas pueden establecer el orden. Entonces, ¿el orden y la anarquía interaccionan? Eso hará que Internet, y las listas que ofrece el motor de búsqueda de Google, sea perfecta para usted.

Eco: Sí, en el caso de Google las dos cosas convergen. Google hace una lista, pero miro la lista que me ha generado Google y en poco tiempo ya ha cambiado. Estas listas pueden ser peligrosas  -no para las personas mayores como yo, que han adquirido sus conocimientos de otra manera, pero sí para los jóvenes, para los que Google es una tragedia. Las escuelas deben enseñar el arte elevado de cómo ser exigentes.

SPIEGEL: ¿Está usted diciendo que los profesores deben enseñar a los estudiantes sobre la diferencia entre el bien y el mal? Si es así, ¿cómo lo hacen?

Eco: La educación debe volver a la forma en que se encontraba cuando los talleres del Renacimiento. Allí, los maestros no necesariamente hubieran sido capaces de explicar a sus alumnos por qué una pintura era buena en términos teóricos, pero lo hacían de forma más práctica. Mira, decían, ésto es lo que tu dedo puede parecer  y esto es lo que tiene que parecer. Fíjate, ésta es una buena mezcla de colores. El mismo criterio se debe utilizar en la escuela cuando se trata de Internet. El maestro debe decir: “Elige cualquier tema clásico, ya sea la historia de Alemania o la vida de las hormigas. Consulta 25 páginas web diferentes y, por comparación, trata de averiguar la cantidad de buena información que contiene”.  Si diez páginas describen lo mismo, puede ser una señal de que la información es la correcta. Pero también puede ser un signo de que algunos sitios simplemente copian los errores de los demás.

SPIEGEL: Usted mismo es más probable que trabaje con libros, y tiene una biblioteca de 30.000 volúmenes. Es probable que no trabaje sin una lista o catálogo.

Eco: Me temo que, por ahora, puede que haya alcanzado los 50.000 libros. Cuando mi secretario quiso catalogarlos, le pedí que no lo hiciera. Mis intereses cambian constantemente, y también lo hace mi biblioteca. Por cierto, si cambian constantemente tus intereses, tu biblioteca dirá algo diferente de ti continuamente. Además, aunque no tengo catálogo, me veo obligado a recordar mis libros. Tengo un pasillo dedicado a la literatura que tiene 70 metros de largo. Lo recorro varias veces al día, y me siento bien cuando lo hago. La cultura no es saber cuándo murió Napoleón. Cultura significa saber cómo puedo averiguarlo en dos minutos. Por supuesto, hoy en día puedo encontrar este tipo de información en Internet al momento. Pero, como he dicho, con Internet nunca se sabe.

SPIEGEL: Usted incluye una curiosa lista del filósofo francés Roland Barthes en su nuevo libro, El vértigo de las listas. Él enumera las cosas que ama y las cosas que no ama. Le encanta la ensalada, la canela, el queso y las especias. No le gustan  los ciclistas, ni las mujeres con pantalones largos, los geranios, las fresas y el clavicordio. ¿Y usted?

Eco:  sería tonto si respondiera a eso;   significaría que puedo precisarme. Le diré que estaba fascinado con Stendhal a los 13, con Thomas Mann a 15 y  que a los 16 años  me encantaba Chopin. Luego, me pasé la vida intentando conocer a los demás. Ahora mismo, Chopin está de nuevo entre mis preferencias. Si usted interactúa con las cosas en tu vida, todo cambia constantemente. Y si nada cambia, es que eres un idiota.

Entrevista realizada por Susanne Beyer y Lothar Gorris para © SPIEGEL ONLINE 2009

*********

Eco me ha recordado a… Villa-Matas: En busca del catálogo perdido, donde reaparece la lista de Barthes, que habla del “placer de los inventarios, de las enumeraciones caóticas (…)”.

A Barthes le gustaba  la lechuga, la canela, el queso, la pasta de almendras, las rosas, la lavanda, el champán, las posiciones ligeras en política, Glenn Gould, la cerveza muy fría, las tostadas, los habanos, Haendel, pasear con mesura, las cerezas, los colores, los relojes, las estilográficas, la sal, las novelas realistas, el piano, el café, Pollock, Twombly, toda la música romántica, Sartre, Bretch, Verne, Fourier, Einstein, los trenes, caminar con sandalias por la tarde los caminos del suroeste, los hermanos Marx… No le gustaban los perros falderos blancos, las mujeres con pantalones, los geranios, las fresas, el clavicordio, Miró, las tautologías, los dibujos animados, Arthur Rubinstein, los mediodías, Satie, Bartók, Vivaldi, llamar por teléfono, los coros infantiles, los conciertos de Chopin, lo políticosexual, las iniciativas, la fidelidad, las escenas, la espontaneidad, encontrarse con gente que no conoce…

Claro que, puestos a escarbar, no hay nada mejor que El idioma analítico de John Wilkins, que es sabido que dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Así, es harto conocido que en sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. Lástima que, como dijo Jorge Luis Borges, la Encyclopaedia Britannica decidiera suprimir el articulo sobre el tal Wilkins,  capellán que fue de de Carlos Luis, príncipe palatino, además de rector de uno de los colegios de Oxford y primer secretario de la Real Sociedad de Londres, etc. Lo dicho, una pena.

Benito Mussolini: “Hitler es un sentimental”

Claretta Petacci (1912-1945), hija de un médico romano, conoció a Mussolini cuando tenía veinte años y poco después se convirtió en su amante.  Ahora la editorial Rizzoli acaba de editar sus diarios, que ocupan el período entre 1932 y 1938 con el título de Mussolini segreto. Hace unos días Il Corriere della Sera publicó un avance, del cual se han hecho eco la mayor parte de los periódicos del mundo. Veamos:

4 de agosto  de 1938. Los dos amantes se encuentran en un barco. Veinte días antes ha aparecido el Manifesto della razza.

“Yo ya era racista en el 21. No sé cómo pueden pensar que imito a Hitler, que ni siquiera había nacido. Me hacen reir (…) Hay que inculcarles el sentido de la raza a los italianos, para que no tengan mestizos, no vayan a estropear lo que de hermoso hay en nosotros”.

28 de Agosto de 1938. Están juntos en la playa:

“Me disgusto cada vez que recibo el parte de África. Hoy son cinco los arrestados por convivir con negras. (…) ¡Ah! Estos repugnantes  italianos, destruirán en menos de siete años un imperio. No tienen conciencia de la raza “.

1 de Octubre  de 1938. Il Duce le cuenta a su amante los entresijos de la conferencia en Mónaco (“di Baviera”, o sea, Múnich), en la que Francia y Gran Bretaña han aceptado las reclamaciones de Hitler sobre Checoslovaquia.

“La recepción de Mónaco ha sido fantástica, y el Führer ha estado muy agradable. Hitler es un  sentimentasl después de todo. Cuando se me acercó tenía lágrimas en los ojos. Me quiere realmente bien, mucho. (…)   “Ahora las democracias deben dar paso a la dictadura. Somos una sola fuerza, tenemos un significado, representamos una idea y un pueblo. Él con la camisa marrón, yo con camiseta negra. Ellos, humillados y solos. Realmente te hubiera gustado estar allí  y verlo. (…) La victoria es ahora de las dictaduras. Los sistemas de viejo estilo ya no dan más de sí,  crean desorden. Uno sólo ha de ponerse al timón, comandar. Alemania es hoy la mayor potencia del mundo. Son ochenta millones de personas, y antes de atacarles hay que pensarlo.   (…) Deberías haber visto con qué cariño,  amabilidad y devoción me han acogido en todas partes a lo largo de la carretera. También allí han comprendido que el artífice de la paz, el único que podía hacer desistir a Hitler de hacer cualquier movimiento, era yo. La humillación de la política roja  es insuperable. No, es falso, nunca hemos comido con Daladier y Chamberlain. Siempre con nazis y fascistas, y yo me encontraba muy bien”.

8 de Octubre de 1938. Mussolini estaba enojado con Pío XI, que había dicho aquello de  “espiritualmente todos somos semitas” y reconocido la validez de los matrimonios religiosos mixtos entre judíos y católicos.

“No sabes el daño que le hace este papa a la Iglesia.  Nunca ha habido un papa tan nefasto para la religión como éste. Hay católicos que lo repudian profundamente. Ha perdido la mayor parte del mundo. Alemania,  por completo. No ha sabido mantenerla, se equivocó en todo. Hoy en día somos los únicos, soy el único  en apoyar esta religión que tiende a desaparecer. Y hace cosas indignas. Como decir que somos iguales a los semitas.  Hemos luchado durante siglos, los odiamos,  y resulta que nos gustan. Tenemos la misma sangre! ¡Ah! Es nefasto.

“Ahora está haciendo campaña en contra esta cosa de los matrimonios. Me gustaría ver a un italiano que se casara con un hombre negro. Hemos visto que incluso los matrimonios con extranjeros blancos, en caso de guerra, conducen a la desintegración de las familias. Porque uno y otro cónyuge se decantan en este momento absolutamente por su patria. Lo llevan en la  sangre. De ahí la imposibilidad, por supuesto, del acuerdo  y lo que les pasa a las familias. Además, aunque él dé  permiso, yo nunca daré mi consentimiento. (…) Ha disgustado a todos los católicos, hace discursos malos y poco inteligentes. Dice: “Compadeceos de los judíos”, y añade  “me siento como ellos…” Es el colmo!.

11 de Octubre de 1938.

“Estos sucios judíos, tenemos que destruirlos a todos. Voy a hacer una fortuna como han hecho  los turcos. Si he deportado a 70 mil árabes, podré hacer lo mismo con  50 mil judíos. Haré una pequeña isla, los encerraré todos allí. (…) Son caroña, enemigos y cobardes. No saben lo que es la gratitud, el reconocimiento, ni una carta de agradecimiento. Para ellos, mi piedad era vileza.  Dicen que les necesitamos, su dinero, su ayuda, que si no se pueden casar con las cristianas les pondrán los cuernos a los cristianos. Son gente desagradable, me arrepiento de no haber ido más lejos. Ya verán lo que hará el puño de hierro de Mussolini. (…) Es hora de que los italianos sientan que ya no tienen que ser explotados por estos reptiles”.

Corriere della Sera, 15/7/1938

10 de Noviembre de 1938. El Gobierno aprueba  el decreto-ley sobre la raza que entrará en vigor una semana después.

“Hoy discutimos la cuestión de los judíos. Ciertamente, su Santidad elevará las consiguientes protestas porque no reconocemos los matrimonios mixtos. Si la Iglesia quiere hacerlo, adelante. Pero nosotros, el Estado, no los reconoceremos, y serán como amantes. Ni siquiera a  los niños. Todos los que se han convertido al catolicismo hasta la fecha, y  los niños, seguirán estando como hasta ahora. A partir de la fecha establecida, ya no se admite a nadie más. De lo contrario, todos se harían católicos sólo para casarse, y entonces la cuestión de la raza no tendría razón de ser. Este papa no lo quiere entender, pues que haga lo que quiera”.

16 de noviembre de 1938. Nuevo estallido contra Pío XI.

“¡Ah no! Aquí, el Vaticano busca la ruptura. Si siguen así, romperé con ellos. Romperé cualquier relación, insisto, destruiré el pacto. Son unos miserables hipócritas. He prohibido los matrimonios mixtos y ahora el Papa me solicita casar a un italiano con una negra. Sólo porque ésta es católica. ¡Eso sí que no! ¡Voy a romperles la cara a todos!”.

***

Ell periódico italiano no lo incluye, pero el diario incluye una anotación correspondiente al 22 de diciembre de 1937 donde dice : “Ese Franco es un idiota. Cree haber ganado la guerra con una victoria diplomática, porque algunos países le han reconocido, pero tiene al enemigo en casa. Si sólo tuvieran la mitad de la fuerza de los japoneses hubiera acabado todo hace cuatro meses. Son apáticos, indolentes, tienen mucho de los árabes. Hasta 1480 en España dominaron los árabes, ocho siglos de dominación musulmana. Ésa es la razón por la que comen y duermen tanto”.

La masacre: violencia nazi en Italia

Luca Baldissara y Paolo Pezzino, profesores ambos de la Università di Pisa, acaban de presentar un nuevo volumen: Il massacro. Guerra ai civili a Monte Sole (Il Mulino, 2009).  No es la primera vez que abordan esa cuestión, pues el primero dirige la revista 900. Per una storia del tempo presente y el segundo ha publicado  Anatomia di un massacro (1997, reeditado en2007) o Storie di guerra civile. L’eccidio di Niccioleta (2001).

massacro

El objeto del libro es un episodio muy significativo: entre el 29 de septiembre y el 5 de octubre 1944, en el triángulo de colinas que forman Monte Sole, al sur de  Bolonia,  las tropas alemanas llevaron a cabo la mayor matanza de civiles cometida en el frente durante la Segunda Guerra Mundial, conocida como la “matanza de Marzabotto”. Unas ochocientas personas fueron asesinadas en distintos lugares de la zona, una verdadera masacre. El objetivo era “limpiar” de partisanos una area de gran importancia estratégica, cercana a la línea del frente (una línea de fortificaciones defensivas llamada “línea gótica”). No se trataba tanto de combatirlos, cuanto de practicar una política de tierra quemada. Baldissara y Pezzino reconstruyen detalladamente esta trágica operación militar contra la población civil es  y lo hacen utilizando un arsenal de documentos, que incluyen también los distintos procesos judiciales desarollados entre 1951 y 2008.  La historia de la masacre se sitúa así en el contexto que la hizo posible:  tanto la relación entre partisanos y población local  como las razones que permitieron que las tropas alemanas vieran en  mujeres y  niños un enemigo a exterminar. En última instancia, si bien la masacre se ha convertido en un símbolo de la violencia nazi en Italia, ilumina también la cultura y las prácticas de la violencia en la guerra en la época contemporánea.

En principio, podría parecer un volumen más, pero no lo es. El libro forma parte de un proyecto de investigación de Baldissara y Pezzino que incluye, entre otras cosas, un proyecto didáctico muy interesante, en el que se combina una parte en red y otra de contacto directo con esa memoria. Invito, pues, a consultar su proyecto educativo y el blog que lo acompaña (Uomini in guerra sulla Linea Gotica).  En pocas palabras, la propuesta parte de un “diorama vivente”, una metodología didáctica que utiliza la narración biográfica de personajes (interpretados por investigadores) que intervinieron en el conflicto, definiendo y reconstruyendo un episodio histórico fijado a una fecha y a un lugar de la memoria. Todo ello con el fin de estimular en el público una participación activa y emocional con los hechos analizados y con la complejidad de la guerra.

Fenomenología de Silvio Berlusconi

En su Bustina di Minerva, Umberto Eco menciona dos nuevas contribuciones a la ya amplia bibliografía sobre este personaje italiano. Por un lado, Fenomenologia di Silvio Berlusconi, del que es autor Pierfranco Pellizzetti, una especie de panfleto aún en proyecto que publicará Manifestolibri. Por otro,  Il corpo del capo,  de Marco Belpoliti (Guanda). Y olvida, por ejemplo, el también reciente Il superleader. Fenomenologia mediatica di Silvio Berlusconi, del sociólogo Federico Boni.

superleader

Eco se queda en el segundo de los volúmenes, que considera sólo un aspecto de ese peculiarissimo carácter de Berlusconi,  la relación con su propio cuerpo y la representación que de él da continuamente.

Aunque pueda parecer extraño, dice Eco,  no todos los jefes tienen un cuerpo: muchos de los grandes líderes italianos del pasado  no lo tenían, algunos eran feos y en otros su carisma era de carácter intelectual. Y lo mismo ocurre en otros países. Nadie se acuerda del cuerpo de  los presidentes de Francia, con la excepción de de Gaulle (por la estatura y la nariz);  de los británicos nos queda la imagen de Churchill, pero por ser la cara de un bebedor con un buen cigarro y un vago recuerdo de obesidad;  Roosevelt no tenía la corporalidad (o en sentido negativo, porque se ha desactivado), Truman parecía ser un agente de seguros, Einsenhower un tío, y el primero en utilizar su estado físico (pero de nuevo, sólo con su cara)  fue Kennedy, que le ganó a Nixon con un enfoque televisivo bien centrado.

¿Tenían un cuerpo los grandes líderes del pasado? Para algunos, como Augusto, lo sabemos por  las estatuas; en los demás  suponemos que habían tomado el poder  porque eran fuertes y tenían cierto ascendente no sobre el pueblo (que no tenía oportunidad de verlos) sino sobre su entorno. Luego está la leyenda, como por ejemplo la que atribuía a los monarcas franceses el poder de curar las escrófulas (los reyes taumaturgos de Bloch). Pero no creo que Napoleón arrastrara a sus soldados a la masacre por ninguna virtud somática.

En fin, habrá que volver a su Diario Mínimo, y a la “Fenomenologia di Mike Bongiorno”, donde dice algo así:

“El caso más vistoso de reducción del superman al everyman lo tenemos en Italia en la figura de Mike Bongiorno y la historia de su éxito. […] Este hombre debe su éxito al hecho de que en cada acto y palabra del personaje al que da vida ante las cámaras revela una mediocridad absoluta. […] Mike Bongiorno no se avergüenza de ser ignorante y no demuestra que la educación sea necesaria.   […] En compensación, Mike Bongiorno muestra una primitiva y sincera admiración por la persona que sabe. […] Profesa estima  y confianza en los expertos. […] Mike Bongiorno habla un italiano básico. Su discurso logra la máxima simplicidad. Elimina el subjuntivo, las subordinadas, logra hacer casi invisible la sintaxis. Evita los pronombres, siempre repitiendo el sujeto […].  No es necesario hacer ningún esfuerzo para entenderle. Cualquier espectador advierte que, si llegara el caso, podría hacerlo mejor. […] Mike Bongiorno carece de humor. Ríe porque le contenta la realidad,   no porque sea capaz de deformarla. Huye de la paradoja […]. Representa un ideal al que nadie debe tratar de alcanzar, porque ya está a su nivel. Ninguna religión ha sido tan indulgente con sus fieles. En él se anula la tensión entre ser y deber ser. Les dice a sus adoradores:  eres Dios, no te muevas”.

Primo Levi

Vera Schiavazzi ha presentado en el Giorno della Memoria la entrevista  telefónica (inédita) que  el estudiante Marco Viglino  le hizo al escritor  Primo Levi en 1978,  una conversación sobre su experienca en el lager y sobre su oficio de escritor. Hoy en día, Viglino es magistrado en Turín, ciudad en la que acaba de nacer el Centro internazionale di studi Primo Levi, un centro que dirige el historiador Fabio Levi.

La entrevista apareció en La Reppublica y ha sido traducida por Clarín.

-Me sorprendió su deseo de dar a conocer su testimonio sobre la trágica experiencia en el campo de concentración. ¿Cuándo nació ese deseo?

-Este deseo, tan común en otros, nació en el Lager mismo. Queríamos sobrevivir también y sobre todo para contar lo que habíamos visto. Era un discurso común en los pocos momentos de tregua que nos concedían. También era un deseo humano: usted no encontrará un detenido en los campos que calle. (No, me corrijo, hay quienes prefieren no contar, por que fueron heridos de tal manera que decidieron o debieron censurar su pasado, lo sepultaron para no sentirlo más sobre ellos). Pero en primer lugar está la necesidad de sacarse el peso, de sacarse de encima lo que uno tiene adentro, aunque también existen otros motivos. Existe acaso también el deseo de hacerse valer, de hacer saber que sobrevivimos a ciertas pruebas, que fuimos más afortunados o más hábiles o más fuertes que otros.

-El punto de contacto entre los primeros libros y los que siguieron de ciencia ficción parecería ser su indignación, primero con lo que respecta a los campos nazis, y después respecto del sufrimiento de toda la civilización, ¿coincide?

-Sí, es una pregunta que muchas veces me hacen y sobre la que no soy el más autorizado para contestar, porque no está dicho que el autor sepa siempre con certeza por qué escribe. Yo tengo dos raíces: una es el sentido del Lager y la otra es el sentido de la química con sus dimensiones. Tenía en mente escribir algo sobre la historia natural un tiempo antes de ingresar al campo. Cuando era estudiante sentía un deseo parecido (no como un proyecto claro y distinto, pero como una vaga aspiración) y encontraba un terreno fértil en mi trabajo de químico. Por eso, después de haber terminado Si esto es un hombre y La tregua no es que haya escrito los demás dos libros: sólo junté algunas ideas y algunos cuentos que ya tenía escritos de antes. Por ejemplo, el primer cuento de Las historias naturales, el del viejo médico que recoge esencias lo escribí antes que Si esto es un hombre. Y, probablemente, si bien los temas son diferentes, también los demás textos se resintieron con la experiencia del Lager de una manera muy indirecta, en una forma de desilusión profunda, como un retirarse de la vida.

-Entre los personajes que encuentran en sus libros, usted muestra una particular simpatía e indulgencia para/con algunos que encarnan la astucia o el arte de aguantársela como César o il Greco.

-Antes que nada, estos personajes actúan en un contexto por demás particular como el del final de la Guerra. Ahora, con este marco diría que sí se puede ser indulgente. Hoy no admitiría un Greco, lo evitaría, me mantendría lejos de él, pero en ese momento lo sentía casi como un maestro. Él solía decir, “la guerra es siempre”. Y después también me decía: “ves el calzado bello que llevo: es porque fui a robarlo a las tiendas de los rusos. Tú eres un tonto, no fuiste a buscarlas”. Yo respondía que pensaba que la guerra había terminado y que los rusos nos proveerían. “La guerra está siempre”, me repetía y, entonces, yo sentía que estaba de acuerdo con él. Actualmente sería mucho más severo en lo que a él respecta, también respecto a César, pero la astucia de César era tan “solar”, tan abierta e ingenua en el fondo y a la vez inocua que estaría bien todavía. No sería un censor tan severo como para excluirla de esa manera: era “astucia a la italiana”. César engordaba los peces con agua, pero después, delante de los niños hambrientos de la mujer rusa, se los regalaba. Esto forma parte de un arte de vivir que es vieja como el mundo y delante de la cual no se puede ser demasiado severos.

-Esa porción de rebelión que estuvo en la raíz de los primeros libros ¿se atenuó con los años o no?

-Yo corregiría lo de la carga de rebelión, porque la de indignación siempre existió, pero de rebelión no, porque no había manera, al menos para quien estaba a mi nivel. Rebeliones en el sentido técnico siempre hubo en algunos campos. El episodio del hombre que muere gritando “yo soy el último” se relaciona con una rebelión que había habido en otro campo: los prisioneros habían volado los hornos crematorios pocos días antes y este hombre de quien no conozco ni siquiera el nombre, estaba implicado en el caso. Seguramente había conseguido el explosivo. Retomando la pregunta, diría que la indignación sí persiste, pero digamos que ahora está ramificada. Sería estúpido hoy continuar viendo el enemigo sólo ahí, como el nazi, aunque para mí siga siendo el principal. Pero el mundo de hoy es mucho más articulado que el de antes. No eran buenos tiempos los de mi juventud, pero tenían la gran ventaja de que eran nítidos. La alternativa amigo/enemigo era muy nítida y la elección no era difícil. Hoy las cosas cambiaron. Por eso, también la indignación persiste pero erga omnes. Contra muchos, no sólo contra aquellos.

-En la famosa carta a su editor alemán usted dice que no puede entender a los alemanes y que por eso tampoco puede juzgarlos…

-No, dije, que no los entendía, pero sí que los juzgo.

-¿De qué manera?

-Los juzgo mal también a los alemanes de la actualidad. No a todos, claro. Yo tengo muchos amigos alemanes, también por el hecho de que hablo su lengua y me interesan y de que me rehúso a juzgarlos en bloque. Pero debo decir que estadísticamente son un país peligroso. Son un peligro mientras estén divididos en dos y ellos no lo acepten. Son pocos los alemanes que aceptan esta división. También tienen virtudes que se transforman en peligros virtuales como su extraordinaria pasión por la disciplina (que a nosotros -los italianos- nos falta y está mal, pero que a ellos les sobra) por la que están siempre prontos a acomodarse a quien comande, me da miedo.

-¿Y por qué entonces en la misma carta usted dice que los alemanes, además de ser un peligro, son la esperanza europea?

-La carta yo la escribí hace muchos años. En los 60′, estaba entusiasmado por el hecho de tener un editor alemán que aceptara publicar mi testimonio, además del contacto que tenía con otros jóvenes alemanes. Me pareció que Alemania era en verdad otra. Entonces parecía un pilar de la democracia, ahora un poco menos, mucho menos.

-¿Cómo reaccionaba al ver compañeros de la tragedia ir todos los días a la muerte a causa de “la selección”? ¿Lo aceptaba como algo de hecho o le procuraba siempre el mismo dolor y el mismo disgusto?

-A la mañana cuando tomaban lista y entonces nos dábamos cuenta de que faltaba alguien, estaba considerado de mal gusto ir al fondo de la cuestión y preguntar demasiado, como sucede hoy cuando alguien muere de cáncer. Nadie habla voluntariamente. Era una forma de aceptación sobre todo porque la reacción hacia el compañero muerto no era muy diferente a la de un muerto natural. Mi amigo Alberto, del que hablé tantas veces, estaba en el campo con el padre. Era un chico muy inteligente y juntos hablábamos siempre de estas cosas sin inhibiciones y sin faltar a la verdad. Pero cuando el padre fue seleccionado, Alberto dijo estar seguro de que lo trasladaban a otro campo. Yo estaba deslumbrado al constatar que mi amigo había construido un reparo imaginario para aguantar una realidad de otro modo intolerable.

-Dada la mortalidad elevadísima que hubo en los campos, ¿piensa que su supervivencia se haya debido a la suerte o a otros factores?

-En primer lugar, yo pienso que el azar jugó un gran papel. Jamás me enfermé, sólo más tarde, de una manera providencial. Estaba trabajando en una fábrica y robaba al laboratorio lo que me pudiera servir para la subsistencia, luego dividía el botín con Alberto. Teníamos un pacto entre nosotros por el que dividíamos fraternalmente cada buen golpe. Un día que había robado té en el laboratorio fui con Alberto a venderlo al hospital donde lo necesitaban para los enfermos. Nos pagaron con una porción de sopa casi helada y empezada. Posiblemente la haya comido un enfermo de escarlatina, por lo que me contagié y me mandaron al hospital. Finalmente sobreviví. Alberto, que era inmune porque se había enfermado de chico, murió en el campo. Otro factor fundamental para mí fue el del obrero Lorenzo, de Fossano, que me trajo durante muchos meses, lo necesario para integrar calorías. Él, que ni siquiera fue prisionero, volvió más desesperado que yo. Era un hombre muy religioso y estaba aterrorizado por lo que había visto. Cuando volvió a Italia, solo y a pie, no quiso vivir más. Comenzó a beber, a mí que lo iba a ver seguido me decía bastante fríamente que deseaba no vivir más, que había visto bastante. Murió tuberculoso e infeliz.

-¿Recuerda algún episodio insólito y que no haya aparecido en sus libros?

-Con nosotros había un médico hebreo. Usted sabe que las religiones prevén ayunos muy rigurosos. En esos días no se come nada y tampoco se trabaja. Este médico a la noche, después del trabajo, le dijo al jefe de la barraca que no quería la sopa porque era día de ayuno y él no podía comer. El jefe de la barraca era un comunista alemán bastante endurecido por su tarea (tenía diez años en el campo sobre sus espaldas) pero, golpeado por la fuerza moral del prisionero, conservó la sopa hasta que el médico terminó el ayuno. Ese acto de humanidad, me impresionó mucho.

-¿Puede establecer una relación entre usted y otros escritores judíos italianos como Natalia Guinzburg y Giorgio Bassani?

-Hay una relación compleja evidentemente. El ambiente de Natalia Guinzburg es mi propio ambiente, los dos tenemos parientes en común. Ella nació como Levi y su hermano era nuestro médico. El ambiente de la burguesía judía de Turín es en el que nací y me crié. El de Bassani es distinto, tanto ella como otros personajes pertenecen a otro burguesía judía, la de Ferrara, que yo conozco más bien poco y que, por otra parte, no me gusta tanto, porque eran una clase bastante consciente de sus propios privilegios y bastante exclusiva, reserva y cerrada.

-¿Por qué razón Guinzburg le rechazó el primer manuscrito de Si esto es un hombre?

-No tengo rencor por eso, (aunque tuve durante un tiempo). Pensé en tantas cosas. Tal vez estaba saturada de manuscritos, ser lector en las editoriales es un mal trabajo. Pero es algo que aun después conociéndonos bien, jamás aclaramos.

-¿Todavía tiene contacto con compañeros de Auschwitz?

-A Enick lo perdí totalmente de vista. Reencontré a Pikolo, el del canto de Ulises; con él nos vemos regularmente, viene de vacaciones a Italia y trabaja como farmacéutico en un pueblo cercano a Estrasburgo. Es uno de aquellos que extirparon todos sus recuerdos, se aburguesó completamente y no ama hablar de estas cosas. Fui a verlo, la última vez, con la televisión italiana, le pedí que nos recibiera y me contestó: “a vos sí, pero sin cámaras”. Después aceptó, aunque a desgano.

-¿Qué piensa de los jóvenes de hoy en día?

-La diferencia fundamental entre nuestra juventud y la actual está en la esperanza de un futuro mejor, que nosotros teníamos de un modo clamoroso y que nos sostenía en los peores momentos, incluso en los campos. Había una meta y era reconstruir un mundo nuevo con derechos iguales para todos, donde se aboliera la violencia, queríamos reconstruir Italia para llevarla a un nivel europeo. En cambio, los jóvenes de hoy me parece que tienen muchas menos esperanzas. En general veo que tienden a fines inmediatos y, tal vez, sea muy apropiado en cuanto a que no distinguen otro futuro. Me parece paradójico que haya sido más fácil nuestra juventud, porque hoy hay demasiados monstruos en el horizonte. Está el problema de la violencia, el problema energético, de la contaminación, el mundo está dividido en bloques: hay una total incapacidad de prever lo que vendrá y nadie osa hacer previsiones sensatas de acá a dos años, además siempre persiste el problema atómico. Encuentro pocos jóvenes que piensen en hacer o estudiar de alguna manera precisamente para su futuro. Es la pérdida de los valores, por lo que parece necesario gozar y quemar todo rápidamente.

-¿Por qué dejó pasar quince años entre “Si esto es un hombre” y su segunda obra?

“Si esto es un hombre, se editó en 1947, se imprimieron 2500 copias. Tuve buenas críticas, pero tuve 5 mil lectores. Después de eso no tuve más ganas de escribir, me parecía que había cumplido con mi deber testimonial, con el de haber descargado mis tensiones, no sentí la necesidad de escribir un nuevo libro. Después de muchos años recuperé el deseo, porque se volvió a hablar de la Segunda Guerra y de los campos de otra manera, en un sentido histórico. Hacia el 60 o tal vez antes hubo un ciclo de conferencias sobre el tema y me reencontré otra vez como protagonista. Muchos me incentivaron a contar la segunda parte de mi experiencia, es decir, el regreso de Rusia. Retomé la pluma también por otro motivo, había terminado la Guerra Fría y ahora podía contar la verdad completa, humana. Antes era imposible hablar de Rusia o, sino, se hablaba como si se tratara del infierno o del paraíso. Y yo no me sentía cómodo con semejante ambiente, de escribir un libro-verdad como La tregua. Solo después de la distensión internacional se volvió posible escribir sobre este tipo de cosas en un lenguaje no retórico.
-¿Por qué nació su alter ego Malabila con el que firmó algunos de sus libros?

-Porque en aquel tiempo, de otra forma hubiera sido escandaloso. No hubiera podido, yo, el escritor de Si esto es un hombre, ponerme a contar anécdotas e historias fantásticas. Propuse entonces un pseudónimo al editor, que aceptó con entusiasmo pensando tal vez de inventar conmigo un “caso literario”. Después no sucedió nada y retomé mi nombre real.

Luciano Canfora: el historiador, el juez y el detective

Guido De Franceschi entrevista  a Luciano Canfora (L’Occidentale, 4 de enero de 2009)

canfora

En los ensayos del  historiador y filólogo Luciano Canfora  el método de la investigación histórica está relacionada con la detective story. Tenemos el reciente caso de “La storia falsa” (Rizzoli), que analiza ciertos “non detti” acerca de una carta del líder comunista Ruggero Grieco que Antonio Gramsci recibió  en la cárcel y que agravó su posición judicial. El mismo método también se utiliza en muchos de sus libros anteriores.

[Recordemos el asunto. Marzo de 1928, carcel de  San Vittore. Antonio Gramsci y Umberto Terracini reciben dos extrañas cartas firmadas por  Ruggero Grieco. Estamos a pocas semanas del inicio del proceso contra los dirigentes del  Partito comunista italiano (Pcd’I ) y las misivas de Grieco vienen como anillo al dedo para agravar las pensas impuestas, pues son interceptadas y utilizadas por la policia política. Para Canfora las cartas fueron elabopradas por expertos de esa policia (la Ovra) con ayuda de  Stefano Viacava, dirigente del Pcd’I que se había pasado a la policía fascista. La storia falsa recopila ejemplos clamorosos de doble juego y trucos textuales para desviar el curso de la lucha política, un universo donde los lapsus o los errores de escritura se revelan como indicios preciosos para llegar a la verdad. El volumen, por lo demás, dedica casi una tercera parte de su contenido al caso de Gramsci, retomando el análisis que el propio Canfora hiciera en Togliatti e i dilemmi della politica (Laterza, 1989), volumen que ya dio mucho de que hablar en su momento. ]

Profesor Canfora, a este enfoque no es extraña quizá su formación filológica

Es verdad. Me gusta referirme para ello a Marc Bloch. El fundador de los Annales,  en su Apología de la historia,  hermoso y famoso libro escrito poco antes de que lo capturaran los  alemanes,  que luego lo fusilaron, escribe al comienzo que la tarea principal del historiador es distinguir lo verdadero de lo falso. Cada paso, cada documento, sitúan al historiador frente a esta cuestión. Y ¿cómo distinguir lo verdadero de lo falso, si no es a través de una indagación  indiciaria? El trabajo del historiador y del juez, o el del investigador, son similares. No es un descubrimiento  mío ni de Bloch. Tucídides, cuando habla de los indicios en la historia, usa  la palabra “tekmerion”, que significa “los indicios que ante un tribunal  pueden sugerir una respuesta u otra.” Por tanto, la identidad de la palabra en los dos maestros la sitúa en los orígenes de la historiografía. Carlo Ginzburg,  autor  entre otras cosas del librito El juez y el historiador, escribió un artículo titulado “Spie”, en el sentido de los indicios que conducen al investigador hacia la verdad. Ciertamente, la hipótesis es que existe la verdad. Algunos escépticos no lo creen, pero en mi opinión es la premisa de la que partir.

storia-falsa

¿Es un método aplicable a cualquier período de la historia, desde la Atenas clásica a Salò?

Hasta la actualidad. Aquella realidad tan alejada en cierto sentido me parece  más intangible. Sólo tenemos lo poco que queda, tal vez de primera calidad, pero siempre muy unilateral. Y creemos que con el tiempo presente la cosa  es mucho más fácil:  todas las fuentes están disponibles o pensamos que lo son. En cambio existe la ventaja de que tenemos más documentación, pero también la desventaja de un filtro mayor, hasta el punto de que la verdad queda enterrada. No sabemos quién mató a Kennedy ni cuándo lo sabremos.

Por un lado, existe una “falsificación involuntaria”, dada por el paso del tiempo y la corrupción de las  fuentes. En segundo lugar, la “falsificación voluntaria”, es decir, la deliberada manipulación de las fuentes.

O incluso la ocultación. ¿Por queéno se puede tener acceso completo a los archivos?   Incluso la legislación más abierta y liberal, como la de los  archivos de los estadounidenses,  nunca pwemite acceso completo, porque siempre hay una parte que no se permite ver.

Pero a veces en el curso de la historia también actúa la manipulación. Pienso en la novela “Vida y destino”. de Vassilij  Grossman,  que se quiso destruir, pero sobrevivió y ahora se puede leer.

Esto es extraordinario, pero es como  el mensaje en la botella.

La censura ha funcionado de algún modo. La novela no salió en su momento de la Unión Soviética,  sino décadas después  en Lausana. Y ahora está disponible la versión Adelphi.

Bueno, en Italia la novela fue publicada por Jaka Book.

No completa.

Es cierto, pero he hecho una cuidadosa comparación entre las dos versiones y he visto que son casi idénticas.

En un artículo en el Corriere, escribió sobre Arturo Pérez Reverte. ¿Cree que  entre la ficción histórica  y una investigación histórica como la suya hay una voluntad detectivesca similar?

Debo reconocer una deuda intelectual con Pérez-Reverte. En su segunda novela de éxito, “El Club Dumas”, cuenta la historia de un libro del que tan sólo quedan tres ejemplares. Y nos dice el porqué. Es una novela, por supuesto. En aquel momento yo estaba trabajando en “La biblioteca del patriarca”. Una historia (en este caso real, ndr), de libros censurados en el siglo XVII en Francia. y también en aquel caso quedaban intencionadamente tres copias   de una edición mutilada al principio deuna página completa  considerada herética. El libro de Pérez-Reverte me inspiró las propuestas de solución, que creo válida, sobre la razón por la que los tres ejemplares fueron preservados.

Al proponer nuevas hipótesis o nueva “verdad”, cuando se trata de una cuestión sobre la que  cree que sabe lo suficiente – pienso tambnién en las páginas de su libro sobre Gramsci – queda expuesto a la acusación   de querer reabrir temas ya conocidos a la búsqueda de una lectio difficilior a toda costa. ¿Cómo responder?

La verdad consolidada es  muy a menudo  el resultado de un compromiso. Por citar el caso de Gramsci del que hablo en “La storia falsa” es evidente que hay un problema dramático. ¿Por qué  esas cartas? ¿Por qué Gramsci no queda duramente impresionado? No hay escapatoria. O el autor de esas cartas quería hacerle daño  o Gramsci estaba loco. O hay una tercera vía: ¿fueron retocadas las cartas? La historiografía de la izquierda, los socialistas, los comunistas e  incluso  estudiosos próximos   no han considerado nunca la tercera opción,  que está abierta a muchos valiosos comentarios y se rechaza con argumentos opuestos. Los socialistas decían que Grieco era el “killer”.   Los comunistas sostenían que las cartas no tuvieron  grandes consecuencias. Y así dejaban en la sombra el asunto de un Gramsci que habría perdido el juicio. Se trata de un compromiso, un “vamos a salir del paso”. En lugar de ello, me parece que la tarea del historiador es ir más allá.

¿Cómo interpretar lo que está sucediendo en Irak?

Andrew Arato

  andrew-arato.jpg

En conexión con el texto sobre la paranoia americana, les presento hoy a Andrew Arato, profesor de teoría política en la New School de Nueva York. Entre nosotros quizá no sea muy conocido, pero tampoco se puede afirmar lo contrario. Se han publicado artículos suyos en revistas tales como La Política (1998) e Isegoría (1996) y se puede leer su obra fundamental sobre el concepto de sociedad civil (Jean Cohen y Andrew Arato, Sociedad civil y teoría política, FCE, México, 2000). En ese sentido, Arato   considera  la sociedad civil como el espacio de profundización   de la democracia, por lo que     debe ampliarse reduciendo las funciones burocratizadas del Estado y estructurando nuevas áreas de vida social en forma de organizaciones de participación voluntaria. De ahí que haya sido muy leído entre los impulsores y defensores de los nuevos movimientos sociales como plataformas   críticas frente a  las políticas y la acción del Estado. Ahora bien, como se ha destacado, en esta lectura habermasiana hay cierta ambigüedad frente al hecho de la desigualdad económica, frente a   la relación entre esa sociedad y la economía.   

Pero no traemos hoy aquí a Arato por estos asuntos, sino por sus reflexiones sobre Irak (The Occupation of Iraq and the Difficult Transition from Dictatorship)  y porque eso nos permite introducir una interesante publicación italiana titulada Una Città: mensile di interviste. Pues bien, una de sus últimas entrevistas es a Arato y versa sobre el asunto de la guerra iraquí. Les hago un resumen.

citta.jpg

¿Cómo interpretar lo que está sucediendo en Irak?  (…) Desde el punto de vista político, el problema principal de los Estados Unidos es que incluso cuando   se hacen cosas justas,   se hacen tan   tarde que no consiguen sus propósitos.  Sería bien distinto si se hubieran hecho a su debido tiempo. Si, por ejemplo, se hubiera intentado   construir antes una alianza regional con otros países, como Arabia Saudita e Irán, habría sido una elección muy inteligente e importante, incluso con vistas a la cuestión israelo-palestina. Pero ahora que el conflicto entre sunis y chiís se ha agravado, convirtiéndose en parte del conflicto entre Arabia Saudita e Irán, es demasiado tarde. Así pues, en un momento en el que sería conveniente intentar negociar, nos encontramos con una guerrilla que ninguno de los   países   parece  en condiciones de detener.  Es   cierto que Arabia Saudita tuvo su  responsabilidad  en el inicio de  este conflicto,     armando a los grupos fundamentalistas sunís en esta última fase y en la anterior, haciendolo por razones de autodefensa, pero  ¿cómo detener el fundamentalismo paquistaní, las células de Al Qaeda en Mesopotamia y todos estos grupos armados excéntricos, unidos por una la ideología pero sin una única organización? 

¿Qué entiende usted al decir que se hacen cosas justas en el momento equivocado?   No quiero decir que todo   todas las elecciones justas se hayan realizado en el momento erróneo, pero visto desde sus  efectos parece   un desprovisto: se nos moviliza regularmente a posteriori, sobre la base de los errores cometidos, para ponerles remedio. Pero éste es el comportamiento típico de un niño, no el modo en el que debería actuar un Gobierno. Una actitud responsable significa   prever los problemas. Y era posible. Mucho se había escrito con con anterioridad sobre lo que  habría sido necesario hacer: preparar una estrategia   en relación con los sunís y en general con los países de la región (…). Estas cosas no se hicieron entonces, y ahora es tarde para intentar recuperarse.  (…) La situación parece irremediablemente  comprometida. No digo que Irak esté perdido: ese pueblo   tiene las energías necesarias para retomar su rumbo  sobre nuevas bases, con un nuevo     árbitro. Ciertamente, la ocupación  americana ha fallado. 

¿Hay aún una salida estratégica posible?  

Es necesario salir y cuanto más pronto mejor.  Ciertamente, no podemos   dejar el país en la improvisación, pero en cualquier caso nos debemos ir. Será lo mejor para los iraquíes,    incluso para los americanos. Obviamente no para estos estrategas de nuestra administración para los cuales la retirada equivale a admitir un error de campeonato. Asumir la conciencia de una derrota implicará un cambio significativo, una nueva idea de internacionalismo, una nueva actitud hacia el mundo entero, un adiós al sueño de la hegemonía. En resumen, será un golpe duro: lo saben incluso   los demócratas  y son conscientes de  que la retirada de las tropas es una elección muy dolorosa. Pero, atención, es una decisión muy difícil para la élite, no para la población: los americanos no tienen ningún interés en el Imperio, de modo que no harán una tragedia de ello. Para una parte de la clase dirigente y los ideólogos   será, por el contrario, un verdadero choque al tener que reconsiderar el papel de su País en el mundo. Pero no hay alternativa. No solamente, la retirada será seguramente más dramática que la de Vietnam, porque entonces los Estados Unidos hicieron marcha atrás ante los chinos, ante la Unión Soviética. Se hizo con vistas a un sistema de grandes potencias, y de algún modo aquella derrota formaba parte del juego, era  aceptable. Pero, ¿qué ocurre ahora? Hoy   la retirada lo es  ante un conflicto de fuerzas desiguales y  descentralizado: una enorme pérdida de    prestigio, un deshonor para América. El mensaje que se envía del mundo es que la gran ventaja, la enorme superioridad militar y tecnológica de los Estados Unidos, ya no cuenta para nada; que ser una superpotencia no significa nada, que pueden ser batidos   en un conflicto asimétrico y que eso puede producirse en cualquier parte. Porque precisamente los enemigos   no están ya en la Unión Soviética o China, sino más bien en la guerrilla en Irak, un enemigo  que no combate como los Estados Unidos. Además, nuestro enemigo es cada vez más hábil. (…)  Los viejos métodos del imperio, las grandes masacres, no son posibles hoy, y en consecuencia nunca conseguiremos superarlos. En resumen, ya no hay   superpotencias en el mundo. (…) 

Ha habido miles de muertos.  ¿Cómo ha reaccionado la población americana?  

Como dije, al pueblo americano no le importa  el mito de la gran potencia que abandera victorias por todo el mundo. Hablamos de una población cada vez más preocupada por su seguridad, por poder llevar una vida decente, con un sistema sanitario decente. Esto es lo que quieren, no combatir en guerras… La gente empieza a odiar todo esto. (…)  En resumen, la gente sabe que está  pagando un precio muy alto y probablemente para nada. Todo esto pesa mucho sobre la opinión pública. (…)  En   próximos meses, podemos imaginar dos escenarios: o la nueva estrategia no funciona, y los demócratas se refuerzan y consiguen retirar los fondos para la guerra (lo pueden hacer sin la firma del presidente,   simplemente no aprobando el presupuesto y esto lo puede  hacer incluso una de las dos Cámaras), o la nueva estrategia funciona, y entonces veremos los resultados en las elecciones presidenciales. En cualquier caso es cuestión de poco tiempo. Si va mal, en  tres o  cuatro meses   habrá realmente un desastre y se retirarán los fondos.  

Sobre la marcha de la guerra se juega el destino se los candidatos a la Presidencia…

En efecto.  Si las nuevas estrategias  no dan resultado, eso será desastroso para todo el Partido Republicano (…). Si la guerra se alarga hasta las elecciones del 2008, la ventaja para los demócratas podría ser realmente enorme. Sin embargo, si el Congreso comienza a recortar   fondos para la guerra, esto favorecerá a los candidatos demócratas más radicales, como Obama y Edwards, a diferencia  de Hillary Clinton, que se presentó como demasiado pro guerra como  para de extraer   beneficios de esa configuración política; podría aún formar parte de ella, pero no en absoluto   liberarla (…) Si la estrategia de “salir” no funciona, o empeora las cosas, Hillary puede decir adiós a su veleidad presidencial. Por otro lado, como quedó de manifiesto  en la batalla entre McCain y Giuliani. McCain promovía el aumento de   tropas y hoy ha sido superado por Giuliani y, aunque es un candidato atípico para el Partido Republicano,   ahora va en cabeza. (…)  La verdad es que Giuliani es casi liberal, según  las normas americanas, y en consecuencia sería un candidato extraño para los republicanos. (…)  

Pero puede haber  sorpresas…  

Teóricamente sí, pero son pocos los que tienen   oportunidad de llegar a la Presidencia.   Para hacerlo necesitan  mucho dinero; la campaña electoral es increíblemente costosa en América, (…)  En cualquier caso, en el bando republicano son básicamente   tres: McCain, Giuliani y Romney, de los otros nombres nos podemos olvidar tranquilamente. Entre los demócratas, los que tienen alguna oportunidad, por   razones muy diferentes, son  Hillary Clinton, Edwards y Obama. Hillary Clinton tiene la organización, Edwards   el programa, un programa para muchos populista, y Obama tiene el carisma y la inteligencia; tres perfiles muy diferentes. El sentido común dice que vencerá quien tiene la organización. Hillary   tiene incluso el dinero, y además cuenta con  la ingeniería política de Clinton, que tiene un talento político excepcional en este campo, algo de lo que ella también está dotada. Éste es la ventaja de Hillary, que, sin embargo, como dije, tiene el problema de la guerra; si no tuviera el voto negativo de la guerra habría sido invulnerable. Tiene   otro problema, una clase de negatividad, que a muchos no agrada, lo que llamaríamos el  “woman factor”. Segolene tiene el mismo problema… 

¿Qué debemos esperar  con relación a Irán?  

En los Estados Unidos hay aún componentes favorables a una guerra y algunos europeos son suficientemente  estúpidos como para dar su apoyo. Francamente es difícil captar la estrategia de Blair y cuál será su plan sobre irán. Si piensa   encontrarse con una reedición de las Malvinas, es que no se entera de nada.  . La verdad es que los americanos son incapaces de llevar una guerra terrestre. Como máximo podrían   bombardear…  (…)  Si, en efecto, los Estados Unidos aumentan las presiones sobre  Irán no harán más que  reforzar los elementos más radicales del país. Creo que se  debe cambiar radicalmente el enfoque y aceptar   negociar. Son necesarios compromisos regionales,  un nuevo equilibrio. Irán no es   un país fundamentalista y es   capaz de negociar. Paradójicamente hoy son los Estados Unidos los que se han convertido en  un país de fundamentalistas.   Éste es el problema: ven enemigos por doquier y no aceptan ninguna negociación… Irán, para no proseguir su plan nuclear, exige  poder estar tranquilo con respecto a  Israel. Israel tiene la bomba e Irán teme que se dirija  contra ellos. Y, en consecuencia, quieren garantías de que no será usada. Tal garantía sólo pueden ofrecerla los Estados Unidos. (…) Hay otra consideración que debemos hacer. Irán prosigue con su plan porque, visto lo ocurrido en Irak, la lección que han aprendido es que  -si te atacan detodos modos–  lo mejor es armase. Se ha atacado a Saddam y no tenía   armas nucleares. Corea las tenía y no fue atacada. En resumen, sea como fuere, tenerlas   es definitivamente mejor que no tenerlas. La alternativa es la negociación y el acuerdo  internacional y creo que Irán estaría dispuesto a ir por ese camino, porque ya no es el país de Khomeini, hoy es un lugar diverso…  

Los diarios de Mussolini (II)

fascismogentilecast.gif

Segundo. Del arte de la copia


Prosigamos con la peritación de Gentile. A lo ya expuesto, hay que añadir otra característica,   la presencia    “di prolissi resoconti dei frequenti viaggi fatti dal Duce in varie regioni d’Italia, annotati fin nei minimi dettagli, con l’elencazione dei singoli paesi, villaggi e borghi incontrati lungo il percorso, e persino con l’indicazione delle svolte, delle salite e delle discese, fino alle soste per la merenda”. Y no menos curiosas  “sono le note che descrivono le visite del Duce a stabilimenti, cantieri, fabbriche, opere in costruzioni, delle quali sono citate sempre, con ostentata pignoleria, le dimensioni, le caratteristiche tecniche e le funzioni”. Esto podría  “avvalorare l’ipotesi dell’autenticità”, dice Gentile, “nel senso di un’autenticità postuma”. Pero, a pesar de lo que parece, para él son una “fonte della maggiore perplessità sull’autenticità dei diari, a causa della frequente concordanza, spesso letterale, fra il testo delle agende e le cronache dei giornali che trattano gli stessi avvenimenti”.

Por ejemplo, le sorprende una descripción que se halla el 20 de febrero de 1935: “Esteso l’impianto aerodinamico riunito con un grande fabbricato dove vi sono sei gallerie del vento”. “Una avente 4 metri di diametro con una potenza soffiante di 13 cavalli e una velocità del vento di 360 km l’ora. 4 gallerie di due mt. di diam. con potenza soffiante di 450 cavalli e una galleria verticale di 3 mt. di diam. con potenza soffiante di 80 cavalli alta circa 30 metri. La galleria verticale (di cui esistono solo 3 esemplari al mondo) permette di studiare il comportamento dell’aereo in perdita di velocità in vite e altre manovre acrobatiche”. Lo que ocurre es que ese mismo día se podía leer en el periódico   Tribuna lo siguiente: “Non meno importante è l’impianto aerodinamico riunito in un grande fabbricato. In complesso ci sono sei gallerie del vento: una avente 4 metri di diametro con potenza soffiante di 1.300 cavalli e velocità massima di 360 chilometri all’ora; quattro di diametro di due mt. con potenza soffiante di 450 cavalli cadauna, e una verticale, di tre metri di diametro con potenza soffiante di 80 cavalli alta circa 30 metri. La galleria verticale di cui esistono al mondo soltanto tre esemplari, permette di osservare e studiare il comportamento dell’aeroplano in ‘perdita di velocità’ in vite e altre manovre acrobatiche”. Impresiona la similitud y crea perplejidad, arroja dudas infinitas.

  gentile-totalitaria.jpg

Continuemos con la lectura del diario y vayamos ahora al 27 de agosto de   1936: “Sul fianco del ripidissimo costone che precipita nella valle si aprono centinaia di abitazioni troglodite. Siamo indietro almeno di diecimila anni! I vecchi governi anche quando ebbero uomini della Lucania non si occuparono di questa regione che è l’immagine della miseria (…) Il ‘sasso’ dovrà sparire e rimanere soltanto un’attrattiva per turisti”. Bien, no está mal. Ahora comparemos esa anotación con una crónica aparecida dos días después en el Corriere della Sera: “Sui fianchi del ripidissimo costone che precipitano a valle – vera bolgia dantesca – si aprono centinaia di abitazioni trogloditiche”, c’è scritto. “I vecchi Governi, anche quando ebbero a capo uomini della Lucania, evitarono sempre di occuparsi di questa dolorosa bruttura (…) fino a quando l’intero ‘sasso’ sparirà e rimarrà soltanto come una attrattiva per i turisti”.

¿Qué me dicen?

Los diarios de Mussolini. Opereta en tres actos (I)

   mussolin.jpg

Ya saben lo que se cuece en Italia, los supuestos diarios inéditos de Mussolini. Aquí también ha llegado la cosa. Yo lo leí en El País, donde se decía: “A los 62 años de la ejecución de Mussolini, el senador italiano Marcello Dell’Utri, de la derechista Forza Italia, el partido de Silvio Berlusconi, reveló el pasado sábado en Udine que estaba en posesión de esos cinco cuadernos, que habrían sido llevados clandestinamente a Suiza por uno de los partisanos que participaron en el arresto y ejecución del Duce. Los documentos, actualmente bajo custodia notarial en un banco de la ciudad suiza de Bellinzona, arrojarían (de ser auténticos) una nueva luz sobre el pensamiento político del líder fascista italiano. El fragmento que más polémica ha creado es el que reza así: “No podemos y no debemos tomar las armas, que de todas maneras no tenemos”, lo que hace pensar que Mussolini era contrario a la entrada de Italia en la guerra, a pesar de haber firmado acuerdos con Hitler poco antes”. 

Para esclarecer el entuerno, se puesto a ello uno de los máximos expertos del mundo de la mussolinologia, si se me permite la expresión: Emilio Gentile. Se trata de un prestigioso profesor de historia contemporánea de la Universidad de  La Sapienza, la de Roma.

A su juicio, y es relevante, esos textos sólo se pueden calificar como un auténtico bluff. No los escribió el Duce, de eso está seguro: “Permangono”, excribió para  L’espresso ya a finales de 2005, “fondati motivi per dubitare che l’autore delle cinque agende sia stato Benito Mussolini”. Gentile estudió los diarios durante dos meses   a raiz de que en novembre de 2004 fueran ofrecidos a esta publicación por Maurizio Bianchi, hijo del partisano  que los habría conseguido el 27 de abril 1945 en la localidad de  Dongo, tras la captura de Mussolini. Como recordatorio, ahora que la cosa ha explotado, Gentile resume lo estrafalario y clamoroso de la falsificación.  

gentile4.jpg

Primero:   “Nomi errati ed errori grammaticali, discordanze cronologiche, incongruenze e inesattezze”. Incluso hay partes que parecen tomadas  de las crónicas periodísticas de la época. “Una prima lettura  mi ha dato un’impressione generale di unità e coerenza, sia per lo stile che per il contenuto dei cinque diari, tali da far pensare che siano stati scritti dalla stessa persona, anche se il tono, il contenuto e la lunghezza delle annotazioni variano a seconda degli anni. (…) Non sono tuttavia emersi motivi sufficienti per formulare subito un giudizio sull’autenticità o meno”.

Para hacer bien las cosas, Gentile señala que emprendió su análisis  “non per campioni o periodi particolari”, sino siguiendo de forma meticulosa “giorno per giorno le annotazioni”. De esa forma, ha podido confrontar “le note dei diari con il maggior numero possibile di fonti edite (documenti, diari, memorie) e di opere storiografiche sulla vita di Mussolini e sulle vicende del periodo cui si riferiscono i diari”. Por otra parte, ha comparado   “quotidianamente, per tutto il periodo compreso fra il 1935 e il 1939, gli avvenimenti pubblici, gli eventi di cronaca, e anche, dove possibile, le condizioni meteorologiche con analoghe notizie della stampa coeva”. Y todo ello ayudándose de la  “lettura incrociata di vari giornali e riviste come ‘Il Popolo d’Italia’ e il ‘Corriere della Sera’, il ‘Messaggero’ e la ‘Tribuna’, ‘La Stampa’, e ‘Gerarchia’, fino a ‘La rivista illustrata del Popolo d’Italia’ e gli ‘Annali del fascismo’. Verificando, nei punti ancora ambigui, con la documentazione dell’Archivio centrale dello Stato”.

De todo lo anterior, extrae el profesor Gentile un juicio que no puede ser más drástico: “Dal punto di vista della novità e dell’originalità”, insiste, “questi diari non presentano un contenuto documentario particolarmente nuovo e originale per la biografia di Mussolini”, ni tampoco “per la storia del periodo di cui fu protagonista”. Hay aquí y allá datos sacados “da altri diari e memorie di protagonisti del regime fascista, come ad esempio i diari di Galeazzo Ciano, Giuseppe Bottai e altri collaboratori del Duce, sia nella politica interna che nella politica estera”. Además,  “si è riscontrata in queste agende una singolare mancanza di note su momenti, aspetti e figure che ebbero sicuramente un significato e un ruolo molto importante nella vita politica di Mussolini”. Por si fuera poco, uno no observa “mai un resoconto dettagliato o citazioni testuali dei numerosi colloqui che Mussolini ebbe con il re, né vi sono altre notizie che permettano di avere una più ampia conoscenza delle relazioni fra la monarchia e il regime fascista, a parte alcune considerazioni sul problema della ‘diarchia’, cioè sui rapporti fra il re e il Duce, che tuttavia nulla aggiungono a quanto già noto da altre fonti, a cominciare da scritti e dichiarazioni dello stesso Mussolini”.

Finalmente, hay un aspecto curioso: “il carattere prevalentemente descrittivo e impressionistico delle annotazioni sullo svolgimento di eventi di grande rilievo della politica di Mussolini, come gli incontri di Stresa e di Monaco, e i viaggi del Duce in Germania e di Hitler in Italia”. Es decir, en pocas palabras:  “spesso di minimo interesse e di scarso significato”.  

Otro día, más

Fanatismo. Historia de un concepto.

Queridos hermanos, prosigamos.

        

Alberto Toscano es profesor de sociología en el  Goldsmith College de la London University, donde forma parte del Centre for the Study of Invention and Social Process. Ha traducido al inglés libros    (de Alain Badiou y de  Toni Negri) y ha publicado numerosos artículos sobre  Schelling, Deleuze, Simondon y Badiou, entre otros.  Su último volumen, por ejemplo, lleva por título: The Theatre of Production: Philosophy and Individuation between Kant and Deleuze, (Palgrave, 2005).

 

 

Su  propuesta sobre el particular se pueden resumir en el siguiente párrafo: el creciente uso del término “fanatismo” para identificar los peligros del presente, en particular el recrudecimiento de la política religiosa y el fenómeno terrorista, muy pocas veces se acompaña de una reflexión sobre la genealogía del término y la variedad de usos que permite. Una simple mirada a la historia filosófica del concepto permite rasgar los velos que lo cubren y proponer una crítica de sus funciones retórica y analítica. Siguiendo las huellas de los grandes pensadores que han intentado determinar su significado, nos queda a nosotros la tarea de repensarlo para el presente como una figura histórica, política y psicológica, dejando de utilizarlo como mero talismán para exorcizar el miedo. 

Así pues, es ese recorrido histórico el que interesa. Veamos lo que nos dice.

El discurso sobre el fanatismo surgiría de las mezcolanzas  ideológicas, teológicas y políticas que acompañan a la Reforma. Mejor dicho, de la feroz polémica entre, por un lado, Lutero y, por otro, los movimientos urbanos y campesinos (como los encabezados por Müntzer) que cuestionaban la autoridad de los príncipes y del clero. Lutero los condenará usando el término Schwärmer (de Schwärmerei, que podemos traducir como fanatismo). ¿A qué se refiere? Recordemos que los ideólogos de la Reforma ven en éstos un intento de eliminar la distinción clave entre las dos ciudades agustinianas, con la voluntad milenaria de que el reino de los cielos se manifieste en la tierra. Para Lutero, el propósito de acabar con la autoridad secular es una desastrosa señal de soberbia, una auténtica catástrofe religiosa.           

Si en el discurso protestante el “otro” es el campesino, en la Ilustración se propone inicialmente una figura del fanático que calificaríamos de ambigua, y ello aunque este movimiento pueda definirse por su lucha contra el fanatismo religioso. Por ejemplo, en Le fanatisme, ou Mahomet le prophet (1741), Voltaire obliga a uno de sus sicarios a matar al sheik de la Meca, pues éste rechaza doblegarse ante la religión del “fanático”. Además, el sicario resulta ser hijo del sheik, lo cual vendría a demostrar la fuerza profanadora del fanatismo. Para otros, la verdadera lección sería que ese Mahoma no cree en el dogma e   instrumentaliza el fanatismo. En cualquier caso, permite una ecuación que hará fortuna entre una categoría abstracta (fanatismo) y una cultura particular (islam). (Añadamos a lo dicho por Toscazo la aclaración de Voltaire en una carta remitida a Federico II  de Prusia: “Me vería recompensado si una de estas almas débiles siempre dispuestas a recibir un furor ajeno […] se dijese, tras leer el libro: ¿por qué obedecer a los ciegos que me gritan: odiad, perseguid, acabad con quien es tan temerario para no pensar como nosotros sobre cuestiones incluso indiferentes?”).           

De todos modos, es con Kant con quien vemos un tratamiento más austero y culturalista.  Así, en la Crítica de la razón práctica, el filósofo alemán distingue entre “fanatismo religioso”, que concierne al conocimiento de Dios, y un peligroso “fanatismo moral”  que desdeña el deber de la razón y funda la moral en el sentimiento, en la noble convicción, en la fe sublime. Un fanático moral es, pues, el que, no sometiéndose a un deber universal,  puede convertirse en un homicida bienintencionado. Fanatismo es así transgresión de los límites de la razón humana, un delirio metafísico.           

El concepto también sería importante en Hegel, para quien el fanatismo es un paso necesario en la progresiva universalización del espíritu. Si el pensamiento alemán puede verse como una respuesta filosófica al trauma histórico y a la esperanza de emancipación que supone la Revolución Francesa, entonces Hegel no se desvía en absoluto de ese camino. El fanatismo sería una manifestación de la libertad subjetiva en su pura negatividad, en tanto rechazo activo de cualquier determinación. Así, en la Fenomenología del Espíritu, Hegel entiende que es eso lo que está detrás del Terror revolucionario y de la implacable lógica de la sospecha que lo acompaña (en este punro, Toscazo recurre a Alain Badiou, Le Siècle, Le Seuil, Paris, 2005).     

 En fin, ese recorrido es amplio, pero es en el siglo XX cuando quizá haya mayor preocupación por el concepto. Aunque no exclusivamente, han sido los pensadores anticomunistas los que mayores esfuerzos han dedicado a esclarecerlo, viendo en él la causa y no el efecto de los males sociales (Cioran o Aron), creando una dicotomía ideológica entre un liberalismo del escepticismo y del compromiso, por un lado, y el frente del fanatismo, por otro.  Ya no es, pues, una tendencia errónea de la razón (Kant) o un extremismo necesario en el desarrollo de la humanidad (Hegel), sino simplemente una patología a extirpar. Esa análisis, sin embargo, olvida que los escépticos y los liberales son capaces de causar grandes males (bajo el pretexto de una guerra justa, por ejemplo) y que no todos los reaccionarios pueden ser catalogados de fanáticos. Olvida también que una historia sin fanatismo puede que sólo sea el resultado de una política de emancipación real y no de una abstracta batalla de ideas.            

Así pues, siguiendo las huellas de quienes han intentado esclarecer el significado del concepto, queda para nosotros la tarea de repensar el fanatismo como figura histórica, política  y psicológica y sus  aplicaciones para el presente, no usándolo sólo como talismán que sirva para exorcizar enemigos absolutos. Quizá en ese camino un primer paso sea tratar el concepto como predicado de ciertas acciones y discursos políticos, absteniéndonos de definir a los sujetos políticos como fanáticos  sans phrase. Como enseña la vida de Lutero y la de aquellos campesinos revoltosos, la designación de los enemigos como “fanáticos” es a menudo un siniestro preludio para tildarlos de “perros” o de illegal combatants.                       

  Eso es todo. Les ruego me disculpen este desastroso resumen. Pero, claro está, destripar un texto es injusto. Ocurre  como con los relatos de misterio, hay que guardar cierta intriga para el lector o el espectador.

  Textos de Toscano sobre el fanatismo:  

Fanaticism and Social Theory
Fanaticism: A brief history of the concept
 

Texto de La Ética de Alain Badiou: Ensayo sobre la conciencia del Mal
 

El pensamiento puente y la diferencia

bosetti.jpg

No sé ustedes, pero a mi me ocurre una cosa curiosa. Cuando me abruman las novedades, me refugio en los clásicos. O al menos releo cosas, repaso números atrasados (que ahora me inundan, tras el restablecimiento de Snop y sus remesas fuera de fecha).

Me ha ocurrido con la revista italiana Reset, que dirige Giancarlo Bosetti. Este periodista y filósofo, nacido en Milán en 1946, fue vicedirector del periódico   l’Unità y fundó Reset en 1993. Creo que su último libro es Cattiva maestra. La rabbia di Oriana Fallaci e il suo contagio (Reset, 2005) Pues bien, el número que cerraba el pasado año llevaba por título L’ateismo di Freud, pero me he quedado con  el anterior, un volumen doble rotulado  Speciale Filosofia. Viaggio nel pensiero-ponte alla scoperta delle differenze. La presentación es atractiva y la nómina de colaboradores interesante:  

 97lezione.jpg

“Possiamo chiamarlo, il viaggio filosofico che qui vi proponiamo, «pensiero-ponte», perché il ponte è un concetto chiaro ed elementare. La distruzionee poi la ricostruzione del ponte di Mostar (nome di città che peraltro vuol dire «antico ponte») hanno un valore simbolico che non sfugge neanche fino ai disegni dei bambini delle scuole materne. Il regista turco Fatih Akin ha dedicato al concetto il titolo del suo film, Crossing the Bridge, che parla della musica  come «ponte» tra mondi diversi, tra Oriente e Occidente (idea cara anche a Daniel Barenboim e alla sua orchestra). Sia Istanbul che la Bosnia sono luoghi di  confine tra mondi, di convivenze e di conflitti, nei secoli. Situazioni diffuse sul pianeta. Di ponti e pensieriponte ha bisogno il Medio Oriente.

Non è un caso che vengano da qui alcune delle formule più penetranti per definire quello che serve, e che manca. Amin Malouf, libanese, storico delle Crociate «dall’altra parte», chiama questa merce preziosa «pensiero di cresta»:   la capacità di mantenersi in cima all’onda senza scivolare nell’incavo, da una parte o dall’altra, e così di difendere una visione più ampia senza lasciarsi risucchiare dalla faziosità. Amos Oz il pensiero-ponte lo vede come saper «convivere con l’ambiguità» accettando il rischio di passare per traditore da una parte e come nemico dall’altra.

Le sue tesi bellissime «contro il fanatismo» sono state poi oscurate da pagine meno amiche della virtuosa ambiguità durante l’ultima guerra in Libano (la lezione sulla storia del fanatismo di Alberto Toscano è piena di tante altre sorprese), ma ci atteniamo al penultimo Oz. Charles Taylor usa un’altra parola: «umiltà», quella suprema e  ofisticata virtù che consiste nel saper immaginare se stessi come qualcosa di diverso dal centro del mondo e prende a prestito  ’idea di «provincializzare» l’Europa, noi, l’Occidente, da un indiano che insegna a Chicago, Dipesh Chakrabarty. Con il grande filosofo canadese, che apre questo numero di Reset si affaccia il tema che è filosofico ma anche pratico (e quanto!) di perseguire una visione dell’essere umano che superi «le  lealtà nei confronti della propria tribù». L’aspetto più concreto della faccenda consiste nel fatto che non abbiamo altra scelta che individuare in ogni civiltà le persone che sono capaci di dialogare con gli altri. La politica – e con essa la democrazia – finisce spesso per spingere verso la direzione  opposta: patriottismi di tribù. Ma nessuna attività è più meritoria di quella che riesce a mettere all’angolo gli estremismi in tutti i campi, in tutte le province.

«Noi abbiamo i nostri “selvaggi” e loro hanno i loro». Fornet-Betancourt chiama questa pratica filosofica interculturale «attraversare contesti» ed è un viaggio che ci porta verso la «profondità del mondo», prepara situazioni di ospitalità e di accoglienza, aiuta a immaginare soluzioni dei conflitti, a superare risentimenti che sembrano invincibili. Che a nessuno venga in mente di dirci che si tratta di pensieri da «anime belle» perché ci arrabbiamo. Chi crede che la politica non si alimenti di visioni capaci di gettare ponti, verso gli altri, verso la fine di conflitti etnici, razziali, sociali, e verso il futuro dia un’occhiata alle vicende del XX secolo, alla biografia di Mandela, di de Klerk, di Martin Luther King, alla storia del socialismo, del laburismo, dei sindacati, del popolarismo cristiano e altro ancora.

Chi crede che si tratti di sogni a occhi aperti dia un’occhiata alle pagine più importanti della storia del pensiero e veda se non hanno a che fare con questi «ponti»: da Abelardo a Cusano a Raimondo Lullo, da Montaigne a Lessing, la capacità di «provincializzarsi» e di immaginare il mondo oltre la lealtà per «la propria tribù» ne ha fatta di strada grazie a loro (Marx se la cava meno bene, il suo internazionalismo è poco pluralista). Se l’Europa ha fatto un addestramento migliore lo deve a una storia che l’ha forzata a gettare più ponti. E a ben vedere la storia del pensiero, letta attraverso i «ponti », altro non è che la storia del pluralismo, nucleo incandescente del pensiero liberale, che si è nutrito non solo di universalismo e cosmopolitismo, ma anche di quella ambigua passione per la diversità che attraversa illuminismo e romanticismo da Vico a Herder, da Montaigne a Isaiah Berlin. Può un’idea di libertà, una pratica, una politica di libertà fare a meno del loro pensiero? Abbiamo chiesto ai nostri amici e collaboratori di farci strada in questo viaggio e la loro risposta è stata generosa, come vedrete in queste pagine. Ma è soltanto l’inizio”.

Me voy a detener en el texto de Alberto Toscano (pero eso será otro día, con perdón). 

Carlo Ginzburg regresa a Europa, a Pisa más concretamente

Parece que no doy la talla y que mis crónicas son un tanto vagas y bastante irregulares. Al menos eso opina un vecino cascarrabias. Yo no le hago caso, pero me pone nervioso y con la excitación me precipito. Sobre el ordenador, en este caso. Y así salen las cosas, sin el orden necesario, desconcertadas. Lo digo para que ustedes tengan a bien disculparme, para que sean magnánimos y me absuelvan si lo que les comunico no está a la altura de lo esperado. Además, les pongo sobre aviso: me voy de puente, así que hasta el 11 nada más les podré ofrecer. Ese día estaré de nuevo en ruta y la crónica no faltará.

Carlo Ginzburg. Entre lo verdadero y lo falso

De Italia nos llegan noticias de los avatares del último libro de Carlo Ginzburg. Parece que se acercan las fiestas navideñas y que conviene aprovechar la presencia física de este historiador para presentar el libro en las mejores condiciones. Tras ocho años en el dorado exilio californiano de la UCLA, el profesor ha aceptado la invitación de su amigo Adriano Prosperi para impartir sus lecciones de nuevo en Italia, en Pisa. (Il Corriere della Sera le entrevistó para congratularse de la noticia). De todos modos, no parece que esa decisión haya bastado para que el público haga justicia a sus méritos. Desde el éxito de El queso y los gusanos y el triunfo popular de El juez y el historiador, nada parece haber  sido igual en lo tocante a ventas.

La última traducción de Il formagggio

Así que a mediados de octubre Ginzburg pasó por Bolonia para discutir el texto con sus colegas universitarios y unas semanas más tarde habló en Milán, en la Fundación Feltrinelli. Hace unos días, el 29 de noviembre, estuvo en Florencia en la Biblioteca Municipal Central. Algunas de esas intervenciones se pueden incluso seguir en internet. En el caso de Milán, le podemos escuchar a él y a sus introductores:

Intervención de Mario Miegge
Intervención de Stefano Levi della Torre
Intervención de Carlo Ginzburg

Además, también podemos acceder a una entrevista que publicó el periódico La Repubblica el pasado 15 de julio.

El libro en cuestión se titula Il filo e le tracce. Vero, falso, finto y lo publica de nuevo Feltrinelli dentro de su colección “Campi del sapere”. A lo largo de sus 340 páginas, Ginzburg incluye diversos artículos que, si no me equivoco, en parte son ya conocidos, pero dándoles ahora un nuevo sentido. El autor plantea de inicio su rechazo a quienes difuminan los límites entre los relatos de ficción y las narraciones históricas. Así pues, como en anteriores ocasiones, trata de explorar la relación existente entre verdad histórica, ficción y falsedad a través de una serie de casos, de auténticas miniaturas en muchos capítulos: los protocolos de Sión, la conversión de unos hebreos en Mallorca, Stendhal, unos caníbales brasileños, la Inquisición, etcétera.

Nada de eso extrañará, sobre todo a quienes conozcan sus últimos volúmenes (Ojazos de madera, Rapporti di forza). En la última década, Ginzburg ha querido significarse como un antirelativista, como alguien que aún cree en la verdad (en mayúsculas) y que al tiempo es consciente de que han pasado los tiempos del positivismo ingenuo. Así que se enfrenta con coraje a los textos, a las fuentes, y a las múltiples maneras de leerlos. Porque, ¿qué es una fuente? ¿Cuándo decimos que contiene la verdad? Si resulta falsa, ¿la descartamos? «Nessuno – señala Ginzburg – penserà che sia inutile studiare false leggende, falsi eventi, falsi documenti: ma una presa di posizione preliminare sulla loro falsità e autenticità e, di volta in volta, indispensabile».

Ésta es la dualidad metodológica que Ginzburg considera necesaria. Enfrentemonos abiertamente, pues, a cualquier fuente, observemos la existencia de múltiples voces, mostremos incluso la pugna por representar la realidad. De ese modo, escarbando en los textos, incluso contra la intención de quienes los produjeron, uno puede hacer emerger voces incontroladas (no sé si les sonara a Bajtin, a mí sí me lo parece): como las de aquellos hombres y mujeres que se sustraían de los estereotipos judiciales en los procesos de brujería. Es decir, realidad, imaginación y falsificación se entrecruzan a menudo, unas vecen en contraposición, otras alimentándose mutuamente.

En fin, el hilo es lo que deseamos decir y demostrar, los indicios nos remiten a algo opaco, a esos elementos incontrolados, a silencios incluso, que todo texto ofrece y que el historiador ha de tener en cuenta. Naturalmente, la verdad es el punto de llegada, no el de partida (excepto para algunos píos historiadores, añadiríamos). «Gli storici, scrisse Aristotele –concluye Ginzburg- parlano di quello che è stato (del vero), i poeti di quello che avrebbe potuto essere (del possibile). Ma naturalmente il vero è un punto di arrivo, non di partenza. Gli storici (e in modo diverso i poeti) fanno per mestiere qualcosa che è parte della vita di tutti: districare l’intreccio di vero, falso, finto che è la trama del nostro stare al mondo».

Pueden leer una de las miniaturas que se incluyen en el volumen, en concreto la que lleva por título La conversione degli ebrei di Minorca (417-418), aparecida en el número 79 (1992) de la revista Quaderni Storici.


*******************************
Más allá de Ginzburg, un autor por el que siento debilidad, poco añadiré. Podría hablarles del éxito italiano de Matilde Asensi, pero las comparaciones son odiosas. Eso sí, podría aconsejar el volumen de Roberto Casati, Il caso Wassermann e altri incidenti metafisici (Laterza). Casati es un reputado filósofo, con un puesto de director de investigación en el celebérrimo CNRS, aunque ahora está en Venecia. He aquí un extracto:

“La filosofia insegna a guardare altrove, e in cambio esige che si guardino le cose di tutti i giorni come alla moviola, come se fossero una possibilità tra le tante. Se il filosofo vuole coltivare il senso della possibilità cantato da Musil, dovrà costruire mondi e paesaggi mentali con pazienza e a volte temerarietà, rimanendo disponibile a stupirsi del risultato. L’immaginazione, di un tipo quasi letterario, è una componente essenziale di questo esercizio; il quale si accompagna spesso a una impressione di solitudine sconfinata. E in effetti ci sono dei punti di svolta quando si esplorano i paesaggi mentali che si sono costruiti, in cui è come se ci si affacciasse alla finestrella ventosa, intagliata nella pietra, in cima alla torre altissima di una cattedrale in rovina lasciata da un’antica civiltà; sul vuoto di questa solitudine sono in agguato una vertigine e una malinconia. Non c’è posto per questa vertigine in un libro di filosofia, in un articolo accademico. Pudore, riservatezza, necessità di convincere razionalmente e non di coinvolgere emotivamente: tutto milita per un’oggettivazione del sentimento. Ma sovente nella storia della filosofia si passa vicino alla finestrella, come nei pensatori che hanno ispirato in parte questi racconti.”

Bien, por lo que parece va a estar tan suculento como su anterior El descubrimiento de la sombra (Debate, 2001). Desde luego, qué envidia, vaya título!: “Desde tiempos muy antiguos se ha hecho uso conscientemente de las sombras, y esto a pesar de que se las temiera y nunca se ha sabido bien qué son. La historia de la ciencia está entretejida con la trama de la sombra. Es interesante probar la consistencia de la trama. Para hacerlo hemos de actuar sobre dos vertientes. Por un lado hay que comprender bien por qué las sombras constituyen una insidia para la mente. Si tuviésemos que descubrir su naturaleza, nos encontraríamos en un callejón sin salida. Si son ausencias, cosas que no existen, entonces no existen y basta. Pero, ¿cómo es que hablamos de ellas? ¿acaso son algo más que una carencia, o son solo una ilusión? Seguramente las sombras son misteriosas. Por otra parte, las sombras a despecho de su precariedad, y a despecho de ser tan misteriosas, son un precioso auxilio para el conocimiento. ¿Cómo reconciliar estos dos puntos de vista?”. Las sombras y lo falso,  Casati y Ginzburg, dos formas distintas de explorar lo que no es evidente.

Pues eso, que hasta aquí puedo leer…

Divertimento: Retomemos la hermenéutica del “word”, lugar de puertas y ventanas inseguras donde los haya. Decíamos que muestra un insistente empeño en sustituir la palabra York por Cork y comentaba un@ amable visitante que quizá hubiera en ello cierta querencia por lo irlandés. No lo descarto, simplemente constato los hechos. Hablando de lo verdadero y lo falso, escarbando en la ficción, nos hemos topado con un ejemplo. Tómense la molestia de buscar “Nueva Cork” en el google y escojan la opción “búsqueda en español”. Existen algo más de 58 mil referencias, algunas de las cuales acaso traduzcan la New Cork irlandesa. La mayoría, sin embargo, son transfiguraciones de Nueva York (el word lo ha vuelta a intentar y casi se me escapa). Miren la primera, es un informe del U.S. Census Bureau y dice así: “De los 10 condados con las más grandes proporciones de personas nacidas en el extranjero aparte de Miami-Dade, todas, excepto por el condado de Hudson, Nueva Jersey, estaban localizadas en Nueva York o California. (Ver tabla 2.) El condado de Queens, en Nueva York, 46.6 por ciento), tenía el segundo porcentaje más alto de residentes nacidos en el extranjero entre los 231 condados incluidos en la Encuesta de la Comunidad Estadounidense, seguido por Hudson (39.1 por ciento); Condado de Kings, Nueva Cork, (38 por ciento) y el condado de San Francisco, California, (36.7 por ciento)”. Ahora está claro, el condado de Kings, en Brooklyn, es parte de Nueva Cork. Vean cómo se construye la realidad. Hagan, pues, lo que Carlo Ginzburg y extraigan sus propias consecuencias.