Archivos de la categoría USA

Las raíces del Tea Party

Desde hace ya algunos meses, y cada vez más conforme se afilan los cuchillos electorales, el Tea Party se ha convertido en un objeto de estudio. Lo que parecía un simple desvarío ha acabado por convertirse en un fenómeno en toda regla.

La pasada primavera, Jill Lepore le dedicó un texto en las páginas del New Yorker. Empezaba así:

El Boston Tea Party Ship no está abierto al público. No tiene mástiles, ni aparejos y a duras penas cubierta. Para subir a bordo, tuve que trepar por una escalera de hierro, atravesar dos muelles flotantes, pasar por  debajo de un tramo de cuerdas y caminar por una tabla con los pies descalzos. Este barco es una réplica, el Beaver original, cuyo cargamento de té fue arrojado por la borda en 1773, es cosa del pasado. En 1972, tres hombres de negocios de Boston tuvieron la idea de preparar un barco para una travesía por el Atlántico con motivo del bicentenario de la fiesta del té (tea party). Compraron una vieja goleta del Báltico, construida en Dinamarca, y la aparejaron como un bergantín inglés, impulsado por un motor anacrónico que, por desgracia, instalaron en la parte trasera y se incendió mientras navegaba. Sin embargo, llegó a Boston a tiempo. Después de eso, anclado en el puente de Congress Street, al lado de lo que ahora es el Boston Children’s Museum, el Beaver se convirtió en una atracción turística popular. En 1994, el buque fue comprado por Historic Tours of America, “The Nation’s Storyteller”, una organización dedicada al patrimonio-turismo fundada en los años setenta por unos empresarios de Florida  que también llevan, entre otras cosas, los Duck Tours en Washington DC.  En 2001, el lugar fue alcanzado por un rayo, tras lo que el Beaver fue remolcado unas veintiocho millas hasta Gloucester para remozarlo, donde ha quedado desde entonces en el olvido.

El Tea Party, por su parte, es la comidilla de la nación. El año pasado, el comentarista financiero de la CNBC, Rick Santelli, indignado por el plan de rescate del gobierno federal, llamó a un nuevo Tea Party. Quería verter algunos derivados (bonos) en el lago Michigan. “Esto es América!”, gritó Santelli desde una sala de negociaciones en Chicago, aclamado por corredores de bolsa que le vitoreaban. “¿Cuántos de ustedes quieren para pagar la hipoteca de su vecino?”. Estaba seguro de una cosa: “Si uno lee a nuestros Padres Fundadores, a gente como Benjamin Franklin y Jefferson, lo que ahora estamos haciendo en este país les haría levantarse de sus tumbas. ”

La importancia de los Padres Fundadores y de los acontecimientos de 1773 para el movimiento del Tea Party del siglo XXI podrían parecer insignificantes…. Pero eso no es del todo cierto, sobre todo en Boston, donde el capítulo local del Tea Party tiene una carga especial: ocurrió ahí. Después de la llamada de Santelli a las armas -tildada de “diatriba que se escuchó en todo el mundo”- Austin Hess, un ingeniero de veintiséis años de edad, se presentó en un mitin del Tax Day en el Boston Common con un cartel que decía: “Puedo estimularme a mi mismo” y un tricornio, el adminículo genuino, de ala ancha, vulgar.  “Todo el mundo, a cualquier lugar que vaya, siempre me pregunta:” ¿de dónde sacaste ese sombrero?'”, me dijo Hess. “Todo el mundo en el movimiento está interesado en la Revolución”.  Se toma la deuda con los Fundadores en serio: “Creemos que estamos continuando su tradición y si vivieran hoy estarían en la calle con nosotros, liderándonos,  y estarían aún más enojados de lo que lo estamos. Me imagino que costaría convencerles amablemente de que dejaran sus fusiles en casa”.

(…)

Dice Lepore que el Tea Party tiene sus raíces en una batalla por la Revolución, que data del Bicentenario, cuando nadie conseguía ponerse de acuerdo sobre la historia de un país desgarrado por la guerra de Vietnam y por la relación entre la disensión interna sobre los derechos civiles y sus indómitos orígenes. El Congreso estableció una Comisión del Bicentenario de la Revolución Americana en 1966. “Mi opinión es que el Bicentenario debe ser un vehículo para el cambio social”, dijo Richard Barrett, quien fue director de la comisión con Lyndon Johnson. Después de que Richard Nixon asumiera la presidencia en 1969, Barrett lo dejó. El nuevo gobierno, dijo, “no está preparado para hacer frente a los tipos de problemas que me gustaría ver tratados”.

El 4 de mayo de 1970, la Guardia Nacional de Ohio disparó contra una multitud de estudiantes de la Kent State que protestaban por la invasión de EE.UU. de Camboya, matando a cuatro. Esto hizo que mucha gente pensara en la masacre de Boston, casi exactamente 200 años antes, cuando los soldados británicos dispararon contra la multitud, matando a cinco personas. En esos años, los bostonianos se habían opuesto a los militares, insistiendo en que un ejército permanente era incompatible con un gobierno libre. Para una generación que eludía la llamada a filas, el argumento parecía muy interesante. La semana después del tiroteo, un estudiante de la Universidad de Kent le dijo al Times, “le dijeron al rey Jorge o a quien fuera ese tipo:  Mira, dejanos en paz. Y él dijo que no. Y ellos dijeron: ‘Venga, déjanos en paz o va a haber problemas. Y siguió diciendo que no. Ellos dijeron: ‘Está bien, mamá, y tomaron las armas y comenzaron a matar a un montón de británicos y lanzaron el té  en el puerto de Boston. Y eso es lo que está pasando aquí “.

El debate sobre la soberanía y la libertad que tuvo lugar entre 1764 y 1791 contiene un océano de ideas. Se puede pescar en casi cualquier cosa y, viene a decir Lepore, se ha convertido en un cajón de sastre.

Tras Lepore, otros muchos han analizado el significado del Tea Party y entre ellos, quizá uno de los últimos, está Joseph Lowndes, politólogo que imparte sus saberes en Oregon. Su reflexión, aparecida en Logosjournal, no escarba en el siglo XVIII, como hace en buena medida su colega, sino que se detiene en aspectos más recientes. Veamos algunos:

El sueño del derecho de demoler el moderno Estado de bienestar es tan antiguo como el mismo New deal.  Un “Manifiesto conservador“, redactado en 1937 por una coalición de republicanos conservadores y demócratas sureños en el Senado,  pidió un presupuesto equilibrado, reducción de impuestos, el recorte del poder de los sindicatos y el final de la  “innecesaria” competencia del gobierno con la empresa privada. A pesar de que Franklin Delano Roosevelt cedió ese año a las presiones de equilibrio presupuestario de la derecha, los asaltos conservadores contra la fiscalidad progresiva, las obras públicas y los sindicatos en nombre de la austeridad aún carecían de un amplio apoyo popular. (…) De hecho, debido a la recepción negativa que recibió el Manifiesto, incluso senadores conservadores que habían colaborado en la redacción del documento negaron cualquier relación con él.

Hoy, por supuesto, tal discurso es habitual en los dos grandes partidos, pero tuvieron que pasar muchas décadas para que esto sucediera. El desafío al que se enfrentaban los conservadores para lograr la hegemonía ideológica era el de cómo diseñar una identidad política a través de la cual equiparar la acumulación privada sin restricciones con un mayor bienestar nacional. La derecha fue finalmente capaz de generar un conservadurismo populista, afirmando que representaban a los blancos honestos y trabajadores que estaban siendo acosados ​​por una alianza de la elite del establishment liberal por arriba y de los negros revoltosos y parásitos por abajo. Con la elección de un presidente demócrata negro, la ira populista conservadora ha ido más allá de la demonización de las personas de color pasando a la demonización de lo público como tal. Sin duda, esta es precisamente la dirección que FreedomWorks, Americans for Prosperity y otras poderosas entidades asociadas con el movimiento del Tea Party han tratado de seguir. Su visión no es populista, nacional, ni racial, sino que más bien va dirigida a hacerse con los recursos del Estado, mientras se produce una drástica reducción de lo que queda de la democracia. Sin embargo, mientras estos libertarios conómicos quieren evitar las cuestiones culturales en su afán por desmantelar totalmente el Estado de bienestar, todavía necesitan un lenguaje que apele a una nación o comunidad para avanzar en sus objetivos políticos. A medida que tratan de defender a los ricos y exigen medidas de austeridad a una población cada vez más vulnerable, esto es cada vez más difícil de hacer.

Sobre esas bases, Lowndes analiza el legado racial del antiestatismo populista del Tea Party, desde los tiempos de Goldwater y Nixon,  para acabar con una sección dedicada al “Obama socialista y el Estado demonizado”.

Queda por ver, nos dice,  si el movimiento del Tea Party durará, pero por ahora el sentimiento racial ha hecho que el movimiento tenga éxito, en ausencia incluso de un activo movimiento de derechos civiles que lo alimente. Esto nos devuelve a Obama, cuya llegada coincidió con la aparición del movimiento del Tea Party. Obama empezó en medio de la crisis hipotecaria y la gran recesión posterior, con un fuerte aumento de la ansiedad  sobre la inmigración desde México y con la alargada sombra del 11/S. Para sus oponentes raciales representa un concepto de negritud relacionado con el gasto social irresponsable; la extranjería vinculada a la ansiedad nativista, y el Islam representado como el fanatismo violento. El racismo sigue siendo todavía un elemento clave en el efecto populista del Tea Party que ha empujado a la política nacional hacia la derecha a través de su incesante presión sobre el Partido Republicano.

Mientras que Obama representa una violación de la identidad nacional blanca para los que no pueden soportar la elección de un presidente negro, para los conservadores libertarios representa una violación de un mercado sin trabas. Estas dos representaciones, aunque a veces en tensión, se reúnen y de hecho se alimentan entre sí en el imaginario del Tea Party. En la animadversión hacia Obama en la batalla sobre la reforma de salud, el presidente fue catalogado cada vez por el Tea Party no como un liberal, sino como un socialista. Esta afirmación extraordinaria, que ni siquiera hubiera sido creíble para los conservadores antes de la elección de Obama, ahora tiene gran predicamento. El TARP, el paquete de estímulo, y la reforma sanitaria, todo lo cual fue una  restringida respuesta del Estado a una crisis económica histórica (el programa TARP es en realidad producto de la administración Bush), fue calificado de peligroso, una amenazante expresión de socialismo cuando se asocia con un presidente negro. Para un populismo antiestatista que contrasta un medio virtuoso blanco contra los negros  dependientes debajo y las elites controladoras arriba, Obama representa los dos polos.

El símbolo más difundido de la asociación de Obama con el socialismo entre el Tea Party fue un cartel que comenzó a circular a principios de 2009 y que muestra a Obama como el Joker de la película Batman: The Dark Knight con la leyenda: “socialismo”. En verano, decenas de miles de reproducciones de la imagen con el rótulo “socialismo” eran el pan de cada día en toda el área de Los Angeles. A medida que la oposición del Tea Party a  la reforma sanitaria se fue desarrollando a lo largo del verano de 2009, el cartel de Obama/Joker fue omnipresente. Los defensores del cartel afirmaban  que no había identificación racial en la, por otra parte, demoníaca imagen y que el mensaje, el del  socialismo, era una clara declaración política sin relación con la raza.

Aquellos que afirman que la imagen es racista, sin embargo, han señalado con acierto las connotaciones de esa cara pintada y el simbolismo del Joker como una figura de la violencia urbana descontrolada y del nihilismo. Pero no se trata simplemente de que una imagen racialmente demonizada de Obama se yuxtaponga a la carga política del socialismo en el texto que hay debajo. De hecho, el título socialismo no se aleja de la raza, como sus defensores dirían, sino que va hacia ella. El moderno movimiento conservador en los Estados Unidos desde finales de 1940 en adelante vinculó el avance de los derechos civiles de los negros con la amenaza de un Estado totalitario y con el socialismo en particular. La derecha moderna, como señalé anteriormente, muestra continuamente una alianza impía de las élites estatales invasivas, por encima, con los negros parásitos  y criminales, por debajo,  en contra de un medio virtuoso de trabajadores estadounidenses blancos. Como forma de discurso político, no hay nada confuso en el cartel con la palabra socialismo. Imagen y texto remiten el uno al otro a lo largo de una cadena bien desarrollada de las asociaciones.

Pero la imagen del Obama/Joker también demuestra cómo ha cambiado la relación simbólica entre la raza y el Estado  en el contexto político actual. El último caso significativo del despliegue de la derecha  de la cara del negro amenazador con fines políticos fue el uso de Lee Atwater del violador convisto William Horton (“Willie” era el apodo inventado por Atwater) en la campaña Bush de 1988.  Allí como aquí, la negrura estaba vinculada a la criminalidad para desacreditar a un oponente demócrata. La diferencia es que en la campaña de Bush de 1988 el “liberalismo”  evocaba los temores a un presidente blanco, liberando criminales negros en una nación vulnerable. Para el actual Tea Party, el “socialismo” quiere evocar el temor a que un presidente negro desencadene un estado criminal en una nación vulnerable. En el primer caso, el Estado permitió la agresión negra descontrolada, mientras que en el segundo la negritud permite la agresión estatal descontrolada. Sin el malestar social negro como tema político (incluso en la memoria reciente), los ataques al virtuoso medio de la derecha moderna viene de arriba, no de abajo.

¿Qué significa políticamente que el Tea Party exprese una política conservadora dirigida menos a la gente de color que al Estado redistributivo en general? Los éxitos de la derecha moderna se logran a través de la remodelación de las identidades políticas de los trabajadores y de la clase media blancos, distanciándolos del liberalismo democrático y llevándolos hacia el republicanismo conservador. Esto significaba la separación y racialización de los pobres como dependientes y criminales. Pero el Estado del bienestar ha sido en gran parte desmantelado, y el complejo industrial de prisiones ampliamente desplegado. En efecto, como se señaló anteriormente, el tema de la delincuencia está en su mayoría ausente en el Tea Party,  a pesar de que desproporcionadamente el negro y el  latino pobres siguen siendo víctimas de la violencia, la coacción y el encarcelamiento.

(…)

¿Y ahora qué?

Los retos a los que nos enfrentamos ahora para revertir las mareas políticas contemporáneas son formidables. Mirando hacia atrás, la ampliamente desacreditada Liberty League de la era del New Deal parece casi idéntica al muy influyente Tea Party de hoy.  Y el Tea Party no es más que la manifestación más visible del asalto a la igualdad, la libertad y la democracia. El partido demócrata también ha virado dramáticamente hacia la derecha en los últimos 30 años, haciéndose eco del debilitamiento del  compromiso con la democracia y la igualdad económica. En 2010,  la anulación por parte de la Corte Suprema (Citizens United v Federal Elections Commission) de la campaña de reforma financiera exacerba esta tendencia, ya que ambos partidos necesitan cantidades mayores de dinero para realizar campañas. De hecho, la campaña de Obama sugiere que el esfuerzo de reelección de 2012 superará los mil millones de dólares. Tales sumas, por supuesto, son más fácil de alcanzar en Wall Street, que es un indicador de la dirección en la que la administración Obama es probable que continúe inclinándose.

Tan devastador en algunos aspectos como el histórico desmantelamiento del New Deal, es un error perseguir sólo la defensa del Estado de bienestar. Tales acciones de retaguardia no pueden alterar los términos actuales del debate, el desafío de las extraordinarias asimetrías de poder a que nos enfrentamos, ni, lo que es más importante, inspirar a una base amplia de acción política. Índice de desempleo, escuelas en ruinas, municipios y condados de la quiebra, colapso de las infraestructuras,  pobreza generalizada y falta de vivienda -en este contexto, los ataques a los aspectos redistributivos del Estado (recorte de los programas y prestaciones sociales, salarios y prestaciones menguadas para grandes sectores de la población activa, mientras se mantienen recortes de impuestos para los muy ricos) agudizan la credulidad populista. ¿Cuánto tiempo puede sostenerse tal movimiento sin una idea de la res publica que dice defender? Si todos somos ahora americanos negros, como Melissa Lacewell-Perry sugirió recientemente, las divisiones políticas populistas pueden ser reconfigurados.  Financiado por patrocinadores ricos y publicitado en  Fox News, el éxito de los movimientos sociales del Tea Party ha sido posible en parte porque los participantes se veían como actores civiles persiguiendo fines políticos autónomos – como la New Left
hizo en cierto momento. Los que desean revertir esta marea política tienen que retomar las identidades políticas opuestas y enmarcarlas en nuestro propio lenguaje populista de la libertad.

***

Perlas del Tea Party (aplaudidas):

[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=1hd1UbSPx-E&feature=player_embedded]

La historia entre todos: Crowdsourcing

A pesar de sus problemas o peligros, el Crowdsourcing no cesa de crecer, y también en el campo de la historia. Aquí ya hemos mencionado algunos ejemplos significativos, como el proyecto relativo al filósofo Jeremy Bentham.  Ahora nos llega otro, en este caso norteamericano,  sobre la guerra civil de aquel país. El Chronicle informa de ello en estos términos:

La Universidad de Iowa ha sido la última en utilizar el crowdsourcing para permitir que cualquier persona en línea haga el trabajo que antes estaba reservado para académicos y archiveros. En este caso, se invita  a los voluntarios a transcribir un tesoro como son los diarios de la época de la Guerra Civil. Al igual que otros recientes intentos de aprovechar la fuerza de la multitud para asuntos académicos, los líderes del proyecto de Iowa están aprendiendo que la ayuda gratuita en línea no es completamente gratuita.

La nueva iniciativa, llamada Civil War Diaries Transcription Project, saltó a la web en mayo, con imágenes digitalizadas de más de 3.000 páginas de diarios de los archivos de la Universidad. La biblioteca quiere convertir las entradas manuscritas en un formato tipográfico en el que se pueda buscar información, de modo que solicita a los visitantes que lean cuidadosamente las entradas y transcriban su contenido en un formato basado en la Web para ser utilizado por la biblioteca.

Greg Prickman, jefe adjunto de las colecciones especiales de la Universidad de Iowa, dijo que el propósito del crowdsourcing era el bajo coste, porque el proyecto no recibe ninguna ayuda directa. “La idea del crowdsourcing es que si tienes un montón de gente haciendo un poco, al final progresas muchísimo”, dijo.

Al principio, la universidad se dirigió a las sociedades dedicadas a la Guerra Civil y a otras organizaciones históricas para reclutar voluntarios, y algunos aficionados a la historia dieron un paso adelante. Pero el tráfico se disparó de repente a principios de junio, cuando el proyecto fue destacado en Reddit , un popular blog en el que los usuarios envían y votan los enlaces de Internet más interesantes.El sitio ha recibido más de 32.000 visitas únicas  -30 veces el tráfico habitual de la semana-,  indicó Nicole Taylor, responsable de los Digital Library Services de la Universidad de Iowa.

La buena noticia: Los voluntarios han completado las transcripciones de más de 1.400 documentos.

Pero el ímpetu de los usuarios paralizó el sitio web durante un día. “En cuanto el sitio comenzó a tener esa cantidad de tráfico, la biblioteca digital quedó prácticamente atascada”, dijo Prickman.

Los funcionarios también han aprendido otra de las desventajas del enfoque de crowdsourcing: hasta ahora, los miembros del personal están pasando más tiempo controlando la labor de los voluntarios de lo que les habría supuesto hacer las transcripciones por sí mismos, según señala Prickman.

Afortunadamente, la mayoría de las presentaciones eran utilizables, y el sitio no ha recibido gran cantidad de spam o falsificaciones.

La experiencia no fue ninguna sorpresa para Sharon Leon, directora de proyectos públicos en el Center for History and New Media at George Mason University, que está llevando a cabo un proyecto similar de crowdsourcing en el que los voluntarios transcriben documentos manuscritos del ahora extint0 Departamento de Guerra de los EE.UU.  de  1800. Así lo ve Leon:  “Yo no creo que nadie piense que vayamos a tener un reemplazo sistemático del trabajo remunerado por proyectos de crowdsourcing”. “Involucra al público, pero genera nuevos tipos de trabajo para el personal existente”.

También dijo que los proyectos tendrán que ser comercializados de una manera que deje claro que el personal a sueldo no está siendo suplantado por trabajo gratuito,  de modo que el crowdsourcing sea plenamente aceptado por la comunidad profesional.  Leon subrayó que el crowdsourcing en las universidades es todavía relativamente nuevo y que ningún proyecto debe quedar desatendido. “Creo que supone gran esfuerzo en cuanto a precisión y gestión”,  pero “pienso que vale la pena”.

“Hemos desarrollado una agradable comunidad de gente que está interesada en el contenido y dispuesta a contribuir a la labor”. Leon también está desarrollando Scripto , una herramienta de código abierto que permitirá a otros llevar a cabo proyectos crowdsourcing de transcripción sin tener que invertir en un software costoso.

Placeres y erotismo victorianos

Deborah Lutz, profesora en la Long Island University y especialista en historia de la sexualidad acaba de publicar:  Pleasure Bound: Victorian Sex Rebels and the New Eroticism (W. W. Norton & Company)

La reseña acaba de aparecer en The New Republic:

Cuando “Walter”, el autor anónimo de esas memorias victorianas de caracter enciclopédico y pornográfico que son My Secret Life, se encontraba con una mujer y le hacía proposiciones ofreciéndole un chelín, nos cuenta que en “medio minuto” tenía la “mano entre sus muslos”. ¿Iría más allá?, le preguntaba.  “Con mucho gusto, dijo ella …. Fuimos aún más lejos, y encontré un lugar para sentarme cerca de una salida del sendero …. Me senté y, dándome la espalda, se levantó la enaguas … “.  Las noches de niebla favorevían tales devaneos, según Walter: “… Las rameras me dicen que suelen hacer buenos negocios en ese estado de la atmósfera”.

My Secret Life es sólo uno de los textos en los que Deborah Lutz se apoya en su nuevo libro, pero Lutz parece haberse tomado a pecho el conocimiento meteorológico de Walter. En caso de duda, ella levanta la niebla. “Intense fog set in”,  empieza en un capítulo;  “Spring brought on a soupy yellow fog”, comienza en otro. El humo negro se mezcla con la “London’s choking fog, full of bad smells” y un joven artista envuelto en nieblas urbanas se apresta a nadar “up out of the fog”. La perpetua niebla-máquina es tanto más sorprendente en un libro sobre la Inglaterra victoriana como lo es un primer plano del traqueteo de un coche de caballos en una adaptación de una gran obra de teatro, y su dependencia de tales muletillass subraya la trivialidad ocasional de su texto.

Para ser justos, Londres estaba llena niebla y de “malos olores”, pero si Lutz se permite estas repeticiones e imprecisiones en su tejido descriptivo, al menos deberíamos esperar un esquema más original en su argumento. Pero también aquí pisa un terreno familiar, señalando que ella “quería cuestionar firmemente ciertas suposiciones que tenemos hoy sobre los victorianos. Tenemos la tendencia a pensar en ellos como en una fase anterior, sexualmente hablando, de la que vivimos a día de hoy … “. Esto podría ser cierto en el sentido más general, pero décadas de investigaciones ya han complicado la idea simplista de que los victorianos estaban completamente reprimidos sexualmente — desde The Other Victorians (1966), de Steven Marcus,  a Uneven Developments (1988), de Mary Poovey, pasando por The Facts of Life (1995), de Lesley Hall y Roy Porter. Dudo que un estudiante universitario actual pueda salir de un curso sobre literatura victoriana sin alguna concepción del subtexto subversivo; algunos estudiantes probablemente cubren eso ya en la escuela secundaria.

Más allá de eso, otros imperativos de Lutz suenan, si no familiares, algo flojos y académicos al mismo tiempo: “¿Cómo podrían los locales victorianos ser considerados como lugares para hacer en ellos cosas apasionadas?”, escribe Lutz en su introducción. O, en un pasaje que describe la estructura de su trabajo que está aún más lastrado por la jerga de seminario, escribe: “Con cada uno de estos temas que he creado tiene un doble movimiento”.  Uno “trata” de los movimientos negociados en “un muy particular momento histórico”, el otro se ocupa más del legado histórico. Todo este movimiento multi-direccional se lleva a cabo antes de que uno termine la introducción.

Sin embargo, detrás de la ondulante bruma y de los nudos de inspiraciones interconectadas de Lutz, el tema habla por sí mismo. Es sin duda fascinante, y Lutz ha hecho un trabajo admirable ensamblando ejemplos jugosos de la excentricidad victoriana (el Walter, de My Secret Life, es un buen ejemplo). Consideremos la historia con la que Lutz comienza su libro: el suicidio de Lizzie Siddal Rossetti. Antigua fabricante de sombreros y aspirante a artista, Siddal se convirtió en la esposa del artista prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti en 1860, después de un noviazgo de nueve años. La amenaza inminente de su muerte les llevó al matrimonio;  ella parecía “dispuesta a morir cada día”, dijo Rossi antes de que finalmente decidiera casarse con ella. Misteriosamente afectada por una serie de problemas, a Lizzie le fue prescrito el láudano (un opiáceo), lo que la convirtió en adicta  y que finalmente utilizó para envenenarse. Angustiado por su muerte, Rossetti lanzó un manuscrito con sus poemas en su ataúd. Siete años más tarde, movido por su continuo remordimiento, convenció a un amigo para a exhumar el féretro y recuperar los poemas húmedos y carcomidos.

O consideremos la evolución psicológica del poeta Algernon Charles Swinburne (quizás más conocido por promover la máxima “del arte por el arte”), que cultivó el gusto por la flagelación, algo que, como Lutz sugiere, practicó desde muy joven. Sujeto a palizas regulares en Eton, Swinburne escribió más tarde sobre ellas con una “problemática nostalgia, con palabras de miedo y ternura”. Su tutor, escribió, “perfuma la habitación de la flagelación con aromas quemados, o escoge un dulce lugar al aire libre con el olor de la leña”. En otro incidente, un profesor le propinó una zurra  al aire libre tan prolongada que “la hierba estaba manchada de sangre…. “. A los veinte años, Swinburne buscaba un tratamiento similar, frecuentando los burdeles de Londres, donde le dispensaban latigazos unas  “damas de cabellos dorados y mejillas sonrosadas ” vestidas de maestro de escuela.

Si el lado oscuro de la inclinaciones sexuales extremas ronda alrededor de la historia de Swinburne, está plenamente presente en la historia de Simeon Salomon. Nacido en una familia judía adinerada, Salomon había sido una especie de niño prodigio, entrando en la Royal Academy a los quince años, y rápidamente se establece con sus ilustraciones de escenas del Antiguo Testamento y de la vida judía del siglo XIX. En la década de 1860, se convirtió en una de las figuras centrales del movimiento prerrafaelista, siendo amigo de Rossetti, Swinburne y Walter Pater, y en English Painters of the Present Day (1871) merece su propio capítulo (en el que fue elogiado por su “genio peculiar”). En 1873, cuando tenía treinta y tres años, Salomon, que con frecuencia se adentraba en los peculiares jardines de Leicester Square de Londres, se agenció un viejo y analfabeto trabajador de un establo. Sorprendido tratando de “cometer el abominable crimen de sodomía”, como anotó la policía en ese momento, los dos hombres fueron conducidos a la cárcel. Liberado doce días después (el trabajador se mantuvo en la cárcel durante dieciocho meses), Salomon se convirtió  en un paria, rechazado y exiliado incluso por quienes  se entregaban a un comportamiento similar. “A medida que el clima moral cambiaba”, escribe Lutz, “el peligro de ser asociado a una figura tan notoria aumentó”. Progresivamente empobrecido, Salomon pasó los últimos años de su vida en un asilo de Londres.

El pathos completo de la historia de Salomon no acaba de emerger en el libro de Lutz, pero usa admirablemente sus habilidades para evocar algunas escenas. La CasaTudor de Dante Gabriel Rossetti -una mansión en el centro de Londres- es un entorno adecuado. Comprada unos pocos meses después del suicidio de su esposa, Lutz describe cómo la casa se convirtió en el hogar del hermano de Rossetti, así como de Swinburne y del escritor George Meredith. Estaba rodeada por un extenso jardín  y decorada con materiales que reflejaban los gustos eclécticos de Rossetti: espejos, terciopelo, laca.

En ocasionales momentos como estos, Lutz permite que su material brille, y sentimos el libro como algo que, si bien no es tan “nuevo” como afirma el subtítulo, convierte en vívido y animado un tiempo y un grupo de personas. En las mejores partes de esta obra desigual y desigualmente atractiva, ni los torpes clichés ni los complicados argumentos aplastan la atmósfera que crea –una atmósfera, milagrosamente, libre de la niebla.

Los historiadores hablan del presupuesto

Imaginen. Piensen por un momento de qué hablamos públicamente los historiadores. Ahora sitúense en los Estados Unidos: dos de los más famosos colegas de aquella corporación han discutido en las páginas de opinión del New York Times sobre el presupuesto federal. No creo que aquí lleguemos nunca a tanto, y es una verdadera lástima, porque asuntos y motivos no nos faltan. Tomando las palabras con las que termina Richard White, hay muchas analogías.

Empecemos por Jill Lepore (de Harvard):

EL presidente del Comité de Presupuestos de la Cámara, Paul D. Ryan, un republicano de Wisconsin, anunció el nuevo plan económico de su partido este mes. Se llama “The Path to Prosperity“, un guiño a un ensayo que Benjamin Franklin escribió en cierta ocasión, titulado “The Way to Wealth“.

Franklin, que está en los billetes de 100, era el menor de diez hijos. En ninguna parte de una moneda de curso legal está su hermana Jane, la menor de siete hijas, que nunca transitó el camino de la riqueza. Él nació en 1706, ella en 1712. Su padre era un fabricante de jabones y de velas de Boston, que se les apañaba como podía. Las leyes de pobres de Massachusetts exigían enseñar a escribir a los niños; para las niñas, la ley terminaba en la lectura. Benny fue a la escuela dos años, Jenny no fue nunca. Sus vidas cuentan una historia de las dos Américas del siglo XVIII.  Contra la pobreza y la ignorancia, Franklin prevaleció, su hermana no lo consiguió.

A los 17 años él  huyó de casa. A los 15 años, ella se casó: probablemente estaba embarazada, al igual que un tercio de todas las desposadas. Ella y su hermano se cartearon durante toda su vida: cada uno era para el otro el amigo más querido. (Él le escribió más cartas a ella que a cualquier persona). Sus cartas son sabias, cálidas, divertidas, encantadoras, las de ella están mal escritas, son irritables y llenas de dolor. ““Nothing but troble can you her from me”, le advirtió. Es extraordinario que pudiera escribir. “I have such a Poor Fackulty at making Leters”, le confesó.

Él no le hizo caso. “¿No hay un poco de afectación en tu Apología de la incorrección de tu escritura?”, bromeó. “Quizás sea más bien que esperas el  elogio. Escribes mejor, en mi opinión, que la mayoría de las mujeres de América”. Por desgracia, estaba en lo cierto.

Ella tuvo un hijo tras otro;  su marido, un talabartero llamado Edward Mecom, enfermó y puede que perdiera la razón, como, sin duda, les ocurrió a dos de sus hijos. Ella luchó, sin éxito, para mantenerlos fuera de la cárcel, del hospicio, de los asilos. Aceptaba  huéspedes; cosía sombreros. No tenía un momento de descanso. Y aún así, tenía sed de conocimiento. “I Read as much as I Dare”, le confió a su hermano. En cierta ocasión, ella le pidió una copia de todos sus escritos políticos. “I could as easily make a collection for you of all the past parings of my nails”, bromeó. Él le envió lo que pudo, ella lo leía todo. Pero no había manera de prosperar.

Dejaron rastros de papel muy diferentes. Él escribió la historia de su vida, agitada e irónica – la autobiografía más importante jamás escrita. Ella escribió 14 páginas de lo que ella llamó su “Libro de las Edades“. No es una autobiografía, es, en cambio, una letanía de dolor, una historia, en suma, de una vida vivida entre lo malo y lo peor.

Comienza así: “El primer Josiah Mecom nació el miércoles 4 de juniode 1729 y murió el 18 de mayo de 1730”. Cada registro de la página es otro desengaño. “Murió mi querida y amada hija Polly Mecom”, escribió un día horrible, y agregó: “The Lord giveth and the Lord taketh away oh may I never be so Rebelious as to Refuse Acquesing & saying from my hart Blessed be the Name of the Lord”. Jane Mecom tuvo 12 hijos, enterró 11. Y luego, dejó la pluma.

Hoy, dos siglos y medio más tarde, las estanterías de la nación están repletas de biografías de los fundadores; los seguidores del tea Party se visten de  Benjamin Franklin reclamando que se ponga fin a los servicios sociales para los pobres, y el “Path to Prosperity” insta a un retorno a “los ideales fundacionales de libertad, un gobierno limitado e  igualdad bajo el imperio de la ley”. Pero la historia de Jane Mecom es un recordatorio de que, especialmente para las mujeres, escapar de la pobreza siempre ha dependido de la oportunidad de tener una educación y de la capacidad de controlar el tamaño de sus familias.

El último presupuesto reduce la financiación para la Planificación Familiar, para la educación pública e incluso para el estudio de la historia. En un momento del debate sobre el presupuesto, el dinero para la enseñanza de Historia de América, un programa federal de capacitación para los maestros de historia K-12, fue eliminado. ¿Nunca estudiaremos el libro de las edades?

El 4 de julio de 1786, cuando Jane Mecom tenía 74 años, pensaba sobre el camino a la prosperidad. Era el 10 º cumpleaños de la nación. Había estado leyendo un libro del inglés Richard Price. “Dr. Price”, le escribió a su hermano, “thinks Thousands of Boyles Clarks and Newtons have Probably been lost to the world, and lived and died in Ignorance and meanness, merely for want of being Placed in favourable Situations, and Injoying Proper Advantages”. Y luego le recordó a su hermano, amablemente, de algo que él ya sabía, y ella también, sobre el mundo en que vivían: “Very few is able to beat thro all Impedements and Arive to any Grat Degre of superiority in Understanding”.

Ese mundo estaba cambiando. En 1789, Boston permitió por primera vez que las niñas asistieran a las escuelas públicas. La tasa de fecundidad empezó a disminuir. La revolución americana hizo posible un mundo nuevo, un mundo con menos obstáculos, un mundo con la promesa de la igualdad. Que requería -y todavía requiere – simpatía.  Benjamin Franklin murió en Filadelfia en 1790, a la edad de 84 años. En su testamento, le dejó a Jane la casa en que vivía. Y luego hizo otro legado más duradero: dio cien libras a las escuelas públicas de Boston. Jane Mecom murió en esa casa en 1794. Más tarde, durante un momento político muy similar a éste, estando la política estadounidense animada por una interesada apelación a los fundadores, su casa fue demolida para hacer espacio a un monumento a Paul Revere.

********

Y ahora vayamos a Richard White (de Standford):

Es difícil para un liberal como yo hallar buenas noticias en el último acuerdo para recortar el presupuesto federal, pero hay al menos un lado positivo: los subsidios para el ferrocarril de alta velocidad se han reducido considerablemente. ¿Por qué es una buena noticia?

En su discurso sobre el Estado de la Unión, el presidente Obama comparó el tren de alta velocidad con los ferrocarriles transcontinentales del siglo XIX como ejemplos paralelos de innovación estadounidense. Me temo que puede que tenga razón. Para el país en su conjunto, la Pacific Railway Act de 1864 y la legislación posterior subvencionaron los ferrocarriles transcontinentales -las líneas que cruzaban el Continente, desde el meridiano 98 a la Costa del Pacífico- fueron las peores leyes que el dinero pudo comprar. Al alentar el crecimiento torpe, esas leyes sacrificaron el bien público para beneficio privado, y los americanos llegaron a lamentarlo.

No es que los ferrocarriles transcontinentales o los de alta velocidad sean siempre una mala idea. Hay argumentos convincentes en pro de un ferrocarril de alta velocidad entre Boston y Washington, por ejemplo, pero la administración propone la construcción de líneas de alta velocidad en lugares donde no hay demanda demostrada. En California, la construcción de la nueva línea ferroviaria de alta velocidad desde San Francisco hasta San Diego se iniciará con una línea de Borden a Corcoran en el Valle Central de California. Ya está siendo ridiculizado como un tren a ninguna parte. La reducción de los subsidios federales no ha impedido el proyecto, que ahora amenaza con convertirse en un desolador monumento a la arrogancia.

Los defensores de los ferrocarriles transcontinentales prometieron todo tipo de beneficios que no consiguieron. Alegaron que los ferrocarriles eran necesarios para salvar a la Unión, pero la Unión se había salvado antes  de que la primera línea se terminara. Las mejores tierras de cultivo occidentales se habrían colonizado sin los ferrocarriles, su impacto en otras tierras fue a menudo un desastre ambiental. Durante tres décadas, los productos de California pudieron circular de forma más barata, y prácticamente con la misma rapidez, por vía marítima. Los subsidios a los ferrocarriles enriquecieron a contratistas y financieros, pero casi todos los ferrocarriles acabaron siendo puestos bajo administración judicial, algunos varias veces;  el gobierno rescató a los demás.

Como los miembros más perspicaces  del Congreso llegaron a reconocer, las subvenciones fueron un error. Uno describió el principal inconveniente de una propuesta para que el gobierno garantizara los bonos: “Si hay ganancias, las empresas se las pueden quedar, si hay pérdidas, el gobierno tiene que soportarlas”.

Después de 1872, el país se volvió contra la subvención de las grandes corporaciones. Era un poco tarde. El fraude y el fracaso dejaron un legado que daría lugar a cuatro décadas de intentos del gobierno por recuperar lo que había sido regalado a la ligera. En la década de 1890, el Congreso todavía estaba tratando de recuperar el dinero del Ferrocarril del Pacífico.

Sin embargo, aquí estamos de nuevo. El gobierno de Obama propuso un subsidio sustancial, de 53 mil millones dólares en seis años, para inducir a los inversores a asumir riesgos que de otro modo serían reacios a asumir. Estos subsidios crean lo que el economista Robert Fogel ha llamado “capitalismo de invernadero”: el gobierno asume gran parte del riesgo, mientras los contratistas y financieros privados se quedan con las ganancias.

Al igual que antes, California se ha convertido en el corazón de los sueños del ferrocarril. En los años 1860 y 1870, California necesitaba un tren regional que alimentara los puertos de la Bahía de San Francisco, y hoy en día necesita un mejor ferrocarril urbano y mejores sistemas de transporte de mercancías. En cambio, en la década de 1860 el ferrocarril llegó al Pacífico, y hoy se pone el ferrocarril de alta velocidad. Y, como en la década de 1860, California ha endulzado la olla con subvenciones: una emisión de bonos porvalor de 9 mil millones. La ley estatal establece que la California High-Speed Rail Authority, que es la que planifica, contrata y, finalmente, se encarga del funcionamiento del sistema, no reciba subsidios operativos. No, los contribuyentes pagarán sus gastos de funcionamiento y sus deudas.

Estas garantías se basan en unas proyecciones de pasajeros rosáceas, ridículas.   Los críticos, los más mordaces de los cuales forman parte de la Community Coalition on High-Speed Rail, dicen que sólo hay dos rutas de ferrocarril de alta velocidad que funcionen sin subvenciones: de París a Lyon y de Osaka a Tokio.

Sin la garantía de los bonos, los inversores privados, que hasta ahora parecen ser más propensos a un estudio fundamentado que California High-Speed Rail Authority, ya han puesto dinero. Lo más sorprendente es que incluso cuando los problemas financieros han forzado a California a desmantelar su red de seguridad social, a destripar su sistema educativo  y a ver sus carreteras se desmoronan, ha acordado un plan para el ferrocarril de alta velocidad que exige importantes subvenciones locales y, ciertamente, implica más concesiones por parte del Estado para atraer la inversión privada.

Es como si una familia, con cónyuge en paro, incapaz de satisfacer los pagos de la hipoteca o la matrícula de la escuela, pide alegrementeun préstamo para comprar un coche eléctrico cuando un familiar se ofrece compartir el coste. El problema es que no hay límite en el precio, y los vecinos tienen que contribuir. Los estadounidenses del siglo XIX habrían captado la analogía.

A los conservadores les disgusta la historia

Al menos la historia crítica, como hemos ido viendo en esta bitácora. La complaciente, que es más abundante, les encanta. Como ejemplo palmario, véase  la polémica suscitada en los USA a propósito de una entrada que William Cronon, profesor de Historia en la Universidad de Wisconsin, puso en su blog scholarcitizen. Allí se puede leer todo lo necesario.

En pocas palabras: la entrada llevaba por título Who’s Really Behind Recent Republican Legislation in Wisconsin and Elsewhere? (Hint: It Didn’t Start Here). Trataba sobre la reconstitución del más rancio conservadurismo desde mediados de los años sesenta, desde la lacerante derrota de Goldwater en 1964. Uno de los epicentros de esta renovación sería el American Legislative Exchange Council (ALEC), fundado en 1973. Su objetivo en las últimas cuatro décadas ha sido establecer modelos de “proyectos de ley” que los legisladores conservadores pudieran introducir en los 50 Estados. Su página web afirma que en cada período legislativo sus seguidores introducen un millar de reformas legislativas y afirma que aproximadamente el 20% de estos proyectos de ley acaban triunfando  (entre ellos la polémica ley anti-inmigración de 2010 en Arizona, así como el recorte de derechos a funcionarios y sindicatos en Wisconsin).

El texto decía mucho más, en defensa de los sindicatos y los funcionarios,  y tuvo mayor repercusión si cabe cuando publicó un breve texto sobre el asunto en el NYT. A resultas de todo ello, los republicanos, con el gobernador de Wisconsin a la cabeza, acusaron a este profesor de realizar actividades impropias desde su sillón académico. Exigieron por ello que la citada  Universidad les diera acceso a su cuenta de correo, para así poder certificar ese supuesto activismo político y sus conexiones con otras mentes igualmente subversivas. No veían en el texto de Cronon un ejemplo de investigación histórica, sino un ataque deliberado a su dilatada trayectoria. De ahí que solicitaran todos aquellos correos en los que aparecieran términos como  “Republican” “Scott Walker” (nombre del gobernador republicano), “recall”, “collective bargaining”, “rally” y “union”, así como los nombres de una decena de legisladores republicanos, los de dos sindicalistas y los acrónimos de las organizaciones sindicales.  Aunque pueda parecer extraño visto desde aquí, dicha Universidad no se negó en redondo: revisó los mails y afirmó no haber encontrado nada, razón por la cual no los remitió a los solicitantes.

Ya se pueden imaginar el debate que ha generado esta iniciativa de talante más propio del maccartismo. Pero el asunto ha tenido mayor impacto, si cabe, porque da la casualidad de que William Cronon fue elegido presidente de la AHA para 2012, cuando relevará al actual, Anthony Grafton, quien también se ha manifestado sobre el asunto una y otra vez.  Por tanto, esta asociación emitió un comunicado en su defensa y le ofreció amplia cobertura. Algo similar ha hecho la OAH, de la que también es miembro el mencionado Cronon, y otras organizaciones, como la que agrupa a los antropólogos.

En Wisconsin han visto este caso como una vuelta al pasado, relacionándolo con otro que se vivió allí mismo en 1894, cuando un profesor de  economía llamado Richard T. Ely fue acusado de proporcionar en sus enseñanzas una justificación “moral a los ataques contra la vida y la propiedad” . Ely supuestamente enseñaba “doctrinas utópicas, poco prácticas, o perniciosas” que promovían “el malestar social radical”, según recoge la Wisconsin Historical Society. Ely fue finalmente exonerado, y su caso condujo directamente a la creación de lo que se ha llamado la  UW-Madison Magna Carta y a un lema que fue inmortalizado en una placa que puede leerse desde hace más de 100 años.

No está nada mal la comparación con lo ocurrido en épocas pretéridas, incluso habría mucho campo por explotar en el período maccartista (añádase que McCarthy era de Wisconsin y que de su Universidad salió al mundo para limpiarlo convenientemente). Pero como ha dicho Eric Foner, el plan del Gobernador de Wisconsin, el dilecto Scott Walker,  trata de eliminar los derechos de negociación colectiva de que gozan los sindicatos de empleados públicos y no tiene nada que ver con los problemas fiscales de su Estado (que son mucho menos graves que los de muchos otros Estados americanos). Es decir, representa la culminación de un largo esfuerzo de la derecha por eliminar lisa y llanamente el poder de los sindicatos.  Y en este punto, no es que veamos cortar las barbas del vecino, es que nosotros ya hace tiempo que las tenemos en remojo.

Robert Darnton: el poder y la disidencia

El pasado noviembre apareció un nuevo volumen de Robert Darnton: Poetry and the Police Communication Networks in Eighteenth-Century Paris (Harvard University Press).  Peter Brooks acaba de publicar una reseña elogiosa en la NYREV, pero nos quedaremos con la más breve de Emily Parker para The New Republic:

No me siga si  ha escuchado esto antes. Un grupo de ciudadanos están descontentos con el gobierno. Nace una red de comunicaciones virales, difundiendo palabras de disidencia por todo el país. Las autoridades  reprimen como venganza. Esto puede sonar como la historia de una “revolución” Twitter o Facebook  en algún rincón represivo del mundo. De hecho, es un relato de cómo la poesía ilícita se propagaba a través de las calles del París del siglo XVIII.

Admito de entrada que no sé mucho sobre el París del siglo XVIII, a diferencia de Robert Darnton, que parece saber mucho. Es el ser estudiosa  de las redes de comunicaciones y de sus implicaciones sociales y políticas lo que me lleva a escribir sobre el libro de Darnton, el cual invita a la reflexión sobre asombrosos parecidos con el presente. En su nuevo estudio, Darnton demuestra que incluso en una sociedad semi-analfabeta la información puede viajar lejos y rápido. Nos desafía a volver a examinar nuestros supuestos acerca de el nuevo, actual y  “sin precedentes” universo de la información. Como se señala acertadamente en la introducción del libro, “Las maravillas actuales de la tecnología de la comunicación han producido una falsa conciencia sobre el pasado, incluso la sensación de que la comunicación no tiene historia, o que no había nada que valiera la pena considerar antes de los días de la televisión e internet “.

Poetry and the Police comienza en 1749, cuando los poemas políticamente polémicos arrasaban París. Un teniente de la policía fue enviado a prender al disidente autor de una oda con la línea ” Monstre dont la noire furie” o “Monstruo cuya negra furia”. El monstruo en cuestión era Luis XV, y referirse a él en esos términos era un acto de lesa majestad. (Un poco menos de dos siglos después, Osip Mandelstam escribió un poema igualmente irreverente -y personalmente catastrófico-  comparando los bigotes de Stalin a las antenas de una cucaracha). Dar con el origen del poema no era un asunto sencillo. El poema se había cruzado con varios otros, y cada uno tomó su propio camino. Los versos fueron copiados en pedazos de papel, dictados, memorizados o cantados con la melodía de canciones populares.

La policía desplegó una legión de espías para llegar al fondo de la cuestión. Se interrogó a un estudiante de medicina que había recitado el poema, y que identificó a la persona que le dio el poema. En última instancia, eso llevó a distintos arrestos, llenando las celdas de la Bastilla con catorce personas acusadas de participar en recitales de poesía no autorizados. (Al incidente se lo conoce, pues,  como “El asunto de los Catorce”).  El poema fue difundido al parecer por un grupo relativamente joven de estudiantes, empleados y sacerdotes. El autor original nunca fue encontrado.

Los poemas reflejan una amplia gama de agravios. El invierno de 1748-1749 no fue una época feliz. Los franceses se estaban recuperando de la conclusión desafortunada de la Guerra de Sucesión de Austria de 1748, y de los altos impuestos que Luis impuso para financiar la guerra. La guerra había terminado con una victoria francesa, pero Luis “perdió la paz”, al aceptar un tratado que, entre otras cosas, expulsó al muy amado Príncipe Eduardo del país. El Príncipe Eduardo,  más conocido como Charles Edward Stuart o “Bonnie Prince Charlie”, era nieto del depuesto rey Jaime II, último monarca católico de Inglaterra. Tras su intento fallido de reclamar el trono británico en 1745, Stuart huyó a Francia, donde Luis le permitió exiliarse.

Muchos franceses veían al Príncipe Eduardo como un héroe y un rey sin corona, y vieron su expulsión por Luis como un fracaso en defender el honor nacional francés. Los poemas expresan el sentir de que el pueblo francés, en tiempos tan orgulloso, había caído en desgracia: Darnton enfatiza la frase “Peuple jadis si fier, aujourd’hui si servile”, “pueblo en tiempos tan orgulloso, hoy tan servil”. Los versos eran simples y fáciles para ajustarlos a distintas melodías,  con lo que la música se convirtió en un mecanismo privilegiado de transmisión. “A medida que las canciones daban vueltas”, dice Darnton, “los parisinos modificaban los viejos versos y añadían otros nuevos. La improvisación de este tipo proporcionaba entretenimiento popular en tabernas y a lo largo de bulevares y muelles, donde la multitud se apiñaba en torno a cantantes que tocaban el violín y el organillo”.

Este libro se puede leer de dos maneras. Los historiadores probablemente disfrutarán con los detalles y los diagramas proporcionados por Darnton, que se quita el sombrero ante el impresionante registro de la policía francesa. Sin embargo, otros estarán más interesados en las grandes preguntas acerca de cómo las redes de comunicación expanden las ideas y la información [un inciso: ¿acaso eso no nos interesa a los historiadores? ¿acaso nos hemos vuelto positivistas, en el peor sentido de lapalabra?] En tanto internet continúa planteando retos a los regímenes autoritarios de todo el mundo, y oportunidades a los disidentes, la bulliciosa y erudita monografía histórica de Darnton ofrece información valiosa para nuestro propio tiempo.

La primera lección es que no necesitamos una tecnología más avanzada para difundir la palabra. Las cosas fueron “virales”  incluso antes de Internet, y en cantidades suficientemente grandes como para poder nervioso al poder. En el mundo que describe Darnton, incluso los boletines holandeses en francés se vieron limitados por la presión del gobierno francés. Sin embargo, los poemas servían como una especie de “periódico cantado” y “todo París estaba lleno de noticias sobre asuntos públicos”. Esto tiene un obvio paralelismo con la China actual, donde las noticias, chistes e  ideas explotan en línea a pesar de los enormesesfuerzos de las autoridades para controlar el flujo de información. Puede ser difícil rastrear los caminos precisos o los orígenes de las ideas que brotan en los Twitter de China. De hecho, los viejos disidentes franceses  pueden tener ventaja. Parece más difícil de rastrear una canción que un tweet, porque éstos pueden dejar un rastro en línea que los gobiernos, cada vez más conocedores de la tecnología, están dispuestos a seguir. ¿Cómo seguir una canción?

Por supuesto, unos versos indecentes revoloteando sobre París no amenazaban seriamente el poder del Estado. Entonces, ¿por qué la policía reaccionó con tanta fuerza? Como observa Darnton, “La policía arrestaba a menudo a parisinos que insultaban abiertamente al rey. Pero en este caso hicieron una redada por todos los colegios y los cafés de París, y cuando cogían modestos abades y empleados de la ley los aplastaban con toda la fuerza de la autoridad del rey. ¿Por qué?” Los poemas pueden haber sido hirientes, pero” ninguno de los Catorce mostró síntomas de una mentalidad revolucionaria”. Entonces, ¿dónde estaba la amenaza?

Lo que los poemas hacían era obligar a las autoridades francesas a lidiar con un fenómeno de rápido crecimiento y bastante desconocido: la opinión pública. El teniente general de la policía elevaba informes periódicos al rey sobre los poemas y las canciones críticos. En Versalles, ministros hambrientos de oder apuntaban a los versos satíricos para demostrar que el rey era despreciado por el pueblo. Sintiendo que nadie lo querría, Luis casi dejó de viajar a París. Y en un aparente intento de recuperar al público, el gobierno canceló algunos impuestos menores. Los poemas, pues, eran una expresión de otro tipo de poder político: lo que Darnton llama “la indefinida pero innegable e influyente autoridad conocida como la `voz pública´”.

Hoy en día, nuevas redes de comunicación crean una “voz pública”, incluso en los Estados menos democráticos. Los bloggers, tweeters y Texters forman comunidades y dan a conocer sus quejas. A veces los gobiernos responden positivamente, y a veces toman medidas drásticas. Otras veces no sucede nada en absoluto. Pero, como en el París del siglo XVIII, el mero acto de transmitir y recibir información tiene su propia fuerza, tiene su propio valor. Se acumula lo que Darnton describe como “una conciencia común de participación en los asuntos públicos.”

Una conciencia común no puede ser suficiente para provocar una revolución, pero es difícil imaginar una revolución sin ella. Darnton deja muy claro que  Francia no estaba preparada en 1749 para la agitación radical. Pero nos deja que nos preguntemos si los poemas, de alguna manera, sentaron las bases para la toma de la Bastilla cuarenta años más tarde.

****

Como curiosidad,  la página de Harvard University Press incluye un conjunto de canciones con esos poemas corrosivos.

Anthony Grafton: ataque a la Historia

Anthony Grafton, nuevo presidente dela AHA, empieza su mandato con un artículo sobre la profesión aparecido en la revista Perspectives (enero):

No es fácil pensar con claridad, ni siquiera es fácil pensar,  cuando te atacan. Y los historiadores -al igual que muchos otros humanistas- han recibido más espinas que flores en las últimas décadas. De Allan Bloom a Mark Taylor, de Charles Sykes y Anderson Martin a Andrew Hacker y Claudia Dreifus, los críticos de dentro y fuera de la academia han asentado una rica y aparentemente plausible acusación contra nosotros.

La academia en su conjunto es corrupta, nos dicen. Los profesores están aprisionados en disciplinas escleróticas, obsesionados con una investigación altamente especializada. No sabemos  escribir si no es en una jerga abstrusa y sólo  nos dirigimos a estudiantes esotéricos, asegurándonos así una audiencia nula. Formamos a nuestros estudiantes de posgrado para que hagan lo mismo, a pesar de que, a diferencia de nosotros, no serán recompensados por ello con un puesto de trabajo (tenure track). Por lo general, no somos nosotros los que adiestramos a nuestros estudiantes, ya que la enseñanza de nivel inferior se la dejamos a profesores adjuntos y ayudantes. Y cuando nos dignamos a pasar un tiempo con ellos, no les ofrecemos formación rigurosa en crítica de fuentes, análisis literario y argumentación, sino que los adoctrinamos en nuestro propio punto de vista izquierdista sobre la política, las artes, etcétera.

A pesar de sus diferencias sobre los detalles, casi todos los críticos están de acuerdo, tanto en los síntomas como en sus causas. Han encontrado al enemigo, y somos nosotros. Los profesores hemos descuidado nuestra responsabilidad básica, la enseñanza, en favor de la investigación. En lugar de educar a ansiosos jóvenes en las artes liberales, durante nueve o doce o quince horas a la semana, apenas entramos en el aula.  Estamos fuera del campus, aislados en casa o en una biblioteca o un archivo, con la investigación especializada. Cada año escribimos más y más sobre menos y menos, llenando bibliotecas con libros y artículos que nadie lee, además de nuestra cháchara en congresos inútiles.  Y cada año somos recompensados por este abandono con salarios más altos y mayores privilegios.

Esta abundante y proteica acusación aparece, en todas sus variadas formas, en muchos lugares -desde libros de gestión que producen los propios profesores, think tankers y periodistas, hasta artículos periodísticos y entradas de blogs. La cosa resuena, reverbera y al final resulta ensordecedora,  como la conversación en un restaurante de moda. Y a menudo se expresa con memorable ferocidad. Dejemos que los profesores se paguen sus propias vacaciones en la Toscana, escribien Hacker y Dreifus, sugiriendo sin ambajes que los viajes de investigación son lujosas excursiones a lugares soleados.

Lo más grave, desde el punto de vista de la American Historical Association, es que este bombardeo se dirige a nosotros y a nuestros vecinos más cercanos en las humanidades y las ciencias sociales. La mayoría de los críticos no sostienen seriamente que las ciencias de la vida o las ingenierías se hayan convertido en demasiado técnicas. Como todos, esperan beneficiarse de los nuevos medicamentos y de las tecnologías que se incuban en los laboratorios y departamentos especializados. Muchos de ellos se interesan claramente por los resultados de los economistas y psicólogos, demógrafos y científicos políticos -artículos todos altamente especializados, sin los que no existirían los libros y artículos de David Brooks y Malcolm Gladwell.

Los objetivos reales de las invectivas son las disciplinas que crean y enseñan formas cualitativas de interpretar el pasado y el presente, arte y literatura,  religión y sociedad. Nosotros somos los parásitos, que no aportamos grandes donaciones externas que contribuyan a financiar otros departamentos y disciplinas. Nosotros somos los pedantes, que no producimos nada que pueda ayudar a la sociedad a resolver sus acuciantes problemas. Somos hombres y mujeres superfluos, a quienes los acuciados administradores de las universidades tienen que apoyar a pesar de nuestras politizadas investigación y docencia, que han conducido a una caída desastrosa de la matrícula de estudiantes, y ni ellos ni quien pone el dinero ni absolutamente nadie aciertan a ver por qué han de continuar haciéndolo. “¿Quién -pregunta Marcos Yudoff, presidente de la Universidad de California, “va a pagar los sueldod del Departamento de Inglés?” Lo mismo podría haber dicho del de historia.

La historia tiene su propio lugar especial en estas acusaciones. Los críticos reprochan a los historiadores que extraigan conclusiones politizadas de sus investigaciones, e incluso, en algunos casos notorios, que distorsionen o inventen de forma deliberada las evidencias para apoyar sus propios puntos de vista de izquierdas. Critican a los autores de libros de texto y a los historiadores públicos por subvertir el patriotismo, afirmando que destacan la violencia, la desigualdad y la opresión en la vida de Europa y América a costa de señalar las cualidades positivas, y por argumentar que Estados Unidos libró la guerra no sólo para defenderse, pero también para ocupar el terreno poseído por los demás, y que ha hecho la guerra con especial ferocidad contra los opositores que no eran blancos. Una serie de episodios canónicos, repetidos inadecuada e indefinidamente  -las controversias sobre los National History Standards, Enola Gay y Arming America. Mientras tanto actores políticos de variada estirpe reformulan la historia para apoyar sus programas -y denuncian a los profesionales para hacer lo que pueden para ocultar o encubrir lo que ellos identifican, a veces violentamente, como la verdad.

Es bastante fácil refutar los puntos concretos de esta acusación. La proporción de estudiantes que cursan licenciaturas en humanidades e historia ha caído de más del 17 %  en 1967 al 8% actual, como Tamron Hall señaló recientemente al entrevistar a Drew Gilpin Faust, historiadora, humanista y presidenta de Harvard, en MSNBC. Pero esta disminución, como los estudiosos, de Michael Bérubé a Robert W. Connor, han señalado- en realidad tuvo lugar en la década de 1970 y principios de 1980. Desde finales de 1980, la matrícula en nuestros campos han sido constante -a diferencia, por ejemplo, de informática, que perdió casi un tercio de sus cursos entre 2000 y 2007-08- y  es de suponer que no es  porque sus profesores mezclen demasiado la teoría y la política en sus algoritmos.

En cuanto a la cuestión de quién nos paga: Texas A & M recientemente sometió las distintas disciplinas y su profesorado a un riguroso examen público. Cada profesor fue acreditado asignándole con un ingreso proporcional por cada estudiante inscrito en sus clases y según los ingresos por subvenciones, y esto a su vez fue comparado con los sueldos. El profesorado halló errores y omisiones en este estudio. Sin embargo, reveló que los departamentos de idiomas extranjeros, historia e inglés no sólo se pagan a sí mismos -al parecer, resulta que enseñamos!- sino que producen más ingresos de lo que consumen, subsidiando a química y otros departamentos en los que la investigación es más costosa. Incluso aquellos años sabáticos escandalos terminan, en muchos casos, ahorrando a las universidades un poco de dinero, obteniendo apoyo a la financiación -y que los profesores puedan llevar a cabo una investigación que forma parte de sus obligaciones contractuales y es vital para mantener su enseñanza fresca y viva.

Pero la acusación es una hidra de varias cabezas, y la mayoría de ellas son más feroces que la que he cortado. El verdadero meollo de la crítica no es financiero, sino académico y ético: es que nuestra investigación y nuestra enseñanza no son más que búsquedas estériles de mentes adormecidas con futilidades, tediosos y predecibles ejercicios en pensamiento de grupo, o ejercicios politizados que despliegan las pruebas para demostrar conclusiones predeterminadas. Si no podemos responder a estas críticas de manera convincente, vamos a perder en todos los frentes: las plazas de historia van a desaparecer, y también en  los departamentos vecinos en idiomas extranjeros y otros campos, sin los cuales no podemos funcionar.

Y no es fácil encontrar respuestas simples y convincentes. Algunos argumentan, como Martha Nussbaum ha considerado en un reciente libro, que los humanistas les enseñan a sus alumnos el compromiso cívico y otras lecciones morales. Pero muchos historiadores estarán de acuerdo con Antony Beevor, quien argumenta en The Guardian que los historiadores no “tienen un papel moral. Yo nunca diría que los historiadores o los profesores de historia tienen una función moral. Su obligación principal es entender la mentalidad de la época y  transmitir esa comprensión: no es aplicar los valores del siglo XXI en retrospectiva.  Tampoco hemos de simplificar el efecto moral. . .    Por supuesto, la historia nunca debe ser usada para inculcar la ciudadanía virtuosa. Sin embargo, ofrece la más rica fuente imaginable de ejemplos y dilemas morales, que a su vez son la esencia de la gran ficción, del gran drama  y de la vida misma”.   Este argumento cargará de razones a los que están de acuerdo en que la educación debe mostrar grandes sucesos y ejemplos a los estudiantes. En un momento en que las autoridades que gobiernan en todo el mundo parecen unidas en su insistencia en que la educación superior funciona sólo como preparación para la carrera,    tendrá poco impacto entre los que realmente toman las decisiones de financiación.

Podemos argumentar de manera convincente -como Barbara Metcalf hizo en este espacio, en abril de 2010- que lo que hacemos, de hecho, es descubrir el conocimiento que resulta ser útil. Lo que los miembros de una generación veían como una investigación puramente académica sobre el Islam en el sur de Asia  resultó ser para la siguiente generación una fuente de la iluminación sobre el origen de los talibanes. Los historiadores, ya analicen la la sequía en el antiguo Egipto o la economía de la China moderna, de hecho tienen un conocimientosignificativo -basado en el conocimiento a partir de un minucioso análisis de las fuentes, que transmiten a estudiantes y lectores de la manera más clara y apasionada que pueden. Tenemos que defenderlo, a menudo y con claridad.

También se puede argumentar -como Arnita Jones a menudo hizo mientras dirigió la Asociación- que los historiadores ofrecen una gran cantidad de nuevos conocimientos al pueblo estadounidense. La investigación realizada en las universidades y enseñada en sus cursos enriquece y se enriquece a su vez por la extraordinaria labor de los historiadores públicos de Estados Unidos. Ver en el Servicio de Parques Nacionales los sitios para los indios Pueblo, las plantaciones del sur y los campos de batalla de la Guerra Civil es ver a un nuevo pasado -uno con el que se tropiezan más estadounidenses de los que jamás an leído las publicaciones universitarias, y que no existiría sin la investigación histórica. La Universidad y los historiadores públicos tienen que trabajar juntos, y dejar claros, tan a menudo como sea posible, la gran importancia y el impacto profundo de sus proyectos en común.

Pero hemos de exponer otro argumento, uno que resulta difícil de articular de forma que coherente y precisa a la vez , pero que es  esencial: el argumento de que la academia importa. Al hacer historia de la mejor manera que podemos, vamos en busca de un conocimiento preciso, y al enseñar a los estudiantes, de pregrado y postgrado, hacemos lo mismo. Modelamos una investigación honesta, de primera mano. Esa búsqueda austera, basada en principios, del conocimiento importa: es más importante que nunca en el mundo de los medios actuales, en los que las mentiras  sobre el pasado, como sobre el presente, se mueven más rápido que nunca. El problema es que es una búsqueda sin Grial. Los mejores conclusiones que podamos extraer, escudriñando nuestras pruebas y nuestras inferencias tan feroz y escrupulosamente como sea posible, serán provisionales. Estaremos en desacuerdo con nuestros contemporáneos, y la próxima generación reemplazará nuestras conclusiones, y las suyas, por otras nuevas. Pero el hecho de que la búsqueda continúe -y el vigor y la integridad que los investigadores ponen en ella-  importa profundamente, por la salud de nuestra cultura.

Durante el próximo año, voy a poner mi mejor empeño, como mis predecesores, en encontrar maneras de exponer estos puntos de manera pública y efectiva. Espero ue los consejos, críticas y comentarios de los miembros de la AHA y, aún más, ver otros historiadores estudiar estos problemas y proponer soluciones, sea donde sea, desde Perspectives on History a la blogosfera. Hemos de movilizar la inteligencia colectiva formal de nuestra disciplina, a través de las instituciones y las generaciones, para defender y explicar nuestras empresas. El proceso será costoso. Supondrá discusiones entre nosotros mismos y restará tiempo de nuestra investigación y enseñanza, y frustración de muchos tipos. Pero tenemos que intentarlo.

-Anthony Grafton (Universidad de Princeton.) Es el presidente de la AHA.

Copyright © American Historical Association

Vamos a clase, toca la revolución industrial

Como es sabido, Yale es una de las universidades más prestigiosas, miembro destacado de la celebérrima Ivy League. Entre las cosas de las que se ufana está, por ejemplo, que de las 21,099 peticiones de acceso recibidas sólo entraron 1,823 estudiantes en 2010. Lo consideran un record: un 8,6%. Y no es que sea barata, por supuesto. Este curso en vigor el coste ronda los 50 mil dólares, gastos aparte. Cierto es que más de la mitad de sus estudiantes cuentan con ayudas o becas.

Para el resto de los mortales quedan los OpenYale Courses. Si saben inglés pueden asistir desde su mullido sillón a algunas clases de historia. Por ejemplo, a la imparte el laureado John Merriman sobre la revolución industrial. Algunos no resistimos la comparación!

El medio es McLuhan

Nicholas Carr, escritor del que ya nos hemos ocupado, reseña Marshall McLuhan: You Know Nothing of My Work!, de Douglas Coupland (Atlas, 2010)

[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=XWRZiQmL1AM]

Uno de mis vídeos favoritos de YouTube es un clip de un programa de televisión canadiense de 1968 con un debate entre Norman Mailer y Marshall McLuhan. Los dos hombres, héroes ambos de los años 60, no podrían ser más diferentes. Inclinándose hacia delante en su silla, Mailer es combativo, animado, comprometido. McLuhan, abstraído y sonriendo lánguidamnte, parece estar con el piloto automático.  Reitera enigmas enlatados. “El planeta ya no es  naturaleza”, declara ante la mirada de incomprensión de Mailer, “ahora es el contenedor de una obra de arte”.

Viendo a McLuhan, uno no puede decidir si era un genio o le faltaba un tornillo. Resulta que ambas impresiones son válidas. Como sostiene Douglas Coupland en su nueva yconcisa biografía, la mente de McLuhan se encuentra probablemente en el final amable del espectro autista. También sufrió un par de grandes traumas cerebrales. En 1960, tuvo un ataque tan grave que se le dio la extremaunción. En 1967, pocos meses antes del debate con Mailer, los cirujanos extirparon un tumor del tamaño de una manzana de la base de su cerebro. Más tarde se supo que McLuhan tenía una arteria extra que bombeaba sangre a su cabeza.

Entre el golpe y el tumor, McLuhan logró escribir un par de extravagantes libros originales. La Galaxia Gutenberg, publicada en 1962, exploró las consecuencias culturales y prsonales de la invención de la imprenta, argumentando que el invento de Gutenberg dio forma a la mente moderna. Dos años más tarde, Comprender los medios de comunicación amplió el análisis a los medios electrónicos del siglo XX, que, como señaló McLuhan, estaban destruyendo la ética individualista de la cultura impresa y convirtiendo al mundo en una aldea global fuertemente conectada.

McLuhan era un especialista en literatura, con un doctorado en Cambridge, y su interpretación de los efectos intelectual y social de los medios de comunicación era ricamente alusiva y erudita. Pero lo que sobre todo galvanizó a la opinión pública fue la extrañeza ante su prosa. Tal vez por su mente excepcional, que le confería un don para escribir frases que sonaban a la vez clínicas y místicas. Sus libros se leen como relatos de viajes alucionójenos escritos por un burócrata. Ese estilo caleidoscópico, casi psicodélico, lo convirtió en favorito de la contracultura –con la barba y las sandalias tenía pinta de gurú-, pero lo alejó de sus colegas en el mundo académico. Para ellos, McLuhan era un charlatán en busca de celebridad.

Ni sus fans ni sus enemigos lo captaban claramente. El hecho central de la vida de McLuhan, como Coupland deja claro, fue su conversión al catolicismo a los veinticinco años y su entrega posterior a sus rituales y principios. Aunque nunca lo discutió, su fe constituye el telón de fondo moral e intelectual de toda su obra de madurez.  Lo que queda en el almacén, creía McLuhan, es la atemporalidad de la eternidad. Las concepciones terrenales del futuro, el pasado y el presente eran, en comparación, de poca importancia. Su papel como pensador no era celebrar o denigrar el mundo, sino simplemente entenderlo, reconocer los patrones que permiten descubrir los secretos de la historia y, por tanto, proporcionar pistas del diseño de Dios. Su trabajo no fue diferente, como él lo veía, del del artista.

Esto no quiere decir que McLuhan careciera de ambición secular. En los albores de la era de  los medios de comunicación de masas,  tenía muchas ganas de ser famoso. “No tengo afecto por el mundo”, le escribió a su hermano a finales de 1930, al inicio de su carrera académica. Pero en la misma carta le revela el “gran sueño” que albergaba, el de  “deslumbrar a los hombres.” Los medios de comunicación modernos necesitan su propia voz, que explicaría su poder transformador en el mundo, y él lo sería.

La tensión entre el deseo de McLuhan de atención terrenal y su alienación del mundo material no se resolvería. A pesar de que llegó a ser adorado como un vidente tecno-utópico en los años 60, ya había perdido toda esperanza, según Coupland, de “que el mundo pudeira llegar a ser un lugar mejor con la nueva tecnología”. Anunció la aldea global, y se emocionó genuinamente por su inminencia, pero también vio su llegada como el toque de difuntos de la cultura literaria que reverenciaba. La sociedad conectada electrónicamente no sería el marco para el florecimiento de la civilización, sino más bien para el regreso del tribalismo. El desprendimiento intelectual que caracteriza al pensador solitario y que fue el sello distintivo del propio trabajo de McLuhan sería reemplazado por la excitación de lo que tenemos llamamos “interactividad”.

“Muchas personas parecen pensar que si se habla de algo reciente es quese  está a favor de ell”, explicó McLuhan durante una entrevista inusualmente franca en 1966. “Todo lo contrario es cierto en mi caso. Cualquier cosa de la que hable es casi seguro que será algo sobre lo que estoy decididamente en contra, y me parece que la mejor manera de oponerse a ella es entenderla, y luego uno ya puede apagar el botón”. Aunque los fundadores de la revista Wired nombrarían póstumamente a McLuhan como “santo patrón” de la revolución digital,  McLuhan fue más un ludita que un tecnófilo. Habría encontrado aberrante la banalidad colectiva de Facebook y deotras redes sociales, aunque también le habría fascinado.

En el otoño de 1979, McLuhan sufrió otro golpe importante, pero este fue uno del que no se recuperaría. Aunque recuperó la conciencia, quedó incapacitado para leer, escribir o hablar hasta su muerte, ocurrida poco más de un año después. Amante de las palabras -su libro favorito era Finnegans Wake– murió sin poderlas utilizar. Había cumplido con su propia profecía y devino físicamente posliterario. “La vida de Marshall”, concluye Coupland, “nos muestra la majestuosidad del cerebro humano en todas sus imperfecciones, pliegues y maravillas. También nos habla de una ventana determinada en el tiempo, ya cerrada hace mucho, cuando las reglas se estaban reescribiendo … y el futuro era de manera clara y maravillosa como un lugar al que algún día uno esperaba visitar, como Roma o Nueva Zelanda”.

En el relato de la peripecia de McLuhan, Coupland comete algún traspié ocasional, pero son los menos. Este es un retrato cariñoso, incluso irónico, que proporciona una perfecta introducción a uno de los pensadores más influyentes e incomprendidos de los últimos tiempos.

Los historiadores y el entorno digital (USA)

¿Cómo remodelan los nuevos medios la labor de los historiadores?

Por Robert B. Townsend

(Segundo de tres artículos sobre las prácticas en la disciplina. El primero, “A Profile of the History Profession, 2010”, apareció en el número de octubre de Perspectives)

Continuamos, pues, con la segunda entrega.

La reciente encuesta de la AHA indica que, si bien muy pocos historiadores se pueden considerar usuarios avanzados en software y herramientas digitales, la mayoría están profundamente inmersos en los nuevos medios y reflexionan críticamente acerca de su efecto sobre la forma de hacer historia.

(…)

El número de “usuarios avanzados” en la disciplina -los que dicen que se apresuran en adoptar y hacer un uso significativo de múltiples tecnologías digitales en sus investigaciones y publicaciones- es muy pequeño,   sólo 4,3 % de los encuestados ( Figura 1 ). Pero más de dos tercios de los profesores en los departamentos de la historia podrían ser fácilmente clasificados como “activos” como usuarios de los nuevos medios. Estos historiadores dicen que usan con regularidad las fuentes en línea para su trabajo, emplean diferentes tecnologías para su investigación y escritura, y tienden a adoptar las nuevas tecnologías con cierta regularidad y aprenden por su cuenta.

Estos dos tipos de usuarios se distinguen de un grupo mucho más pequeño, la de los que se clasifican como “usuarios pasivos” (24,4 % de los encuestados), que se limitan principalmente a la utilización de sus ordenadores como procesadores de testo y de vez en cuando para búsquedas en línea. Además, dependen en gran medida de otras personas para que les enseñen cómo utilizar los nuevos programas y tecnologías.

Por último, la encuesta presenta  una pequeña parte de  historiadores (2,4 %) clasificada aquí como “evasores”. Estos encuestados se describen a sí mismos como usuarios muy reacios a las nuevas tecnologías. Mientras que casi todos ellos utilizan los procesadores de texto y hacen algunas búsquedas en línea, tienden a emplear un nuevo software sólo cuando son empujados por otras personas (administradores, familiares, colegas y otros).

Como era de esperar, hay significativas diferencias generacionales entre estos grupos, aunque no tan grandes como suele decirse. Los profesores mayores de 65 años tienen el doble de probabilidades de estar entre los tecnológicamente ambivalentes u hostiles que los profesores menores de 45 años ( Figura 2 ). Un poco más de un 40 % de los encuestados mayores de 65 años encajan en el grupo de usuario pasivo “evasor”, en comparación con el 19 %  de los encuestados menores de 45 años. Por contra, esto significa que el 60 por ciento de los historiadores mayores  de 65 años dicen que usan activamente varios de estos nuevos medios en su investigación.

Hubo muy poca variación en los otros marcadores demográficos utilizados: ámbito geográfico de especialización, tipo de departamento, género. Los historiadores dedicados a estudiar Europa y los hombres son ligeramente más propensos a estar en la categoría de usuario pasivo “evasor”, pero esto es atribuible a diferencias entre los grupos de edad (los historiadores de más edad tienen más probabilidades de ser hombres y estar especializados en la historia de Europa).

Las herramientas de investigación y escritura

En la práctica, la mayoría de los historiadores usan procesadores de texto y realizan búsquedas en línea como parte habitual de su investigación, pero también indican que hacen aplio uso de otros programas y herramientas, incluyendo escáneres y cámaras digitales,  así como otros programas para organizar sus materiales y tratar los datos ( Figura 3 ).

Hay grandes diferencias en ese uso entre los usuarios avanzados y el resto, en particular en cuanto a tecnologías utilizadas para investigar y escribir. Sin embargo, tienden a ser diferencias en cantidad y uso real. Los usuarios avanzados tienden a utilizar un mayor número de programas en promedio (con una media de 8,0 programas y herramientas seleccionadas, en comparación con 5.9 entre los usuarios activos  y 3,9 entre los usuarios pasivos). Pero en general, el 74 por ciento de los historiadores dicen que usan al menos un programa o  tecnología más allá del simple procesador de textos, las búsquedas en línea y las bases de datos.

Una vez más, hay interesantes diferencias generacionales en la combinación de tecnologías usadas. Por ejemplo, historiadores de mayor edad son más propensos a usar programas sofisticados para tratamiento de datos (como SPSS), que surgieron durante el apogeo de la historia cuantitativa, mientras que los historiadores más jóvenes utilizan hojas de cálculo más simples  (como Excel) para ese tipo de trabajo.

Aunque usan distintas herramientas, los encuestados expresan diferentes razones para reaccionar de forma lenta y cautelosa ante  la adopción de nuevas tecnologías. Excluyendo los usuarios más decididos, la mitad de los encuestados de todas las categorías dicen simplemente que carecen de tiempo para aprender el funcionamiento de nuevos programas, mientras que una cuarta parte expresa su frustración por la rapidez con la que software y las habilidades asociadas se tornan obsoletos.

Casi la mitad de los usuarios pasivos y “evasores” (49 por ciento) también subrayan que encuentran muy pocos programas y herramientas que sean valiosos para su investigación. Como señala uno de los encuestados en esta categoría, “las nuevas tecnologías, aunque  parecen  ‘sexy’, a menudo no cumplen lo que prometen y te quitan un tiempo valioso para la investigación que estás haciendo”. En comparación, menos de una cuarta parte de los historiadores más activos y comprmetidos con los nuevos medios de comunicación mencionan que la utilidad de las herramientas digitales sea un problema.

Más de la mitad de los usuarios más potentes  no ven motivo para la renuencia a la hora de adoptar un nuevo software o nuevas herramientas digitales. Una cuarta parte expresa cierta preocupación por el tiempo que cuesta aprender nuevos programas, pero, aparte de eso, su principal queja es la falta de apoyo institucional a las nuevas habilidades.

Cambio de actitudes y oportunidades para la publicación

Aparte de los problemas generales y de las prácticas de los historiadores, el estudio se centra específicamente en los cambios en la publicación del trabajo académico. Un poco más de la mitad de los profesores dicen que han considerado la publicación de sus investigaciones en forma de artículo en línea o e-book, y casi uno de cada cinco señalan que, en realidad, han publicado una parte de ese modo ( Figura 4 ).

El uso de los nuevos medios de comunicación no determina por completo las actitudes y las prácticas de publicación del prfesorado. En los dos extremos de nuestro sistema de clasificación, el 21 %  de los usuarios más comprometidos dicen que no han considerado la publicación de su línea, mientras que una parte importante (34%) de los “evasores”  expresan cierto interés en ella. Y el 12 % de estos últimos indican que realmente lo han hecho.

Curiosamente, hay muy poca diferencia entre los diferentes grupos de edad. Más de la mitad de los profesores de todas las cohortes, excepto los mayores de 75 años, han considerado publicar en línea, y alrededor de 20 %  de cada grupo de edad dice que lo ha hecho.

Sin embargo, hay una cierta ambigüedad sobre lo que realmente publican en Internet. La pregunta les pedía que no incluyeran en su respuesta las versiones digitales de libros impresos o ni los artículos de revistas, pero la mayoría ice que su trabajo se había publicado en el portal de una revista ( Figura 5 ). Los encuestados también señalan distintas salidas para su investigaciópn, lo cual pone de relieve algunas de las oportunidades y peligros para los estudiosos de la historia, que van desde sitios web de un organismo (como Center for History and New Media) a los blogs personales y páginas web. Y entre muchos de los encuestados, la definición de becas parecía bastante flexible. En las respuestas abiertas acerca de dónde se publicó la beca, los encuestados incluye una gran variedad de lugares de otra publicación, incluyendo sitios web, dirigida principalmente a profesores, documentales digitales, e incluso Wikipedia.

La escala de interés y la variedad de formas y medios para la publicación es un problema creciente en la disciplina -el que las formas y oportunidades para  publicar parecen estar dejando atrás las herramientas de evaluación características del sistema de recompensas centrado en la monografía. Esta ha sido una cuestión recurrente en los últimos años, acerca de la creciente presión sobre el trabajo académic0y el sistema de producción tradicional de monografías.

Los razones que dan los historiadores para considerar (o de hecho) publicar en línea ayuda a demostrar las variadas (ya veces contradictorias) percepciones generalizada sobre los beneficios de la publicación en línea. Quienes han considerado publicar en línea entienden que los principales beneficios están en llegar a un público más amplio y en la rapidez de la publicación, con una proporción ligeramente superior que indica una preferencia por llegar a un público general antes que a sus pares ( Figura 6 ).

No obstante, usar los nuevos medios para hacer algo nuevo o diferente con la investigación tiene una consideración mucho menor. Menos del 40% de los encuestados que ha considerado publicar en línea citan posibilidades como enlazar a otros materiales, la publicación de otras fuentes  o narrar sus historias de una manera nueva.

La preferencia por el alcance y la rapidez es aún más pronunciada entre los historiadores que en realidad han publicado su trabajo en línea ( Figura 7 ). En las preguntas de rapidez y audiencia,  hay una diferencia pequeña entre las opiniones de aquellos que ven la publicación en línea como una posibilidad  y los que lo han hecho. Por el contrario, hay una diferencia significativa en cuanto al valor de enlazar a materiales y publicar fuentes adicionales. En parte, esto no hace sino agudizar las actitudes basadas en la experiencia real de creación de publicaciones digitales. Quienes han publicado en línea tienden a centrarse en una o dos cosas de especial valor -por lo general, llegar a un público más amplio y la rapideza en la publicación.

En particular, hay una diferencia significativa entre los usuarios avanzados y el resto de historiadores que publican, pues los primeros tienen  de dos a tres veces más probabilidades de subrayar cuestiones como hacer algo nuevo o diferente a la hora de valorar la publicación en línea.

En el otro extremo de la escala, los profesores que aún no han publicado ningún tipo de trabajo electrónico ofrecen una serie de razones muy específicas para no publicar en línea ( Figura 8 ). De lejos, la mayor razón para rehuir la publicación en línea es la percepción de que carece del reconocimiento académico y del prestigio de la publicación impresa. Y una cuarta parte de los encuestados que se muestran en contra de la publicación en línea expresan sus dudas de que mejoraría la investigación resultante (cf.  Diane Harley, Sophia Krzys Acord, Sarah Earl-Novell, Shannon Lawrence y C. Judson King, Assessing the Future Landscape of Scholarly Communication: An Exploration of Faculty Values and Needs in Seven Disciplines. Berkeley, Center for Studies in Higher Education-UC Berkeley, 2010).

Tengamos en cuenta que los historiadores que consideran positivamente la publicación en línea están menos preocupado por los problemas del prestigio académico, pero más preocupados por encontrar un editor y por la falta de apoyo a su trabajo en su centro.

A pesar de la preocupación por el reconocimiento en el sistema de recompensa académica, hay poca diferencia entre el profesorado que es o no titular (tenured y tenure-track)  sobre estas cuestiones. Entre los historiadores en promoción, casi el 55 % de los profesores pre y post tenure dicen que han considerado la publicación de sus trabajos en línea. La única diferencia sustancial es que los profesores titulares son ligeramente más propensos a tener algo publicado en línea.

La experiencia de la AHA con el programa Gutenberg-e demuestra algunos de los problemas que supone aventurarse en los nuevos medios. Mientras que muchos expresan su preocupación acerca de si su trabajo en línea podrá obtener el reconocimiento adecuado, en Gutenberg-e vemos que todos los que se sometieron a una titularidad la consiguieron sobre la base de sus libros digitales. Costó que los  jefes de departamento y los decanos los aceptaran a la par que las monografías impresas, pero en última instancia ningún autor que lo ha presentado a una plaza ha tenido problemas hasta ahora.

Mientras que fue sencillo conseguir eso en los tribunales de las plazas, resultó muy difícil que se hicieran reseñas en las revistas. En muchos casos, los editores nos decían que esto no se debía a dudas sobre las obras, sino a la falta de procedimientos en las revistas para tomar  un vínculo a un correo electrónico o una carta y pasarlo a un revisor. Otros editores expresaron su confusión sobre el tipo de revisión que deberían pedir,  ya que no estaba claro si se debe   revisar el contenido académico del libro, el formato electrónico, los suplementos  o todo a la vez (cf. “Closeout Report to the Andrew W. Mellon Foundation for the Gutenberg-e Fellowship and Publication Program“, 1998 -2008)

Parecen retos difíciles para la adopción de medios de comunicación en línea en nuestra disciplina, y es probable que sólo se solucionen cuando haya más libros digitales en línea y los intermediarios en el proceso de legitimación y recompensa desarrollen las herramientas necesarias en cuanto a los procedimientos y los criterios de evaluación para hacer este trabajo de manera eficiente .

Los resultados de este estudio sobre los historiadores ofrecen algunas pistas útiles sobre a dónde se dirige la disciplina en estas cuestiones editoriales y sobre algunos de los obstáculos potenciales a lo largo del camino. El  amplio uso de las tecnologías digitales entre los profesores  sugiere la necesidad de una mejor escala para pensar sobre lo que representan las herramientas de las humanidades digitales y la publicación en línea en nuestro ámbito. De los estudiosos que son la punta de lanza a los lentos y cuidados en la adopción de nuevas herramientas en su investigación y escritura, queda claro que la disciplina de la historia puede tener sus ojos en el pasado, pero claramente puede hacerlo adoptando las tecnologías del futuro.

-Robert B. Townsend es director asistente de la AHA para investigación y publicaciones. Previas versiones de este informe fueron presentadas en la reunión anual de la American Association of University Presses y en la Sustaining Digital History Conference celebrada en la University of Nebraska, Lincoln.

Los mejores Blogs (2010)

Como en años anteriores, la AHA y History News Network han presentado su selección. Estos son los Cliopatria Awards:

Best Group Blog: US Intellectual History

Best Individual Blog: Renaissance Mathematicus

Best New Blog: PhD Octopus

Best Post: Mike Dash, “The Emperor’s Electric Chair” A Blast from the Past, 9 de septiembre.

Best Series of Posts: David Blight, William Freehling, Adam Goodheart, Jamie Malanowski y otros, “Disunion” NYT’s Opinionator, 30 de octubre.

Best Writer: Lapata@Chapati Mystery

Experimentando con los datos

Un experimento en la exploración documental

He aquí lo que señalan sus creadores:

El Stanford Dissertation Browser es una interfaz experimental para las colecciones documentales que permite una mayor interacción en las búsquedas. Los resúmenes de las tesis de doctorado de Stanford (1993-2008) se presentan a través de la lente de un modelo de texto que muestra afinidades y  emplea patrones de uso de términos. Cada departamento de Stanford se ve como un círculo, coloreado por departamentos o centros y dimensionado según el número de estudiantes de doctorado graduados en cada uno.

Probar la interfaz

Al hacer clic en un departamento, el navegador lo focaliza, moviendo todos los otros departamentos para mostrar su afinidad en relación con el departamento seleccionado. La afinidad en los resultados se calcula  mediante un modelo de supervisión  mixta basado en la etiqueta LDA: cada disertación se toma como una mezcla ponderada del modelo de lenguaje asociado a cada departamento de Stanford. Esto nos permite inferir que, por ejemplo, la tesis X es en un 60% de ciencias de la computación,  un 20% de física, y así sucesivamente. Estos porcentajes se promedian dentro de un departamento para calcular el nivel del departamento en las estadísticas (muestran las afinidades), y no necesita ser simétrico. Por ejemplo, las tesis de economía en Stanford usan más términos de  Ciencia Política que a la inversa. Esencialmente, la visualización muestra palabras que se superponen entre los departamentos, lo cual se mide según los términos que la tesis de un departamento tomé prestados de otro. ¿Qué departamentos los toman prestados y de dónde? Las estadísticas se calculan anualmente.

Cuando se amplían en dos niveles (al hacer doble clic en un departamento), la tesis individuales se representan con una línea que señala la relación entre el departamento de origen de cada tesis y su departamento inmediatamente superior en puntuación, en proporción a la cantidad de palabras que la tesis usa de cada uno de esos dos departamentos. La posición relativa de dos tesis sólo es significativa cuando están en la misma línea radial. También se muestran, coloreadas, las tesis de otros departamentos que tienen una puntuación más alta para el departamento seleccionado. Por ejemplo, echemos un vistazo a Ciencias de la Computación en 2005. Veremos tres tesis a lo largo de la línea radial que señalan a la lingüística -son los tres estudiantes que se graduaron del grupo de Stanford PNL ese año. Hay un montón de otros lugares donde encontrar cosas similares, y algunos lugares que no. En particular, los departamentos pequeños tienen menos datos y así son más susceptibles al ruido.

Nuestra experiencia en la construcción este navegador subraya las formas en que las buenas visualizaciones interactivas pueden mejorar la modelización de texto, y viceversa. Por ejemplo, la visualización nos permitió experimentar con muchas variaciones del modelo (LDA, tf-idf, etc) para ver lo bien que cada uno se emparejabas con nuestras intuiciones, así como en qué medida los contornos de los modelos eran fieles a nuestras elecciones sobre la presentación. El modelo y la visualización se han perfeccionado, pero ambos dejan mucho margen de mejora.

El navegador está construido usando la Flare Visualization Library de Flash. Si no se ve adecuadamente,  hay que instalar Adobe Flash Player .

Congreso de la AHA: 2011

Fiel a su cita, Boston se llenará de historiadores entre el 6 y el 9 de enero. El motivo es la suntuosa y multitudinaria celebración del 125 Congreso de la American Historical Association.  Facilidades, todas: “The meeting hotels are located in Boston’s Back Bay area, connected by climate-controlled walkways and two shopping malls, The Shops at Prudential Center and Copley Place Shopping Galleries, with more than 200 stores and restaurants”. Además, hay ocho tours, visitas organizadas para calmar el espíritu tras el frenesí de las compras. Por supuesto, el lujo se explica por esa llegada masiva. Los organizadores han reservado 1.000 plazas en el Marriott y otras 900 en el Sheraton, ahí es nada, pero los precios son razonables:  110 dólares la individual y 130 la doble… Como aquí!

Del programa, dedicado a “History, Society, and the Sacred”, no hablaré, porque sencillamente no está expuesto. Su magnitud es tal, que los organizadores presentan dos posibilidades, un inacabable índice de participantesun buscador para que cada uno escarbe.  Y eso último hacemos. Puede uno teclear el término “Spanish” y la máquina nos devuelve una respuesta exacta: Found 96 matches. O bien escribimos “Spain” y entonces leemos: Found 79 matches. Vayamos a ello.

La mayor parte de los actos o sesiones que nos afectan se refieren a “New Spain” y están comprendidos en mesas sobre Latin American History o afectan a períodos que aquí no incluímos en el ámbito de la historia contemporánea. ¿Qué queda? Muy poco:

* La sesión dedicada a Making the State Sacred: Catholicism’s Role in Spanish Politics, 1759–1937, que organiza la combativa Association for Spanish and Portuguese Historical Studies, en la que se anuncian tres papers: “Preaching to the People of God: Catholicism and National Identity in Spain, 1759–1823″, de  Scott Eastman (Creighton University);  The Exuberance of Youth: Young Catholics and Democracy in Spain’s Second Republic, 1931–36″, de  Samuel Pierce (College of Charleston);  y  “`Violare le Tombe e Profanare le Salme’ : Vatican Reactions to the Madrid Government at War”, de  Karl J. Trybus (University of Connecticut).

Más allá,  unas escasas comunicaciones individuales que pertenecen a sesiones diversas. Veamos:

* “The Spanish Enlightenment”, de Gabriel B. Paquette (Johns Hopkins University). New Enlightenments. AHA Session 175.

* “Naturalistes sans frontières: Geographies of Natural Knowledge in the Hispanic World, 1750–1808”, de  Helen L. Cowie (University of Warwick). Atlantic Discourses: Politics, Science, and Identities in Eighteenth-Century Spanish America. Conference on Latin American History 41.

* “Virgins Defeat Mohammed: Sacred Rituals in Spain’s Festivals of Moors and Christians”, de  Aitana Guía, (York University). Poster Session. AHA Session 225

* De manera indirecta podríamos incluir asimismo: “Subversive Sound: Transnational Broadcasting and Colonial Borders in the Mediterranean, 1934–39”, de Rebecca P. Scales (George Mason University), cuyo estudio se dedica sobre todo a Francia. Into Thick Air: Trans- and International Sound Cultures, Politics, and Technologies, 1930–80. AHA Session 176

Así pues, quien desee temas hispanos ha de acudir al amplio simposio  sobre Latin American History, a las mesas de la American Academy of Research Historians of Medieval Spain o a la sesión titulada Creating a Sacred History for Aragon in the Medieval and Early Modern Period, que comanda Joëlle Rollo-Koster (University of Rhode Island) y comenta Teófilo F. Ruiz (University of California at Los Angeles).

Vida académica: el doctorado

Tras varios meses de buen recorrido, este fin de año aparece en edición de bolsillo el volumen de Louis Menand The Marketplace of Ideas Reform and Resistance in the American University (Norton).  Dado su interés, podemos recuperar el avance que Harvard Magazine presentó en diciembre de 2009. Recordamos, además, que ya hemos tratado en este blog este mismo asunto en relación con la historia y que,  por otra parte, es inminente la publicación de la nueva normativa española sobre el doctorado.

Así pues, en este trabajo, Menand examina la educación en general, el estado de las humanidades, las tensiones entre el trabajo disciplinario e interdisciplinario, y, en el capítulo cuarto, se pregunta “¿Por qué todos los profesores piensan lo mismo?” Los siguientes extractos, de los capítulos tercero y cuarto y la conclusión, nos permiten ver sus argumentos centrales:

Es fácil ver cómo las disciplinas académicas modernas reproducen todas las características fundamentales de un oficio profesionalizado. Se trata de una comunidad de prácticantes en gran parte cerrada y basada en el autogobierno, con un poder casi absoluto para determinar las normas de ingreso, de promoción y expulsión en sus respectivos campos. La disciplina se basa en el principio del desinterés,  según el cual la producción de nuevos conocimientos se rige por la medición en relación al trabajo académico existente mediante un proceso de revisión por pares, en lugar de valorarlos según satisfagan a o no las necesidades de los intereses externos al campo. El departamento de historia no le pregunta alcalde o al exalumno o al departamento de física quién está calificado para ser profesor de historia. Las credenciales académicas no son transferibles (como aprenden rápidamente todos los doctores que buscan trabajo fuera de la academia). Y  las disciplinas alientan -con  más o menos requisitos-  un alto grado de especialización. La contrapartida que obtienen las disciplinas por este método organizativo es la autoridad social: el producto está garantizado por la experiencia que el sistema está diseñado para generar. Los profesionales incompetentes no son admitidos en esa práctica, y los eruditos incompetentes no se extienden.

Dado que el sistema es el que certifica el producto  –ipso facto, nadie de fuera de la comunidad de expertos está capacitado para calificar el valor de la obra producida en su interior-, la función más importante del sistema no es la producción de conocimiento. Es la propia reproducción del sistema. Para decirlo de otro modo, la función más importante del sistema, tanto a efectos de su supervivencia como a efectos de control del mercado para sus productos, es la producción de los productores. Las disciplinas académicas efectivamente monopolizan (o intentan monopolizar) la producción de conocimiento en sus campos, y monopolizan también la producción de productores de conocimiento. Por eso, por ejemplo, no se puede recibir un curso sobre leyes  (excepto de historia del derecho) fuera de una Facultad de derecho. De hecho, las facultades de derecho instan a los solicitantes a especializarse en areas distintas al derecho.  Dicen que esto hace que los abogados tengan una formación equilibrada, pero también ayuda a asegurar que los futuros abogados serán formados por otros abogados. Ayuda a los abogados a retener el monopolio de los conocimientos sobre la ley.

Extrañamente, cuanto menor es la autoridad social de la que goza una profesión, más restrictivas tienden a ser las barreras a la entrada y más rígido el proceso de producción de los nuevos productores. Uno puede convertirse en abogado en tres años, en MD en cuatro años y en MD-Ph.D. en seis años, pero el tiempo promedio de un grado de doctorado en humanidades es de nueve años. Y cuanto más autolimitada está una profesión, más difícil será adquirir la credencial y pasar a practicarla, y mayor la identificación entre el profesional individual y la disciplina.

Las disciplinas se autoregulan de esta manera por razones de libertad académica. El sistema de acreditación y especialización mantiene la calidad y protege a las personas dentro del campo, a salvo de interferencias de presiones externas. El sistema tiene enormes beneficios, pero sólo para los profesionales. El profesional más débil, pues él o ella están respaldados por la autoridad colectiva del grupo, cuenta con una ventaja casi inalcanzable para el más fuerte de los no-profesionales (el experto independiente) que trabaje solo, ya que el no profesional debe ganarse una reputación con su propio trabajo, mientras que la credibilidad de los profesionales se la otorga la institución. Ésta es una de las razones por las que la gente está dispuesta a pagar un enorme precio en tiempo y  pérdida de ingresos, algo necesario para obtener el título: la credencial da acceso a los recursos académicos y a las redes de profesionales que hacen circular  su trabajo por todo el mundo. El escritor no académico o el estudiante carecen en gran medida de ambas cosas. Este doble motivo -garantía de la calidad mediante la restricción de acceso-  se refleja en el argumento que todas las profesiones ofrecen como justificación: a fin de atender las necesidades de los demás adecuadamente, las profesiones deben responder sólo a sí mismas.

***

Desde hace 10 años se ha estado mantenido un diálogo nacional sobre la condición y el futuro del doctorado. Dicho diálogo ha sido en gran medida respaldado por dos grandes estudios: “Re-envisioning the Ph.D.”, realizado por investigadores de la Universidad de Washington, y “Ph.D.s—Ten Years Later”, que se llevó a cabo en Berkeley. Ambos estudios  identificaron las mismas cosas en las que los investigadores creen que la reforma del doctorado es deseable. Éstas son: la interdisciplinariedad, la formación práctica  y la duración del grado.

Los estudios eran necesarios, en parte porque los datos sobre el posgrado son muy difíciles de conseguir. Hasta hace muy poco, los departamentos tendían a no hacer un seguimiento detenido a sus estudiantes de posgrado. Los departamentos sabían cuántos estudiantes admitían, y sabían cuántos se doctoraban, pero no tenían idea de lo que pasaba entre medias, es decir, que hacían los estudiantes mientras cursaban el programa. Debido en parte al patrón de negligencia benigna que históricamente ha caracterizado la cultura de la educación de posgrado en los Estados Unidos, lo cual es en parte debido a que algunos estudiantes terminaban en cuatro años y otros necesitaban 12 para cumplir ese mismo programa, realmente no hay manera significativa de cuantificar lo que está pasando. “¿Todavía estás aquí?” Es un pensamiento que a menudo le pasa por la cabeza a un profesor cuando ve un rostro vagamente familiar en el aula. “Sí, todavía estoy aquí”, es la respuesta habitual, y “continuo trabajando a tiempo parcial para usted”. Hubo también, tradicionalmente, poca información fiable acerca de dónde iban los estudiantes al terminar el posgrado. Hoy en día, cada vez es más habitual que los programas de posgrado soliciten informes sobre inserción laboral, aunque, por razones comprensibles, los informes tienden a exagerar. Alguien que tiene trabajo, sea donde sea, es ipso facto un posgraduado colocado con éxito, y, en ese momento,  la atención del departamento se relaja. Lo que le pasa a la gente tras  su colocación inicial es en gran parte asunto de rumores y  autoinformes.

El inglés fue uno de los campos estudiados en los dos estudios sobre el doctorado.  Es útil detenerse en ello, en parte porque es un gran  campo donde las prácticas de empleo tienen un significado que va más allá de los cursos para estudiantes de inglés. Lo que las encuestas sugieren es que si la educación de doctorado en inglés fuera un personaje de dibujos animados, su camino desde hace aproximadamente 30 años empezaría yendo hacia un precipicio, entrando luego en caída terrible, se agarró a una rama en su camino al abismo y se ha aferrado a esa rama desde entonces. Se fue a pique muy rápidamente, no gradualmente, y luego se estabilizó. Estadísticamente, el estado de la disciplina ha sido bastante estable durante unos 25 años, y el resultado de esto es una especie de normalización de lo que en cualquier otro contexto parecería un proceso claramente ineficiente e intolerable. La profesión se ha acostumbrado a un grave desequilibrio entre la oferta y la demanda.

Más de la mitad de todos los estudiantes de doctorado en inglés lo dejan antes de obtener su título (algo que parece ser el caso del doctorado en general), y sólo la mitad restante consigue el trabajo para el que se formó en la escuela de posgrado, es decir, el de profesores universitarios. Durante las tres décadas desde que esta especialidad quedó maltrecha, una especie de coraza protectora ha crecido en torno a este proceso, una cultura del “realismo”, en el que las limitaciones exógenas son interiorizadas  y las condiciones que hacen problemática la educación de doctorado se convierten en elementos de esa misma educación. A los estudiantes se les dice desde el principio, casi desde el momento en que entran en la escuela de posgrado, que aquelo es efectivamente una lotería. Esto mecesariamente tiene efectos sobre la autopercepción profesional.

La bisagra que hace que las cosas estén como están ahora, el borde del abismo, se encuentra en algún lugar alrededor de 1970. Es entonces cuando se produce un cambio en la naturaleza del doctorado. El cambio fue consecuencia de una mala sincronización, una de esas pinzas históricas donde se cruza una tendencia con su opuesta, cuando una curva ascendente se encuentra con una curva descendente. Un brazo de la pinza tiene que ver con la profesionalización cada vez mayor del trabajo académico, la conversión del profesorado en un grupo de personas que tenían más probabilidades de identificarse con sus disciplinas que con sus campus. Esto tuvo dos efectos contradictorios en el doctorado: el valor del grado subió y bajó al mismo tiempo. El valor creció porque cuando las instituciones empezaron a preferir la investigación antes que la enseñanza y el servicio, la tesina pasó de ser una especie de memoria final a convertirse en un primer borrador de monografía académica. La tesina se hizo más difícil de escribir porque aumentaba la dependencia de su éxito, y el aumento de la presión para producir un trabajo en última instancia publicable aumentaba, a su vez, el tiempo para obtener el  grado. Eso fue un cambio desde el punto de vista del profesorado. Se mejoraba la selección de la profesión.

El cambio desde el punto de vista institucional, sin embargo, tuvo el efecto contrario. Con el fin de aumentar la importancia de la investigación en su perfil institucional, las escuelas comenzaron a aumentar los programas de doctorado. Entre 1945 y 1975, el número de estudiantes universitarios aumentó un 500 por ciento en los EEUU, pero el número de estudiantes de posgrado aumentó en casi un 900 por ciento. Por un lado, un doctorado era más difícil de conseguir, por el otro, se hizo menos valioso porque el mercado comenzó a inundarse con doctorados

Esto quedó certificado después de 1970, cuando la rápida expansión de la educación superior en Estados Unidos se desaceleró bruscamente, depositando en las orillas generacionales una enorme cantidad de profesores universitarios y un sinfín de programas de doctorado que producían doctores como rosquillas. El año 1970 es también el punto desde el que podemos rastrear la disminución de la proporción de estudiantes que se especializan en los campos de las denominadas artes liberales, y, dentro de ese descenso, uno proporcionalmente mayor en los alumnos que se especializan en humanidades. En 1970-1971, los departamentos de inglés otorgaron 64,342 títulos de licenciado, que representaban el 7.6 por ciento de todos los grados de licenciatura, incluyendo los otorgados en otros campos, tales como el de económicas. La única categoría de artes liberales que otorgó más grados que inglés fue la de historia y ciencias sociales, una categoría que combina varias disciplinas. Treinta años después, en 2000-01, el número de licenciados en todas las áreas fue un 50 por ciento más que en 1970-71, pero el número en inglés se redujo tanto en números absolutos -de 64.342 a 51.419- como en porcentaje del total de licenciados, del 7,6 por ciento a alrededor del 4 por ciento.

Fuente: AHA

Menos estudiantes se especializan en inglés. Esto significa que la demanda de especialistas de literatura inglesa ha disminuido. Incluso si un departamento pone, por ejemplo, un curso sobre la literatura del siglo XVIII entre sus asignaturas troncales, el hecho de que haya menos especialistas en general significa que hay menos demanda de especialistas del siglo XVIII. Pero aunque el promedio de horas/créditos dedicados a los cursos de literatura inglesa se ha reducido en los últimos 20 años,  la materia fundamental, si la medimos por el número de horas/crédito que los estudiantes le dedican,  sigue siendo la misma: “english composition”.  ¿Quién enseña eso? No principalmente doctores en inglés.  Sobre todo ayudantes que han completado los cursos de doctorado (ABD’s), pero no la tesis. En cierto sentido,  el sistema está diseñado ahora  para producir esos ABD’s.

La misma tendencia se observa en la mayoría de los campos de las artes liberales. En 1971, 24.801 estudiantes se licenciaron en matemáticas y estadística, alrededor del 3 por ciento de todos los licenciados. En 2001, había 11.171 estudiantes en los campus, menos del 1 por ciento del total. De nuevo, no es que los estudiantes no quieran las matemáticas, es que hay pocos estudiantes que necesiten cursos especializados en matemáticas, que son los cursos que los estudiantes de posgrado están capacitados para enseñar. Hubo una similar caída en licenciaturas en ciencias sociales e historia. Sólo hubo movimiento ascendente en dos grandes áreas de las artes liberales: la psicología y las ciencias de la vida.  La educación superior en Estados Unidos ha ido en aumento, pero la parte del sistema que corresponde a las  artes liberales  se ha venido reduciendo.

El estudio de Berkeley, “Ph.D.s—Ten Years Later”,  se basó en amplios cuestionarios enviados a algo menos de 6.000 personas, en seis campos, que obtuvieron sus doctorados entre 1982 y 1985. Uno de esos campos era el inglés. Las personas que habían obtenido su doctorado en inglés entre 1982 y 1985 habían tardado una media de 10 años en conseguirlo. Un tercio de ellos tardó más de 11 años, y la edad mediana en el momento de obtenerlo era de 35. En 1995, el 53 por ciento de las personas que habían obtenido el doctorado 10 a 15 años eran titulares (tenure), mientras otro 5 por ciento eran interinos (tenure track). Esto significa que cerca de dos quintas partes de los doctores en inglés estaban efectivamente fuera de la profesión tal como ésta se entiende habitualmente. (Algunas de estas personas eren profesores de otro tipo, y algunos se desempeñaban como administradores educativos. En cuanto al resto, la mayor parte trabajaba en lo que se llama BGN –business, government, and NGOs-.  De los que tenían la titularidad, menos de una quinta parte estaba en el tipo de universidades de investigación en las que habían sido formados, es decir, en torno a un 5 por ciento de todos los doctores en inglés. Por otra parte, los que empezaron como interinos tardaron un promedio de 6,1 años en ser titulares. Los que empezaron con otro tipo de contratos pero finalmente consiguieron ser titulares, algo que hizo aproximadamente la mitad, tardó un promedio de 8,1 años para conseguirlo.

La tasa de colocación para los doctores ha fluctuado. Entre 1989 y 1996, el número de plazas para empezar (starting positions) en historia se redujo 11 por ciento, en  historia del arte y arte, el 26 por ciento; en lenguas extranjeras, un 35 por ciento, y en ciencia política, el 37 por ciento. Sin embargo, durante cada año de ese período, las universidades formaron más doctores que el año anterior. Era evidente que la curva de oferta había perdido completamente el contacto con la curva de demanda en la vida académica norteamericana. Ess decir, quizá no sea una generación perdida de estudiosos, pero sí una cohorte perdida. Éste fue un período que coincidió con los ataques a la universidad por lo de la “corrección política”, y no es casualidad que muchos de los más destacados críticos de la academia hubieran quedado fuera de las escuelas de posgrado: Dinesh D’Souza, Roger Kimball, Richard Bernstein, David Lehman. Aparte de sus críticas concretas y de su perspectiva política,  fomentaron un estado de ánimo que mostraba el desencanto con la universidad como lugar agradable para trabajar.

Al parecer, hubo esfuerzos a partir de 1996 para reducir el tamaño de los programas de doctorado, con algún efecto positivo en el mercado de trabajo. Pero los números del promedio de tiempo necesario no mejoró. En los años sesenta, un estudiante necesitaba alrededor de 4,5 años para licenciarse en ciencias naturales y cerca de seis años en humanidades. El tiempo medio ahora en las humanidades es de nueve años. Eso no incluye lo que se llama parada (stop-time), que es cuando los estudiantes se toman un descanso o lo dejan durante un semestre o más. Y es obvio que no tiene en cuenta a los estudiantes que no terminan nunca. No son nueve años a partir de la licenciatura (bachelor’s degree),  sino nueve años como estudiante matriculado en un programa de posgrado. La media del tiempo total que se necesita para lograr un grado en humanidades, incluida la parada,  es de 11,3 años. En ciencias sociales, es de 10 años, 7,8 como  estudiante matriculado. En ciencias naturales, el tiempo de grado como estudiante matriculado es algo menos de siete años. Si barajamos todos estos números, obtenemos los siguientes compuestos: sólo la mitad de las personas que ingresan en los programas de doctorado en inglés los acaban, y sólo la mitad de los que terminan lo hacen como profesores titulares (tenured faculty), la mayoría de ellos en las instituciones que no son universidades de investigación. Una estimación del tiempo total transcurrido desde la graduación en la universidad a la titularidad estaría más o menos entre 15 y 20 años. Es un largo aprendizaje.

Cumulative 10-Year Completion Rates for Students Who Entered Ph.D. Programs 1992-3 through 1994-5 (Humanities)

Year in Program % Who Earned Doctorate
3 4.5%
4 10.5%
5 22.5%
6 36.1%
7 45.5%
8 50.9%
9 54.6%
10 56.6%

Fuente: Ph.D. Completion & Attrition: Analysis of Baseline Program Data from the Ph.D. Completion Project

Que se necesite más tiempo para obtener un doctorado en humanidades de lo que cuesta conseguirlo en física o ciencias sociales (aunque esos campos también ha aumentado el promedio de años necesarios) parece anómalo, ya que normalmente una tesis en humanidades no requiere de un archivo extenso, ni trabajo de laboratorio. William Bowen y Rudenstine Neil, en su importante estudio In Pursuit of the Ph.D. (1992), sugirieron que una de las razones  podría ser que los paradigmas académicos en humanidades se han vuelto menos claros. Las personas no saben exactamente lo que se supone que constituye la investigación en las humanidades y, por tanto, los estudiantes de posgrado dedican una cantidad excesiva de tiempo tratando de ofrecer un nuevo giro teórico sobre los textos canónicos o una contextualización inusual.  La investigación en humanidades se ha vuelto bastante ecléctica sin llegar a ser polémica. De ahí, que para los primerizos sea un reto saber dónde dejar su huella.

La conclusión de los investigadores que compilaron las estadísticas sobre el doctorado en inglés en el estudio de Berkeley fue: ¿Lo ves? No es tan malo! La razón que daban para esto es la misma que se escucha a menudo cuando se plantean los asuntos del tiempo necesario para titularse y de la inserción laboral, es decir, que la mayoría de las personas que se doctoran,  terminen o no en el mundo de la enseñanza, consiguen un trabajo de alta satisfacción. (La satisfacción en el trabajo es realmente más alta entre los doctores con carreras no académicas que entre los académicos, en parte porque los problemas conyugales -matrimonios con residencias distantes- no son tan grandes fuera de la academia). Y la mayoría dicen que no se arrepienten del tiempo que pasaron en la universidad (aunque tienen muchas quejas sobre la calidad de las tutorías que recibieron). Los estudiantes continúan reservando plaza en el motel de doctorado, y no parecen muy ansiosos por dejar las habitaciones. Les gusta estar en una universidad, y, puesto que suele haber mucha demanda de esa enseñanza a bajo coste, a las universidades les complace tenerlos. El negocio es bueno. ¿Dónde está el problema?

******

El esfuerzo por reinventar el doctorado como un grado para cualificar a personas para empleos académicos y no académicos, así como hacer el grado más práctico, fue una iniciativa de la Fundación Woodrow Wilson, cuando estaba dirigida por Robert Weisbuch. Estos esfuerzos son una forma digna de humanitarismo, pero no hay eficiencia evidente cuando se le exige a la gente que dedique 10 años o más para dominar un área académica especializada  sobre la vase de que se están desarrollando habilidades para la investigación,  el pensamiento crítico o la comunicación. Los propios profesores no son, en su mayor parte, personas muy prácticas, y las habilidades prácticas no son precisamente lo que están capacitados para enseñar. Están capacitados para enseñar a la gente a hacer lo que ellos hacen y saber lo que ellos saben. Esas habilidades y conocimientos no son evidentemente autotransferibles. La capacidad de analizar Finnegans Wake no se traduce en la capacidad de analizar una oferta de acciones. Si una persona quiere analizar una oferta de acciones, no debe perder su tiempo con Joyce. Debe ir a económicas o empresariales. O conseguir un trabajo analizando ofertas de acciones.

Puede ser que el aumento del tiempo que cuesta graduarse, combinado con el debilitamiento del mercado de trabajo para los doctores en artes liberales, sean los responsable de apiñar a la profesión en un marco ideológico único. Se necesitan tres años para convertirse en abogado. Cuesta cuatro años convertirse en médico. Pero ocupa de seis a nueve años, y a veces más, estar en disposición de enseñar a los estudiantes universitarios para ganarse la vida. El endurecimiento de la supervisión del progreso del estudiante podría reducir el tiempo de graduación un poco, pero si los requisitos se mantienen, si  los estudiantes de la mayoría de los campus tienen exámenes preliminares, exámenes field (u orales), así como tesis largas, no es fácil ver en qué medida será significativa la reducción. Lo que está claro es que los estudiantes que pasan ocho o nueve años en la universidad están siendo seriamente sobreformados para el trabajo que hay disponible. El argumento según el cual necesitan una formación que les capacite para enseñar a estudiantes de pregrado es desmentida por el hecho de que ya enseñan en pregrado. En muchas instituciones, la enseñanza en pregrado es parte de la educación de doctorado, pues los estudiantes de posgrado empiezan a dar clases al año de su llegada. Y la idea de que la tesis de doctorado es un requisito riguroso es desmentida por la calidad de la mayoría de las tesis doctorales. Si todo estudiante de posgrado estuviera obligado a publicar un solo artículo peer-reviewed en vez de escribir una tesis, el resultado neto sería probablemente ventajoso para su formación.

Presionar  a las universidades para que reduzcan radicalmente el tiempo que cuesta licenciarse es una cuestión de simple humanitarismo. Se trata de vidas deformadas por la longitud y la incertidumbre del proceso de formación doctoral. Muchas personas caen y abandonan y luego recaen, una gran proporción de estudiantes nunca terminan, y algunas personas lo rediseñan todo a edades relativamente avanzadas. Pongámoslo en términos menos personales, y digamos que hay una gran ineficiencia social en tomar a personas de gran inteligencia y dedicar recursos a su formación en programas que la mitad de ellas nunca  completa y para trabajos que la mayoría no van a tener. Por desgracia, hay una eficiencia institucional, pues los estudiantes de posgrado constituyen una mano de obra barata. Ni siquiera hay coste en designar a un estudiante de posgrado para enseñar. El sistema funciona bien desde el punto de vista institucional no cuando se está produciendo doctores, sino cuando se está produciendo ayudantes no doctores (ABD’s). Se trata principalmente de ayudantes que dirigen parte de los cursos y que a menudo ofrecen cursos propios. Cuando más tiempo permanecen los estudiantes de doctorado en la universidad, más gente hay disponible para dar clases de pregrado. Por supuesto, la sobreproducción de doctores también crea una ventaja al comprador en el mercado de trabajo académico. Estas circunstancias explican el movimiento sindical de estudiantes de posgrado que funciona en la educación superior desde mediados de 1990.

Pero la razón principal para que los académicos se preocupen por el tiempo que se tarda en obtener un título tiene que ver con la barrera que representa a la admisión a la profesión. Los obstáculos para acceder a la profesión académica son tan conocidos que los estudiantes que los afrontan se autoseleccionan ya antes de entrar a la escuela de posgrado. Un estudiante universitario que tiene algún interés en la educación, pero que está seguro de si quiere una carrera como profesor, no va a arriesgarse a invertir ocho o más años en averiguarlo. El resultado es un estrechamiento del rango intelectual y la diversidad de los que entran en el área, y un aumento de las diferencias filosóficas y de actitud que separan a académicos de intelectuales no académicos. Los estudiantes que van a la escuela de posgrado ya se jactan de ello, y aprenden también a ser consecuentes. Hay menos fermento desde abajo de lo que es saludable en un campo de investigación intelectual. El liberalismo necesita conservadurismo y la ortodoxia heterodoxia, aunque sólo sea para mantener los pies sobre la tierra.

Y los obstáculos en el otro extremo del proceso, las inquietudes sobre la colocazión y las plazas (tenure), tampoco fomentan la iconoclasia. En algunas áreas, la profesión académica no es que se reproduzca, más bien se clona.   Si fuera más fácil y más barato entrar y salir del motel de doctorado, las disciplinas tendrían la oportunidad de oxigenarse con personas que están mucho menos empapadas con sus paradigmas. Y la brecha entre dentro y fuera del mundo académico, que es creada en parte por la auto-selección, aumenta la hostilidad del mundo no académico a lo que ocurre en los departamentos universitarios, especialmente en las humanidades. La hostilidad hace que algunas disciplinas sean menos atractivas para los estudiantes universitarios, y el ciclo continúa.

Fuente: AHA

La moraleja de la historia que relatan los números parecía sencilla: si hay menos empleos para las personas con doctorado, las universidades deberían dejar de generar tantos doctores, con lo que sería más difícil entrar en un programa de doctorado (reducción del número de matriculados) o más difícil de superar (reducción del número de doctores). Pero esto no ha funcionado. Es posible que la historia tenga una moraleja diferente, la de que debiera haber muchos más doctores, y que debiera ser mucho más fácil conseguirlo. El mundo no académico se enriquecería si hubiera más personas en él que se hubieran expuesto a los modos de pensamiento académico, y hubieran adquirido así cierta comprensión de términos como “deconstrucción” y “posmodernismo” con los que tratan y ante los que tienen gran prevención. Y el mundo académico sería más vivo si concibiera su propósito como algo más grande y variado que una mera  reproducción profesional -y también si tuviera que lidiar con estudiantes que no estuvieran tan neuróticamente investidos del statu quo académico intelectual. Si el doctorado tuviera una duración determinada  -si conseguir un doctorado fuera como obtener un grado en derecho-, entonces el posgrado podría adquirir un enfoque adicional y ser eficiente. También podría atraer más de los muchos estudiantes que, tras terminar la universidad, anhelan una inmersión más profunda en la investigación académica, pero que no pueden imaginar pasar seis o más años luchando para terminar un programa de posgrado y verse prácticamente descualificados por cualquier cosa excepto una carrera docente que no pueden contar con tener.

Es poco probable que las opiniones del profesorado sean siempre un fiel reflejo de las opiniones del público, y, en todo caso, eso sería en sí mismo una meta digna. Sin embargo, el fomento de una mayor diversidad de puntos de vista dentro del profesorado es un objetivo valioso. La evidencia sugiere que la educación superior en América va en la dirección opuesta. Los profesores tienden cada vez más a pensar igual, porque la profesión se autoselecciona cada vez más. Puede que la Universidad no requiera otra conformidad que la relativa a los asuntos académicos,  pero el sistema actual implícitamente la demanda y la construye.

*****

Mi objetivo ha sido el de arrojar algo de luz sobre la historia de algunos problemas en la educación superior contemporánea. Si hay una conclusión que pueda extraerse de este ejercicio, podría ser la de que el sistema académico está muy internalizado. La clave para cualaquier tipo de reforma en la educación superior no reside en la forma en que se produce el conocimiento. Está en la forma en que los productores de conocimiento son producidos. A pesar de los cambios de transformación en la escala,  misión y constitución de la educación superior de América, la reproducción profesional sigue siendo casi exactamente como lo era hace cien años. La formación doctoral es el caballo que la universidad está montando en el escaparate del centro comercial. A la gente se le enseña -o mejor dicho, se la  socializa, ya que el proceso selecciona otros atributos además de la capacidad académica-, para convertirse en experto en un campo de estudio especializado, y luego, al final de un caro, largo y muy decidido proceso de credencialización, se les demanda que realicen tareas para las que no han tenido ningún tipo de formación: enseñar sus campos a los no especialistas, conectar lo que enseñan con los problemas a los que los estudiantes se pueden enfrentar fuera de la universidad, ser interdisciplinarios, escribir para el público en general, justificar su trabajo ante personas de fuera de su disciplina y de fuera de la academia. Si queremos que los profesores sean mejores en estas cosas, entonces debemos formarlos de manera diferente.

Sin embargo, como ocurre en todas las reformas posibles en la vida académica, hay peligros. El mundo de la producción de conocimiento es un mercado, pero es un mercado muy especial, con sus propias prácticas, sus propios valores y sus propias reglas. Mucho ha cambiado en la educación superior en los últimos 50 años. Lo que no ha cambiado es la relación delicada y algo paradójica en la que la universidad se encuentra frente a la cultura general. Es importante que la investigación y la enseñanza sean relevantes, que la Universidad colabore con la cultura pública y que diseñe sus paradigmas de investigación teniendo en mente la vida social y cultural de hoy. Esto es, de hecho, lo que la mayoría profesores tratan de hacer, incluso cuando les avengüenza decirlo por los tabús de la intrumentalización y el presentismo. Los profesores enseñan lo que enseñan porque creen que eso marca la diferencia. Para continuar  haciéndolo, la investigación académica, al menos en algunos campos, puede necesitar ser menos excluyente y más holística. Éste puede ser el camino por donde están yendo los debates que he estado describiendo con respecto a la educación superior.

Pero al final de este camino hay un peligro, el de que la cultura de la Universidad se convierta en un eco de la cultura pública. Eso sería una catástrofe. El trabajo académico al servicio de  la cultura pública en una sociedad libre es plantearse preguntas que el público no quiere hacerse, investigar temas que no puede o no quiere investigar, y albergar las voces que no quieren o son incapaces de ser alojadas. Los académicos necesitan mirar al mundo para ver qué tipo de enseñanza y de investigación tienen que hacer, y cómo pueden formarse y organizarse mejor para hacerlo. Pero deben hacer caso omiso de la demanda general de que reproduzcan su propia imagen.

****

© 2009 by Louis Menand.  W.W. Norton & Company, Inc.

****

Quienes estén más interesados en el modelo americano, pueden leer su más reciente radiografía al respecto: A Data-Based Assessment of Research-Doctorate Programs in the United States (2010), del National Research Council, que ha generado y generará amplia discusión. De momento en Chronicle of Higher Education, Inside Higher Education, Edge of the American West y Leiter Reports.  En relación con lo expuesto por Menand, el informe señala, por ejemplo:

* El número de estudiantes se ha incrementado en ingeniería (4%) y ciencias naturales (9%), pero declina en ciencias sociales  (-5%) y humanidades (-12%) -todo ello con respecto al último informe similar (1995).

* El 50% de los estudiantes completa sus estudios en seis años o menos (ingeniería y agrícolas). Para esa misma duración, el porcentaje baja en ciencias naturales (44%) y en ciencias sociales (37%); en humanidades, en cambio,  el 37%  necesita al menos ocho años, reafirmando así lo mencionado por Louis Menand.

Por otra parte, y ya que hemos hablado en este blog de la crisis y el futuro de las humanidades, quizá convenga señalar lo que el informe indica respecto al profesorado que imparte estudios de doctorado: el campo de las humanidades parece ser el más envejecido, ya que es el que tiene un mayor porcentaje (27%) de  profesores con edades superiores a los 60 años.

Y, en fin, si aún les quedan ganas: Jeffrey A. Groen y Sharon M. Brucker, Educating Scholars: Doctoral Education in the Humanities (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2010); y, cómo no, los Humanities Indicators de 2008.

La historia en la universidad americana

Como en años anteriores, y ante el próximo Congreso de la AHA, Robert B. Townsend dibuja en Perspectives el perfil de la profesión en los USA. En este caso, es sólo el primero de una serie de tres artículos. En las próximas dos entregas Townsend promete profundizar  en las prácticas reales de la investigación y la enseñanza, con la mirada puesta en el impacto que los nuevos medios han tenido en la disciplina. El segundo artículo ha aparecido ya en la edición de noviembre (How Is New Media Reshaping the Work of Historians?), y lo trataremos en su momento. El tercer artículo, en diciembre, se ocupará de los cambios en el aula. Todos ellos se han elaborado a partir de una encuesta realizada la pasada primavera sobre la situación de los departamentos universitarios de historia.  La cosa tiene su interés, puesto que muestra indirectamente cómo funcionan las universidades americanas, algo a lo que estamos poco acostumbrados. Hagamos un resumen:

El mencionado cuestionario fue distribuido en línea a los 12.942 miembros  que figuran en la última versión del Directory of History Departments, Historical Organizations, and Historians. Al final, se recibieron 4.540 respuestas válidas   (4.182 de instituciones de los Estados Unidos y 358 de Canadá).   Demográficamente,   un tercio de los encuestados eran menores de 45 años. Y como reflejo del tipo de empleo predominante, la mitad de los encuestados trabajan en las instituciones de doctorado. Dominan los especialistas en historia de Europa y América del Norte  (como ocurre en los departamentos), y algo menos del 40 por ciento de los encuestados eran mujeres.

Las respuestas muestran amplias variaciones en cuanto a la trayectoria académica de los historiadores, con una significativa movilidad profesional. De los análisis anteriores  sabemos que generalmente cuesta alrededor de dos años llegar a la tenure-track. Por otra parte,  más del 60 por ciento de los historiadores cambian de institución al menos una vez a lo largo de su carrera.  El profesorado de los departamentos donde sólo se ofrece el grado es ligeramente más propenso a haber pasado toda su carrera en una institución, (41%). En comparación, ese porcentaje baja al 35 por ciento allí donde se imparte el título de doctor.

Desglosado por rango, los assistant professors han estado trabajando en el campo durante un promedio de 8,3 años y en su centro actual unos 4,2 años, mientras que esos porcentajes son de 17,2 y  12,3 años para los associate professors (Figura 1). En el caso de los full professors:   29,8 años y  21.7.

Estadística de la Investigación

Las respuestas a la encuesta también muestran  diferencias significativas en las tasas de publicación y en el equilibrio entre investigación,  enseñanza y  apoyo institucional para la investigación. Entre el profesorado de los departamentos que ponen énfasis en la enseñanza (y sólo mparten el grado), el 42 por ciento no había publicado ninguna monografía. En cambio, es  el 16 por ciento en los programas que otorgan el doctorado (Figura 2).

En los programas de grado, el 70%  de los profesores que llevan menos de 10 años en la disciplina aún no habían publicado su primer libro. Pero incluso después de 20 años, ese porcentaje era de algo más del 30%. En comparación, eso sólo pasa en el 5%  de los profesores que trabajan en en programas de doctorado y llevan  más de 20 años en la academia.  En suma,  entre los historiadores que llevan entre 10 y 20 años, el 72% ha publicado su primer libro y el 22%  más de una monografía.

La variación es notablemente inferior en la publicación de artículos. Más del 75 por ciento del personal educativo de todos los tipos departamentos había publicado al menos un artículo revisado por pares antes de cumplir  10 años  en la disciplina, y casi el 90 por ciento había publicado un artículo entre los 10 y 20 años desde su primer empleo. Las diferencias son relativamente pequeñas entre el grado y el doctorado. Después de 20 años en la disciplina, más de dos tercios de los profesores habían publicado al menos seis artículos de ese tipo.

El valor de la enseñanza

Si bien la publicación tiende a ser privilegiada para la valoración de los méritos académicos en la disciplina en general, la encuesta muestra que la enseñanza sigue siendo muy valorada a nivel personal. Cuando se les preguntó si se identificaban como profesores o investigadores, un 44 por ciento de los encuestados dijeron que se consideraban por igual investigadores y profesores, mientras otro 32 por ciento identificó más con la docencia. Sólo el 23 por ciento de los encuestados se describen más como investigadores.  Lla mayor variación esté  en el tipo de departamento (figura 3). Entre el profesorado en los programas de doctorado, el 35% se identificó más como investigador, mientras que el 56 por ciento de quienesimparten en licenciaturas slo hicieron más como profesores.

En comparación, hubo muy poca variación en otros parámetros, como la edad, el rango y el género. La única excepción notable fue entre el profesorado en las instituciones de doctorado, donde la tendencia a identificarse como profesores era mayor a medida que la edad erra más avanzada.   Casi todos los encuestados dijeron que habían enseñado al menos un curso durante los últimos cinco años. Dos tercios (66%) dijeron que “siempre” enseñaban en el grado,  y un 25% dijo que  lo hacía “a menudo”. El 67%  señala que siempre o con frecuencia enseña  en seminarios de grado.

Muy pocos de los encuestados imparten cursos de posgrado.  Mientras que el 84%  del profesorado de grado nunca los imparte, el 47%  del profesoraado de master lo  hace siempre o con frecuencia, cosa que se da en el 63% del personal de los departamentos de doctorado.

Campos de especialización

Casi el 80% del profesorado de los departamentos de la historia se especializa  en los Estados Unidos o en Europa, un 39,3% en cada área (Figura 4). Casi el 10% en Asia, un 8,6% en América Latina  y 4,4% en África. La encuesta también incluye tres campos transcontinentales  (los totales suman más del 100% debido a que se permitió a los encuestados seleccionar más de un campo, y más de un 25% se incluyeron en más de una categoría).

Los especialistas en la historia de América del Norte y de Europa fueron los menos propensos a seleccionar más de un campo, sólo el 29%.  En cuanto a los que se dedican a otros ámbitos geográficos, la mitad o más lo hicieron.  Por lo que se refiere a la especialización en historia de Europa, los mayores de 55 años muestran un 25% más de probabilidades que los menores de 35 años.  En comparación, los especialistas en historia norteamericana se distribuyen uniformemente. Por su parte, los especialistas en Asia, África, el mundo islámico y  América Latina se encuentran entre los menores de 35 años.

-Robert B. Townsend es director asistente de la AHA para investigación y publicaciones.

Copyright © American Historical Association

La guera civil americana: hace 150 años

Tiene razón Drew Faust Gilpin, al señalar en The New Republic que se va a hablar mucho sobre aquella Guerra Civil. El 6 de noviembre se conmemorará el 150 aniversario de la elección de Lincoln; el 20 de diciembre le toca el turno a la secesión de Carolina del Sur, el primer estado meridional en separarse de la Unión; el 12 de abril se conmemorará el asedio de Fort Sumter; el 21 de julio,  la batalla de Manassas, el primer gran combate de la guerra. Diversos Estados del norte y del sur han creado comisiones con este motivo, con una amplia gama de celebraciones. Virginia, donde se llevó a cabo gran parte de la acción militar, ha puesto en marcha una comisión presidida por el presidente de la Cámara de Representantes. Incluso Wisconsin, un Estado alejano del campo de batalla, quiere honrar y recordar a sus 91.000 ciudadanos que sirvieron en la guerra.

La historiadora Drew Gilpin Faust menciona todo eso para reseñar un volumen destacable: Confederate Reckoning: Power and Politics in the Civil War South, de Stephanie McCurry (Harvard University Press). Gilpin Faust habla con conocimiento de causa, pues es  autora del magnífico Republic of Suffering. Death and the American Civil War (Alfred A. Knopf), donde explora el legado mortal de un conflicto en el que, en cuatro años, murieron 620.000 americanos uniformados. Un trauma generado por un nuevo Estado-nación centralizado que estableció el “sacrificio y su memoria como trasfondo sobre el que el norte y el sur se habían de reunir”. Una experiencia, en fin, que forjó la identidad americana en todos los sentidos.

Pero dejemos a Gilpin faust y vayamos a McCurry, que ha publicado un breve texto sobre el asunto en historynet:

(…)
En marzo de 1861, el Vicepresidente de los Estados Confederados de América, Alexander Stephens, ofreció un manifiesto político de la nueva república de los esclavistas. La república original “se basaba en el supuesto de la igualdad de las razas”, señaló Stephens. Sin embargo, “nuestro nuevo gobierno se basa en las ideas exactamente contrarias: sus cimientos, su piedra angular, descansan sobre la gran verdad de que el negro no es igual al hombre blanco, que la esclavitud es su condición natural. Éste, nuestro nuevo gobierno,  es el primer en la historia del mundo que está basado en esta gran verdad. ”

Cuando los representantes de la nueva nación se reunieron en Montgomery, Alabama, para redactar su constitución, las propuestas proesclavistas quedaron concretadas. Se purgó el documento de los eufemismos procedentes de la Constitución original de los EE.UU., usando sinrubor el término “esclavos” en lugar de “otras personas”  e instando al Congreso y a los gobiernos territoriales a reconocer y proteger “la institución de la esclavitud de los negros.” También garantizaba a los ciudadanos el derecho de estancia y tránsito en cualquier Estado y territorio con “sus esclavos y otros bienes.” La pieza central de la Constitución confederada -la cláusula que impide que pudiera ser una simple copia de la Constitución de los EE.UU.-, era una cláusula totalmente nueva, que eliminba toda posibilidad de que el nuevo gobierno pudiera cambiar la ley de esclavitud. “No se aprobará ningún proyecto de ley de proscripción, de ley ex post facto, o ley que deniegue u obstaculiceel derecho de propiedad de los esclavos negros “.

El poder de definir quiénes eran “los ciudadanos” recayó en los Estados individuales atendiendo a su capacidad soberana, y se pusieron a la tarea con energía. La mayoría definieron  la ciudadanía como derecho de sufragio activo, limitando tal derecho a los hombres blancos nacidos o naturalizados en los EE.UU.  antes de 1860. Alabama fue más allá al permitir que todos los hombres blancos residentes, incluyendo los extranjeros, votaran. “Que haya sólo dos clases de personas aquí -el blanco y el negro-, … siendo iguales todos los hombres blancos,  la raza superior, dejemos que el negro quede subordinado y  nuestro gobierno será fuerte y seguras nuestras libertades.”

La secesión fue la gran apuesta del Sur. Los sureños esclavistas podría haber jugado a “esperar y ver, como muchos unionistas aconsejaban. Pero para los sureños, sobre todo de ese Sur Profundo que orquestó la secesión en el otoño de 1860 y el invierno de 1861, la elección de Abraham Lincoln representó una oportunidad arriesgada, aunque desesperadamente buscada, para situar el asunto de la esclavitud en primer plano. Y apostaron fuerte.

Con la guerra llegó el ajuste de cuentas [el Reckoning que da título al libro]. El experimento antidemocrático y esclavista  del Sur fue puesto a prueba en todo momento, no sólo por el ejército  enemigo que se había organizado en su contra, sino por las mismas personas -los esclavos y las mujeres blancas- que los fundadores de la Confederación habían relegado. De hecho, una de las partes más atractivas de la historia de la Guerra Civil, y tal vez la menos comprendida, es la forma en que la visión confederada del futuro político fue juzgada -y considerada errónea-  por su propio pueblo durante la guerra. El proyecto de la Confederación fue puesto a prueba tanto política como militermente.

Difícilmente podría ser de otra manera. La nueva nación fue construida sobre una base muy estrecha de consenso democrático: de las aproximadamente 10 millones de personas que vivían en los Estados Confederados de América al comienzo de la guerra, 3,5 millones fueron esclavizados y privados de derechos civiles y otros 3 millones, las mujeres blancas, no tenían ninguno de los derechos políticos de sus homólogos masculinos. Sólo alrededor de 1,2 millones de personas -el número total de adultos varones de raza blanca habilitados para votar-  habían sido consultadas sobre la conveniencia de la secesión y el riesgo de guerra. Eso es lo que los políticos querían decir cuando  hablaban del consentimiento del “pueblo”. Pero esa visión del pueblo resultó totalmente insuficiente para el proyecto confederado de construcción de la nación puesto en marcha en 1861, como ese estado crisálida se enfrentó y trató de superar los problemas estructurales de un régimen esclavista en guerra. Al tratar de escapar de la historia, los confederados se habían metido ellos mismos en corrientes más peligrosas.

La guerra subió exponencialmente la apuesta inicial en la nueva república de los blancos. A medida que el nuevo gobierno confederado solicitó a sus ciudadanos blancos que apoyaran y defendieran la apuesta por la independencia nacional, se enfrentaron a la necesidad de recabar el apoyo de aquellos cuyo consentimiento para la guerra nunca se había solicitado. Entonces comenzó un proceso incesante en el que funcionarios gubernamentales y militares, hasta el final de la cadena de mando, se apresuraron a ejecutar políticas destinadas a construir un estado y una economía de guerra, mientras preservaban la esclavitud y alimentaban y  protegían una población civil de mujeres que progresivamentez les negaban el apoyo de sus hombres. En adelante, serían el “pueblo” con el que lidiar en la construcción de la historia en la Guerra Civil sureña, con el que los fundadores de la Confederación negociarían.

Uno de los principales problemas  en el contexto de la guerra fue la forma en que la institución de la esclavitud limitaba el poder del propio gobierno federal y comprometía su soberanía. Como Jefferson Davis dijo en cierta ocasión, la esclavitud era una forma de gobierno para los que no estaban en condiciones de gobernarse por sí mismos: la esclavitud era el estado de los esclavos, y los patronos la autoridad a quien debían lealtad. En otras palabras, los esclavos estaban fuera del alcance del Estado, el gobierno podría acceder a ellos sólo como propiedad de sus dueños. Un Estado que no podía reclamar la lealtad de un segmento importante de la población masculina adulta se enfrentaba a los peligros derivados de ello, que se vieron exacerbados por la guerra.

El problema era evidente en un determinado sentido: la población de la Confederación, de 10 millones, era escasa frente a los 22 millones de la Unión y, además, el 40 por ciento de los hombres adultos estaban esclavizados y no estaban disponibles para el servicio militar. En 1862, como resultado, la Confederación se vio obligada a tomar medidas drásticas, estableciendo el reclutamiento generalizado. Cuando todo estuv a punto, los ejércitos confederados alistaron la asombrosa cifra de entre el 75 y el 85 por ciento de la población de hombres blancos en edad militar. Decir que eso acentuó los límites del apoyo popular a la guerra es un eufemismo. Cuando, con algunas excepciones,  el gobierno se vio obligado a recldirigirse a los dueños de esclavos -incluida la exención de un hombre blanco por cada 20 negros por plantación y la decisión de permitir la sustitución de quintas-,  el reclutamiento rápidamente provocó gritos de “guerra de ricos, lucha de pobres”.

El impacto social y político en el frente interno difícilmente puede ser exagerado. Ésta era una sociedad agraria, con regiones enteras pobladas por pequeños propietarios y familias blancas pobres. Nunca antes se había planteado que las mujeres pudieran subsistir en las fincas sin el trabajo de los hombres. Y no pudieron. En 1863, con sus maridos e hijos en la guerra y el campo privado de los hombres, la crisis alimentaria confederada dio paso al hambre. En ese momento también se convirtió en una crisis política y de gestión, provocada por mujeres que se movilizaban para exigir el cumplimiento de las promesas hechas por los funcionarios del gobierno cuando reclutaron a sus hombres. Esta política de subsistencia, y esa nueva clase política que form, la de “las esposas de los soldados”, fue un elemento totalmente inesperado, un ajuste de cuentas que forjó la guerra confederada.

En la primavera de 1863, las esposas de los soldados se lanzaron a la acción directa en una ola de espectaculares disturbios de subsistencias. Multitudes de mujeres –que podían sumar desde una docena a más de trecientas, armadas con revólveres, pistolas, cuchillos y machetes- llevaron a cabo al menos 12 ataques violentos en tiendas, almacenes del gobierno, convoyes del ejército, estaciones de ferrocarril, salinas y graneros. Los ataques se produjeron en pleno día, y todos fueron perpetrados en el espacio de un mes, entre mediados de marzo y mediados de abril de 1863. Fue realmente la primavera confederada del descontento de las “esposas” de los soldados.

Esa ola de disturbios tuvieron un impacto apreciable en la política de guerra de la Confederación, obligando a revisar el reclutamisnto y la política fiscal. También impulsó el desarrollo de un programa de asistencia masiva de los Estados que, asignando sus escasos fondos y alimentos para el alivio de las esposas de los soldados y los niños, dejaban en poco cualquier cosa emprendida en el Norte. En el corazón del territorio nacional de la Confederación, las mujeres del Sur se habían convertido en adversarias formidables del gobierno en la larga lucha frente a su política militar. Al insistir en que el Estado cumpliera sus promesas de protección y apoyo,  incluso recurriendo a las armas, estas mujeres pobres blancas, que nunca antes habían participado en política, dieron un paso decisivo en la construcción de la historia.

Si la afirmación política de las mujeres blancas pobres del Sur no tumbó la Confederación, sí que representó un poderoso reto para la visión confederada del “pueblo” y la república, remitiendo directamente a las presiones y rupturas de la guerra dentro de una sociedad esclavista. Cualquier Estado que se llevara a sus hombres,  en última instancia tendría que responder ante ellas.

El ajuste de cuentas con los esclavos confederados fue aún más directo y consecuente. Cuando nació la república, Thomas Jefferson había advertido de que la esclavitud destruía amor de los esclavos por el país, convirtiéndoles en aiados de cualquier potencia extranjera que sancionara su emancipación. La esclavitud, predijo, haría de los esclavos enemigos y el pecho americano alimentaría a traidores. Los secesionistas parecían indiferentes a los peligros. No se preocupaban de lo que los esclavos fueran a hacer, dando totalmente por descontada la lealtad de los esclavos. Sin embargo, en movimiento decisivo para aprovechar la brecha histórica que se les ofrecía, los esclavos sopesaron su lealtad y fidelidad y le crearon un importante problema de traición a Confederación.

El problema era evidente ante todo para los dueños de las plantaciones, que, ya en enero de 1861, encontraron pruebas de “sedición”: pólvora y armas en los alojamientos de los esclavos, tramas insurreccionales y redes de contactos entre esclavos que proporcionaban valiosa información al enemigo. Estas actividades de los esclavos tenían enormes consecuencias no sólo para los propietarios, sino para el gobierno de la Confederación y sus militares. Los políticos de la Confederación habían comenzado la guerra alardeando de la esclavitud como un elemento de fuerza. Pero cuando se exigió el trabajo de los esclavos en apoyo de la guerra -una política denominada de leva- el gobierno y los militares pronto se encontraron en conflicto con los dueños de los esclavos, que no querían perder su valiosa propiedad. Aún mayor fue la resistencia de los propios esclavos. Un ingeniero a cargo de la construcción de obras de defensa en el norte de Virginia  indicó que los esclavos se negaban a “hacer trabajos que que frustraran los intereses de los federados, a quienes ven como gentes  que luchan por su libertad.”

La mezcla de soberanía estatal comprometida y resistencia de los esclavos creó problemas insolubles para los jefes militares. Sabían que los esclavos ponían en peligro en sus operaciones, pero no podíaperseguirlos como lo harían con otras “personas” que atrapaban ofreciando ayuda y alivio al enemigo. El dilema llegó pronto a oficial en jefe, en el puerto de Pensacola en marzo de 1862, cuando un oficial de la Confederación inició un consejo de guerra contra seis varones esclavos capturados cuando escapaban al enemigo en Fort Pickens. ¿Los cargos? “Intentaron violar el artículo 57 artículo de guerra … manteniendo correspondencia con,  o dando información al enemigo” . “¿Quién ha oído hablar de un esclavo negro que comparece ante una corte marcial por una violación de los artículos de guerra?”, señaló su señor incrédulo superior. ¿Quién en realidad? Al acusar a los esclavos de traición, el oficial planteaba profundos interrogantes acerca de su estatus político y su pertenencia al cuerpo político. ¿Debían los esclavos lealtad al Estado? ¿Podían ser traidores? ¿Estaban sujetos a la legislación militar?

Dichas cuestiones retumbaron por toda la cadena de mando hasta la oficina del secretario de guerra, pero no pudieron ser resueltas. Los comandantes de la Confederación necesitaban ser capaces de reconocer a los esclavos como traidores, aunque sólo fuera para contener el daño que suponían para los militares. ¿Pero cómo podían adoptar esa política oficial sin dañar en profundidad el estatus de los esclavos, una propiedad cuya lealtad se debía en exclusiva a sus amos? Si los esclavos eran traidores, claramente ya no eran sólo esclavos.

[Podriamos añadir incluso que se utilizó a las compañías de soldados negros de forma propagandística, modificando fotografías de soldados de la Unión y haciéndolos pasar por confederados. Véase el texto Retouching History: The Modern Falsification of a Civil War Photograph, de Jerome S. Handler y Michael L. Tuite, Jr.]

Siguiendo un largo y tortuoso camino, el presidente Jefferson Davis y el general Robert E. Lee finalmente se vieron obligados a lidiar, como el oficial de Pensacola había hecho, con la humanidad de los esclavos, teniendo en cuenta que se habían separado para garantizar su estatus como propiedad. En 1864 y 1865 los más altos funcionarios  del gobierno de la Confederación intentaron ganarse a los esclavos para su causa, incluso considerando la posibilidad de la emancipación, porque necesitaban su servicio militar. Por increíble que pueda parecer, querían alistar a los esclavos como soldados.

De manera muy jerárquica y controlada, que incluía la solicitud pública de la aprobación del General Lee al plan, el Presidente Davis, el Secretario de Estado Judah Benjamin y el gobernador de Virginia William Smith  lucharon – pero sobre todo fracasaron- por obtener el apoyo del público y del Congreso para usar a los esclavos en el ejército confederado. En los últimos días de la guerra, se formaron dos compañías de soldados negros  y se distribuyeron por las calles de Richmond, pero el Congreso de la Confederación se negó hasta el final a conceder la emancipación a cualquier esclavo que hubiera servido en el ejército.

Él asunto de armar a los esclavos y de cómo los confederados llegaron a ese punto supone el tipo más dramático de ajuste de cuentas que se hicieron a sí mismos. También es una medida eficaz de la incoherencia política a la que su proyecto nacional había llegado al final de la guerra. Davis y su gabinete se vieron obligados a hacer lo impensable: debilitar la soberana reclamación de los propietarios a sus esclavos y pasar a alistar a esos varoesn esclavos para salvar una república de esclavistas. Ese episodio no sugiere que los confederados prefirieran la independencia a la esclavitud, como muchos insisten en señalar, es más bien una fieme indicación de los problemas estructurales a los que se enfrentaba un régimen esclavista en guerra. Y es la medida definitiva de lo que los esclavos supusieron en la vida política de la Confederación.

El proyecto político de la Confederación fue deshecho por las mismas personas que habían sido consideradas como simples números. La derrota militar fue a la par que el fracaso político. Teniendo en cuenta las aspiraciones esclavistas y antidemocráticas de los Estados Confederados de América, hubo cierta justicia en ello. En abril de 1865  la Confederación estaba en ruinas. Una nación fundada en un intento arriesgado hacer la esclavitud y el poder de los dueños de esclavos de América permanente había fracasado espectacularmente, con lo que establecen el régimen esclavista más poderosa izquierda en el mundo occidental.

Richmond en ruinas, a finales de la guerra, abril de 1865. [Library of Congress]

Mientras nos acercamos al 150 aniversario de la Guerra Civil, es muy importante para nosotros volver al momento en que el experimento de la Confederación se puso en marcha y echar un vistazo a lo que intentó hacer. No es suficiente detenernos en discusiones abstractas sobre la constitucionalidad de la secesión. Más preocupante es la pregunta de por qué los secesionistas insistieron en el ejercicio de ese reclamado derecho. ¿Qué tipo de nación aspiraban a construir? ¿Y qué clase de país habría resultado si se les hubiera permitido conseguirlo pacíficamente o lo hubieran logrado de algún modocon la guerra?

Irónicamente, es poco probable que en diciembre de 1860 cualquier persona del Norte o del Sur pudiera haber imaginado un escenario en el que, en cuatro años, los sureños tuvieran que enfrentarse a la emancipación total, inmediata y sin compensación de 4 millones de esclavos. Todavía en diciembre de 1862, Abraham Lincoln propuso una enmienda que hubiera extendido la vida de la institución hasta 1900. Pero al separarse para asegurar el futuro de la esclavitud, los sureños crearon posiblemente el único conjunto de condiciones – guerra de resistencia y un Estado patrocinando la emancipación-  en las que la esclavitud podía quedar total e inmediatamente destruida como institución en la vida americana.

Si los confederados hubieran triunfado -o si la guerra hubiera terminado con la derrota parcial y una capitulación no negociada-  los afroamericanos del sur se hubieran enfrentado a la esclavitud durante generaciones, con todos los horribles ultrajes a su seguridad personal, sus derechos humanos y su dignidad que esta institución garantizaba. Cuando recordamos la guerra, y hablamos acerca de sus causas, debemos recordar todo eso. Y debemos considerarnos afortunados de que nos hayamos distanciado del futuro prometido por los Estados Confederados de América.

De cómo Tocqueville descubrió América

Uno de los clásicos preferidos en tierras americanas es, como no podía ser de otro modo, Alexis de Tocqueville. De ahí que Leo Damrosch, profesor de literatura en la Harvard University, haya conseguido que su Tocqueville’s Discovery of America (Farrar, Straus & Giroux, abril, 2010) sea ampliamente comentado: Chicago Tribune, New Yorker, Books & CultureSlate, New York TimesNewsweek o Boston Globe.

En esta ocasión, no obstante, nos quedaremos con la reseña de American Prospect. El texto es de Sean Wilentz, profesor de historia en Princeton.

Cuando los enérgicos y jóvenes aristócratas liberales franceses Alexis de Tocqueville y Gustave de Beaumont viajaron por Estados Unidos entre 1831 y 1832 para estudiar las cárceles de Estados Unidos, sus mentes acabaron dirigiéndose a menudo, lo cual no es sorprendente, hacia temas más seductores. “Además de una biblioteca muy buena, nuestro anfitrión tiene dos hijas encantadoras con las que nos llevamos muy bien”, le escribió Tocqueville a su cuñada desde una confortable vivienda en Canandaigua, Nueva York. “Baste con decir que incluso las miramos más gustosos que a los libros de su padre”. Los visitantes encuentran a las jóvenes del Nuevo Mundo más audázmente coquetas que sus homólogas francesas, pero también ferozmente reacias (de nuevo, a diferencia de las francesas) a seguir adelante. Para agravar el problema, Beaumont y Tocqueville no se quedan en ningún lugar durante demasiado tiempo, lo que les da muy poco tiempo ya sea para dejar u obtener una fuerte impresión. “Ocurre exactamente lo mismo con todas las bellezas que me encuentro, y vemos un montón de ellas en la sociedad”, observó Beaumont. “Nos vemos arrastrados por ellas tres o cuatro días a la semana, incitándonos unos a otros, pero siempre con caras nuevas y – ¡Dios me perdone – creo que siempre les decimos lo mismo, a riesgo de cumplimentar a una morena por su pálida tez y a una rubia por su pelo de color ébano”. Con amplia ironía, despacha las bromas sexuales como “una bagatela” de escaso interés para “dos hombres de la política que se dedican por completo a las especulaciones de primer orden”.  Tras varias semanas de viaje, Tocqueville – descrito por Leo Damrosch como un redomado mujeriego que, en los últimos años, se convirtió en un reiterado marido infiel- señaló que su virtud y la de Beaumont se mantuvieron intactas, pero tuvo que confesar que echaban un vistazo a todas las mujeres  “con un descaro que no es el apropiado en personas que estudian el sistema penitenciario”.

Humanizar e historizar al joven Tocqueville que estaba descubriendo América es el principal logro del nuevo libro de Damrosch, tan conciso como absorvente. A falta de algo parecido a una sostenida explicación teórica  formal de la democracia americana temprana, aparte de los Federalist Papers, los académicos, los periodistas e incluso funcionarios públicos han convertido a La Democracia en América de Tocqueville en  la segunda mejor opción. El teórico político Sheldon S. Wolin bien pudo haber estado en lo cierto cuando afirmó, en un importante y provocador análisis de Tocqueville publicado en 2001, que “se puede decir con total certeza que hoy en día la obra maestra de Tocqueville se invoca con más frecuencia en apoyo de alguna interpretación de la política actual norteamericana que el Federalist, aunque este último sea comúnmente aceptado como el pensamiento de los Padres Fundadores”.

Por desgracia, la reverencia descomunal que se ha fijado a La Democracia -ampliada y agravada después por la propia inclinación de Tocqueville a las grandes generalizaciones aristotélicas, por su talento para la elaboración lúcida, sus epigramas omnímodos- ha acabado convirtiendo con demasiada frecuencia al propio hombre en una abstracción. El Tocqueville de “como dijo Tocqueville”  acarrea una enorme autoridad, pero saber quién fue y lo influyente de sus juicios son cosas que con demasiada frecuencia siguen siendo oscuras. Hay estudios valiosos, como el  de George Pierson (publicado en 1938) y, más recientemente, el de James T. Schleifer, sobre la elaboración de La Democracia. La exhaustiva aunque algo árida biografía de André Jardin ha estado disponible en inglés desde 1988. El monumental estudio de su vida, a cargo de Hugh Brogan, publicado hace tres años, presenta La democracia como su armadura y explora  los orígenes intelectuales y emocionales de la obra. Damrosch ha trabajado sobre un marco más pequeño que Brogan, pero con una mejor comprensión de las recientes investigaciones sobre la historia de EE.UU. Desde esa perspectiva, se esfuerza por entender los escritos de Tocqueville en sus contextos biográfico e histórico. Su nuevo libro, pues,  debería permitir una apreciación más matizada tanto del hombre como de su gran obra, haciendo todo eso accesible a un amplio número de lectores.

El relato del viaje de Tocqueville y Beaumont, narrado en estricto orden cronológico, es a menudo tan divertido como instructivo, más allá de las descripciones de los dos viajeros con sus miradas lascivas a las hijas de anfitriones y amigos. Al salir del bosque en el Territorio de Michigan, Tocqueville y Beaumont se sobresaltan viendo correr a un hombre que se parece a un indio, pero que habla francés, uno de los mestizos locales de sangre franco-india. Se desarrolla entonces una extraña escena simbólica, con Tocqueville viajando en canoa con un extraño por un río, una brillante media luna de verano suspendida sobre el horizonte desierto y la piragua desplazándose lentamente a través de los tupidos matorrales del Nuevo Mundo, mientras el mestizo canta una antigua canción francesa : “Entre Paris et Saint-Denis/Il était une fille ….”. Cinco meses después, después de las idas y venidas entre el este y el oeste, Tocqueville y Beaumont cruzan el río Tennessee metidos en el hielo – el invierno de 1831-1832 fue uno de los más fríos de principios del siglo XIX- y llegan a una ciudad con nombre egipcio, de grandes resonancias.  “Memphis! Del tamaño de Beaumont-la-Chartre!” grita Beaumont, en referencia a la ciudad ancestral de su familia. “¡Qué decepción! Nada que ver, ni las personas ni las cosas”.

La mayoría de los observadores británicos y europeos tendían a percibir tales visiones y sonidos como confirmación de sus ideas preconcebidas acerca de la vida estadounidense, como una mezcla de rudeza, grandiosidad y asfixiante moralismo puritano. Pero en Tocqueville, observa Damrosch, había una preocupación distinta: trató de entender cómo todo lo que veía reflejaba de alguna manera las peculiaridades de la democracia comercial, tan diferente de la suya, la francesa, predominantemente aristocrática. Los lectores pueden imaginar lo exasperante que podía llegar a ser Tocqueville, buscando el más profundo significado social y político en cada aspecto de la vida americana (aunque esto no parece rebajar la admiración de Beaumont, quien describió a su amigo como “un hombre realmente distinguido”). Pero las preocupaciones de Tocqueville le ayudan no sólo a interpretar a América, sino a verse a sí mismo, aunque a veces sutilmente, como un joven del siglo XIX que estaba, como dijo Wolin, “entre dos mundos”. Como aristócrata instintivo que se dio cuenta de que la democracia se apoderaba del mundo privilegiado que había conocido, Tocqueville pudo apreciar plenamente las paradojas de su propia época, incluyendo yuxtaposiciones extrañas como ser llevado río abajo por un montañés medio-indio bajo los acordes de una antigua canción de amor francesa.

Damrosch, haciendo amplio uso de las cartas de Tocqueville y Beaumont a amigos y familiares, cartas aún no traducidas, identifica los defectos y los aciertos de las evaluaciones de Tocqueville. Sus opiniones sobre la política y la sociedad estadounidenses  -desdeñoso para con los “vulgares” hábitos y espítiru comerciales, despreciativo para con los partidos políticos de América como vehículos intelectualmente disponibles para la ambición personal, y despectivo en particular para con el supuestamente bárbaro presidente, Andrew Jackson, y sus seguidores-  fueron las de los brahmanes de Nueva Inglaterra que poblaron y ayudaron a liderar primero el Federalista y luego el Partido Whig. No era simplemente, como algunos escritores han asumido, que Tocqueville fuera confundido por los imponentes salones de Boston; sus gustos, valores y prejuicios también eran esencialmente los suyos.

Desde esta posición, Tocqueville subestima mal el abismo social entre la parte alta y baja de la sociedad en los Estados libres y sobreestima el grado de movilidad social, el enriquecimiento partiendo de la nada. (Irónicamente, fue mucho más fino sobre el sur esclavista, donde pasó poco más de un mes de su estancia de 10 meses.) No tenía conocimiento de cómo los principales partidos políticos estadounidenses, aunque no tan marcados ideológicamente como sus homólogos del viejo mundo, tenían puntos de vista fundamentalmente diferentes sobre el desarrollo social, económico y cultural americano, así como sobre el ámbito correspondiente al gobierno federal. Desconocía cómo funcionaba la política local, especialmente en los puertos marítimos de rápido crecimiento y los florecientes pueblos y ciudades junto a los canales de nueva construcción y las carreteras que aceleraron rápidamente la circulación tanto de personas como de productos. Aunque él y Beaumont visitaron a Jackson en la Casa Blanca -el presidente se preparaba para lo que acabaría siendo un año de reelección agotador y lleno de acontecimientos, les concedió una entrevista superficial de media hora-, Tocqueville fue totalmente incapaz de captar el carisma político de Jackson,  asumiendo como un hecho la habitual propaganda anti-jacksoniana. (En su descargo, Damrosch, un distinguido estudioso de la literatura, señala dónde están las observaciones de Tocqueville más injustas y ofrece una mirada sobre Jackson más equilibrada de la que dan muchos historiadores actuales).

Damrosch también señala con acierto hasta qué punto los malentendidos Tocqueville pueden a veces iluminarnos. No hay otra idea en La democracia más influyente que la de la potencial “tiranía de la mayoría”, por la que Tocqueville entiende los impulsos conformistas que silenciosamente impregnan la política y la sociedad estadounidenses. Sin embargo, Tocqueville tomó el concepto en Boston, del eminente literato Jared Sparks, biógrafo de George Washington y presidente provisional de Harvard, quien lo alertó de la posibilidad de que una mayoría parlamentaria pudiera abusar de su poder y aprobar leyes perjudiciales para la minoría. De hecho, el miedo era antiguo y estaba datado en la década de 1780, con la agitación política que condujo a la elaboración de la Constitución federal.  Sparks se enfureció por la forma en que Tocqueville se apropió del término y cambió su significado: cualquier mayoría que realmente aprobara leyes opresivas, señaló Sparks, “seguramente será sustituida en las próximas elecciones”, mientras que al confundir la mayoría con la opinión pública, dijo, Tocqueville sólo había identificado una mancha común a todos los órdenes políticos.

Sólo muchas décadas después quedaría claro el auténtico valor del malentendido de Tocqueville. Fue una temprana descripción de esa especie de auto-censura que condujo a lo que el periodista y sociólogo William H. Whyte llamaría “pensamiento de grupo” (groupthink), la renuencia a romper filas o a la desaprobación, incluso en ausencia de censura estatal formal. Tocqueville detectó la reticencia entre sus preferidos brahmanes pensants, muy poco dispuestos a hablar, y menos públicamente, contra el creciente dogma democrático. Con el tiempo, los hijos y nietos de los brahmanes pondrían fin a su silencio, en voz alta, con amargura y en ocasiones con eficacia contra lo que veían como la corrupción y la estupidez intrínsecas a la democracia de masas. La fuerza del conformismo persistió, como común es en nuestro tiempo en las campañas y movimientos de izquierda y derecha, con su inconfundible mensaje, aunque sea entre líneas: atenerse a lo establecido, no decir nada crítico sobre las ideas o personas consagradas, so pena de caer en el ostracismo y la humillación .

Damrosch también es lúcido describiendo lo mejor de las formulaciones de Tocqueville y la forma en que surgieron de su situación peculiar. Desde el principio, Tocqueville rechazó la idea tan querida por los redactores de la Constitución, y más tarde llorada por los patricios, de que la virtud cívica desinteresada animaría a  la nueva república. En su lugar, dijo Tocqueville, los norteamericanos habían encontrado una manera para que el interés individual (entendido como el intérêt francés, que incluye todo lo que concierne a un individuo) ocupara el lugar de la virtud, convirtiendo, escribió, “una especie de egoísmo refinado e inteligente” en “el eje sobre el que gira toda la máquina”. El interés bien entendido no requería grandes sacrificios de posición o económicos, pero sí un sentido fundamental según el cual el bienestar individual requiere realmente previsión, pequeños compromisos diarios y actos de cooperación, no sea que a su vez el desorden se convierta en caos.  El interés no podía proporcionar espiritualidad, pero sí una ética y hábitos éticos que, aunque se basen en la utilidad, podrían reforzar la moral y mejorar la estabilidad política.

Damrosch rechaza aplicar las experiencias e ideas de Tocqueville a la política actual, lo cual es preferible. En cambio, concluye observando que los mitos americanos de la autosuficiencia y la devoción que a los estudiosos y a los críticos les encanta explotar como obsoletos o egoístas son también, como comprendió Tocqueville, importantes para entender el sentido que los estadounidenses se dan. Damrosch no cita ningún culpable, pero claramente insta a los pensadores más preclaros de nuestros días a acercarse a sus conciudadanos con el tipo de simpatía e imaginación que Tocqueville reunió, y no simplemente con alienación, autoestima e indignación. Tocqueville emerge, finalmente, como el analista más asombroso, con todas sus debilidades humanas y errores intelectuales -no simplemente como un observador que, en su mejor momento, podía penetrar en el espíritu y las costumbres de un sistema político ajeno, sino como alguien que podía hacerlo asi a los 26 años, mientras también pensaba el tipo de cosas características de alguien de 26 años que escribía en la década de 1830, y mucho antes, y desde entonces. El joven Tocqueville, como ser humano, es mucho más impresionante que la abstracción fría, y estamos en deuda con Leo Damrosch por ayudar a devolverle la vida.

La fundación de los Estados Unidos de América

Uno de los libros de historia que mayor curiosidad está despertando en el mercado americano es  Betsy Ross and the Making of America, de Marla Miller, una académica bien considerada y premiada. De entre las reacciones, me inclino por la de Laurel Thatcher Ulrich,  que atesora conocimiento y escritura suficientes para no fallar en el diagníostico. Su reseña se titula “Star-Spangled Story” y apareció publicada en el New York Times.  

  

La mayoría de los historiadores descartan que Betsy Ross elaborara la primera bandera de los Estados Unidos. Sin embargo, un siglo después de que se desenmascarara, nos queda  la leyenda. A lo largo del país, los escolares siguen recortando las estrellas de cinco puntas con el patrón que Ross,  fabricante de banderas de Filadelfia, supuestamente inventó. La leyenda perdura porque los editores, los vendedores de recuerdos y  los patriotas entusiastas  la encuentran útil y porque viene a llenar un vacío en la epopeya americana. Las naciones necesitan heroínas. Betsy Ross da a las mujeres un lugar en el Panteón Nacional sin alterar nuestros mitos dominantes.  

Sepultada bajo la leyenda hay una mujer de carne y hueso, Elizabeth Griscom Ross Ashburn Claypoole. Nacida en 1752, se casó  y enterró a tres maridos antes de su propo fallecimiento, en 1836. Su primer esposo, el tapicero John Ross, le introdujo en la política revolucionaria. El segundo, un marinero llamado Joseph Ashburn, murió en una prisión británica tras ser capturado por corsario hacia el final de la Guerra Revolucionaria. John Claypoole, con quien se casó en 1783, fue el padre de todos, excepto uno,  de los hijos que la sobrevivieron. De hecho, durante la mayor parte de su vida adulta fue conocida como “la señora Claypoole”.  Ese es el nombre que su nieto, William Canby, usaba en 1870 cuando por primera vez empezó a contar la historia de la bandera. Sólo más tarde, cuando la historia empezó a difundirse, se convirtió en la hermosa y patriota “Betsy Ross”.  

Marla R. Miller, profesora de historia de Estados Unidos en la Universidad de Massachusetts-Amherst, cree que Claypoole “sembró las semillas de su propia mitología, en la década de los años 20 y 30, a medida que regalaba a sus hijos y nietos con cuentos sobre su juventud, su trabajo y la vida de la Filadelfia revolucionaria”.  En una biografía atractiva, Miller muestra que, aunque la historia de la bandera está plagada de cosas inversosímiles, vale la pena recuperar la vida de la mujer que llegó a ser conocida como Betsy Ross.  Reniendo fragmentos  procedentes de “anuncios en los periódicos, recibos caseros, actas de reuniones, informes financieros, cuentas de compras y libros de contabilidad, registros de sucesiones, herramientas y artefactos. . . y tradiciones orales “, Miller conecta a su heroína con la mayoría de los acontecimientos más importantes de la historia temprana de Filadelfia, desde la construcción de la ciudad, en los años en que su bisabuelo se estaba estableciendo como maestro carpintero, a la epidemia de fiebre amarilla que en 1793 se llevó a sus padres.  

Mediante un hábil uso de los pequeños detalles, Miller sostiene su reiterada afirmación de que la futura Betsy Ross fue a menudo “sólo un contacto distante” de los hombres que hicieron la Revolución. Aunque su primer marido no formó parte de ningún comité revolucionario, su tío sí lo hizo, y en la casa que él y Betsy alquilaron había un par de mapas, recién salidos de la imprenta, con las trincheras estadounidenses y británicas durante el asedio de Boston. Al igual que otras mujeres patriotas, Betsy rellenó cartuchos para el Ejército estadounidense durante la guerra,  rellenando miles de tubos de papel con balas de mosquete y pólvora en enero de 1779. Al parecer, no participó en la iniciativa emprendida en 1780 por la hija de Benjamin Franklin, Sarah Bache, para suministrar camisas al ejército, pero lo que sí hizo, por lo que parece, fue hacer banderas.  

Miller sitúa a Ross en la comunidad de tapiceros, costureras, pintores y ceramistas de Filadelfia que se encargaron de hacer banderas y otros pertrechos de guerra, cuando sus ocupaciones domésticas  se vieron interrumpidas por el boicot  pre-revolucionario a los productos británicos y, luego, por la guerra. Aunque sólo queda un documento referido a la fabricación de banderas por parte de Ross durante la Revolución, un recibo por “estandartes” para la marina de Pennsylvania, ella bien pudo haber fabricado otras. Para ella, como para otros artesanos, la fabricación de banderas no era tanto un deber patriótico como un oficio, una manera de ganarse la vida en tiempos difíciles. Como señala Miller: “Fueron muchas las personas que contribuyeron a dar forma  al emblema nacional que reconocemos hoy. Que Betsy Ross no estuviera sola no disminuye su contribución. La bandera, como la Revolución que representa, fue el trabajo de muchas manos. ”  

Marla R. Miller, Betsy Ross and the Making of America. Henry Holt and Co., abril de 2010

La admirativa biografía de Miller caldeará los corazones de los amantes de la leyenda de Betsy Ross. También  puede convencer a los escépticos (Miller se refiere a ellos como “pesimistas”) de que hay algo en las historias de la bandera que vale la pena considerar. Por desgracia, el afecto que Miller pone en su objeto  se interpone a veces en el camino de su, por otro lado, cuidadosa investigación. En ninguna parte es esto más evidente que en su intento de profundizar en  historias del siglo XIX,   como la de la joven Elizabeth Griscom que trabajaba en el taller de un elegante tapicero de Filadelfia llamado John Webster. El trabajo de Webster está documentado en los libros de contabilidad, relacionándolo con las buenas familias de Filadelfia como John Cadwalader y Chew Benjamín, y aunque estas cuentas nunca mencionan a  Griscom, hay un puñado que refiere pagos a su futuro marido John Ross.  

Miller no se contenta con tomar nota de estas conexiones o con decirle a sus lectores qué tipo de trabajo podía desempeñar una joven en ese tipo de tienda. Convierte las inferencias en hechos y, a continuación, embellece los hechos con la ficción, diciéndonos que Betsy pasó “cinco o seis años entre 1768 y 1773 trabajando para John Webster” y que durante esos años  hizo,  “entre muchas otras cosas, el fabuloso ajuar para el hogar de los  Cadwalader”.  Ella sabe, por arte de magia, “que cuando Cadwalader entró en la tienda de Webster a fines de mayo de 1771, Betsy Griscom y el resto del personal se pusieron a su disposición” y que Betsy y John ” durante cinco años. . . trabajaron codo con codo, coqueteando, peleándose  y, en general, midiéndose como pareja potencial en una vida futura”.  

En pasajes como éstos, Miller adopta el estilo de la ficción sentimental que, desde hace más de un siglo, ha afectado a la credibilidad de la narrativa de Betsy Ross. Eso debilita su propia prosa histórica, que es suficientemente fuerte como para sostenerse por sí misma. También frustra el propósito último de su libro, que es redescubrir a la mujer que hay trás la leyenda. Sorprendentemente, Miller dedica sólo 50 páginas de su texto de 362 a los últimos 40 años de vida de Claypoole. Sin embargo, como la misma Miller explica, no sólo se trata de unas décadas de su vida que están entre las mejor documentadas, sino que son los años en que las historias de la bandera tomaron forma. Gracias a los registros del gobierno, podemos saber qué tipo de banderas hicieron Claypoole y sus hijas  en el siglo XIX y lo que se les pagaba, así como con quién trabajabaron  y qué tipo de competencia tenían. Entre sus competidores estaba Rebecca Young, que se mudó a Baltimore, donde ella y su hija Mary Pickersgill elaboraron la inmensa “barras y estrellas” que inspiró el poema que Francis Scott Key escribió durante el asedio de Fort McHenry durante la Guerra de 1812. Sin duda, no se trataba sólo de sus experiencias como muchacha que daba forma a las historias de Claypoole, sino de este intenso periodo de fabricación de banderas posterior a la guerra, un periodo en el que la rápida producción de estrellas de cinco puntas tuvo mucho más relevancia que durante la época de la Revolución, cuando en realidad eran poco habituales.  

Cuando Canby William conoció a su abuela, su vida como fabricante de banderas probablemente había terminado, y la cultura artesanal que la había alimentado estaba siendo amenazada por una  economía nacional en expansión y por nuevos modos de producción. Pero su vida imaginativa estaba floreciendo. Elizabeth Claypoole pudo haber sido o no una excelsa fabricante de banderas, pero fue sin duda una narradora consumada, y transmitió ese talento a sus descendientes. A lo largo del libro, Miller lanza algunos guiños sobre lo inverosímil de algunas de las tradiciones que conservó esta familia, mientras toma un trocito de aquí y otro de allá para redondear su narrativa, pero nunca se enfrenta de lleno a la creación de la leyenda de Betsy Ross. Hacerlo habría significado debilitar una apreciada historia americana.  También habría significado no poner el énfasis en el período revolucionario.  

Al final, la leyenda abruma a la mujer. Tal vez eso es lo que Claypoole hubiera querido.  

***  

Laurel Thatcher Ulrich es profesora en  Harvard. Su libro más reciente es  Well-Behaved Women Seldom Make History (Las mujeres que se portan bien no suelen hacer historia. Nabla, 2008), aunque su obra de referencia sigue siendo la ya clásica A Midwife’s Tale: The Life of Martha Ballard Based on Her Diary, 1785-1812 (1990).

Hollywood y los mitos americanos

Inmisericorde rapapolvo a una obra que promete mucho. La reprensión (o la incomprensión) corre a cargo de la escritora Lauren Weiner y se publicó en el Washington Times:

En la película de 1957 “Decisión en Sundown”, el compañero amable de Randolph Scott, Noah Beery Jr., dice del malo: “Tiene esa ciudad en su puño, y está apretándolo con fuerza”. Se podría decir lo mismo de Robert B. Pippin y su objeto. Este profesor de pensamiento social en la Universidad de Chicago recorre los westerns clásicos y los escurre, interpretándolos, con unos resultados que no son muy logrados.

El volumen que nos ocupa, Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy (Yale University Press, 2010) procede de una serie de conferencias que Pippin dio ante un público académico. No ha hecho mucho para eliminar ese lenguaje oscuro, asi que nos quedamos con una discusión que se puede expresar así:

“Digamos en pocas palabras lo que estoy tratando de hacer: La lucha mítica que hemos estado viendo es en sí misma el resultado de una especie de auto-mitologización (exactamente igual que los cuentos de los antiguos mitos de Texas dentro de la propia narración mítica de la película), un marco narrativo fantñástico que también se está desmitificando ante nosotros. ”

No me malinterpreten;  lo que el difunto y gran crítico Robert Warshow llamaba  “la profunda seriedad de las buenas películas del oeste” merece  la atención de los intelectuales. Incluso podemos aprender de lo que dicen sobre el jinete de la frontera y su solitario código de honor. Warshow – que no era un académico posmoderno como  Pippin – escribió que cuando el héroe de “The Virginian” tiene que decidir si colgará a su mejor amigo por el robo de ganado, se enfrenta a un  conflicto moral absoluto  “y hacer una elección ha de marcarle moralmente”.

Warshow es citado en el libro. Eso acredita a Pippin. Pero no está claro que sus meditaciones posmodernas añadan algo- ya sea a lo señalado por Warshow o a la conciencia instintiva de los espectadores para los que esos westerns que llevan en el alma  son sobre todo historias matizadas y no celebraciones militaristas de los Estados Unidos. Cuando digo que no está claro, quiero decir tan turbio como lo que se echa de comer al ganado. El texto se lee como un borrador torpe, lleno de repeticiones, oraciones inacabables  y continuos saltos sin mucho sentido.

Pippin introduce al lector en la trama de una película, pero de repente vira, a mitad de la frase, para referirse a cómo partes de la película fueron recibidas por la crítica. Por otra parte, en un libro que trata principalmente de John Ford, la inclusión de Howard Hawks en el subtítulo parece arbitraria. No se dice mucho más de  Hawks que de Fred Zinnemann, Nicholas Ray, King Vidor, Budd Boetticher o Anthony Mann, todos los cuales dirigieron célebres y meritorias películas sobre la frontera o sobre el mundo posfronterizo del jinete de rodeo.

Tampoco el autor usa su erudición a la ligera. Aunque las referencias son muy frecuentes entre los académicos, rara vez son desarrolladas, lo que les impide ser relevantes.  Pippin intenta, por ejemplo, hacernos aceptar más fácilmente su afirmación de que el papel de Montgomery Clift en “Río Rojo” es mítico (el de los expósitos), remitiéndonos,  en una nota al pie, a Carl Jung y a un tal  Kerényi a propósito de “la fenomenología especial del arquetipo del niño”. (Colega, no hacía falta la nota para eso; tu palabra es suficiente en este local).

Uno puede encontramos algún alivio  -por ejemplo, su encantadora confesión de que, de niño,  adoraba el gorro de Daniel Boone y el cuchillo de Davy Crockett. En esto no hay nada sorprendente   -simplemente nos habla de Pippin como el baby boom que es-,  pero al menos muestra que alguna vez tuvo una respuesta inmediata y directa ante los westerns. Ahora que ha crecido y escribe filosofía política,  ve una escena de una película en la que toma a varias personas que estan intentando refrenar a John Wayne (“Río Rojo” de nuevo) y dice que es  “una notable demostración del  “distribuido”,  no heroico pero muy eficaz carácter de la subjetividad burguesa”.

Pippin tiende a acentuar los elementos de ironía en estas películas y convierte a John Ford, en particular, en un posmoderno honorario  al “hacer uso del tipo John Wayne para “convocar” al espectador, provocando una identificación que Ford minará totalmente al confiar en nuestra comprensión de ese tipo, como si supiéramos quién es ‘John Wayne’ o, para el caso, como si supiéramos qué es América. ”

Todo es “foucaultiano” e inestable -la realidad, es lo que se dice, y las películas que pretenden captar la realidad. Sólo que, por alguna razón, el párrafo final refleja una opinión tradicional de los westerns y del país.

El último trabajo que trata con amplitud es de 1952,  “The Lusty Men/Hombres errantes”, un melodrama dirigido por Nicholas Ray en el que Susan Hayward persuade a Arthur Kennedy para que renuncie a la vida salvaje, bronca y disoluta a la que ha sido conducido por Robert Mitchum. Mitchum le ayuda a exponer las ventajas de una vida sedentaria y familiar, incluso sacrificando su propia vida en el intento. Pippin cierra el análisis, y su libro, aplaudiendo no sólo el trabajo de Ray, sino el de John Ford, afirmando que los Estados Unidos se convirtieron en una república burguesa cuando conquistaron el oeste y que esos hombres esforzados y valientes fueron los que pagaron el precio para hacerla posible.

Escribe que “hay una especie de afirmación de Ray” según la cual el sacrificio del jinete de rodeo “valió la pena, que no hay nada pequeño, estrecho de miras o cobarde en lo que [una esposa] quiere”. Esta interpretación – que me gusta, por cierto – es una vuelta a lo convencional, que es un poco como ir a buscar impulsivamente  el cuchillo y el gorro  al desván.

Bueno, ¿por qué no? No tiene mucha consistencia, pero gracias por “bajarse del caballo, señor” (como dijo John Wayne en “El Alamo”).

Lauren Weiner

Robert Darnton: El arte de la difamación

Aunque de momento sólo ha salido en el mercado americano,  ya tenemos listo el nuevo volumen de Robert Darnton: The Devil in the Holy Water, or the Art of Slander from Louis XIV to Napoleon, publicado por Penn Press. A algunos el título ya les sonará, porque Darnton lo utilizó hace tres años en un texto presentado como British Academy Lecture y publicado en Proceedings of the British Academy (151 , págs. 387-422). En cualquier caso, se trata de una obra de complemento, es decir, extracta y comenta los textos de época sobre los que apoyaba el estudio que realizó en su su magnífico Edición y subversión. Literatura clandestina en el Antiguo Régimen (Madrid, FCE/Turner, 2003).

Según la nota de prensa, que recoge palabras del autor, la calumnia siempre ha sido un negocio sucio, pero ésa no es razón para considerar que no sea un tema digno de investigación. Destruir la reputación  a menudo ha contribuido a deslegitimar regímenes y derrocar gobiernos. En ningún lugar ha sido esto más cierto que en la Francia del siglo XVIII, cuando un heterogéneo grupo de difamadores literarios inundó el mercado con obras que pretendían exponer el comportamiento perverso de los grandes. Salaces o sediciosos, escandalosos o divertidos, sus libros y panfletos decían revelar los hechos secretos de los reyes y sus amantes, las actividades lascivas y extravagante de una reina impopular nacida en el extranjero, los asuntillos de los aristócratas y de los hombres de mundo. Estos libelos a menudo mezclaban cosas  escandalosas con relatoss detallados de la historia contemporánea y los asuntos políticos. Y aunque ahora están en el olvido, muchos se vendieron tanto o más que algunas de las obras más famosas de la Ilustración.

En The Devil in the Holy Water, or the Art of Slander from Louis XIV to Napoleon, Darnton  ofrece una perspectiva nueva y sorprendente sobre los orígenes de la Revolución Francesa y el desarrollo de una cultura política revolucionaria en los años posteriores a 1789. Se abre con un  relato de la colonia de refugiados franceses en Londres, que lanzaron ataques calumniosos contra personalidades públicas de Versalles,  y de los agentes secretos enviados desde París para acabar con ellos. Los difamadores no dejaron de lado la extorsión,  prometiendo que destruirían libros con cuyas imaginarias tiradas  habían engañado a los agentes del gobierno:  los agentes no dudaron en reconocer el carácter lucrativo de estas actividades y cambiaron de bando. A medida que la Revolución dio paso al terror, demuestra Darnton, la sustancia de los libelos cambió, aunque la forma siguió siendo la misma.

Por otra parte, como el libro acaba de aparecer (a primeros de noviembre) y dada su naturaleza, no ha tenido gran acogida. Que yo sepa,  sólo se ha hecho eco una conocida revista progresista de Chicago, In These Times. De ahí, en parte, su valoración: “En esta era de informes falsos sobre certificados de nacimiento presidenciales desaparecidos, paneles de la muerte, la supuesta corriente dominante de socialismo/nazismo  o de figuras políticas de progresismo tibio, la nueva historia cultural de la calumnia de Robert Darnton, The Devil in the Holy Water, es por desgracia muy pertinente”. Y concluye: “Hoy en día,  periodistas y lumbreras que mezclan realidad y ficción (ya sea con respecto a la guerra de Irak o la escalada bélica en Afganistán) pueden encontrar instructivo el valor [del marqués de] Pelleport -y su transformación en escritor;  incluso si no si no se las han de ver con una multitud furiosa, podrían hacer frente a sus anónimas  fuentes burocráticas planteando una pregunta atrevida de vez en cuando”.

Recordemos, para los olvidadizos, algo que ya dijimos aquí: En sus incesantes búsquedas de material bibliográfico y documental sobre la Francia de finales del XVIII y principios del XIX, Robert Darnton se topó con un texto casi desconocido de 1790: Les bohêmiens, de Anne Gédéon La Fite de Pelleport, más conocido como marqués de Pelleport. Se trata de una novela política, más bien libertina, que el historiador norteamericano trata como libelo, en consonancia con los textos que estudió en Edición y Subversión. A raiz de lo anterior, se publicó una nueva versión en neerlandés del volumen de Pelleport, con una introducción de Darnton, prólogo que presentó en una conferencia impartida en el verano de 2006 en la Koninklijke Bibliotheek, la Bilioteca Nacional holandesa, de La Haya: Bohemians before Bohemianism

Pues bien -añadimos ahora- este marqués de Pelleport fue autor de Le Diable dans un bénitier (1783), es decir, de The Devil in the Holy Water.  Le Diable presenta a un espía de la policía, el inspector Receveur, decidido a secuestrar a esos expatriados franceses que difaman desde Londres y arrastrarlos de vuelta a París.   Darnton describe a su autor como alguien con tanta maldad como talento, con una obra que despliega “irreligiosidad, obscenidad, parodia y bufonada, junto con protestas contra la opresión y en favor de la libertad “. Pelleport fue encerrado en la Bastilla durante años, donde compuso aquella otra novela, Les Bohémiens, que Darnton considera una obra maestra desconocida.  Pelleport pudo haber tenido una lengua maliciosa, pero mostró gran coraje durante la Revolución, tratando de salvar al funcionario que había sido amable con él en la Bastilla. Darnton, escribe, “ya medio muerto, [el funcionario] dijo [a Pelleport] ‘¿Qué está haciendo, joven? Sólo conseguirá sacrificarse y no me salvará. … Pero Pelleport clamó ante la multitud pidiendo que se dispersaran. Ellos … lo apuñalaron con bayonetas … Pero Pelleport vivió para contar la historia, y [el editor y libelista Pierre] Manuel la publicó como testimonio del coraje de un hombre que una vez había vivido de las calumnias “. De ahí, pues, el comentario en In These Times, a cargo de Eve Ottenberg.

Índice:

* Interlocking libels The armor-plated gazetteer; * The devil in the holy water; * The Parisian police unveiled; * The secret life of Pierre Manuel; * The end of the line; * Politics and police work Slander and politics; * The book police at work; * A double agent and his authors; * Secret missions: * Hugger-mugger; * Entrapment; * The view from Versailles; * The devil in the Bastille; * Bohemians before Bohemianism; * The Grub Street route to revolution; * Slander into terror; * Words and deeds; * Postscript, 1802; * The literature of libel : basic ingredients The nature of libels; * Anecdotes; * Portraits; * News; * The literature of libel: private lives Revolutionary metamorphoses; * Sex and politics; * Decadence and despotism; * Royal depravity; * Private lives and public affairs; * Conclusion

***

Dado que ha aparecido la versión francesa, véase la entrevista que le hacen en BibliObs y en L’Express o la reseña de Le Monde. En este caso, hay casi una avalancha Darnton por parte de Gallimard, que en poco tiempo ha publicado en distintas colecciones La bohême littéraire (en la filial Le Mercure de France) Bohême littéraire et Révolution (Tel) y Le Diable dans un bénitier (NRF Essais).  Añadamos que Papel de Liar acaba se poner en las tiendas el volumen de Pelleport Los Bohemios.