Pura miseria: la infantería en la SGM

Hace ya varios años, anunciábamos en este blog una interesante obra de la historiadora  Mary Louise Roberts, trabajo titulado What Soldiers Do. Sex and the American G.I. in World War II France (Chicago UP). Hablábamos entonces de su impacto a ambos lados del Atlántico y de cómo aplicaba a la guerra sus estudios sobre el género, cuestionando la épica masculina, heroica e inmaculada, con la que comúnmente se la asocia. Pues bien, ahora lo lleva un poco más allá, con su Sheer Misery: Soldiers in Battle in WWII (University of Chicago Press).

Así empieza:

“Marchando victoriosamente a través de Francia con su regimiento de infantería en 1944, el soldado Leroy Stewart no tenía en su mente ni la muerte ni la gloria. En cambio, estaba preocupado por su ropa interior. “Me encontré con un nuevo problema al caminar… los calzoncillos y yo no nos llevábamos bien. Se me subían todo el tiempo”. Quejas como la de Stewart impregnan la memoria de la infantería en el teatro de operaciones europeo durante la Segunda Guerra Mundial, ya sea el soldado británico, el estadounidense, el alemán o el francés. La vida de millones de soldados de infantería en Europa era una miseria húmeda y helada que no tenía fin. Puede que la ropa interior rastrera fuera un pequeño precio a pagar por la liberación de millones de personas. Y sin embargo, en la miseria del momento, soldados como Stewart perdieron de vista ese fin.

Al igual que la muerte, la miseria ejercía una perfecta igualdad, sin tomar partido. Los oficiales planeaban las batallas; los soldados de a pie las sufrían. En consecuencia, los oficiales y los soldados de infantería tenían una visión diferente del cuerpo del soldado. “La nieve, el hielo y el frío eran enemigos más brutales que los alemanes”, señaló el general de división Ernest Harmon sobre el frío en las Ardenas. “Al final de la batalla, Jack Frost había llevado al hospital a más del doble de mis soldados que los alemanes”. Harmon ve el frío en términos estratégicos: como un enemigo que saca a los hombres de la línea del frente. Por el contrario, el conductor de tanques británico Bill Bellamy describió el mismo clima de esta manera: “hacía demasiado frío para ver sin gafas y, sin embargo, era imposible llevarlas porque se congelaban en la nariz. Si te las quitabas para tener una visión clara, los ojos se llenaban de lágrimas, que se congelaban en la cara o, en su defecto, los párpados se cerraban”. Bellamy conocía su cuerpo como una fuente de sensaciones. Sus ojos lagrimeaban; sus párpados se congelaban; su visión estaba deteriorada. El general de división, en cambio, conocía el cuerpo de Bellamy como una unidad abstracta de fuerza violenta. Si un cuerpo sufría demasiado frío, podía dejar de ser violento.

La diferencia no era en absoluto clara. Los oficiales de niveles de mando inferiores -jefes de pelotón, sargentos- no sólo eran testigos del sufrimiento de la infantería, sino que lo experimentaban ellos mismos. A medida que la guerra avanzaba, estos oficiales hacían méritos e iban ascendiendo en el escalafón. Incluso cuando tenían más autoridad, no podían olvidar lo que habían visto y sentido en el frente. Al asumir puestos de mando intermedios, se vieron obligados a equilibrar objetivos que competían entre sí: mantener a todos vivos en el pelotón mientras completaban misiones encargadas a nivel de división y superior. Todos los comandantes querían que sus hombres estuvieran calientes, descansados y bien alimentados, ya que estos factores favorecían la victoria. Al visitar a los soldados heridos en un hospital de Sicilia, el general George Patton contó en su diario que se puso “emotivo” por la admiración que sentía por su nobleza de sacrificio. Pero al hablar de un soldado malherido, se advirtió a sí mismo: “Era un horrible desastre sangriento y no era bueno mirarlo, o podría desarrollar sentimientos personales sobre el envío de hombres a la batalla. Eso sería fatal para un general”.  Patton afirmaba que el liderazgo requería abstraerse de los cuerpos de los hombres. Pero eso no significaba que no los reconociera o no se preocupara por ellos como seres humanos.

Aun así, muchos soldados de infantería se quejaban de que a los altos mandos les importaba un bledo su miseria. Los soldados de infantería se resentían de la disparidad entre sus sucias trincheras y las ordenadas camas de sus superiores. El soldado George Neill recordaba estar sentado con su compañero en Bastogne en diciembre de 1944. El frío les recorría el cuerpo mientras cada uno se tumbaba en posición fetal y tiritaba. Mientras “se revolvía, tratando de encontrar alivio a la abrumadora incomodidad”, Neill prometió a su amigo que escribiría “un relato detallado de este sufrimiento después de la guerra. El público y el resto del ejército deberían saber cómo es esto realmente”.

¿Cómo fue realmente? Responder a esa pregunta es, en cierto sentido, imposible. Nunca podremos saber realmente cómo sonaba u olía la guerra, cómo se sentía la miseria. Las memorias de guerra son notoriamente subjetivas y a menudo inexactas, sobre todo las que se escriben varios años después de la guerra. Y, sin embargo, “lo que se recuerda en el cuerpo es bien recordado”, como ha afirmado un crítico. En la década de 1990, Robert Conroy reunió testimonios de la participación de su compañía en la batalla de las Ardenas. Se dio cuenta de que, si bien la memoria de los hechos de las distintas batallas se había atenuado, “los detalles relativos al frío sin precedentes, la ropa y el equipo inadecuados, la disentería que debilitaba el cuerpo, los pies congelados, los horribles sonidos de los proyectiles que se acercaban y las balas que atravesaban los árboles cercanos, el hambre y la fatiga que cansaba los huesos” seguían siendo nítidos. Era “como si todo hubiera ocurrido ayer”, escribió Conroy. “Considero que estas imágenes están grabadas en el cerebro”. Aunque el testimonio personal suele ser poco fiable, los recuerdos sensoriales son indeleblemente vívidos.

Lo que podemos recuperar son los significados compartidos sobre los sonidos y los olores del campo de batalla; el sabor de las raciones; la suciedad, el frío y la humedad del frente; las lesiones y heridas de guerra; la visión de un cadáver. ¿Cómo, por ejemplo, utilizaban los soldados sus sentidos para dar sentido a las nuevas formas de artillería? ¿Qué significaba la suciedad en la formación básica y cómo cambió con la humedad y el frío de las montañas italianas? ¿Por qué algunos soldados consideraban poco varonil ser atendidos por una herida? ¿Cómo llegaron a simbolizar las lesiones por frío, como el pie de trinchera, tanto la resistencia como la traición? ¿Qué tipo de heridas consideraban los hombres que eran las mejores y las peores y por qué? Los soldados crearon un lenguaje de sentido para hacer comprensible -y por tanto para negociar- el mundo extraño al que habían sido arrojados. Como ha dicho un historiador, “el significado llega en gran medida a través de los sentidos”. La forma en que los soldados del frente entendían sus cuerpos -así como los cuerpos sucios, muertos y heridos que les rodeaban- determinó su experiencia de la guerra. A pesar de las marcadas diferencias ideológicas, lingüísticas y culturales, estos significados mostraron una notable coherencia entre los soldados de los distintos ejércitos. Si la miseria trascendía las barreras nacionales, también lo hacían los significados que se hacían de la miseria.

Lo que sigue es un conjunto de ensayos vagamente estructurados que pretenden recuperar estos significados compartidos. Juntos componen un campo de conocimiento histórico: una historia somática de la guerra. La enormidad del conflicto exige un enfoque limitado; así, este libro se ocupa de Europa durante los dos últimos años de batalla de la Segunda Guerra Mundial. En ese lugar y en ese momento, tres campañas dejaron profundas marcas en la miseria de la infantería: la campaña de invierno de 1943-44 en las montañas italianas, las batallas del verano de 1944 en Normandía y las batallas de invierno de 1944-45 en el noroeste de Europa.

(…)”.

© Mary Louise Roberts / The University of Chicago Press  


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.