Una historia familiar de libros, guerra y huida

Hay y ha habido muchos Alexander Wolff, pero solamente uno de ellos es el afamado periodista de la no menos conocida Sports Illustrated. Entonces, ¿vamos a hablar de deportes? En absoluto, al menos no directamente.  Lo traemos aquí por su último libro, dedicado a la memoria familiar y escrito tras una estancia berlinesa, la tierra de sus ancestros. Esa memoria quizá les suene, pues afecta, entre otros, al editor Kurt Wollf, cuyo memorable autorretrato ya nos es bien conocido.

Por lo demás, no es éste un ejercicio único, ni mucho menos, y por aquí han desfilado proyectos semejantes, incluidos los de algunos historiadores. Incluso hemos leído obras de similar aliento y con los libros como parciales protagonistas, como La casa de los veinte mil libros. Pero el volumen que nos ocupa tiene ciertas particularidades, como todos en última instancia. El volumen se titula Endpapers. A Family Story of Books, War, Escape, and Home (Grove Atlantic), y empieza así:

«(…)

Esta es una historia que abarca las vidas de mi abuelo y de mi padre, dos hombres nacidos en Alemania y convertidos en ciudadanos estadounidenses. Cuenta la suerte de cada uno -el primero, exiliado; el segundo, emigrante- a partir de un año que pasé en Berlín, sopesando sangre e historia en medio del creciente populismo de derechas a ambos lados del Atlántico.

Mi abuelo era un editor de libros que dominaba el panorama literario alemán antes de la Primera Guerra Mundial. Kurt Wolff había nacido de una madre de ascendencia judía, pero fue su ojo para das Neue, lo nuevo, lo que lo pondría en desacuerdo con los tiempos, a medida que Adolf Hitler y su política represiva y odiosa se hacían más y más populares. La paz, la hiperinflación y la agitación social conspiraron para socavar la Kurt Wolff Verlag, hasta que se vio obligado a cerrarla en 1930. Tres años más tarde, Kurt huyó de la Alemania nazi y aterrizó en Nueva York, donde en 1941 fundó Pantheon Books. Dejó atrás a mi padre, Nikolaus Wolff, que sirvió en la Wehrmacht -las fuerzas armadas del Tercer Reich- y acabó en un campo de prisioneros de guerra estadounidense antes de emigrar a Estados Unidos en 1948.

Desde mi nacimiento, en 1957, hasta la muerte de mi padre, cincuenta años después, los vientos dominantes de la asimilación mantuvieron la vista puesta en el futuro. Me contenté con un asiento en ese barco, frente a esas aguas tranquilas. El conformismo de la América de la posguerra no le animaba a mirar hacia atrás, y si él no miraba hacia atrás, a mí apenas me movía a hacerlo. Me uní a él para abrirnos paso por el mundo con propósito y trabajo duro. Los alemanes llaman a esta terapia por la laboriosidad «tomar la Arbeitskur«.

Pero una década después de la muerte de mi padre, cuando acababa de cumplir sesenta años, me vi arrastrado años atrás. Quería conocer mejor los capítulos europeos de la vida de mis antepasados y el sangriento período en que se desarrollaron. Lo que más me movía era una molesta sensación de olvido, un sentimiento de haber fallado de alguna manera al no investigar el pasado de mi familia. Los alemanes de mi generación interrogaban a sus mayores sobre el nacionalsocialismo, preguntando a padres y abuelos, tíos y tías, qué habían conocido y qué habían hecho. En Alemania, las convulsiones de los años sesenta y principios de los setenta vinieron de la mano de la droga, el rock y los disturbios civiles, sin duda, pero también de la creencia de que el Wirtschaftswunder, el boom económico de Alemania Occidental, había sido posible gracias a una clase dirigente empresarial y política repleta de exnazis. Una generación más joven acusó a sus mayores de suspender la responsabilidad y el recuerdo y de entregarse a una Arbeitskur a lo grande. La voluntad generalizada de asumir y trabajar las cuestiones de la culpa, la vergüenza y la responsabilidad, conocida como Vergangenheitsaufarbeitung, o «trabajar el pasado», se ha convertido desde entonces en una marca de la Alemania moderna.

Un primo alemán -el ahijado de mi padre y su tocayo, de mi misma edad y compañero de profesión- me preguntó con insistencia por qué habíamos decidido mudarnos a Berlín. Tú, le contesté, hace tiempo que te dedicaste a trabajar en el pasado. Como estadounidense, nunca lo hice. El primo Niko lo entendió enseguida. Había pasado su juventud blandiendo sus simpatías contraculturales, participando en el «ritual de purificación por los pecados de los padres». Pero seguramente podía ser disculpado por llegar tarde a esa labor. Nuestra familia -los Wolff de Wilmington (Delaware), Princeton (Nueva Jersey) y Rochester (Nueva York)- ya casi no era alemana. El inventario histórico que había hecho se refería a los males estadounidenses, la esclavitud y Jim Crow, pecados que implicaban a los antepasados de mi madre. Aunque mi padre llegó a Estados Unidos con veintisiete años y sólo hablaba un inglés básico, las costumbres integradoras de su nuevo país hicieron que pronto se le considerara no menos estadounidense que la WASP criada en Connecticut con la que se casaría.

Así que, tras treinta y seis años en la plantilla de Sports Illustrated, acepté una oferta para retirarme y envié la indemnización a un banco alemán. Mi mujer, Vanessa, avisó a la agencia donde trabajaba como enfermera visitante. Encontramos una pareja que se mudara a nuestra vieja granja de Vermont y cuidara de nuestro perro y nuestro gato, e inscribimos a nuestros hijos adolescentes, Frank y Clara, en una escuela internacional en las afueras de Berlín. Firmamos un contrato de alquiler de un año en un apartamento de Kreuzberg, donde nuestros vecinos procedían de más de 190 países y la gentrificación no había eliminado del todo el borde arenoso y levantino. Berlín está infestado de espacios de coworking, así que fue fácil encontrar un escritorio a pocas puertas, en la AHA Factory, cuyo propio nombre parecía prometer que los inquilinos iban a sacar algún tipo de revelación cada pocos minutos.

Cuando nuestro avión aterrizó en el aeropuerto de Tegel una tarde de agosto de 2017, solo conocía los vagos contornos de las vidas europeas de los dos hombres que me precedían. Kurt Wolff abandonó Alemania para siempre la noche del 28 de febrero de 1933, huyendo de Berlín cuando aún ardían las cenizas del incendio del Reichstag. Durante los seis años y medio siguientes, antes de que estallara la guerra, viajó entre Suiza, Francia e Italia con un pasaporte alemán que pronto expiraría y que le costó renovar. El divorcio de mis abuelos, finalizado en 1931, había dejado a mi padre y a su hermana mayor, María, entonces de once y catorce años, en Múnich con su madre, cuya familia era dueña del imperio farmacéutico Merck, y su segundo marido, ambos gentiles.

Es probable que los nazis se opusieran menos a la ascendencia judía de la madre de Kurt que a sus autores, muchos de ellos judíos, como Franz Kafka, o expresionistas, pacifistas o, además, «degenerados». Las obras de Karl Kraus, Walter Mehring, Heinrich Mann, Joseph Roth, Carl Sternheim, Georg Trakl y Franz Werfel se convirtieron en combustible para la quema de libros. Después de que los alemanes invadieran y ocuparan Francia, Kurt y su segunda esposa, Helen, con el apoyo del periodista estadounidense Varian Fry y su Comité de Rescate de Emergencia, huyeron de Niza con su hijo, mi medio tío Christian, y en marzo de 1941 zarparon de Lisboa a Nueva York. A principios del año siguiente, Kurt y Helen dirigían Pantheon Books desde su apartamento de Manhattan.

Kurt dejaría una gran huella en el público, y en algunos círculos literarios su nombre sigue despertando curiosidad. Pero los grandes interrogantes que se me plantean ahora vienen refractados a través de mi padre, que no tuvo una vida pública. ¿Cómo pudo Niko Wolff servir en la Wehrmacht a pesar de su herencia judía? Cuando su padre huyó de Alemania, ¿por qué mi padre no se unió a él, en lugar de tener que vivir el ascenso y el dominio de los nazis? ¿Qué cargas de culpa o vergüenza llevó Niko al Nuevo Mundo y durante el resto de su vida? ¿A qué intervenciones, exenciones o privilegios debió su supervivencia -y yo debo mi existencia-? ¿De qué debería avergonzarme?

A diferencia de la de Kurt, la historia de mi padre no tiene el acento ennoblecedor del Gesinnungsemigrant, el alemán que se exilia por convicción. Llegué a Berlín sabiendo poco más que lo que Niko me había contado: que había sido obligado a unirse a la sección de las Juventudes Hitlerianas en su internado bávaro; que había servido en el paramilitar Reichsarbeitsdienst, el Servicio de Trabajo del Reich, cuando tenía diecinueve años; y que había conducido un camión de suministros en apoyo de un escuadrón de la Luftwaffe durante la invasión de la Unión Soviética. Le pregunté si alguna vez había matado a alguien, y me dijo: nunca a sabiendas. Pasó los tres años posteriores a la guerra en Múnich recogiendo, literalmente, escombros, una tarea necesaria para ganarse una plaza como estudiante de química en el Instituto de Tecnología. Kurt ayudó a Niko a conseguir el visado de estudiante que le llevó a Estados Unidos para realizar un trabajo de posgrado. Aparte de las ocasionales visitas familiares, mi padre no volvió.

(…)».

© Alexander Wolff / Grove Atlantic


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.