Dennis Deletant: Rumania, desde 1958

No es habitual que traiga a estas páginas un libro de memorias, pero me ha parecido que el tema (Rumania) lo merecía, dado lo poco que se publica por aquí sobre este país. Y lo merecía también por su autor, Dennis Deletant, que si bien no es un historiador de formación sí se ha dedicado a la historia reciente rumana y pasa por ser uno de sus más destacados especialistas. El volumen en cuestión de titula: In Search of Romania (Hurst).

Vayamos a la breve introducción:

“Una visita a Rumanía en 1964 del novelista V.S. Pritchett le dejó desencantado: “Rumanía le irrita a uno desde el principio. Junto con Checoslovaquia, es el más rígido de los países satélites. Como visitante, estás obligado a tener un guía, y el guía te sigue cada paso que das. Cuando sales de tu habitación por la mañana, te está esperando. Te aburre durante todo el día. Es informativo por naturaleza, pero sin humor, tiende a ser didáctico y lo sabe todo. No pude evitar la impresión de que el disimulo astuto y la mentalidad reaccionaria están muy extendidos”.

Mi primer contacto directo con Rumanía tuvo lugar en julio de 1965. Estaba coreografiado de tal manera que las oportunidades de conocer al público eran limitadas y, por tanto, los rasgos señalados por Pritchett me resultaban desconocidos. Una característica ineludible de la vida en Rumanía bajo el régimen comunista era la omnipresencia de la Securitate o policía de seguridad, conocida oficialmente durante gran parte del período como Departamento de Seguridad del Estado del Ministerio del Interior. Me di cuenta de ello en esta visita y esa constatación se reforzó durante mi posterior experiencia en el país. Mi implicación profesional y personal con Rumanía abarcó toda la duración del gobierno de Ceaușescu, desde 1965 hasta 1989, y era inevitable que esta familiaridad y mi amistad con historiadores y escritores atrajeran la atención de la Securitate, como confirmó mi consulta en 2007 de mi archivo de la Securitate.

La literatura sobre la historia de Rumanía desde la imposición del régimen comunista en 1945 decía poco sobre el mecanismo de terror que Stalin utilizó en Rumanía para imponer su voluntad, y sobre la organización de la Securitate. Esta omisión es, a primera vista, sorprendente, dada la importancia del terror institucionalizado practicado por la Securitate para apuntalar el régimen comunista bajo Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-65), primero, y bajo su sucesor Nicolae Ceaușescu (1918-89), después. Sin embargo, la estructura y el personal del organismo facultado para aterrorizar a la población para que aceptara la legislación introducida para comunizar Rumanía, para detener a los 80.000 campesinos que se opusieron a la reforma agraria de 1949, para encarcelar y torturar a los seis obispos greco-católicos (uniatas) y a los seiscientos sacerdotes que se negaron a aceptar la unión con los ortodoxos en el invierno de 1948, y, en la época de Ceaușescu, para deportar a decenas de mineros del valle de Jiu tras su participación en la huelga de agosto de 1977, seguía siendo escasa. A lo largo de la época de Ceaușescu, la organización y la actividad de la Securitate permanecieron envueltas en el secreto, y precisamente porque era difícil obtener información verificable, los estudiosos de los asuntos rumanos, incluido este escritor, dieron a la institución un amplio margen.

Este olvido se debe a otras razones. Algunos de los relatos de las víctimas de la tortura, la prisión y los campos de trabajo son tan terribles que desafían lo creíble, especialmente porque los rumanos eran conocidos por su afición al dramatismo. En segundo lugar, no había fuentes oficiales rumanas con las que contrastar estos relatos. Por último, a los estudiosos les preocupaba que al utilizar material no corroborado por testigos independientes se arriesgaran a ser acusados de ser meros propagandistas anticomunistas. El cuidadoso control que el régimen ejercía sobre los visitantes extranjeros le permitía restringir el flujo de información que salía (y entraba) en el país, por lo que lo que ocurría en Rumanía permaneció, hasta finales de la década de 1960, en gran medida desconocido fuera de sus fronteras. Hasta 1990, apenas apareció en Occidente ningún tipo de material sobre los campos de trabajo y las prisiones, y cuando lo hizo fue normalmente en publicaciones de emigrantes rumanos.

Fue esta laguna, combinada con mi propia experiencia personal en Rumanía y la oportunidad de consultar algunos archivos de la Securitate, lo que me convenció de reorientar mi actividad investigadora después de 1990 hacia la Securitate. Sin embargo, mis dos principales estudios, Ceaușescu y la Securitate: Coercion and Dissent in Romania, 1965-89 (1995) y Communist Terror in Romania: Gheorghiu-Dej and the Police State, 1948-65 (1999), ambos publicados por Hurst, no son simplemente historias de la Securitate, sino que también tratan de examinar el papel que desempeñó el uso del miedo y la coerción por parte del régimen comunista para mantenerse en el poder y reprimir la oposición y la disidencia de cualquier tipo. Hubo otras estrategias utilizadas por Ceaușescu para perpetuar su poder. Fueron las apelaciones al nacionalismo y la búsqueda de una política exterior autónoma. Gracias al éxito de estos llamamientos, Ceaușescu pudo obtener la conformidad de gran parte de la élite intelectual y la aquiescencia del resto de la población. En los casos en los que se expresó la disidencia, tracé su curso y anoté los pasos que se dieron para eliminarla, y al hacerlo también me propuse poner a prueba la proposición del disidente ruso Andrei Amalrik de que “ninguna opresión puede ser eficaz sin aquellos que están dispuestos a someterse a ella”. Al igual que con otras máquinas de terror político, el arma más potente de la Securitate era el miedo, y la profundidad de su inculcación en la población rumana constituye la principal razón de su éxito. El miedo induce a la conformidad y es, por tanto, un tremendo dispositivo de ahorro de trabajo.

Como lingüista de formación, mis intereses de investigación se centraron inicialmente en la historia de la lengua rumana y en las primeras manifestaciones de su escritura. Entre ellas, las obras de los cronistas rumanos de los siglos XVII y XVIII, cuyo principal motivo para escribir era el deseo confeso de afirmar su identidad nacional. La principal inspiración para estas memorias han sido mis contactos con rumanos y una experiencia del régimen de Ceaușescu. Para mí, esa experiencia se compartió durante periodos relativamente breves, pero fueron suficientes para que apreciara las presiones bajo las que vivían mis amigos y familiares rumanos por matrimonio. Las lecciones absorbidas a través de mi educación, en el sentido más amplio, como ciudadano británico, combinadas con el conocimiento de que lo peor que podía sufrir por cualquier ofensa tomada por el régimen era la eventual expulsión del país, me dieron una libertad de comportamiento que les fue negada a los rumanos. Esto no quiere decir que se pase por alto la valentía de los rumanos que se atrevieron a desafiar al régimen, una valentía que es aún más admirable si tenemos en cuenta que no tenían la muleta de la confianza que ofrecía un pasaporte occidental. Es bajo esta luz que se debe evaluar el comportamiento de la población bajo Ceaușescu.

(…)

Estas memorias pretenden poner de manifiesto algunas de las ambigüedades y contradicciones que el Estado totalitario fomenta en el comportamiento humano. Apelando a los lazos de amistad y de familia, o al mero interés personal, una persona podía eludir las restricciones del régimen. Estas mismas cualidades también apuntalaron el disimulo que V. S. Pritchett mencionó anteriormente, ya que en la sociedad rumana bajo Ceaușescu los ciudadanos vivían una existencia engañosa. Cada día se veían obligados a encontrar un equilibrio entre las exigencias de la vida “oficial” y el intento de llevar una “no oficial”. Este doble juego con el régimen, los familiares y los amigos quedó patente en las estrategias que muchos rumanos adoptaron para sobrevivir al régimen. Se encarnan en la actitud de muchos rumanos, que me expresó un joven director de teatro en 1988:

(…)

El disimulo es una postura fundamental para entender la conformidad y sirve de base para mi búsqueda continua de Rumanía”.

Y así empieza el primer capítulo:

“1958-1969

Mi experiencia -como forastero- del comunismo nunca fue una desgracia para mí. El tema nos fue presentado a mí y a mis colegas por George Rudé (1910-1993) cuando vino a enseñar historia en 1958 en la Holloway Comprehensive School de Londres. Yo era uno de sus alumnos de segundo año. Se quedó sólo doce meses, antes de que la Universidad de Adelaida le ofreciera una plaza de profesor titular, pero su forma de enseñar, atenta y simpática, nos cautivó, especialmente cuando hablaba con entusiasmo de una visita de seis semanas que había hecho en 1932 a la Unión Soviética, y de su participación en una manifestación antifascista (la “Batalla de Cable Street”) y su detención en 1936. Sólo después de su marcha a Australia me enteré de que se había afiliado al Partido Comunista Británico en esa época, una decisión que le iba a suponer un obstáculo para conseguir un puesto de profesor en las universidades británicas. En su lugar, enseñó idiomas en el St Paul’s School de Londres hasta 1949, cuando pasó un año en París investigando sobre la multitud durante la Revolución Francesa, tema que constituyó el objeto de su tesis doctoral defendida en la Universidad de Londres. Su interés por lo que se denominó “la historia desde abajo” y su deseo de recuperar “el pueblo sin nombre y sin rostro en la historia”  añadieron la dimensión de la historia social a nuestro estudio, en particular en la persona de John Wilkes  y en la obra de Asa Briggs.  Rudé no permitió que sus opiniones políticas influyeran en su enseñanza y me inculcó la conciencia de la importancia de la acción política, ya sea de la “izquierda” o de la “derecha”, y su impacto en el hombre y la mujer comunes.

El relato de Rudé sobre su visita a la Unión Soviética me impresionó mucho en su momento y me llevó, combinando mi pasión por las lenguas romances con la fascinación por el comunismo, a matricularme en 1964 como estudiante de rumano en la Escuela de Estudios Eslavos y de Europa del Este de la Universidad de Londres. Me cautivó mi primera visita a Rumanía en julio de 1965 y desde entonces el país nunca ha dejado de reservarme sorpresas. Aquella visita fue para asistir a una escuela de verano de lengua rumana bajo los auspicios del British Council. A la escuela asistieron profesores y estudiantes de más de treinta países, y nuestro contingente de diez británicos aterrizó en el aeropuerto Băneasa de Bucarest en una tarde calurosa. Nos llevaron directamente en autobús al centro escolar de Sinaia, una estación de montaña situada a 150 kilómetros al norte de la capital. La noche caía mientras nos dirigíamos a nuestro destino, al igual que nuestra aprensión al ver que los vehículos apagaban sus faros al acercarse unos a otros. Al percibir nuestra inquietud, nuestro guía nos explicó que muchos de los vehículos de fabricación soviética que circulaban por las carreteras rumanas en aquella época no tenían luces de cruce y, para no cegar al tráfico que se aproximaba, las apagaban. Pronto me di cuenta de que la iluminación era excéntrica en el país cuando, al pasar por la ciudad de Ploiești, un eslogan iluminado en el techo de la sede local del Partido Comunista que proclamaba que “el comunismo es el futuro iluminado de la humanidad” tenía un fallo que dejaba el adjetivo “iluminado” en la oscuridad.

(…)”.

© Dennis Deletant / C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd.


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.