Todas las entradas de: Anaclet Pons

Las humanidades digitales en 2008 (2)

Viene de la primera parte…

Comunidad académica y código abierto

dh-centers

El acceso abierto es algo bueno, algo que permite rastrear información y reutilizarla, promoviendo el intercambio de ideas, y garantiza  el acceso del público a la investigación que los contribuyentes a menudo ayudan a costear. Además, como sostiene Dan Cohen, los académicos se benefician del acceso abierto a su trabajo, pues aumenta su propia visibilidad: “En un mundo en el que tenemos acceso instantáneo a miles de millones de documentos en línea, ¿por qué habríamos de preferir que el artículo o libro que tanto nos ha costado exista sólo en papel o sea de pago? Éste es un camino seguro a la invisibilidad en la era digital”. Por  tanto, algunos académicos están adoptando la social scholarship,  que promueve la apertura, la colaboración y el intercambio de investigaciones. Este año hemos contemplado algunos desarrollos positivos en el acceso abierto y la comunicación académica, tales como la aplicación de la norma de la NIH,   la decisión de la Harvard’s Faculty of Arts & Science’s de adoptar el acceso abierto (seguido por la Harvard Law), y el lanzamiento de la Open Humanities Press. Pero también hubo algunos acontecimientos preocupantes (el intento de revocar el mandato del NIH,  el juicio de EndNote contra Zotero) y algunos más confusos (el acuerdo en torno a Google Books). En la segunda parte de mi resumen sobre las humanidades digitales, voy a centrarme en el paisaje de la comunicación académica,  discutiendo sobre  el acceso abierto al material educativo, los nuevos modelos de publicación, el acuerdo en torno a  Google Books y los obstáculos culturales a la publicación digital.

El código abierto crece y encuentra resistencia

En diciembre de 2007, la NIH Public Access Policy se convirtió en ley, fijando que toda investigación financiada por los NIH se depositará en PubMed Central pasado un año de su publicación. El mandato se puso en práctica, de modo que casi 3000 nuevos textos biomédicos han sido depositados cada mes en PubMed Central . Ahora John Conyers ha presentado un proyecto de ley para revocar  el mandato de los NIH y prohibir que otras agencias federales apliquen políticas similares. Este proyecto de ley  niega el acceso público a la investigación que financia y ahoga  la innovación y los descubrimientos científicos. Según Elias Zerhouni, ex director de los NIH, no hay pruebas de que la norma perjudique a los editores, sino que maximiza el retorno público de la inversión en la financiación de la investigación científica. Hay una campaña contra el Conyers Bill’s entre los contribuyentes norteamericanos:
http://www.taxpayeraccess.org/action/HR801-09-0211.html.

¿Humanidades abiertas?

¿Por qué las humanidades han ido a la zaga de las ciencias en la adopción de un acceso abierto? Gary Hall señala varias diferencias entre ciencias y humanidades: la ciencia obtiene mayor financiación  y pone más  énfasis en la difusión rápida de la información, mientras en las humanidades hay una “percepción negativa del medio digital.” Pero Hall ha ayudado a cambiar esa percepción, colaborando en Open Humanities Press (OHP)y publicando “Digitize This Book.”   Presentándose a sí misma como “una publicación colectiva e internacional de libre acceso sobre teoría crítica y  cultural”, OHP selecciona revistas para su inclusión en el colectivo según su adhesión a los estándares de publicación,  de acceso abierto,  de diseño,  técnicos y de mejores prácticas de redacción.  Destacados académicos, como Jonathan Culler, Stephen Greenblatt  y Jerome McGann aparecen como miembros de la junta directiva del Open Humanidades Press, dando más prestigio y credibilidad académica. En una charla dada en la UC Irvine la pasada primavera, Sigi Jöttkandt, co-fundador de OHP,   refutó  la hipótesis de que el acceso abierto signifique “una especie de apertura a cualquier publicación libre”  y no textos de alta calidad  revisados por pares. Jöttkandt sostuvo que el acceso abierto debería ser fundamental para las humanidades digitales: “siempre y cuando los materiales primarios y secundarios con los que estas herramientas funcionan permanezcan encerrados en espacios protegidos, las Humanidades Digitales no podrán cumplir con la verdadera promesa de innovación contenida en el medio digital”.  Cabe señalar que muchos recursos de las humanidades digitales están disponibles como  acceso abierto, incluidas  la Digital Humanities Quarterly, el Rossetti Archive y los proyectos desarrollados por el CHNM;  muchos otros pueden no ser explícitamente de acceso abierto, pero  permiten que la información esté disponible de forma gratuita .

En “ANTHROPOLOGY OF/IN CIRCULATION: The Future of Open Access and Scholarly Societies,” Christopher Kelty, Michael M. J. Fischer, Alex “Rex” Golub, Jason Baird Jackson, Kimberly Christen y Michael F. Brown entablan  un amplio debate sobre el acceso abierto en la antropología, promovido en parte por la American Anthropological Association y la decisión de trasladar sus publicaciones a Wiley Blackwell. Esta rica conversación explora diferentes modelos de acceso abierto, el papel de las sociedades en la publicación académica, la creación de comunidades en torno a problemas de investigación, la reutilización y remezcla de contenidos académicos, la economía de la edición, la conexión entre la reputación académica y acceso de los lectores a las publicaciones, el cómo hacer los contenidos accesibles a las comunidades de origen, y mucho más. Como señala Kelty, “el futuro de la innovación académica no sólo está en la AAA   (American Anthropological Association) y  sus revistas, sino en las estructuras que construimos y que permiten que nuestra investigación  circule e intractúe de  formas totalmente nuevas”. Kelty (que , por desgracia, fue tentado por la UCLA y dejó Rice) está estudiando la forma de hacer que lo académico sea   más abierto e interactivo. Se puede comprar una copia impresa de Two Bits, su nuevo libro sobre el movimiento de software libre publicado por Duke UP; leer (gratis) una versión en PDF del libro, comentarlo  sobre la versión CommentPress o descargar y remezclar el código HTML. En  Two Bits at Six Months,  Kelty observó, “Duke está obteniento tanto o tan poco dinero como obtiene con otros libros semejantes,  pero yo  estoy recibiendo mucho más del acceso abierto de lo que podría obtener de otra manera”. El proyecto ha hecho más visible a Kelty como especialista, lo que ha supuesto más atención de los medios, más invitaciones para dar conferencias,  para escribir, etc

Nuevos modelos de comunicación académica, y continúa  la resistencia

¿En qué medida  los nuevos modelos emergentes de publicación como los de Internet permiten una rápida y barata distribución de la información, la incorporación de los elementos multimedia en las publicaciones y la colaboración en red? Para averiguarlo,  The ARL/ Ithaka New Model Publications Study realiza  un “barrido organizado”  de las nuevas publicaciones, como  blogs, ejournals  y nudos (hubs) de investigación. ARL reclutó 301 bibliotecarios voluntarios de 46 colegios y universidades para entrevistar a  profesores sobre las nuevos modelos de  publicaciones que utilizan. (He participado parcialmente, entrevistando a un miembro del cuerpo docente en Rice.) Según el informe, existen ejemplos de nuevos modelos de publicaciones en todas las disciplinas, aunque los científicos tienen más probabilidades de utilizar los repositorios de pre-publicaciones, mientras que los especialistas en humanidades participan más frecuentemente en foros de discusión. El estudio identifica ocho tipos principales de recursos académicos:

* E-revistas 
* Reseñas
* Preprints y documentos de trabajo
* Enciclopedias, diccionarios,  y contenidos anotados
* Datos
* Blogs
* Foros de debate
* Nudos (hubs) de profesionales y académicos

Estas categorías proporcionan una especie de manual abreviado para identificar diferentes tipos del nuevo modelo de publicaciones . Quisiera añadir un par de categorías, como el comentario colaborativo  o las reseñas peer-to-peer (por ejemplo los proyectos que utilizan CommentPress);  wikis académicas como OpenWetWare  que permiten el intercambio de información académica y portales de investigación como  NINES (que tal vez deberían ser considerados como  un “hub“). El informe incluye algunos ejemplos fascinantes de publicaciones innovadoras, sobre todo de ejournals, pero ARL ofrece breves descripciones de 206 recursos que  considera “trabajos académicos originales ” a través de una base de datos pública.

Mi ejemplo favorito de nuevo modelo de publicación es  eBird,  un proyecto iniciado por el Cornell Lab of Ornithology y la Audobon Society,  que ofrece un listado  de aficionados y profesionales amantes de los pájaros que recolectan datos sobre la observación de aves. Los científicos utilizan estos datos para entender la “distribución y abundancia de aves”.   Me pregunto si una investigación colaborativa semejante puede ser planteada para, por ejemplo, las artes escénicas (ePerformances.org?), donde los participantes fueran el público que asiste a diversas representaciones.  

La ARL / Ithaca selecciona también algunos de los retos de estos nuevos modelo de publicaciones, como el conservadurismo de la cultura académica, la dificultad de que los académicos participen en foros en línea, y la forma de encontrar maneras de financiar y mantener las publicaciones. En Interim Report: Assessing the Future Landscape of Scholarly Communication, Diane Harley y sus colegas en la Universidad de California-Berkeley profundizan  en algunos de estos desafíos. Harley considera que si bien algunos estudiosos están interesados en publicar sus investigaciones en un formato multimedia interactivo, “(1) las nuevas formas deben ser percibidan como algo que haya  sido sometidos a riguroso examen por sus pares, (2) pocos estudiosos untenured (sin contrato fijo) están presentando este tipo de publicaciones como parte de sus tenure cases (optar a una plaza), y (3) los mecanismos para la evaluación de nuevos géneros (por ejemplo, las narrativas no lineales y las publicaciones multimedia) pueden resultar prohibitivos para los evaluadores en términos de tiempo y de inclinación”.  En general, los investigadores en humanidades están menos preocupados por la rapidez  de publicación que los científicos y los científicos sociales, pero se quejan de la poca predisposición de las revistas a la hora de incluir imágenes de alta calidad y desearían enlazar sus afirmaciones con las fuentes que citan.  Sin embargo, los académicos en general no son conscientes de las sencillas herramientas que tienen a su alcance, ni de la facilidad para hacer obras multimedia ni, por tanto, de las  probabilidades de experimentar con nuevas formas. Académicos de todos los ámbitos comparten sus investigaciones con otros estudiosos, por lo general a través de correos electrónicos y otras formas de comunicación personal, pero muchos consideran los blogs como “una pérdida de tiempo porque no son revisados por pares.” Del mismo modo, Ithaka’s 2006 Studies of Key Stakeholders in the Digital Transformation in Higher Education (publicado en 2008) señala  que “las decisiones académicas  sobre dónde y cómo publicar los resultados de su investigación se basan principalmente en la visibilidad dentro de su campo particular”,  no en el libre acceso .

Pero el conservadurismo académico no debe impedir  imaginar y experimentar con enfoques alternativos para la publicación académica. La propuesta de Kathleen Fitzpatrick’s (“libro-como-objeto”- blob), Planned Obsolescence: Publishing, Technology, and the Future of the Academy, ofrece una visión audaz y convincente del futuro de las publicaciones académicas. Fitzpatrick pide a la academia que salga de su adormecimiento  y propone formas  “de  peer-to-peer” (como en Wikipedia), centrándose en el proceso en lugar de en el producto (como en los blogs), y participando en conversaciones  en red (como en CommentPress). 

EndNote demanda a  Zotero

Normalmente tengo problemas para que la gente venga a los talleres sobre herramientas de investigación y  comunicación académica, pero acuden en masa  a mis talleres sobre Zotero, que reconocen como una herramienta que les ayudará a trabajar de forma más productiva. Al parecer, Thomson Reuters, el fabricante de EndNote, se ha dado cuenta de la amenaza planteada por Zotero, ya que han demandado a la Universidad de George Mason, que gestiona Zotero, alegando que Zotero puede reconvertir y utilizar en abierto los archivos que genera  EndNote.  Los comentaristas con mayores conocimientos acerca de los detalles técnicos y jurídicos que he encontrado dicen que lo que plantea Thomson es falso. Mi cínica lectura de esta demanda es que EndNote ve una amenaza en una aplicación popular y potente de código abierto, de modo que plantea  una acción legal en lugar de competir por ofrecer un producto mejor. Como Hugh Cayless sugiere, “es un acto de pura desesperación por parte de Thomson Reuters” y demuestra que Zotero ha  “atemorizado lo suficiente a sus competidores…”.

La demanda parece confirmar la descripción de Yokai Benkler sobre los intentos propietarios de control de la información.  Lamentablemente, la demanda parece estar teniendo un efecto que en última instancia, creo, perjudicará a EndNote. Por ejemplo, los desarrolladores de BibApp han decidido no importar las listas de citas producidas por EndNote, ya que resulta ariesgado utilizar su modelo. Esta demanda  plantea la cuestión crucial de si los investigadores pueden mover sus datos de un sistema a otro. ¿Por qué elegir un producto que no sea compatible? Nature  publicó  un editorial,  citado por CHNM en su respuesta a la demanda, diciendo que “las virtudes de la interoperabilidad y el fácil intercambio de datos entre los investigadores es algo que vale la pena reiterar”.

Acuerdo sobre Google Books

En el otoño, Google llegó a un acuerdo con  Authors Guild y la Association of American Publishers sobre Google Book Search (ya hemos hablado de ello en varias ocasiones en Clionauta).   Pero, al igual que otros, me preocupa que una empresa sea propietaria de la totalidad de esta información y desearía que la justicia hubiera fijado un uso leal de tales principios  (incluso si tal decisión fuera restrictiva). Las bibliotecas tienen algunas preocupaciones legítimas sobre el acceso, la intimidad, la libertad intelectual, el trato equitativo y las condiciones de uso. De hecho, Harvard se retiró del proyecto, siguiendo lo dicho por Robert Darnton .  A pesar de lo que señala el acuerdo, me preocupa que los humanistas y otros estudiosos digitales no tengan acceso a los datos que necesitan. ¿Qué sucede si Google se hunde o va mal? En todo caso, la creación del  Hathi Trust  me hace sentirme  un poco mejor acerca de las cuestiones de acceso y preservación, y veo que Hathi proporcionará  un corpus de 50000 documentos. Como ya he señalado en otra ocasión,  quiero ver cómo Google Books puede transformar la investigación mediante el acceso a tanta información.

Aproximadamente por las mismas fechas (¿el mismo día?) en que se producía el acuerdo sobre Que Google Books, la  Open Content Alliance (OCA)  alcanzó un hito importante, al dar acceso a más de un millón de libros. Como su nombre indica, la OCA permite que los libros digitalizados estén disponibles de forma libre para su lectura, descarga  y  análisis, y creo que la calidad de la digitalización es mejor. A pesar de que la colección  de la OCA es más pequeña y se centra en los materiales de dominio público,  ofrece una importante alternativa a  GB. (Rice pertenece a la Open Content Alliance).

¿Cómo piensan los profesores?

Michèle Lamont es profesora de  European Studies, de sociología y de  African and African American Studies en Harvard. Acaba de publicar How Professors Think. Inside the Curious World of Academic Judgment (Harvard University Press, 2009) y es entrevistada por nonfiction

howprofessorsthink

¿Cómo se evalúa la investigación en los EE.UU.?

Michele Lamont: Estudié la evaluación de las solicitudes de subvenciones a estudiantes y profesores que hacen investigación. Hay varios pasos. El organismo que distribuye las subvenciones oficiales emplea personas  cuya misión es ante todo identificar los evaluadores adecuados;  mediante  una amplia consulta con los miembros del consejo del organismo,  antiguos evaluadores y redes de expertos en la materia. Los evaluadores son finalmente elegidos porque tienen un alto nivel académico (en términos de calidad y cantidad de sus publicaciones)  y porque tienen buena reputación, además haber demostrado en el pasado un sentido de la equidad. Por otra parte, saben cómo comportarse durante las deliberaciones. Por ejemplo, saben escuchar  y respetar las normas de evaluación oficiosa que he descrito en mi libro: el pluralismo metodológico, la soberanía de cada disciplina, la necesidad de abstenerse cuando tienen una relación personal o profesional con el candidato. Este sistema es posible porque tiene una larga tradición, muy institucionalizada: los académicos saben lo que se espera de ellos en estos casos y cómo deben comportarse si no quieren ser desacreditados. Por supuesto, como también he señalado, este sistema está lejos de ser perfecto: hay intercambios de favores y evaluadores que tienden a favorecer el trabajo que se asemeja a su propia investigación. Sin embargo, los evaluadores que he estudiado creen que el sistema “funciona”. También creen que no hay una alternativa mejor. La mayoría de ellos son muy críticos con los indicadores bibliométricos, que se consideran insuficientes por muchas razones.

¿Qué diría del sistema francés?

Michele Lamont: El sistema francés se encuentra en transición. Hay una profunda crisis, en parte porque en  el pasado las comisiones de evaluación se componían de uno o más grupos “afines”  cuya legitimidad científica podía ser baja, incluidos los universitarios cercanos al mundo político o sindical, pero que no siempre tienen un registro de publicaciones de primer orden, mientras que los investigadores punteros podían negarse a participar. Por otra parte, en Francia, el acceso a un empleo  requiere a menudo un lobbying previo que es degradante para el candidato,  que reproduce unas  relaciones de clientelismo que son insalubres y que se opone al desarrollo de una cultura de la evaluación que  fortalezca la legitimidad de la Universidad.

Me parece que el principal problema es que este universo sigue estandohiper-politizado, en parte debido a la falta de recursos. Los universitarios no siempre ven como  evidente que un experto de alto nivel sea capaz de evaluar un proyecto de perfil o de proyecto haciendo abstracción  de sus intereses personales. No estoy diciendo que ese sea siempre es el caso en los Estados Unidos, ni mucho menos, sino que constato que un experto que no se esfuerza por separar claramente sus intereses personales de sus criterios de evaluación ve declinar su estatus profesional, y no se le invita a volver a formar parte de comités de evaluación. El localismo está asociado a la mediocridad  en este gran sistema universitario nacional, donde el rendimiento basado en criterios universalistas es visto como una marca de verdadera excelencia.

Hoy parece que el gobierno francés quiere reemplazar el sistema actual por un enfoque de gestión que podría fortalecer el localismo, y más “automatizado” (incluyendo un uso sistemático de los indicadores cuantitativos). Las reformas propuestas no parecen situar la experiencia de los investigadores en el centro de la evaluación. El sistema funciona en parte porque los evaluadores son reconocidos como expertos que han pasado gran parte de su vida desarrollando un profundo conocimiento de su campo de investigación, que les permite determinar cuáles son las nuevas preguntas que vale la pena explorar. En el caso francés, esta prerrogativa de los expertos está en tela de juicio. Parece que hay una profunda crisis de la experiencia en investigación, lo cual es bastante sorprendente en un país donde la vida intelectual es tan fundamental para la identidad nacional.

Parece necesaria una reforma del estatuto docente e investigador  ¿Cuáles considera que son los principios a seguir?

mlamont

Michele Lamont: Establecer un grupo de evaluadores, como el británico ESRC, es un enfoque interesante. Antes de ser reclutados como miembros del colectivo han de ser formados en la evaluación. Trabajan durante unos años y forman a sus sucesores. También son reconocidos oficialmente por este servicio a la profesión, lo que aumenta su prestigio y es un activo para su carrera. En Alemania, los expertos encargados de evaluar propuestas de investigación al más alto nivel son elegidos principalmente por su reputación de excelencia académica, lo que contribuye a garantizar que los estudiosos que tienen buena reputación, tanto personal como de  investigadores, estén  en la Comisión.

Estos dos enfoques, que son un esfuerzo por mejorar en la práctica (es decir, para hacer más coherente con sus ideales)  los órganos y procedimientos de revisión inter pares, me parecen preferibles a utilizar un enfoque de gestión y / o cuantitativo. El sistema de revisión inter pares del Consejo Canadiense de Humanidades y Ciencias Sociales, que he revisado recientemente, también es ejemplar en comparación con las normas internacionales relativas a las prácticas de  evaluación (véase  Promoting Excellence in ResearchAn International Blue Ribbon Panel Assessment of Peer Review Practices at the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada).

La noción de “buen” investigador plantea muchos interrogantes. ¿Qué és un buen investigador?

Michele Lamont: La definición varía para las diferentes áreas de investigación. Por ejemplo, las ciencias humanas no tienen los mismos requisitos que la sociología. En mi ámbito, un buen investigador es alguien que identifica nuevas cuestiones teóricas reconocidas como importantes de inmediato. Debe ser capaz de abordar estas cuestiones a través de la evidencia empírica de carácter cualitativo o cuantitativo. Debe poder articular estrechamente  teoría y  análisis empírico, de manera que su trabajo pueda ser sometido con éxito al examen de sus colegas de  la misma disciplina. Un buen investigador también es capaz de mantener una razonable productividad durante varios años,  desarrollando un corpus con una cierta coherencia intelectual y que dialogue  con sus contemporáneos. En América del Norte, la reputación de ser un buen investigador se consolida por el sistema de contratación, donde  los departamentos y las universidades establecen la  jerarquía: los candidatos que obtengan una posición de titular en el mejor departamento son reconocidos por tener un status superior, y este estado se eleva si otros departamentos buscan atraerlo. La oferta, la demanda y el movimiento de profesores entre las instituciones, que también influyen en los salarios, desempeñan un papel importante y reducen la influencia del localismo en la contratación. La lógica de la situación imperante en el mercado tiene muchos defectos, pero produce evidentes efectos de legitimación. Por supuesto, How Professors Think presenta un análisis más matizado de los pros y los contras del sistema. En el sistema francés, por ejemplo, donde la gran mayoría de profesores son funcionarios públicos,  esa lógica no puede funcionar, o de una manera mucho más limitada. Sin embargo, debería ser posible eliminar los aspectos del sistema que más afectan a la justicia procedimental y a la universalidad de la evaluación-selección, tales como los grupos de presión interpersonales a los que demasiado a menudo se han de someter los  candidatos para los puestos docentes e  investigadores (enseignants-chercheurs).

Barbara W. Tuchman: La importancia del detalle

Adn Cultura nos avanza un fragmento del volumen de Barbara W. Tuchman (Cómo se escribe la historia) que publicará Gredos.

Como señala su editor español,  Tuchman (Nueva York, 1912-1989) fue periodista, escritora e historiadora. Empezó a destacar como historiadora con El telegrama Zimmermann (1959) y alcanzó la fama internacional con Los cañones de agosto (1962; Península, 2004), que obtuvo un enorme éxito de ventas y ganó el Premio Pulitzer. Sus dos obras siguientes, La torre del orgullo (1966; Península, 2007) y Stilwell and the American Experience in China (1971), alcanzaron una repercusión excepcional; y con ésta fue galardonada también con el Premio Pulitzer. Sus últimas publicaciones fueron la que ahora se traduce,  Practising History (1983),  y The March of Folly (1984)

tuchman

En una fiesta para celebrar su reapertura el año pasado, el Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York sirvió champán a cinco mil invitados. Una atenta periodista del Times , Charlotte Curtis, se fijó en que había ochenta cajas, según luego informaría a sus lectores, el equivalente a 960 botellas o 7.680 copas de 8,5 centilitros. De alguna manera, gracias a este detalle la fiesta del museo cobra vida, pasa a ser todo un acontecimiento en Nueva York. Uno ve la aglomeración, las mujeres que se miran los vestidos, el intercambio de saludos, y percibe la gratificante sensación de elegancia e importancia conferida por el champán -cuya cantidad, a copa y media por persona, no era precisamente exagerada-. Todo esto lo transmite el detalle de la señorita Curtis. A mi entender, es la manera en que historia y periodismo deberían ser escritos. Es a lo que Pooh-Bah se refiere en El Mikado [la ópera cómica de Gilbert y Sullivan], cuando, al contar que la cabeza de la víctima permaneció sobre su cuello y se inclinó tres veces ante él en la ejecución de Nanki-Poo, añadió que éste era un “detalle corroborante pensado para dotar de verosimilitud artística a una narración por lo demás sencilla y poco convincente”; al contrario, era precisa, objetiva y un modelo en todos los sentidos. Pero lo que la hizo destacar, lo que la hizo vívida y memorable, fue su uso del detalle corroborante.

La afirmación de Pooh-Bah me lleva a considerarlo un gran historiador o, al menos, el formulador de un principio fundamental de historiografía. Cierto, se inventó el detalle corroborante: un fraude, si eres historiador; y ficción, si no. Pero lo que cuenta es que reconoce su importancia. Sabe que aporta verosimilitud, que sin él una narración es sencilla y poco convincente. Por supuesto, ni él ni yo descubrimos el principio; los historiadores siempre han hecho uso de él, empezando por Tucídides, que insistía en dar detalles topográficos, “el aspecto de ciudades y localidades, la descripción de ríos y puertos, las características particulares de mares y países y sus distancias relativas”.

El detalle corroborante es el gran correctivo. Sin él, tanto la narración como la interpretación histórica pueden caer fácilmente en lo inválido. Impone cierta disciplina. Obliga al historiador que lo usa y lo respeta a ceñirse a la verdad, o a todo lo que descubra de verdadero. Evita que alce el vuelo hacia teorías de su propia invención. En esas alturas toynbeanas el aire es estimulante, y las vistas, inmensas; pero la gente y las casas de abajo son tan pequeñas que no se aprecian. Por convencido que el historiador esté de la validez de las teorías que concibe, si no las sustenta y las ilustra el detalle corroborante no tienen más valor como historia que el relato de Pooh-Bah sobre la ejecución imaginada.

Es más sensato, creo yo, llegar a la teoría por medio de las pruebas y no al contrario, como hacen tantos revisionistas actuales. En cualquier caso, resulta más gratificante recopilar primero los hechos y, al darles forma de narración, descubrir una teoría o una generalización histórica que emerja por sí sola. Para mí ésta es la emoción de lanzarse en busca del tesoro, de escribir historia. En el libro en que ahora trabajo, que trata sobre el período de veinte años anterior a 1914 (y el lector me perdonará si todos los ejemplos proceden de mi propia obra; pero, en el fondo, es lo que mejor conozco), hablo sobre un momento concreto del Caso Dreyfus en Francia: cuando, el día de la reapertura parlamentaria, todo el mundo esperaba que el ejército intentara dar un golpe de Estado. Los observadores ingleses lo auguraban, las tropas entraron en la capital, el candidato monárquico fue llamado a la frontera, la muchedumbre abucheaba y causaba disturbios en las calles… pero ese día terminó sin novedad; la República seguía en pie. Para entonces, ya había recopilado tantos detalles corroborantes sobre un posible intento golpista que tuve que explicar por qué no se materializó. De pronto, me tuve que parar a pensar. Pasado un rato, me vi escribiendo: “La derecha carecía de la química necesaria para un golpe: un líder. Tenía a sus pequeños, aunque escandalosos, fanáticos; pero desestabilizar el gobierno de un país democrático requiere ayuda exterior o el discurso de un dictador”. En mi opinión, esto es una generalización histórica; modesta, sin duda, pero a mi medida. Había llegado a ella movida por la necesidad de material, y me sentí profundamente orgullosa y realizada. Momentos como éste no se viven cada día; y, aunque a veces sólo se dé uno en un capítulo, eso te llena de satisfacción.

Soy discípula del detalle, porque desconfío de la historia a granel cuyos proveedores se preocupan más de determinar el significado y el propósito de la historia que los hechos. ¿Es necesario insistir en un propósito? Nadie pregunta al novelista por qué escribe novelas o al poeta cuál es su propósito al escribir poemas. Según creo recordar, a los lirios del prado no se les exigía que tuvieran un propósito demostrable. ¿Por qué la historia no puede ser estudiada y escrita y leída porque sí, como documento del comportamiento humano, el tema más fascinante de todos? La insistencia en un propósito convierte al historiador en profeta, y ésa es otra profesión.

Volviendo a lo que nos ocupa: el detalle corroborante no siempre llevará a una generalización, pero muchas veces revelará una verdad histórica, además de proporcionarnos buenos conocimientos de realidad histórica. Cuando investigaba al general Mercier, el ministro de Defensa responsable de la condena inicial de Dreyfus que en el transcurso del caso llegó a héroe de la derecha, descubrí que en las fiestas “de altos vuelos” las damas se ponían en pie al verlo entrar. Ésa es la clase de detalle que para mí bien vale una semana de investigación. Ilustra la sociedad, la gente, el sentir de una época más gráficamente que nada de lo que yo pudiera escribir y, además, en menos espacio, lo cual es una ventaja adicional. Tipifica, cristaliza, visualiza. El lector puede verlo; por otra parte, permanece en la memoria, es memorable. […]

Aunque el detalle corroborante no sirviera a un propósito histórico válido, usarlo hace que una narración resulte más gráfica e inteligible, más agradable y, en definitiva, más legible. Contribuye a la comunicación, y la comunicación es, después de todo, el principal propósito. La historia escrita de forma abstracta no me dice nada. Yo no entiendo lo abstracto y, como un escritor tiende a crear al lector a su propia imagen, doy por sentado que mi lector tampoco. Seguramente lo subestimo. De hecho, muchos pensadores serios escriben en abstracto y mucha gente los lee con interés y provecho e incluso imagino que con placer. Respeto esta habilidad, pero soy incapaz de emularla.

Por alguna inexplicable razón, mi detalle palpable favorito en Los cañones de agosto es el que doy sobre el gran duque Nicolás, tan alto (dos metros) que cuando estableció el cuartel general en el vagón de un ferrocarril su asesor colocó un fleco de papel blanco sobre la entrada, para recordarle que agachara la cabeza. No sabría explicar por qué, tras años de trabajo y un libro de 450 páginas en el que se recoge todo el material, habría de ser éste el detalle que recuerdo con más claridad; pero así es. El papel blanco me llamó tanto la atención que redacté todo un párrafo donde describía el cuartel general ruso en Baranovici, para darle lógica.

En otro caso, el procedimiento fracasó. Había leído que el regalo de cumpleaños que el káiser hizo a su esposa era el mismo cada año: doce sombreros seleccionados por él que ella estaba obligada a ponerse. Aquí se demuestra el valor del detalle corroborante a la hora de revelar personalidad; éste en concreto merece un libro entero sobre el káiser, o incluso sobre Alemania. No obstante, representa una tragedia menor de Los cañones… , porque nunca logré desarrollarlo. Tomo notas en tarjetas, y la tarjeta acerca de los sombreros se encontraba con las del primer capítulo. Al no haberla usado, la pasé a un posible lugar del capítulo 2, volví a perderla de vista y seguí escribiendo el resto de capítulos, hasta que reapareció en un último lugar, en un mazo que rezaba: “Sin usar”.

Un detalle sobre el general sir Douglas Haig, igualmente revelador de personalidad o al menos de las costumbres y las condiciones de los oficiales del ejército británico, encontró su lugar. El caso es que, durante la campaña en el Sudán en la década de 1890, llevaba “un camello cargado de clarete” en el vagón personal de mercancías que lo seguía por el desierto. Además de ser un vívido fragmento de historia social, la frase misma, “un camello cargado de clarete”, es de por sí bella, una maravilla de doble aliteración interna [” a camel laden with claret “]. Sin embargo, eso trae otro tema a colación, el tema del lenguaje, que merece un artículo aparte para ser tratado de manera adecuada.

Habiendo llegado aquí sin darme cuenta, sólo comentaré que la manera en que afecta el poder independiente de las palabras a la historia escrita es algo a lo que debemos estar atentos. Tienen un poder casi terriblemente autónomo para evocar en la mente del lector una imagen o idea que no figuraba en la mente del escritor. […]

Este poder de las palabras para escapar al control de un escritor es un problema fascinante que, por no ser el que empecé tratando, sólo puedo esbozar aquí. Una cosa más antes de cambiar de tercio: para mí, el problema reside en el hecho de que el arte de escribir me interesa tanto como el arte de la historia (y espero que no se considere provocación decir que concibo la historia como un arte, no como una ciencia). Al escribir me seduce el sonido de las palabras y la interacción de sonido y sentido. Recientemente, para abrir un párrafo escribí: “Entonces tuvo lugar la intervención que curvó la ramita de los acontecimientos”. Aquello estaba pensado como una especie de señal para el lector. (De vez en cuando, en una narración histórica, cuando uno ya ha explicado un trasfondo lo bastante complicado, siente la necesidad de agitar una banderola roja que dice: “Levántate, Lector; algo va a ocurrir”.) Desafortunadamente, terminado el párrafo, me vi obligada a admitir que el incidente en cuestión no había curvado irremediablemente la ramita de los acontecimientos. Pero odiaba tener que deshacerme de una frase tan bien construida. ¿Debía conservarla porque era una frase buena o suprimirla porque no era buena historia? Imperaba la historia, así que no pasó a la posteridad (aunque, como podéis comprobar, aquí la he rescatado). Las palabras son un material seductor y a la vez peligroso, y hay que usarlo con cautela. ¿Qué soy antes, escritora o historiadora? El viejo dilema empieza a dar vueltas en mi cabeza. Aunque no todo va a ser dicotomía o disputa. Las dos funciones no tienen por qué estar, y de hecho no deben estarlo, enfrentadas. El objetivo es la fusión. A la larga, el mejor escritor es el mejor historiador.

En busca de ese objetivo vuelvo al detalle. El detalle visual más eficaz es el que indica algo sobre carácter o circunstancia además de sobre aspecto. El atuendo descuidado culminado en caídos calcetines blancos corrobora una descripción de Jean Jaurès como la imagen esperada de un líder laborista. Para conciliar tanto el aspecto y el carácter colérico como el esnobismo de oficial de caballería de sir John French, ayuda escribir que prefería la reputación de caballero a vestir camisa y corbata, las cuales parecían siempre a punto de asfixiarlo.

El mejor detalle corroborante que he visto jamás hacía referencia a lord Shaftesbury, el eminente reformista social victoriano autor de la Factory Act y de leyes de trabajo infantil, que apareció en mi primer libro, Bible and Sword . Según escribió un contemporáneo, era un hombre con el aspecto más puro, pálido y victoriano de Westminster, sobre cuya cabeza clásica “cada mechón de cabello oscuro parecía rizarse por el sentido del deber”. Para conciliar el aspecto y el carácter de un hombre con el aura de su época, esa línea no tiene parangón.

[Traducción Beatriz Iglesias Lamas]

Y ya que hablamos de una Pulitzer, ahí van los  Pulitzer de  2009:

# Annette Gordon-Reed, The Hemingses of Monticello: An American Family (Historia)
# Jon Meacham,  American Lion: Andrew Jackson in the White House (Biografía)
# Douglas A. Blackmon,  Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black Americans from the Civil War to World War II (General Nonfiction)

Wikipedia para universitarios (History Engine)

Ya hemos hablado aquí del  History Engine,   una herramienta educativa que ofrece a los estudiantes la oportunidad de aprender historia haciéndola, como si de profesionales se tratara (investigar, escribir, publicar).

history-engine

Sobre este asunto vuelve Steve Kolowich en The Chronicle, recondando que   el modelo actual de enseñanza y aprendizaje se basa en una relativa escasez de  investigación y  escritura, no en su exceso. Con esto en mente, Andrew J. Torget, director del “Digital Scholarship Lab at the University of Richmond”, y otros colegas crearon esa web llamaa  History Engine para ayudar a los estudiantes de todo el país a trabajar  juntos en una herramienta compartida para dar  sentido a la  historia en línea.   Los estudiantes generan breves ensayos sobre la historia de Estados Unidos y History Engine los agrega  y los hace navegables por etiquetas. Los estudiantes lo llaman Wikipedia.

El nombre es adecuado, pero el resultado es mucho mejor de lo que el calificativo sugiere.   En primer lugar, su contenido es moderado por los profesores. En segundo lugar, mientras que la Wikipedia todavía presenta información bidimensional, History Engine emplea tecnología que permite organizar el contenido por periodos cronológicos, por ubicación geográfica  y por temas. “Cuando uno tiene demasiada información para poderlo procesar todo, uno no está seguro de cómo encontrar patrones significativos en su interior”,  señala Torget al Chronicle. “La idea es construir un microscopio digital que permita a los estudiantes centrarse en lo que sea más útil y pertinente para el asunto sobre el que se preguntan”.

Además, los ensayos (llamados “episodios”) que componen la base de datos del History Engine  son cortos en comparación con los tradicionales ensayos académicos, habitualmente en torno a 500 palabras. “El reto de la era digital es que esa  escritura no ha cambiado desde la edad de la máquina de escribir”, añade Torget. “El medio digital nos obliga a repensar la forma en que hacemos esas tareas”.

Mientras que algunos académicos pueden gemir ante los peligros de los comentarios académicos que siguen  los estándares del lector paciente establecidos por Twitter y el correo electrónico,  Torget defiende que  un ensayo de extensión restringida ayuda  a los estudiantes a centrarse sobre lo que es más importante y pertinente al escribir sobre su investigación. Pero el mayor objetivo del proyecto es alentar a los estudiantes a crear y ver su trabajo en el contexto de un grupo mayor de académicos -que implica a una amplia comunidad, pero organizada de forma que sea manejable.

Hasta la fecha,  Torget dice que ocho profesores universitarios han convenido en utilizar y contribuir a History Engine  para sus clases. La herramienta es libre para cualquiera que desee unirse, pero es evidente que la mies es mucha y los obreros son pocos. Al menos, de momento.

El comunismo como religión. Los intelectuales y la Revolución de Octubre

Michail Ryklin, un filósofo ruso afincado en Berlín, publicó el pasado año un volumen titulado El comunismo como religión: Los intelectuales y la Revolución de Octubre (Kommunismus als Religion. Die Intellektuellen und die Oktoberrevolution. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,  2008), libro que se centra en el período 1917-1939 y que sostiene que  si queremos entender el comunismo es mejor verlo como una forma de religión que como un sistema político ateo.   Con este motivo, y dado que es un completo desconocido en el mundo anglosajón, es entrevistado por Caspar Melville para The New Humanist.

ryklinspread

Veamos algunas de sus afirmaciones:

“El comunismo ha sido considerado por pensadores como Raymond Aron y algunos autores alemanes como una especie de sustituto de la religión, o una pseudo-religión, tal vez una parodia. Reconocen que tiene un parecido a una religión, pero nada más. Para mi, por otro lado,  el comunismo era en realidad una auténtica religión, quizás la más importante del siglo XX”.

Pero ¿ una religión sin dios?

“Sí, es cierto, y es precisamente esta característica la que atrajo a tantos intelectuales. Como habían sido criados en tradiciones monoteístas, muchos de ellos se sintieron atraídos por  Rusia tras la Revolución de Octubre porque estaban fascinados por la idea de un país que carecía de eso que llamamos Dios. La revolución fue vista como un acontecimiento que resolvería el rompecabezas de la historia. Pero en el corazón del comunismo hay  una paradoja, y es que la renuncia a Dios es el artículo de fe fundacional.  En el celo que ponen en la  creencia de haberse trasladado más allá del reino de Dios y de la fe, al ámbito de las leyes científicas de la historia, los revolucionarios y sus simpatizantes se revelan precisamente como  los verdaderos creyentes.

Y aquí hemos de ser capaces de pensar más allá de las categorías con las que hemos crecido. Por supuesto, existen diferentes definiciones de religión. Ninguna de las monoteístas aceptará la definición del comunismo como religión, porque para ellos la presencia de Dios se encuentra en la raíz de su definición. Pero  sólo las religiones del libro – el cristianismo, el judaísmo y el islam-, que comparten un origen común en el Antiguo Testamento,  ponen el énfasis en este tipo de Dios. No es lo mismo para los budistas, por ejemplo, para quienes Dios no es importante o es un tema secundario, y esto vale también para otros sistemas religiosos.

Hay una definición científica y sociológica de la religión que es muy diferente. Este punto de vista -que se expresa en la obra de Emile Durkheim y Max Weber, así como en muchos antropólogos- define la religión como una especie de experiencia totalizante, algo por lo que la gente está dispuesta a sacrificarlo todo y que da sentido a sus vidas. Desde esta perspectiva, por supuesto, el comunismo es una religión. Para millones de personas, el sentido de su vida fue definido por el comunismo como un conjunto de creencias. El comunismo era la verdadera religión “.

comunismoreligion

El libro de Ryklin   se centra en los escritos de seis intelectuales europeos – Bertrand Russell, Walter Benjamin, André Gide, Arthur Koestler, Lion Feuchtwanger y Bertolt Brecht – que viajaron a Moscú con sus esperanzas puestas en la revolución. Tomados en conjunto, estos textos constituyen un género propio, denominado “literatura de repatriados” por el teórico francés (y ex profesor de Ryklin) Jacques Derrida. Todos visitaron Moscú entre la Revolución de Octubre  y 1939  cuando, sostiene Ryklin,  la era religiosa  del comunismo soviético expiró, tras la desilusión del pacto de Stalin con Hitler.

“La experiencia de estos escritores fue tan singular y  sorprendente  que hace de ella un género distintivo. Vemos una especie de peregrinación a la Meca de la revolución, sus percepciones en tiempo real de lo que estaba pasando, así como sus dudas, durante el período anterior a la pérdida de la inocencia y a las grandes decepciones del período totalitario. Después de 1939 no encontramos textos que estén tan religiosamente inspirados en esta experiencia soviética. Yo estaba muy interesado en la razón por la que un grupo tan diverso de gente hizo esta peregrinación a Moscú y escribió estos textos tan inspirados  sobre los logros y el futuro de la revolución:  ¿cómo podemos explicar esta exaltación? Ésta era mi pregunta inicial ”

Suigiendo  el orden en el que visitaron Moscú, Ryklin toma  en primer lugar al filósofo británico Bertrand Russell, que viajó con una delegación sindical  en 1920, dos años antes de que se constituyera la Unión Soviética. Se reunió y habló con Lenin durante su estancia  y cuando regresó a Gran Bretaña escribió su clásico tratado sobre la Teoría y práctica del bolchevismo.

“Russell compartía el desencanto general con el capitalismo, extendido tras la Primera Guerra Mundial. Estaban enojados y creían que el estado de cosas debía ser modificado radicalmente. Russell admiraba realmente el giro radical que ofrecía Rusia. Escribió que la Revolución Bolchevique podría acabar siendo más importante que la Revolución Francesa y creía que el orden social ruso estaba tan podrido que merecía ser abolido. Lo que no podía aceptar era la violencia. Fue alguien que no creía que  la justicia se pudiera conseguir a través de la violencia, lo cual fue su principal argumento contra el bolchevismo. Russell fue un gran crítico de la religión militarizada y comparó el bolchevismo con el Islam. Como científico, matemático y lógico, Russell podía ver lo que significaba la afirmación de que los revolucionarios estaban siguiendo leyes científicas. Fue uno de los primeros en decir que Lenin era alguien que pretendía ser un científico, que pretendía  actuar de acuerdo con las leyes de la historia, pero, como reconoce Russell, no vio ningún signo de ciencia. Eran, a su juicio,  creyentes, fundamentalistas, fanáticos. Afirma  que hay algo interesante en  su fanatismo, pero no tiene nada que ver con las leyes de la historia , que de todos modos considera subordinada a la ciencia como método de análisis. Desde el principio,  entiende que es un problema de fe y no de ciencia”.

Por su parte,  Walter Benjamin tenía inclinación por  la mística y la especulación histórica.Viajó a Moscú en 1926 en ardiente romance con la revolución.  Pero, al igual que sucede con una historia de amor,  su ardor se enfrió y Benjamin se decepcionó, como queda expuesto  en su Diario de Moscú.

“Quería encontrar un lugar para sí mismo, como periodista o intelectual autónomo. Quiso ser un corresponsal de una revista de Moscú y necesitaba el dinero, porque su familia había perdido su fortuna en la gran inflación alemana de los años veinte.    Sin embargo, el sistema revolucionario era muy rígido, puesto que las exigencias de su compañeros de viaje eran muy elevadas, y el talento que poseía, que le había permitido ser un gran periodista en Alemania,  no era necesario allí. La Revolución quería propagandistas, no intelectuales independientes con sus propias ideas. Poco a poco entendió que no había lugar para su proyecto en Rusia. Se trata de una crisis personal. Su Diario de Moscú es un documento muy ambiguo – vemos la inspiración y vemos  al mismo tiempo la decepción. A pesar de que estaba decepcionado cuando regresó a Alemania, escribió que era necesario hacer este viaje a Moscú  si uno quería comprender a Europa. Cuando volvió a Berlín, declaró que su óptica había a cambiado. He  empezado,  escribió, a ver mi ciudad natal a través de otros ojos, a través de otros espectáculos”.

En contraste con la perspectiva foránea de  Benjamin y Russell, el autor húngaro Arthur Koestler fue un insider,  que se había incorporado al  Partido Comunista alemán en Berlín en 1931. Fue un militante leal y puede incluso que trabajara para la policía secreta rusa, la NKVD. Viajó a la Unión Soviética a principios de 1930, recogiendo de material para un libro. A diferencia de Russell y Benjamin, la desilusión de Koestler con el comunismo no ocurrió mientras estaba en Rusia, sino que llegó más tarde, durante su estancia en España en tiempos de la guerra civil.

“Koestler vio cómo los agentes soviéticos ejecutaban  anarquistas y otros izquierdistas -quedó destrozado por esta experiencia. Dos de sus amigos que vivían en la Unión Soviética fueron arrestados y escribió una carta pidiendo que fueran puestos en libertad. Fueron liberados, pero el hecho de tener dudas sobre los métodos de la policía secreta fue el principio del fin. Entonces dio una conferencia en París, donde denunció la idea comunista de que el Estado debe controlar a su población. Argumentó que la gente debe tener la posibilidad de pensar libremente. Esto era totalmente inaceptable y fue excluido del partido.  El remache fue el pacto nazi-soviético de agosto de 1939 y los expectaculares juicios de destacados ex revolucionarios sobre los que tan mordazmente escribió en su novela Oscuridad al mediodía. Koestler escribe que entiende la naturaleza religiosa de sus convicciones comunistas tras arrepentirse del comunismo. Dice que la condición previa para ser un creyente comunista es verse a sí mismo como no-religioso. Uno entiende el carácter religioso de sus creencias cuando ya no es un creyente. Durante el acto de fe, sin embargo, uno sólo se entiende ayudando a poner en juego la lógica inevitable de la evolución de las leyes de la historia “.

Como contrapunto al apóstata Koestler – que dedicó el resto de su vida a su oposición pública al comunismo – el dramaturgo alemán Bertolt Brecht siguió siendo un compañero de viaje. Ryklin analiza a Brecht para arrojar luz sobre la forma en que el comunismo, como creencia,  era lo suficientemente potente como para cegar a sus defensores ante las incoherencias y las atrocidades del estalinismo. Brecht es un caso de devoción ciega. Aunque sus diarios privados contienen críticas veladas al sistema soviético, siempre fue leal en público. Creía que cualquier sistema que hubiera sido capaz de acabar con el concepto de propiedad privada era superior, por definición, a las democracias burguesas que permitían e incluso alentaban la desigualdad económica. Logró aferrarse a esta fe frente a  los excesos del régimen soviético. Brecht siguió siendo lúgubremente fiel incluso después de que su gran amigo, el traductor Sergei Tretiakov,  fuera detenido en 1937 (se lanzó por las escaleras estando en la cárcel, en un último acto de desafío), y de que Carola Neher, una de sus actrices preferidas, fuera enviada a un campo de trabajo, donde falleció. Fue elogiado en Moscú, y utilizado por los propagandistas siempre que hubo oportunidad. Entre los autores estudiados por Ryklin, Brecht fue el que más adeudaba a la Revolución en términos de impacto en su trabajo. Su estilo y sus perspectivas cambiaron totalmente con la Revolución y, junto con el cineasta Sergei Eisenstein, se convirtió en el primer traductor del espíritu radical de Octubre de 1917 al estilo revolucionario de principios de 1920,  el modernismo.

Aunque Brecht se aferrara a su dogma, como el más ferviente fanático religioso, Ryklin insistente es que hacia 1939 la fase de comunismo religioso  se había agotado. La fe  fue sustituida por el terror. Mientras el estalinismo prosperaba en pompa religiosa – el culto de la imagen,  la adoración oficial de  santuarios como la tumba de Lenin o el desfile del Día de la Revolución son posteriores a la era religiosa- la verdadera devoción del pueblo se convirtió en algo cada vez menos importante. Una de las razones fue que Stalin había sacrificado a los apóstoles originales de la revolución; otra  fue la nueva organización de la sociedad soviética.

espaciosjubilo

“El estalinismo no se basa en la fe, sino en el control. La igualdad de la primera fase se ha sustituido por una estricta jerarquía de comités, policía secreta, espías. Todo ello diseñado para controlar la sociedad. Stalin tenía una frase para todo eso: vigilancia revolucionaria. Eso significa la condición de la denuncia universal – la  gente perdió la fe en la revolución, en sus vecinos y en ellos mismos ”

Para Ryklin, el legado de todo ello sigue siendo fuerte en la Rusia contemporánea. Con la caída de la Unión Soviética, Rusia ha pasado por una reevaluación de su propia historia, con conclusiones sorprendentes y preocupantes.

“Lenin ha perdido toda influencia en la sociedad rusa actual. Ha sido declarado enemigo de la religión, y eso significa que es un enemigo de Rusia, un ateo, una persona peligrosa, un terrorista. A Stalin, por otra parte, se le ve como alguien que nunca estuvo realmente en contra de la Iglesia Ortodoxa. No hay pruebas históricas para ello, sólo el deseo de presentar a Stalin de esta forma. Es ampliamente considerado como el mayor político ruso de la historia, fundamental en la derrota de los nazis, el suceso más importante del siglo XX para los rusos. El pacto se olvida, los asesinatos en masa se despachan como parte del gran proyecto de modernización para la preparación de la guerra, se explican como algo necesario. Lenin se ha ennegrecido, convertido en chivo expiatorio. Stalin ha sido abrillantado”.

Así surge  una nueva forma de creencia  que fusiona el cristianismo ortodoxo con el nacionalismo ruso  y el culto a la personalidad de Stalin. En lugar de una creencia en la superioridad del socialismo, hay un sentimiento de excepcionalidad, una paranoia, un vestigio del estalinismo y  su “denuncia universal”, según la cual se considera a los demás países  como una amenaza. “Son  mitos que muchos millones de rusos creen  hoy”, dice Ryklin. “Creen que el resto del mundo odia a Rusia, porque Rusia es buena y el resto del mundo es malo”.

Eric Hobsbawm y el siglo XXI

En el último número de la Revue des Livres, Enzo Traverso escribe sobre Hobsbawm y su historia del siglo XX. Aún no he podido conseguir ese análisis. En compensación,  con tanto retraso como actualidad, retomaré un texto del historiador británico sobre el nuevo siglo XXI.  Apareció a finales de 2008 en el Daily Times y lo rescató a principios de año el suplemento CASH de Página12.
La democracia y el pueblo
hobsbawm

Gracias a los medios de comunicación masas, la opinión pública es más poderosa que nunca, lo cual explica el constante incremento de las profesiones que se especializan en influenciarla. Lo que es menos conocido es el vínculo crucial entre los medios políticos y la acción directa: una acción desde la base que repercute directamente en quienes toman las decisiones, eludiendo los mecanismos intermedios de los gobiernos representativos. Ello resulta más evidente en los asuntos transnacionales, en los que no existen esos mecanismos intermedios. Todos estamos familiarizados con lo que se ha denominado “efecto CNN”: la políticamente poderosa, pero completamente desestructurada sensación de que “algo debe hacerse” respecto del Kurdistán, Timor Oriental u otra zona en conflicto. Más recientemente, las manifestaciones en Praga y Seattle han mostrado la efectividad de la acción directa bien dirigida por pequeños grupos conscientes del poder de las cámaras, incluso contra organizaciones que fueron diseñadas para ser inmunes a los procesos políticos democráticos, como el FMI y el Banco Mundial.

Todo esto enfrenta a la democracia de impronta liberal con el que quizá sea su problema más serio e inmediato. En un mundo crecientemente globalizado y transnacional, los gobiernos nacionales coexisten con poderes que tienen tanto impacto como ellos en la vida diaria de sus ciudadanos, pero que están más allá de su control. Los gobiernos ni siquiera tienen la opción política de abdicar ante tales fuerzas que escapan a su radio de acción. Cuando los precios del petróleo aumentan, existe la convicción en los ciudadanos, incluso en los ejecutivos de las empresas, de que el gobierno puede y debe hacer algo al respecto, aun en países como Italia, en donde poco o nada se espera del Estado, o como Estados Unidos, en donde muchas personas no creen en el Estado.

¿Pero qué podrían hacer los gobiernos? Más que en el pasado, están bajo la presión creciente de una opinión pública continuamente controlada. Ello restringe sus opciones. Pero los gobiernos no pueden dejar de gobernar. Además, se ven alentados por sus expertos en relaciones públicas para que se muestren gobernando constantemente, y esto, como ha mostrado la historia británica del siglo XX, implica multiplicar gestos, anuncios y, a veces, hasta leyes innecesarias. Y las autoridades públicas de hoy se ven constantemente enfrentando decisiones sobre intereses comunes, que son de índole tanto técnica como política. Aquí, los votos democráticos (o las elecciones de los consumidores en el mercado) no son en absoluto una guía. Las consecuencias ambientales del crecimiento ilimitado del tráfico a motor y las mejores formas de lidiar con ellas no pueden ser descubiertas simplemente por un referendo. Además, estas formas pueden resultar impopulares, y en una democracia es poco inteligente decirle al electorado lo que no quiere oír. ¿Cómo pueden organizarse racionalmente las finanzas públicas, si los gobiernos se han autoconvencido de que cualquier propuesta para aumentar los impuestos conduce a un suicidio electoral, cuando en las campañas electorales se compite por bajar impuestos y los presupuestos gubernamentales se ejercitan en el oscurantismo fiscal?

En resumen, la “voluntad del pueblo”, o como quiera llamársela, no puede determinar las tareas específicas de gobierno. Como apropiadamente observaron Sidney y Beatrice Webb respecto de los sindicatos, la “voluntad del pueblo” no puede juzgar proyectos, sólo resultados. Es inconmensurablemente mejor votando en contra que a favor. Cuando consigue uno de sus principales triunfos negativos, como derrocar los regímenes corruptos de 50 años de posguerra en Italia y Japón, es incapaz por sí mismo de ofrecer una alternativa.

Y aun así, el gobierno es para la gente. Sus efectos son juzgados por lo que afecta a la gente. Por más desinformada, ignorante o aun estúpida que sea la “voluntad del pueblo”, y por muy inadecuados que sean los métodos para descubrirla, es indispensable. ¿De qué otra forma podríamos definir la manera en que las soluciones técnico-políticas, por más expertas y técnicamente satisfactorias que sean en otros aspectos, afectan a las vidas de los seres humanos concretos? Los sistemas soviéticos fallaron porque no existió una retroalimentación de información entre aquellos que tomaban las decisiones “en nombre del interés del pueblo” y aquellos a quienes se imponían esas decisiones. La globalización del laissez faire de los últimos 20 años ha incurrido en el mismo error.

La solución ideal ahora está menos que nunca al alcance de los gobiernos. Es la solución a la que recurrían en el pasado los médicos y los pilotos, y a la que sigue tratando de recurrir una parte crecientemente desconfiada del mundo: la convicción popular de que nosotros y ellos compartimos los mismos intereses. Nosotros [el pueblo] no le dijimos [al gobierno] cómo debe servirnos -carentes de pericia, no podríamos-, pero hasta que algo salga verdaderamente mal, le brindamos nuestra confianza. Pocos gobiernos (para distinguirlos de regímenes políticos) disfrutan actualmente de esta fundamental confianza a priori. En las de impronta liberal, los gobiernos raramente representan la mayoría de votos, ni qué decir del electorado. Los partidos de masas y organizaciones, que alguna vez otorgaron a “sus” gobiernos confianza y apoyo constante, se han desmoronado. En los omnipresentes medios de comunicación, los directores, entre bambalinas, y arrogándose una idoneidad competitiva con la del gobierno, no dejan de comentar críticamente los desempeños gubernamentales.

De modo que la solución más conveniente, a veces la única, para los gobiernos democráticos, es mantener el mayor número posible de decisiones fuera del alcance de la opinión pública y de la política, o, al menos, dejar de lado los procesos característicos del gobierno representativo. Muchas decisiones políticas serán negociadas y decididas detrás de escena. Lo que incrementará la desconfianza ciudadana en los gobiernos y la mala opinión pública sobre los políticos.

¿Entonces, cuál es el futuro de la democracia de impronta liberal en esta situación? Con la excepción de la teocracia islámica, en principio ningún movimiento político poderoso desafía esta forma de gobierno. La segunda mitad del siglo XX fue la edad dorada de las dictaduras militares. El siglo XXI no parece demasiado favorable a ellas -ninguno de los estados ex comunistas ha elegido seguir por esa vía-, y casi todos esos regímenes militares carecen del cabal coraje de la convicción antidemocrática: se limitan a proclamarse salvadores de la Constitución hasta el día (sin especificar) del retorno del gobierno civil.

Por ello es que, cualquiera que haya sido su apariencia antes de los terremotos económicos de 1997-1998, ahora resulta evidente que la utopía de un mercado global de laissez faire y sin Estado no llegará. La mayoría de la población mundial, y ciertamente aquella bajo regímenes democrático-liberales que merecen tal denominación, continuarán viviendo en estados operativamente efectivos, aun a despecho de que en algunas -y poco felices- regiones el poder y la administración estatal se hayan desintegrado virtualmente. La política continuará. Las elecciones democráticas perdurarán.

En resumen, deberemos enfrentar los problemas del siglo XXI con un conjunto de mecanismos políticos espectacularmente inapropiados para lidiar con esos problemas. Se trata de mecanismos que están, en efecto, confinados dentro de las fronteras de unos estados nacionales enfrentados a un mundo interconectado, fuera del alcance de sus operaciones. Aún no está clara la longitud de su radio de acción dentro del vasto y heterogéneo territorio que posee una estructura política común como la Unión Europea. Se enfrentan a y compiten en el marco de una economía globalizada que opera a través de unas unidades harto heterogéneas y para las cuales son irrelevantes la legitimidad política y el interés común, a saber: las corporaciones transnacionales. Sobre todo, se enfrentan a una era en la que el impacto de las acciones humanas sobre la naturaleza y el planeta se ha convertido en una fuerza de proporciones geológicas. La solución, o aun la mera mitigación, precisará de medidas para las cuales, casi con certeza, ningún apoyo podrá encontrarse contando votos o midiendo las preferencias de los consumidores. Esto no mejorará las perspectivas a largo plazo de ninguna democracia en el mundo.

Encaramos el tercer milenio como el irlandés apócrifo que, preguntado por la mejor manera de llegar a Ballynahinch, y tras una breve pausa reflexiva, espetó: “Si yo fuera usted, no partiría de aquí”.

Pero aquí estamos, y de aquí partimos.

Entre hombres. Familia y sexo homosexual

Charles Upchurch, Assistant Professor de historia en la Florida State University, es un especialista en la Inglaterra victoriana. Su última obra, que algunos clasificarán en el apartado de Queer Studies, lleva por título Before Wilde Sex between Men in Britain’s Age of Reform (UC Press, 2009), y viene a complementar de alguna forma el trabajo de Morris B. Kaplan sobre  Sodom on the Thames: Sex, Love, and Scandal in Wilde Times (Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2005)

before-wilde

Resumen

En la historia europea moderna, el anonimato del espacio urbano ha sido considerado durante mucho tiempo como un elemento capital para el estudio  de las relaciones sexuales entre hombres, pero ha sido siempre un anonimato limitado.   Esos momentos en que uno está solo, de pie en un parque en plena noche, delante de una ventana, o en algún tipo de casa pública  en previsión de un encuentro sexual con otro hombre, fueron robados de la vida que se vivía dentro de la familia y en  las redes comunitarias. Aunque hubo una subcultura homosexual en el XVIII que continuó a a lo largo  del siglo XIX, la gran mayoría
de los datos que se conservan sobre las relaciones sexuales entre hombres  en  la primera mitad del siglo XIX no se refieren a ello, sino a un grupo mucho más amplio de hombres cuyos actos sexuales con otros hombres, mas que estar separados del resto de sus vidas,  quedaron relegados a  “momentos de penumbra” dentro de ellos. El contexto de la mayoría de evidencias que tenemos es el familiar y no tanto el de la molly house.

La familia era un lugar donde se evaluaba la transgresión representada por las relaciones sexuales entre hombres y donde se decidían las consecuencias de esos actos. Muchas situaciones, que eventualmente se convirtieron en causas judiciales, se habían debatido y evaluado dentro de las familias, y estas  intervenciones familiares precedieron lo que fue el interés del Estado por este comportamiento. Las familias siempre condenaron los actos sexuales entre hombres cuando se hacían públicos, y en todos los casos registrados trabajaron en privado para separar y sancionar a los hombres que se sabía que habían participado en tales actos, pero la reacciones familiares también variaban ampliamente. Comprender las pautas de regulación de las relaciones sexuales entre hombres dentro de la familia, y cómo esos patrones diferían según la clase social, nos permite formarnos una idea más clara sobre cómo la sociedad entendía estos actos. Aunque las relaciones sexuales entre hombres casi siempre se trataban como una crisis cuando las familias las descubrían, su designación como “el peor de los crímenes” sólo parece adecuada para una minoría de las familias examinadas y para una minoría de individuos dentro de esas familias.

Las conexiones familiares y las redes de apoyo económico mutuo fueron esenciales para la supervivencia individual y social en todos los niveles de la sociedad británica, especialmente para la clase trabajadora urbana, cuya existencia dependía del continuo trabajo asalariado. En una época de rápido cambio económico y de severos límites a las organizaciones sindicales, la situación económica  de una familia podía deteriorarse rápidamente por razones que escapaban a su control. Aunque los trabajadores se asociaban y tenían programas de previsión para aislar a sus familias de las crisis en el contexto de una economía de laissez-faire, la estrategia de supervivencia más generalizada era la de emplear la mano de obra de las esposas y los niños. Fue una necesidad, pero redujo la autoridad del cabeza de familia y erosionó el control parental sobre los matrimonios.

En el caso de la familia burgesa, en cambio, el poder paterno sobre la economía doméstica era mucho mayor, y fue en aumento conforme fueron agrandando sus negocios.  En ese sentido, el coste de la educación de los hijos les hacía aún más dependientes, y todavía más en el caso de las hijas, a las que había que dotar. Si hablamos de las grandes fortunas, sus miembros eran de  los pocos con suficiente riqueza como  para vivir en forma independiente, si necesidad de trabajar o recibir apoyo de la familia, pero casi nadie parece haber hecho esa elección. Ni siquiera aprovechando el anonimato de la ciudad.  Por  tanto, casi nadie vivía al margen de los lazos familiares durante un período prolongado, y pocos vivieron solos durante mucho tiempo.

Por lo demás, los efectos de la urbanización y de los cambios económicos fueron también atemperados por la persistencia de  fórmulas de empleo previas.  En la primera  mitad del siglo XIX, la categoría profesional más numerosa en Londres fue, con mucho, la dl servicio doméstico, que estaba estructurada por relaciones sociales que procedían del siglo XVIII. En muchos oficios y profesiones, especialmente aquellos que atendían en los comercios de lujo de la capital, en el pequeño taller, los aprendices,  la relación patriarcal entre patronos y  empleados se mantuvo fuerte.

Así pues, el espacio protector de la familia es constantemente invocado como un baluarte contra los abusos y excesos del mundo moderno. El hogar de clase media, tal como lo celebra a finales del siglo XVIII la poesía de William Cowper y lo abraza la Iglesia Evangélica de clase media, es visto como un refugio contra la inmoralidad y la complejidad del mundo moderno.  La casa conserva  los valores religiosos y morales que se ven amenazados en otras esferas de la sociedad. Una familia bien constituida, sancionada por el Estado y la iglesia a través del matrimonio  y garantizada con los ingresos obtenidos a través de diligente trabajo mundano, podrían aislarla de la intrusión externa.

En el fondo, existía un ideal de libertad personal que incluía la convicción de que el poder del Estado debía  ser limitado, y que había una amplia gama de comportamientos, especialmente dentro del hogar,  que estaban  fuera de su competencia. transcurrieron varias décadas antes de que se ampliara la regulación estatal en el ámbito del funcionamiento de la familia, como la Ley de Educación de 1870, que envió inspectores a los hogares de la clase trabajadora.  En la primera mitad del siglo XIX el Estado apenas había empezado a regular esa esfera.  La participación del Estado en las agresiones físicas dentro de la familia era rara, y la mayor parte  de la violencia matrimonial registrada en el hogar no era reconocida como delito. Muchas de las disputas físicas y transgresiones morales
que ocurrían dentro de las familias se quedaban dentro y se resolviían dentro entre sus miembros.

En ese contexto, se ha prestado escasa atención a las familias con hombres que mantenían relaciones sexuales con otros hombres. Los ejemplos de los que se dispone  no sólo muestran la variedad de reacciones de las familias de diferentes clases, sino que también ilustran las divisiones y los conflictos que surgieron sobre la forma de responder cuando esas relaciones sexuales veían la luz.  A veces, padres e hijos se mostraban unidos en sus respuestas, otras veces sus reacciones eran radicalmente diferentes. En muchos  casos, las esposas, madres o hermanas tomaban la iniciativa en la solución de estas crisis, lo que pareció ocavar el estatus y el poder masculinos.

(…)

En la primera mitad del siglo XIX, las evaluaciones sobre la transgresión social que representaban  las relaciones sexuales entre hombres fueron moldeadas por las percepciones que los hombre de la clase media y alta tenían.  Si hoy reconocemos la naturaleza interesada de los argumentos del gobierno aristocrático y la economía del  laissez-faire realizados por estos grupos, hemos estado más dispuestos a tomar sus declaraciones sobre las relaciones sexuales entre hombres
como representativas de las opiniones de la sociedad en su conjunto. En parte,  esta generalización se ha producido debido a que hay pocos documentos personales o memorias que aporten información sobre este tema. Sea cual fuera la clase social,  parece que todos fueron reacios a discutir este asunto, y mucho más a conservar algún registro de lo que hablaron o escribieron.   Pero dado la gente se vio  obligada a expresar públicamente sus puntos de vista sobre este comportamiento en las salas de los tribunales, con cientos de registros para casos ocurridos entre los años 1820 y 1860, es posible adentrarnos en esa institución tan vital para el control de la sexualidad de sus miembros: la familia.

La familia proporcionó un foro alternativo a la sala del juzgado,   donde los individuos evaluaron la transgresión representada por las relaciones sexuales entre  hombres, imponiendo penas y sanciones que se consideraban necesarias para resolver la crisis provocada en la familia. la familia continuó ejerciendo estas competencias a lo largo del período, incluso cuando los cambios sociales y jurídicos  afectaron a sus prerrogativas. Seguramente fueron más los incidentes de este tipo que fueron descubiertos, juzgados  y resueltos únicamente en el seno de la familia que los que llegaron a los tribunales. Aunque algunos de los castigos impuestos dentro de las familias fueron muy severos,   la mayoría de las veces la transgresión parece haber sido acomodada. Las familias hicieron frente a la situación: perdonar las relaciones sexuales entre hombres podía ser preferible a permitir que los hijos sufrieran privaciones por falta del apoyo financiero del  padre. Era preferible a tener que afrontar el estigma social que suponía adoptar un pariente caído en desgracia que permitirle  languidecer en permanente
exilio. La amenaza de las relaciones sexuales entre hombres puede  ser más tolerable que la perspectiva de mantener a un hijo inactivo en el hogar, donde se convertiría en una carga económica para los recursos de la familia. Ninguno de estos puntos de vista alternativos de las relaciones sexuales entre hombres es más “apropiado” que el de las percepciones más familiares de los hombres de la clase media y alta: cada uno remite a las circunstancias individuales y es tan particular  como lo son las opiniones de los hombres de la élite. Estos ejemplos sugieren, sin embargo, que el patrón de designar las relaciones sexuales entre  hombres como “el peor de los crímenes “e s característica de un determinado segmento de la sociedad británica. Si queremos entender lo que significa esa designación, tenemos que examinar los grupos que propagaron y apoyaron esta idea.

PART ONE. UNDERSTANDINGS
1. Families and Sex between Men
2. Class, Masculinity, and Spaces

PART TWO. EARLY NINETEENTH-CENTURY CHANGES
3. Law and Reform in the 1820s
4. Public Men: The Metropolitan Police
5. Unnatural-Assault Reporting in the London Press

PART THREE. IMPLICATIONS
6. Patterns within the Changes
7. Conclusion: Character and Medicine

Roman Gubern: de las discotecas a facebook.

El suplemento cultural de Clarín (Ñ) nos ofrece una entrevista con Gubern a propósito de la sociabillidad virtual:

gubern

¿Cuál es su interpretación so­bre la pérdida de lectores de los diarios de papel?

-Ocurre que los jóvenes van di­rectamente a Internet. En mi Facultad, de Comunicación Au­diovisual, la profesora de radio estaba asombrada porque men­cionaba estrellas radiofónicas de otras épocas y los alumnos no las conocían. No las conocen porque se despiertan, van a Internet y ya está. Prescinden de los medios tradicio­nales. Aquí hay un gap (brecha). Igual que se habló de la brecha digital, del distant gap, que seña­la que Africa tiene sólo el dos por ciento de conexiones a Internet, hay un distant gap dentro de las sociedades desarrolladas porque el ciento por ciento de los jóvenes universitarios españoles sólo se in­forman por Internet. En cambio, en los mayores de sesenta años, el uso es del 10 ciento. Y, además, Internet se ha convertido en un instrumento de socialización muy activo con las redes sociales. Decía alguien que con las redes sociales, en vez de bajar películas, música, los jóvenes lo que hacen ahora es subir sus fotos, sus películas. O sea que antes era mono-direccio­nal. Por tanto, se ha convertido en una red de socialización activa para los jóvenes. Hace poco hu­bo un crimen en Andalucía: una pandilla mató a una chica de die­cisiete años. Y la policía entró en una red social, porque ahí estaban todas las tertulias de la pandilla, y así dieron con los culpables. Cla­ro, todo esto erosiona los medios tradicionales.

-El blog ya tiene cierta antigüe­dad, ¿qué función cumple hoy?

-El blog es un descendiente le­jano de lo que en la revolución cultural china fueron los diarios, periódicos murales, donde cada uno ponía lo que quería en la pa­red. En el ciberespacio hay una sobreinformación y eso equivale a desinformación. Hoy más que nunca siguen siendo necesarios los líderes de opinión. Porque si, como ha ocurrido alguna vez, un parlamentario insulta al Rey en su blog, yo me entero porque en el diario me señalan “el senador tal ha insultado al Rey en su blog”, dado que yo no tengo tiempo ni ganas, ni criterios, para repasar todos los blogs. Por lo tanto, la so­breabundancia de información en la Red, hace que la figura del líder de opinión, que ya existía, hoy sea más necesaria que nunca debido a la sobrecarga de información que hay en la Red, para que me diga “esto es pertinente” o “esto no”.

-Y también cambian los hábitos sociales, de consumo…

-Los medios tradicionales han si­do erosionados no sólo por la pira­tería, dado que además de música se comercializan películas, sino por el acuerdo entre Hollywood con Apple. Desde entonces, se venden las películas en DVD al mismo tiempo que en la tienda I-Tunes de Apple, -antes salían un mes más tarde. Esto significó un nuevo hachazo a las salas de cine, a los cineastas precarizados por el consumo del llamado cine en el so­fá, la gente ve cine en casa, con el DVD, o las películas de tv, con la piratería, etcétera. Pero además, se da un hachazo al DVD. Y todo eso se diseñó cuando estaba inicián­dose la crisis. Una crisis que nadie sabe muy bien cómo terminará.

-Este sistema nos pone en ca­mino a la reclusión, al consumo individual. Pero también hay gente que se junta a ver en co­munidad series como Lost… que bajó de Internet…

-La socialización es más selecti­va. Afortunadamente, en nuestros países, y también en la Argentina, tenemos una institución que hay que salvar a toda costa: la disco­teca. Habría que declararla una institución de interés nacional con subvención estatal, porque es el lugar de encuentro de los jóvenes en edad de socializarse erótica y sexualmente. Es el espacio lúdico en el cual la gente que tiene entre diecisiete y treinta años, puede ir ahí a “ligar”, algo que en la pan­talla no toca. Esto demuestra la vigencia de la agorafilia en una franja juvenil. Incluso se ha dicho mucho que las salas de cine han seguido aguantando la tempestad, y la competencia de la televisión y del DVD porque hay un segmento adolescente, o postadolescente que va al cine como actividad sociali­zadora. Cada vez más el cine está en declive, pero se han inventado los multicines por razones econó­micas, de seis  a ocho salas, por­que un proyeccionista en la cabina atiende a ocho películas. En estas ocho salas, hay una donde una película va muy bien, y esa com­pensa a dos que van menos bien. En América Latina esos multi­cines han sido la salvación de la producción local. Gracias a esas salas una producción de Hollywo­od mantiene a una argentina. ¿Y qué ocurre en los hogares? Están cada vez  más equipados con terminales audiovisuales. El pro­blema del polo hogareño es que en las clases menos favorecidas es poco atractivo. Es decir, que el se­ñor rico, sí tiene una casa de 500 metros cuadrados, y él puede te­ner unos sofás gigantescos, invitar a quince amigos, ahí se tumban a fumar un porro, y ver una pelí­cula. Si tienes un apartamento de sólo cuarenta-cincuenta metros, pues ya no es tan glamoroso. Pero es verdad que la socialización hu­mana es una necesidad. Es sabido que la comunicación mediada por pantalla, que todos usamos, y yo también, mutila cuatro quintas partes de la comunicación cara a cara. La comunicación gestual, el tono de voz, que puede delatar una mentira, la mirada, el olor sen­sual, el tacto, el sonrojo o   la mirada. Recuerdo una carta del presidente Abraham Lincoln a un senador impertinente en la que le decía: “Si estuviésemos cara a cara, ¿me diría usted lo mismo?”. Bueno, esta frase de Abraham Lincoln finalmente demuestra que no es lo mismo comunicarte cara a cara que por mediaciones. Y sabemos todos perfectamente que ha habido estafas: “Mido uno ochenta y cinco, soy rubio de ojos azules”. Envían la foto tras opera­ción quirúrgica digital, para elevar la nariz y el color de los ojos. Por lo tanto, mi diagnóstico, esquemá­tico y rudimentario, es: tenemos muchísima información y poca comunicación, o comunicación de poca calidad. –

-El mensaje de texto y el chat generaron un idioma, a veces, incomprensible. Pero, al fin y al cabo, ¿es una comunicación degradada o es otro tipo de comunicación?

-Los SMS y el chat están crean­do una nueva jerga. Los lingüis­tas hablan de socialectos; en este caso son segmentos sociales que instalan una jerga, que tiende a ser comprimida, económica, por ejemplo, en vez de poner “que” ponen una “q”, en lugar de “más”, un +, pero hay contradicciones muy interesantes. Los emoticones fueron un buen intento de in­troducir elementos icónicos para calentar la comunicación, hacerla más emocional. Pero al lado de una comunicación muy econó­mica y comprimida añaden, por ejemplo, “jeje”; “jaja”, que es una extensión antieconómica del texto. Lo cual quiere decir que el texto no está coloreado emocionalmen­te, como la comunicación cara a cara, y entonces hay que añadir o emoticones o “jeje” “jaja”, que vio­lenta la tendencia a la economía comprimida del texto. Esto revela que tenemos mucha información y poca comunicación, y hay que inventar ortopedias emocionales  para calentar la comunicación interpersonal.

-También hay experiencias interesantes de desdoblamiento de personalidad como Second Life…

Aquí hubo un episodio político muy interesante. Gaspar Llamazares, líder de Izquierda Unida, en una campaña electoral sacó el mechero y prendió fuego a una foto del Rey en Second Life. Hubo conmoción y una declaración de Izquierda Unida decía: “No, no ha sido Llamazares sino un monigote”. Es decir, el mensaje, es que no había que leerlo así: “el subconsciente irresponsable de Llamazares ha quemado la foto del Rey, pero no fue Llamazares; por tanto, jurídicamente no es punible”. Second Life permite crear unos dobles clónicos en el ciber-espacio que realizan tus frustraciones. Aquello que en la vida real no consigues hacer, lo realiza tu doble en la vida subterránea del ciberespacio. De modo que es una especie de terapia, y yo creo en mi clon feliz, que me compensa de mis infelicidades en la vida terrenal. No tuvo ninguna consecuencia penal, porque Second Life no es la vida real, es una supravida, una infravida, en las cloacas del mundo. Además Second Life ha sido una experiencia efímera. Pero hay una nueva sociabilidad que pasa por el ciberespacio.

-Facebook, para bien o para mal, revitalizó el viejo concepto de comunidad.

-Sí. La tertulia. Tertulia es una palabra española antigua que designa esas reuniones que hacían en los cafés un grupo de siete, ocho, diez amigos. Gómez de la Serna presidía una en el café Pombo de Madrid donde iba Buñuel, escritores, pintores,etc.. Claro, es verdad que la vida moderna es poco propicia a la tertulia por los horarios laborales. Pero desde el siglo XIX ha habido una tradición de tertulias, reuniones de amigos en cafés que discuten de literatura, política, lo humano y lo divino. Ahora se ha desplazado a la Red.

-La vida real se convierte en vida virtual…

-Se ha creado un mundo paralelo, virtual. Jean Baudrillard lo señaló con mucha pertinencia: “lo virtual está cometiendo el crimen perfecto, porque asesina la realidad y borra las huellas de su crimen”. Lo virtual no es más que una tecnificación del mundo de los sueños. Todos tenemos un mundo onírico, en el que hacemos cosas prohibidas, sueños eróticos, transgredimos leyes, normas, matamos a nuestro enemigo, quedamos impunes. Pero de pronto se inventa un sistema, una máquina que permite que los sueños salgan del campo inconsciente  onírico y se realicen a través del ciberespacio, y éste es el mundo virtual. Se asesina la realidad, se reemplaza por lo virtual, y se borran las huellas del crimen. El crimen perfecto, Baudrillard dixit.

-Hay una exhibición casi excesiva del yo en la Web, muchas veces para decir aquello que no se dice en los terrenos “reales”, pero también esa exhibición es mentirosa…

-En los chats es muy evidente. Esas mentiras en el ciberespacio dificultan el encuentro en la realidad. Pues si tú has dicho: “Yo mido uno ochenta y cinco, o uno noventa”, y ella dice “Yo tengo ojos azules y soy rubia”, y es mentira. Claro, ¿quién coño se va a citar luego en el bar para desmontar todo ese fantasma, este doble fantasmático que tú has creado virtual para poder ligar con el otro, no? Es un carnaval, un juego de máscaras. Y hay hombres que se hacen pasar por mujeres, mujeres que se hacen pasar por hombres, y bueno, por supuesto, el acoso sexual a los niños es muy conocido. Por lo tanto, es un sistema que se presta a la simulación. La eliminación del cara a cara permite todas las ficciones y todas las distorsiones.

-Ahora las tribus urbanas pertenecen y forman parte de la red como los floggers…

-De alguna manera se está configurando una topografía virtual nueva, en la cual hay tribus urbanas en el ciberespacio que evidentemente tienen la ventaja de que su agresividad es virtual, no física. No pueden hundir el cuchillo en la carne del otro. Las tribus urbanas de Barcelona son gente muy primitiva que probablemente no ha accedido todavía al estadio de cibercomunicador, de extracción baja, muy violenta, poco cultivada. Y presumo que son todavía tribus urbanas físicas, territoriales, porque no han accedido a la cultura de la informática, de la computadora. Parecería que la violencia real se está reconociendo hacia la violencia virtual. Salvo para aquellos que no han podido acceder todavía al estadio de la cultura informática, donde evidentemente hay un norte y un sur. No sólo hay un norte y un sur cuando decimos “en Manhattan hay más teléfonos que en todo el continente africano”. Hay un sur en Barcelona, en Buenos Aires…. Hay gente de clase media que está bien equipada, pero evidentemente, hay gente que es víctima de la brecha digital.

-¿Lo sorprendió la irrupción del libro electrónico? ¿Es un sustituto válido del papel?

-Hace unos diez años ya me invitaron a la Feria del Libro en Madrid a dar una conferencia sobre el libro electrónico. No es un invento de hoy. A pesar de la crisis acabará triunfando. Profecía. Tardará porque sobrevive en los lectores el hábito grande  del tacto del papel, de las portadas  y el diseño. Entiendo las ventajas: poder tener un soporte, en el cual tienes no un libro sino una biblioteca entera.

-Pero se trata de una aparición tecnológica radical….

-Tengo la teoría de que, en el campo de las llamadas nuevas tecnologías, estamos todavía en el paleolítico superior. Las computadoras cuánticas estarán aquí en treinta, cuarenta años. La diferencia, lo novedoso será que en la época de las computadoras cuánticas, dentro de cuarenta años, veremos la actualidad tal vez como vemos hoy los orígenes del teléfono. Primero es monodireccional y luego, se decide, se rompe este esquema y se pasa a ser bidireccional. El teléfono bidireccional provoca pánico en las familias burguesas: “¿Quién controla la voz de un jovenzuelo?, ¿quién sabe si es procaz?, ¿quién sabe qué le dice al oído a nuestra virginal hija…?” Esa era la lógica del teléfono en 1890. En esa sociedad predominaba la tendencia neofóbica, el miedo a lo nuevo. Hoy estamos en una cultura neofílica. Hay un síndrome que es la angustia del cambio tecnológico tan rápido. “¡Ha aparecido tal programa, coño, este programa no lo tengo, joder, tengo que ponerme al día!” Pero, en general, la sociedad moderna occidental desarrollada es neofílica. Ya no es neofóbica como hace cien años. Y por eso hemos entrado ya en el futuro; porque somos neofílicos. Con respecto a hace un siglo, cuando se inicia la revolución tecnológica, con la radio, el cine, el gramófono, el teléfono, etc., era en una sociedad aún neofóbica, que miraba con muchas sospechas lo nuevo. El cine estaba en la mirada de los moralistas. ¡Hombres y mujeres mezclados en una sala oscura! El papa Pío XII prohíbe a los curas ir a las salas de cine. Por eso digo que la diferencia es que la revolución tecnológica moderna en 1900, había una gran sospecha y desconfianza hacia lo nuevo. Hoy los niños son mucho más hábiles porque interiorizan el pensamiento hipertextual. Nosotros somos hijos del pensamiento lineal aristotélico; en cambio, los niños de hoy, de siete años ya han aprendido eso tan maravilloso y tan fundamental que es la estructura hipertextual: saber que un camino tiene muchas ramificaciones.

-¿Le gustaría viajar en el tiempo?

-He leído en la revista Science que habían resuelto en la pizarra las ecuaciones para hacer la máquina del tiempo. Pero sólo se podrá viajar al tiempo pasado del momento en que la máquina comenzó a operar. O sea, no puedes ir al siglo XV, sino que tienes que ir al 2012, que es cuando se inaugura. Yo soy voyeur. Confesión impúdica: Gubern es un voyeur. Y te digo más, los cinéfilos somos por definición voyeures, porque si no, no seríamos cinéfilos, sería una contradicción, por eso soy voyeur. Y como buen voyeur, me encantaría atisbar la corte de Luis XVI, me encantaría espiar lo que era el palacio de los faraones, o la vida cotidiana en la Florencia del Renacimiento, de los mercados públicos. Lamento profundamente no poderlo hacer. Ahora, esta es una incursión temporal de viajero que va de voyeur.

Fenomenología de Silvio Berlusconi

En su Bustina di Minerva, Umberto Eco menciona dos nuevas contribuciones a la ya amplia bibliografía sobre este personaje italiano. Por un lado, Fenomenologia di Silvio Berlusconi, del que es autor Pierfranco Pellizzetti, una especie de panfleto aún en proyecto que publicará Manifestolibri. Por otro,  Il corpo del capo,  de Marco Belpoliti (Guanda). Y olvida, por ejemplo, el también reciente Il superleader. Fenomenologia mediatica di Silvio Berlusconi, del sociólogo Federico Boni.

superleader

Eco se queda en el segundo de los volúmenes, que considera sólo un aspecto de ese peculiarissimo carácter de Berlusconi,  la relación con su propio cuerpo y la representación que de él da continuamente.

Aunque pueda parecer extraño, dice Eco,  no todos los jefes tienen un cuerpo: muchos de los grandes líderes italianos del pasado  no lo tenían, algunos eran feos y en otros su carisma era de carácter intelectual. Y lo mismo ocurre en otros países. Nadie se acuerda del cuerpo de  los presidentes de Francia, con la excepción de de Gaulle (por la estatura y la nariz);  de los británicos nos queda la imagen de Churchill, pero por ser la cara de un bebedor con un buen cigarro y un vago recuerdo de obesidad;  Roosevelt no tenía la corporalidad (o en sentido negativo, porque se ha desactivado), Truman parecía ser un agente de seguros, Einsenhower un tío, y el primero en utilizar su estado físico (pero de nuevo, sólo con su cara)  fue Kennedy, que le ganó a Nixon con un enfoque televisivo bien centrado.

¿Tenían un cuerpo los grandes líderes del pasado? Para algunos, como Augusto, lo sabemos por  las estatuas; en los demás  suponemos que habían tomado el poder  porque eran fuertes y tenían cierto ascendente no sobre el pueblo (que no tenía oportunidad de verlos) sino sobre su entorno. Luego está la leyenda, como por ejemplo la que atribuía a los monarcas franceses el poder de curar las escrófulas (los reyes taumaturgos de Bloch). Pero no creo que Napoleón arrastrara a sus soldados a la masacre por ninguna virtud somática.

En fin, habrá que volver a su Diario Mínimo, y a la “Fenomenologia di Mike Bongiorno”, donde dice algo así:

“El caso más vistoso de reducción del superman al everyman lo tenemos en Italia en la figura de Mike Bongiorno y la historia de su éxito. […] Este hombre debe su éxito al hecho de que en cada acto y palabra del personaje al que da vida ante las cámaras revela una mediocridad absoluta. […] Mike Bongiorno no se avergüenza de ser ignorante y no demuestra que la educación sea necesaria.   […] En compensación, Mike Bongiorno muestra una primitiva y sincera admiración por la persona que sabe. […] Profesa estima  y confianza en los expertos. […] Mike Bongiorno habla un italiano básico. Su discurso logra la máxima simplicidad. Elimina el subjuntivo, las subordinadas, logra hacer casi invisible la sintaxis. Evita los pronombres, siempre repitiendo el sujeto […].  No es necesario hacer ningún esfuerzo para entenderle. Cualquier espectador advierte que, si llegara el caso, podría hacerlo mejor. […] Mike Bongiorno carece de humor. Ríe porque le contenta la realidad,   no porque sea capaz de deformarla. Huye de la paradoja […]. Representa un ideal al que nadie debe tratar de alcanzar, porque ya está a su nivel. Ninguna religión ha sido tan indulgente con sus fieles. En él se anula la tensión entre ser y deber ser. Les dice a sus adoradores:  eres Dios, no te muevas”.

Las humanidades digitales en 2008 (1)

Como hiciera para 2007 y por segundo año consecutivo Lisa Spiro realiza un amplio balance de la situación de las Digital Humanities a lo largo del pasado 2008.  Vayamos ahora con la primera parte.

lisa-spiro

1. La emergencia de las “digital humanities”

Varios de los  líderes de las humanidades digitales han declarado que éste ha sido el año de su  “emergencia”. En uno de los primeros Bamboo workshops, John Unsworth señaló el elevado número de participantes y la evolución de las humanidades digitales pasados  cinco años del  informe ACLS Cyberinfrastructure (Our Cultural Commonwealth), indicando  “que hemos alcanzado de hecho la emergencia… ahora estamos en un momento en que parece posible un cambio real”. Asimismo, Stan Katz comentó en una entrada de  un blog llamado  “The Emergence of the Digital Humanities“:  “Queda mucho por hacer, y  la falta de atención en nuestros campus a las humanidades complica la tarea. Pero las humanidades digitales están aquí para quedarse, y merecen seguirse con atención”.

El año pasado escribí acerca de la aparición de las humanidades digitales (DH) y sospecho que lo voy a hacer también en los próximos años, pero las humanidades digitales parecen haber  ganar impulso y visibilidad en 2008. Para mí, un signo clave de la aparición de las  DH se produjo cuando la NEH convirtió la Digital Humanities Initiative en  Office of Digital Humanities (ODH),  señalando la importancia de lo  “digital” en el mundo académico de  las humanidades. Tras crear dicha institución, en Inside Higher Ed se  expuso (“Rise of the Digital NEH”)  que lo que había sido un “movimiento de base” estaba atrayendo financiación  y que se estaba desarrollando una  “estructura organizativa”. El establecimiento de la ODH dio credibilidad a un campo emergente (¿disciplina?,  ¿metodología ?). Cuando uno trata de defender que su labor en las humanidades digitales tenga que  contar para la promoción y para obtener una plaza, ciertamente no está nada mal  señalar que es financiado por la NEH. La ODH actúa, no sólo como fuente de financiación (de 89 proyectos hasta la fecha), sino también facilitando el proceso,  convocando conversations, escuchando activamente  y fomentando que en las humanidades a  “keep innovating”.  Reconociendo que el trabajo en las humanidades digitales se produce a través de las fronteras nacionales y disciplinarias, la ODH colabora con organismos de  otros países,  como JISC en el Reino Unido,  Social Sciences and Humanities Research Council (SSHRC) en Canadá,  o  DFG en Alemania; agencias norteamericanas como NSF, IMLS y DOE; y otras sin ánimo de lucro como CLIR. Aunque la ODH tiene un personal reducido (tres personas) y fondos limitados, me he quedado impresionada por la cantidad de conocimiento  emprendedor que este  equipo ha sido capaz de llevar a cabo, como el lanzamiento de iniciativas centradas en data mining y high performance computing,  la defensa de  las humanidades digitales, el impulso de  proyectos innovadores y el patrocinio de  institutos sobre temas avanzados en este ámbito.

También parece que hay más puestos de trabajo en este campo en 2008, o al menos más anuncios de trabajo en los que figuran las humanidades digitales como especialización deseada. Por supuesto, la recesión económica no sólo puede limitar el número de puestos de trabajo en las DH, sino también la financiación disponible para llevar a cabo proyectos complejos -o, aquí está la esperanza, puede conducir a la financiación de proyectos de infraestructura para la investigación scanner-ready.

2.    Definiendo las “digital humanities”

companion-digital-humanities

Quizás otra señal de emergencia sea el esfuerzo por averiguar queé hay tras esta “bestia”. A lo largo de 2008 se han publicado varios ensayos y diálogos  que exploran el sentido de las humanidades digitales; unos pocos utilizan el término “promesa”, lo que sugiere que el campo está lleno de potencialidades, pero que todavía no se han hecho  plenamente efectivas.

* The Promise of Digital History, una conversación entre Dan Cohen, Michael Frisch, Patrick Gallagher, Steven Mintz, Kirsten Sword, Amy Murrell Taylor, Will Thomas III y Bill Turkel, se publicó en el Journal of American History. Esta discusión, amplia y  fascinante,   explora la definición de la historia digital, el desarrollo de nuevos enfoques metodológicos, la enseñanza de las competencias y la comprensión de la importancia de los nuevos medios de comunicación para la historia, etc.  ¡Menos mal! Uno de los más fascinantes hilos de discusión: ¿Es un método, un campo  o un medio? Si la historia digital es un método, entonces   todos los historiadores tienen que adquirir unos conocimientos básicos sobre el mismo; si se trata de un medio, eso significa  que ofrece una nueva forma de pensamiento histórico, basada en la colaboración en red. Los participantes sugieren  que la historia digital no sólo trata de análisis de algoritmos, sino también de la colaboración, de redes  y de la utilización de nuevos medios de comunicación para explorar ideas históricas.

* En Humanities 2.0: Promise, Perils, Predictions”  (se requiere suscripción, pero véase su texto similar:  Participatory Learning and the New Humanities: An Interview with Cathy Davidson), Cathy Davidson sostiene que las humanidades, cuyo fuerte está en la “perspectiva histórica, la habilidad interpretativa, el análisis crítico  y la forma narrativa”, deben incorporarse a la era de la información. Por eso, exhorta a que los humanistas reconozcan y se comprometan con la transformación potencial de la tecnología para la enseñanza, la investigación y la escritura.

Describiendo cómo el acceso en línea a los materiales de investigación  ha cambiado la investigación,  cita la broma de un colega  que dice que el trabajo realizado antes de la aparición de los archivos digitales debería ser reconocido con una pegatina que dijera:   “crédito extra”. Ahora nos estamos moviendo en el mundo de las “Humanidades 2.0”, caracterizado por la participación en red, la colaboración y la interacción. Por ejemplo, los estudiosos podrían iniciar un ensayo de crítica y comentarios usando una herramienta como CommentPress, o podrían  colaborar en proyectos de investigación y enseñanza multinacionales y multilingües,  como el  Law in Slavery and Freedom Project.  Sin embargo, Davidson reconoce los “peligros” que plantea la tecnología de la información, en particular los de tipo monopolístico, de control corporativo de la información. Davidson  contribuye a este diálogo sobre las  humanidades digitales subrayando la importancia de una comprensión crítica de la tecnología de la información y abogando porque el mundo académico se comprometa y participe.

* En  Something Called ‘Digital Humanities‘,   Wendell Piez desafía al rechazo de William Deresiewicz a “Algo llamado humanidades digitales ” (entre otros rechazos). Piez sostiene que  al igual que en el Renacimiento  eruditos-técnicos como Aldus Manutius contribuyeron a crear la cultura de lo impreso, también los humanistas digitales se centran en la comprensión y la creación de medios digitales. A medida que reflexionamos sobre el papel de las humanidades en la sociedad, tal vez las humanidades digitales,  que  permiten tanto nuevos modos de comunicación con amplias comunidades  como reflexiones  críticas sobre esos  nuevos medios, proporcionen un modelo para la acción.

3. Comunidad y colaboración


thatcamp091

Según Our Cultural Commonwealth, “facilitar la colaboración” es uno de los cinco objetivos clave para la cyberinfrastructura de las humanidades . Aunque este objetivo se enfrenta a obstáculos culturales, organizativos, financieros y técnicos, varias iniciativas recientes están tratando de articular y hacer frente a estos desafíos.

Para facilitar la colaboración, Our Cultural Commonwealth exige el desarrollo de una red de centros de investigación que proporcionen tanto conocimientos técnicos como de contenidos. En A Survey of Digital Humanities Centers in the United States, Diane Zorich inventaría asuntos como la gobernabilidad, las estructuras organizativas, los modelos de financiación, las misiones, los proyectos y la investigación en los centros de DH.  Señala que  estos centros están en un momento crucial, llegando a su punto de madurez, pero indica que se enfrentan a distintos retos para mantenerse y preservar los contenidos digitales.  Zorich reconoce la labor innovadora que muchos centros de humanidades digitales han estado haciendo, pero pide una mayor coordinación entre los centros para que puedan salir de los silos que los albergan, abordando cuestiones comunes como la preservación digital y creando servicios compartidos. Esta coordinación está ya en marcha a través de grupos como  CenterNet y HASTAC,  proyectos de investigación en colaboración financiados por la NEH y otros organismos, planificación de proyectos de cyberinfrastructuras tales como Bamboo  y  asociaciones informales entre centros.

¿Cómo lograr una mayor coordinación entre los “Centros de Investigación en Humanidades” fue también el tema de la Sexta edición de  Scholarly Communications Institute (SCI), que utilizó el informe de Zorich como punto de partida para la discusión. El informe  SCI se refiere tanto a los centros tradicionales de humanidades, en cuanto se comprometen con los nuevos media y tratan de convertirse en “agentes de cambio”, como a los centros de humanidades digitales, en su lucha por “pasar de la experimentación a la normalización”  logrando la estabilidad. Según el informe, los centros de humanidades deben facilitar  que haya “mayor compromiso con los métodos”,  debatir sobre qué es lo que cuenta en el mundo académico  y coordinar sus actividades con los demás. Tengo entendido que la reunión del SCI parece estar dando resultados:  CenterNet y el Consortium of Humanities Centers and Institutes (CHCI)  están negociando una posible colaboración, como crear posdoctorados en humanidades digitales.

Asimismo, Bamboo está reuniendo a investigadores en humanidades, informática, tecnología de la información  y  bibliotecarios para discutir el desarrollo de servicios tecnológicos compartidos en apoyo de los investigadores en artes y humanidades  Desde abril de 2008, Bamboo  ha convocado tres talleres para definir las prácticas académicas, examinar los desafíos y planificar  la cyberinfrastructura de las humanidades . No he estado involucrada con Bamboo (más allá de mi asociación para añadir información a Digital Research Tools wiki), por lo que no soy la comentarista más autorizada, pero creo que la participación de una amplia comunidad académica en la definición de las necesidades y el desarrollo de servicios tecnológicos  sólo tiene sentido si evita la replicación, aprovecha los recursos comunes  y, en definitiva, como  espero, hace que sea más fácil realizar y sostener la investigación con herramientas y recursos digitales. El reto, por supuesto, es cómo pasar del dicho al hecho, sobre todo teniendo en cuenta las limitaciones económicas actuales y la expansión inevitable que supone planificar de actividades que involucran a más de 300 personas. Para hacer frente a las cuestiones de cómo aplicarlo, Bamboo  ha creado ocho working groups que se ocupan de temas como la educación, creación de redes académicas, herramientas y contenidos  o  servicios compartidos. Estoy ansiosa por ver lo que sucede con Bamboo.

Planificar la Cyberinfrastructura y coordinar las actividades entre los centros de humanidades son actividades importantes, pero jugar con las herramientas e ideas entre colegas de las humanistas digitales es divertido! (Bueno, supongo que la planificación y la coordinación puede ser divertida, pero un tipo diferente de diversión). El pasado mes de junio, el Center for New Media in History acogió su primer THATCamp (The Humanities and Technology Camp),   generado por el propio usuario y orgánicamente organizado según el sistema de  unconference (muy Web 2.0 / de código abierto). En lugar de desarrollar un programa previo a la conferencia, los organizadores pidieron a cada participante que pusiera en el blog cuáles eran sus intereses, dedicando la primera sesión a fijar las propias sesiones sobre la base de lo que los participantes querían discutir. En lugar de escuchar pasivamente a tres oradores leer sus documentos, se pidió a cada persona que  participara activamente. Los temas fueron del tipo Teaching Digital Humanities, Making Things (con el taller de Bill Turkel, Arduino ), Visualization, Infrastructure and Sustainability y el encantador  Dork Shorts, donde los THAT campistas expusieron brevemente sus proyectos. En THAT Camp comparecieron  una gran diversidad de profesores, estudiantes, bibliotecarios, programadores, técnicos de información,  financiadores, etc.  En la conferencia se utiliza la tecnología para suscitar y mantener la energía y las ideas -el blog anterior a la conferencia ayudó a los asistentes a establecer algunos de los temas de debate, y Twitter proporcionó un  backchannel durante la conferencia. Nunca he ido a una conferencia donde las personas estuvieran tan emocionados de estar allí, de manera comprometida y abierta. Apuesto a que nacieron muchas colaboraciones e ideas  brillantes en el campamento. Este año, el  THAT Camp se ampliará y tendrá lugar justo después de las Digital Humanities de 2009.

THAT Camp me enganchó a Twitter. Inicialmente era escéptica con Twitter ( ¿necesito otra forma de procastinación?), pero  he descubierto que es una muy buena manera de averiguar lo que está sucediendo en las humanidades digitales y de conectar con otras personas que tienen intereses similares. Me gusta lo que propone Barbara Ganley (via Dan Cohen):  “el blog para reflexionar, Tweet para conectar”.  Si estás interesado en Twitter, pero no sabes  cómo empezar, me gustaría sugerir que siguieras las  humanidades digitales  y a algunas de las personas que ellos  siguen. También se pueden buscar temas en search.twitter.com.  Amanda French ha escrito un par de grandes  posts acerca de Twitter como vehículo para la conversación académica, y un reciente  podcast de Digital Campus presenta una discusión entre los tweeters Dan Cohen y Tom Scheinfeldt frente al escéptico Mills Kelly.

HASTAC ofrece otro modelo para la colaboración mediante el establecimiento de una red virtual de personas y organizaciones interesadas en las humanidades digitales, patrocinio de foros en línea  (organizado por estudiantes de licenciatura y posgrado) y otras actividades. Actualmente funciona en  HASTAC un rico y animado foro sobre the future of the digital humanities a cargo de Brett Bobley, director de la NEH’s ODH. Entra!

Homo Digitalis (postorgánico)

Marc-Olivier Padis introduce el último número de Esprit, dedicado al “Homo Numericus”, haciendo un resumen de los textos que se incluyen.

homo-digitalis

Respecto a nuestra relación con las nuevas tecnologías, es difícil separarla del miedo a perder contacto con la realidad, dice Padis.  Pero la idea de pérdida de realidad, la victoria del simulacro sobre lo real,  no describe completamente esa relación. Se trata de un sistema de vasos comunicantes entre dos mundos o de una difuminación de la frontera que los debería separar. Más bien, se impone una oposición semántica: lo real y lo posible. La realidad se caracteriza por el hecho de que no todo es posible. Pero el ámbito de los mundos virtuales  se caracteriza por la ubicuidad, las acciones simultáneas en múltiples universos paralelos. El riesgo de todo ello no es tanto  perder el sentido de la realidad, como devaluar lo real, que aparece, por comparación, plano, enfermo, uniforme. Y se pregunta Panis, ¿acaso la crisis financiera no ha puesto de manifiesto un exceso de posibilidades en la vida real y la necesidad de recuperar el sentido de la medida y de los límites?

El estatuto de la imagen en internet, especialmente a través de la importancia dada a los vídeos en línea, es otro aspecto importante, en la medida en que nos informa sobre la recomposiciones  de nuestra relación con la realidad. No sirve afirmar que Internet es un espacio sensible a los rumores, que está poco  controlado y que su naturaleza vertical desafía  las posiciones de autoridad. Lo que demuestra el examen de los rumores no es tanto el desarrollo de la creencia según la cual se supone que la imagen, especialmente a falta de algún tipo de discurso, debe decir la verdad en sí misma, “porque nuestros ojos lo han visto”. Por contra,  la falta de imagen puede establecer la inexistencia de la realidad. No es la credibilidad de las imágenes lo que está en duda, sino la credibilidad de aquello que carece de imágenes.

El rumor es también una buena manera de identificar los cambios de representación del cuerpo. La relación con nuestro cuerpo también queda transformada por estas tecnologías. Pero en lugar de pensar que lo digital desmaterializa el cuerpo, que promueve una desincorporación,  cabe señalar que el adiós al cuerpo no ha tenido lugar.  Por un lado, está el sueño o la pesadilla del “cyborg”, el híbrido de ser “mejorado” por la máquina, que sigue al nacimiento de la cibernética y que dió lugar a la ficción futurista o a manifiestos especulativos bien concretos.  Por otro, las nuevas formas de gobierno del cuepo, viendo que internet es también una herramienta para cambiar la relación entre médico y paciente en el campo de la salud.

En cuanto a la  gran ruptura de la revolución participativa, quizá habría que relativizar el impacto de las redes sociales, en el sentido de que eso no es una novedad, pues  sólo aprovecha lógicas que estaban ya presentes en la invención de la red de redes. Puede, en cambio, que haya ruptura significativa en la inversión del problema de la escasez: el almacenamiento y la difusión de obras en línea se hacen fáciles, de modo que aumenta la producción humana disponible en internet. En medio de esta exuberante e indefinida profusión, es la atención del internauta la que se convierte en problemática. ¿Cómo captar y retener la atención de un lector, de un oyente, del público potencial? En las páginas web, el ojo se desliza rápido, la selección se hace con un solo clic, se aprende a clasificar con la máxima velocidad. Pero esa navegación también deja huellas … Y estos rastros son valiosos para cualquier persona que  -por razones políticas o comerciales- trate de determinar un perfil,  cruce  la información sobre patrones de consumo con los intereses culturales, militancia, preocupaciones personales, contactos, redes de sociabilidad … todo eso que  la mayoría de los usuarios de internet muestran candorosamente en sus páginas personales y foros de debate.

Una segunda ruptura se refiere a la dispersión de internet fuera de su ámbito de origen. Ya no es necesario pasar a través de un ordenador personal para acceder a Internet. El teléfono se convierte cada vez más, especialmente en Europa y Asia, en la puerta de acceso a la red. En el futuro, todo tipo de objetos familiares podrán  estar relacionados los unos a los otros. Tal vez, finalmente, todos los objetos que nos rodean puedan ser enumerados, identificados, geolocalizados, rastreados gracias a chips digitales. A esto se le llama ahora  “internet de los objetos” (IDO). Con los teléfonos, la sociabilidad digital ha entrado en la era de la movilidad y es poco probable que vuelva a ser estrictamente sedentaria. Los usuarios viviremos en un “continuum digital”, en  conexión permanente con la mayoría de nuestros objetos familiares. Ya no se tratará de escamotear un poco de nuestro tiempo real para vivir en el mundo del simulacro  o de compensar una realidad decepcionante imaginando mundos paralelos, sino de  vivir una “realidad aumentada”.

¿De qué trata todo esto? Dado que los objetos que utilizamos están conectados a través de la red, recuperamos información de forma permanente, más precisa y más abundante que nunca, sobre nuestro entorno inmediato (pensemos en la imagen del software incorporado a los coches, que nos ofrece el nivel de consumo de combustible, la presión de los neumáticos, el estado de la carretera, las rutas recomendadas, y pronto…) y la tenemos a mano para tomar decisiones. De ese modo, lo real no será  opaco e indescifrable, quedará “aumentado” por una multitud de informaciones. Pero ¿habrá un botón para “desconectarse” de esta realidad ?

Addenda: En relación con lo anterior,  convendrá mencionar la reaparición de El hombre postorgánico: cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales, de la argentina Paula Sibilia (FCE). Dice esta autora que “en la actual sociedad de la información, la fusión entre el hombre y la técnica parece profundizarse, y por eso mismo se torna más crucial y problemática. Ciertas áreas del saber constituyen piezas clave de esa transición, tales como la teleinformática y las nuevas ciencias de la vida. Esas disciplinas que parecen tan diferentes poseen una base y una ambición común, hermanadas en el horizonte de digitalización universal que signa nuestra era. En este contexto surge una posibilidad inusitada: el cuerpo humano, en su anticuada configuración biológica, se estaría volviendo obsoleto. Intimidados (y seducidos) por las presiones de un medio ambiente amalgamado con el artificio, los cuerpos
contemporáneos no logran esquivar las tiranías (y las delicias) del upgrade. Un nuevo imperativo es interiorizado: el deseo de lograr una total compatibilidad con el tecnocosmos digital. ¿Cómo? Mediante la actualización tecnológica permanente (…)”

hombre-postorganico

Plantea, además, diversos interrogantes: ” ¿aún es válido -o siquiera deseable- persistir dentro de los márgenes tradicionales del concepto de hombre? En tal caso, ¿por qué? ¿O quizá sería conveniente reformular esa noción heredada del humanismo liberal para inventar otras formas, capaces de contener las nuevas posibilidades que se están abriendo? ¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Qué es lo que realmente queremos ser? Son preguntas de alto contenido político, cuyas respuestas no deberían quedar libradas al azar. Con la decadencia de aquella sociedad industrial poblada de cuerpos disciplinados, dóciles y útiles, decaen también figuras como las del autómata, el robot y el hombre-máquina. Esas imágenes alimentaron muchas metáforas e inspiraron abundantes ficciones y realidades a lo largo de los últimos dos siglos. Hoy, en cambio, proliferan otros modos de ser. Alejados de la lógica mecánica e insertos en el nuevo régimen digital, los cuerpos contemporáneos se presentan como sistemas de procesamiento de datos, códigos, perfiles cifrados, bancos de información. Lanzado a las nuevas cadencias de la tecnociencia, el cuerpo humano parece haber perdido su definición clásica y su solidez analógica: en la estera digital se vuelve permeable, proyectable, programable. El sueño renacentista que inflamaba el discurso de Pico della Mirandola estaría alcanzando su ápice, pues recién ahora sería realizable: finalmente, el hombre dispone de las herramientas necesarias para construir vidas, cuerpos y mundos gracias al instrumental de una tecnociencia todopoderosa. ¿O quizá, por el contrario, dicho sueño humanista ha quedado definitivamente obsoleto? La naturaleza humana, a pesar de toda la grandiosidad con que nos deslumbra desde hace cinco siglos, tal vez haya tropezado con sus propios límites. ¿Una barrera inexorable? Sin embargo, esa frontera empieza a revelar una superficie porosa, con ciertas fisuras que permitirían transgredirla y superarla.

Las artes, las ciencias y la filosofía tienen por delante una tarea esquiva: abrir grietas en la seguridad de lo ya pensado y atreverse a imaginar nuevas preguntas. La verdad, al fin y al cabo, no es más que “una especie de error que tiene a su favor el hecho de no poder ser refutada -como apuntó Michel Foucault parafraseando a Nietzsche- porque la lenta coacción de la historia la ha hecho inalterable”.  De las verdades consideradas eternas y universales, o de aquellas otras verdades efímeras constantemente exhaladas por los medios de comunicación, conviene desconfiar: hacer como si nada fuese evidente y ensayar nuevas refutaciones o provocaciones”.

1989-2009: El Muro cayó hace veinte años

¿Qué fue de las esperanzas y promesas que suiguieron a  la caída del Muro de Berlín? Éste es el interrogante planteado en la conferencia internacional From 1989 to 2009: History of a hope, end of an illusion?,  que ha organizado  la revista Osteuropa  los días 18 y 19 de marzo en Berlín.

osteuropa 

Entre otros, Adam Michnik, Ales Steger, Ivalyo Ditchev, Mykola Mykola Riabchuk y Carl Henrik Fredriksson discutieron los efectos de las dinámicas políticas, económicas y culturales de las últimas dos décadas., tal como sepuede ver en el último número de la citada publicación berlinesa.

“Poner en práctica la libertad desencadena  esperanzas y expectativas en distintos países y en el conjunto de Europa. Pretendemos ofrecer un análisis comparado con el statu quo que mostrará cómo las esferas política y cultural han modificado su forma en Europa” , señalaba  el editor de Osteuropa, Manfred Sapper.

“Los aniversarios o años conmemorativos  son parte integrante  de las culturas memoriales de toda nación. Sin embargo dentro de los confines nacionales, la memoria suele ser selectiva. El  pasado aniversario del 68 lo ha demostrado claramente. La conciencia escindida de una Europa dividida está sobre la mesa. En los eventos conmemorativos del 68, los protagonistas de la Primavera de Praga, por no hablar del  “Marzo Polaco”,  apenas se han podido encontrar. Por el bien de la cultura, la política y la sociedad europeas, debe evitarse este tipo de constricción nacional, reduccionista y anacrónica, cuando revisamos el 89. En lugar de ello, tenemos que verlo como un evento que ha afectado al conjunto de la Europa central y oriental.

osteuropa-1989

Desde 1989, distintos estados y ciudades han vuelto a un mapa para el que habían dejado de existir o en el que han sido olvidados. Cada vez más, la Europa del Este está volviendo al horizonte de la historia europea como un espacio nuclear  de esa edad de la revolución y la guerra que fue el siglo XX. Los intelectuales examinan  ahora periódicamente la tensión entre unidad y diversidad en Europa, entre  minorías y  mayorías,  y con ello también la cuestión de la identidad y el sentido de la nación en la supuestamente constelación posnacional de Europa”.

El historiador y su autobiografía

Rocío G. Davis, profesora  de Lingüística hispánica y Lenguas modernas de la Universidad de Navarra introduce el último número de la revista Rethinking History. Aunque no excepcional, tampoco es común que un universitario español tenga el honor de encabezar proyectos internacionales como éste.

rocio-davis

Destaca la profesora Davis el creciente número de académicos de todos los campos que han publicado autobiografías en los últimos años, lo cual  ha generado interesantes debates sobre el papel de la escritura de vida en el desarrollo de los discursos disciplinarios. Por ejemplo, textos como Mirror to America (2005), de John Hope Franklin,  The Politics of Memory (1996), de Raul Hilberg,  Interesting Times (Años interesantes, 2003), de Eric Hobsbawm, Among the White Moon Faces (1997), de Shirley Geok-lin Lim o Crossing Ocean Parkway (1997),  de Marianna de Marco Torgovnick,   entre otros, sirven de inspiración  para examinar críticamente la manera  en que lo autobiográfico y lo académico se complementan entre sí,  a la vez que nos permite preguntarnos  si se puede leer la escritura autobiográfica desde una perspectiva  profesional  o, alternativamente, hasta qué punto lo académico crece a partir de experiencias personales. En la década de 1960, E. H. Carr sugirió que, al evaluar un trabajo de historia, hay que “estudiar al historiador antes de ponerse a estudiar los hechos “, para revelar el punto de vista o posición a partir de la cual desarrolla su trabajo.

Evidentemente, las autobiografías son un recurso privilegiado para emprender este tipo de examen. En ese sentido,  el proyecto de egohistoria de Pierre Nora de la década de los ochenta impulsó nuestra conciencia acerca de la manera en la que funciona  la escritura de vida en un momento de renovada  conciencia histórica.  La propuesta de Nora  transformaba la relación existencial del historiador con su objeto, como «un instrumento analítico capaz de documentar
y demostrar algunos de los procedimientos básicos de la escritura de la historia. Era posible y necesario tematizar la relación entre la historia que uno hace y la historia que nos hace ” (Passerini y Geppert, “Historians in flux: The concept, task and challenge of ego-histoire”,  Historein, 2001, 3: 7–18).  Esta aproximación al acto autobiográfico enlaza nuestras nociones sobre  los procesos de auto-inscripción con nuestra comprensión sobre las formas bajo las cuales son producidos el conocimiento histórico y cultural y el discurso.

En ese sentido, en su  History, Historians, and Autobiography (2005), Jeremy D. Popkin  ofrece un análisis sistemático de un amplio corpus de autobiografías de historiadores  examinando las conexiones teóricas entre la historia y la escritura de vida. Lee las autobiografías de los historiadores para examinar sus experiencias  y sus posiciones profesionales, una propuesta que puede ser ampliada. Rocío G. Davis  sostiene que estos mismos textos autobiográficos nos permiten adentrarnos en la historiográfica y en las tendencias intelectuales del siglo XX. De hecho, los trabajos más recientes (véase Historical representation, de Frank. F. Ankersmit; On the future of history: The postmodernist challenge and its aftermath, de Ernst Breisach; Refiguring history: New thoughts on an old discipline, de Keith Jenkins; o el más reciente Narrative and history, de Allan Munslow)  sitúan en primer plano la dimensión narrativa de lo histórico y, por extensión, el escrito autobiográfico. Comprendemos con ellos que la función de los académicos incluye no sólo ser profesionales  comprometidos con la realidad objetiva, sino  autores  que  de alguna manera se proyectan en sus textos. De modo que éstos pueden verse como una negociación entre  la personalidad y la posición  intelectual de cada uno.

Por tanto, es necesario ampliar las perspectivas desde las que  que vemos los proyectos  autobiográficos de los académicos – leerlos, por ejemplo, como fuente de la historia intelectual o como representación de una determinada posición ideológica o racial.  La cuestión esencial ya no es la «objetividad», sino cómo el proceso autobiográfico hace que el propio autor sea una fuente de información válida. Como señala Jaume Aurell (“Autobiographical texts as historiographical sources: Rereading Fernand Braudel and Annie Kriegel”,  Biography 29, núm.  3: 433–50), “los vínculos  prácticos y metodológicos  entre la historia y la autobiografía son importantes:  comparten  formulaciones estructurales que nos invitan a leerlas conjuntamente, descifrando hasta qué punto pueden ser semejantes sus formas de reformular los acontecimientos”. El nuevo panorama epistemológico desdibuja la distinción entre el autor  «científico» y el «literario», reconociendo un vínculo esencial entre los dos, basado en el proceso narrativo que estructura sus proyectos. En este contexto, la validez del académico  radica tanto en su posición de autor como en las pruebas documentales presentadas.

En fin, este número especial de Rethinking History plantea una serie de cuestiones relacionadas con estos procesos tan polémicos. Además de la citada introducción, incluye distintos artículos, todos ellos muy sugerentes bajo el título de Academic Autobiography and/in the Discourses of History:

Gary Y. Okihiro: “Self and history”
Robert A. Rosenstone: “What’s a nice historian like you doing in a place like this?”
Jeremy D. Popkin: “The origins of modern academic autobiography: Felix Meiner’s Die Wissenschaft der Gegenwart in Selbstdarstellungen, 1921-1929”
Matthew Hollow: “Introducing the historian to history: Autobiographical performances in historical texts”
Jaume Aurell: “Performative academic careers: Gabrielle Spiegel and Natalie Davis”
Siobhan O’Flynn: “Challenging the Cartesian Self: Autobiography as an intertextual/interrelational discourse in the works of Aritha van Herk and Kristjana Gunnars”
Ioana Luca: “Post-Communist life writing and the discourses of history: Vesna Goldsworthy’s Chernobyl Strawberries”
Nicola King: “Uses of the past: Hindsight and the representation of childhood in some recent British academic autobiography”
Rocío G. Davis: “Academic autobiography as women’s history: Jill Ker Conway’s True North and Leila Ahmed’s A Border Passage”

Colofón: Lamento verdaderamente que no pudieran acudir ustedes al animado debate que hace meses tuvo lugar entre Frank. F. Ankersmit y Carlo Ginzburg a propósito de algunos de estos asuntos. En todo caso, pueden recuperar un fragmento que se incluye en su obra Il filo e le tracce (Feltrinelli, 2006, págs. 264-265), donde viene a rechazar la atribución de historiador posmoderno que el holandés le concede: “Para aclarar su punto de vista, Ankersmit se sirve de una  metáfora vegetal (que en realidad remite a Namier y quizá  a Tolstoi). En el pasado, los historiadores se ocupaban del tronco del árbol o de las ramas; sus sucesores posmodernos se ocupan sólo de las hojas, es decir, de fragmentos minúsculos del pasado que investigan de forma aislada,  independientemente del contexto más o menos amplio (las ramas del tronco) del que formaban parte.   Ankersmit, que se adhiere a las posiciones escépticas formuladas por Hayden White a principios de los setenta, ve con gran complacencia este cambio de dirección hacia el fragmento.  Esto supone, a su juicio, una actitud anti-esencialista o anti-fundacionalista que ilumina (a Ankersmit no le preocupan mucho las contradicciones formales) la naturaleza `fundamentalmente posmoderna de la historiografía’: una actividad de tipo artístico que produce narraciones inconmensurables entre sí”.  Carlo Ginzburg entiende que eso significa reducir la historiografía a su valor textual, privándola de su parte congnoscitiva. Y, para colmo, entre los ejemplos aportados por Ankersmit  está el Montaillou, El Domingo de Bouvines, El retorno de Martin Guerre y, por supuesto, El queso y los gusanos. Por eso lamento que se perdieran aquel combate en directo entre el holandés y el italiano.

Posdata: Interesante artículo aparecido en la última entrega de la European History Quarterly: “Early Francoism and Economic Paralysis in Catalonia, 1939–1951” de  Joseph Harrison (núm. 39,  2009, págs. 197-216)

Internet: cuánto hemos cambiado!

Farhad Manjoo señala en Slate lo mucho que ha cambiado la red en apenas una década, desde mediados de los noventa hasta nuestros días.  Su artículo se titula: Jurassic Web.

farhad-manjoo

Estamos en 1996 y nos aburrimos. ¿Qué hacer? Si usted es uno de los afortunados que tienen una cuenta de AOL, probablemente haga lo mismo que hará en 2009: navegar por la red. Encienda el módem, espere 20 segundos, y ya está:  “Bienvenido”. Revisas el  correo, chateas con los amigos de AOL…

Luego  inicias el  Internet Explorer,  el navegador predeterminado para AOL. ¿Y ahora? No hay YouTube, ni  Digg, ni  Huffington Post, ni Gawker. Tampoco Google, ni  Twitter, ni Facebook ni la Wikipedia. Algunos periódicos y revistas han empezado a publicar sus artículos en línea -el New York Times y Time– y hace poco que  han aparecido un puñado de publicaciones disponibles solamente en línea, como Feed, Hotwired, Salon, Suck, Urban Desires, Word, y desde junio, Slate. Pero estos sitios no tienen muchos contenidos y no retienen nuestra atención. La gente se refiere a  este nuevo medio por su nombre completo (World Wide Web)  y, aunque se encuentran algunas cosas interesantes, uno se da cuenta de que tiene poca utilidad. Rara vez estamos mucho rato, porque  el ordenador tarda 30 segundos en cargar una página  y sobre todo porque el  acceso a Internet se paga por horas. Y además, inutiliza el teléfono. Diez minutos más tarde apagas el módem. Hay otras cosas que hacer -al fin y al cabo, hay un nuevo episodio de Seinfeld en la tele.

Comencé a pensar a la vieja Web después de recibir un mail de un colega curioso de Slate que me preguntaba: ¿qué hacía la gente al conectarse cuando Slate se puso en marcha? Después de pasar horas en el  Internet Archive y hablar con  la gente que  en ese momento estaban al tanto de la Web, tengo la respuesta: no mucho.

Todos sabemos que Internet ha cambiado drásticamente desde la década de los 90, pero resulta vertiginoso retroceder 13 años  para descubrir los hábitos de aquellos  usuarios. Examinar hoy en día  las páginas web de entonces es algo así como jugar con los videojuegos de los setenta. A pesar de todo lo sucedido, lo divertido es pensar lo alucionados que estaban.  En 1996, sólo veinte millones de estadounidenses tenían acceso a Internet -hoy es el número de abonados a la televisión por satélite. Wall Street ya conocía  el auge de las empresas punto-com -Netscape es de 1995 -, pero más sorprendente resulta ver cómo mucha gente tenía dudas acerca de  los nuevos medios. Las pequeñas innovaciones nos dejaban asombrados: Fíjate en ese gatito bailando!   Puedes saber la hora exacta con el ordenador! En su ranking de los mejores sitios de 1996, la revista Time destacaba que Amazon.com permitía buscar libros por autor, tema o título y leer reseñas hechas por otros lectores de Amazon o incluir la propia.  Yupi!  El hecho de que Time propusiera una lista de los principales sitios de Internet muestra que muchas personas se sentían desbordadas por la Web. ¿Qué es este lugar? ¿Qué se supone que podemos  hacer ahí? Time sugería  que, además de comprar sus libros en Amazon, los “cibernautas” debían leer Salon, encontrar recetas en Epicurious, visitar  la Biblioteca del Congreso, y jugar al Kevin Bacon.

En 1996, los estadounidenses que tenían acceso a Internet pasaban menos de 30 minutos  navegando por internet, dice Steve Coffey, director de investigación en la empresa NPD Group, que ofrece estudios de mercado. (Hoy, según Nielsen, pasamos  alrededor de 27 horas mensuales en la red). A mediados de los años noventa, Coffey está trabajando en el departamento de I + D del PND. Él y sus colegas habían perfeccionado  herramientas de medición de audiencia para la televisión y la prensa, y se preguntaban si podrían adaptar sus ideas a la web. Y dieron con algo llamado PC Meter:  un grupo formado por unos pocos millares de personas  se instalaron una aplicación que regristraba silenciosamente lo que hacían cuando se contrectaban en línea, de modo que Coffey y sus colegas podían analizar a continuación los datos recogidos (algunas empresas todavía utilizan esta metodología).  A partir del trabajo de Coffey en el NPD Group, se creó una nueva empresa denominada Media Metrix. En enero de 1996 publicó lo que parece ser el primer ranking  independiente de clasificación de los sitios web.

De todos estos lugares, el primero  -con mucho- era AOL.com: el 41% de los usuarios de Internet lo visitaba con regularidad. La mayoría no lo hacía a propósito: con 5 millones de suscriptores,   AOL era el proveedor de servicios de Internet más utilizado del mundo y, cuando los usuarios se conectaban, la página por defecto era la de AOL. Por las mismas razones, WebCrawler.com, el motor de búsqueda de AOL, era el segundo sitio más visto. Netscape, el navegador más popular, CompuServe y Prodigy – otros dos gigantes de los proveedores de acceso en los EE.UU. – también destacaban.

Yahoo, que según Media Metrix ocupaba el cuarto lugar, por detrás de Netscape,   era uno de los pocos sitios entre los diez primeros que no estaba asociado a un navegador o un proveedor de acceso.    Yahoo era principalmente un directorio y actualizaba constantemente su listado de miles de sitios en línea. Para ofrecer ese directorio,  sus empleados -seres humanos- revisaban los sitios y los clasificaban de acuerdo con una taxonomía jerárquica estricta. Al teclear lo que uno quería buscar –“nueva revista”, “sitio sexy” o “asesoría fiscal”- Yahoo registraba el directorio y devolvía los sitios ya revisados. Esto daba muy buenos resultados –al buscar  “página web de la Casa Blanca,” estábamos seguros de llegar a la web oficial, ya que alguien se había encargado previamente de asegurarse de ello. Es evidente, sin embargo, que ese modelo no pudo mantener el ritmo del crecimiento de la Web. En retrospectiva, hay que decir que nadie pensaba en  1996 que fuera una forma sostenible de catalogar la Web. (En 2003, tras la adquisición de dos empresas dedicadas a los motores de búsqueda, Inktomi y Overture,    Yahoo lanzó su propio motor de búsqueda automática. En la actualidad, el viejo directorio de Yahoo ni siquiera aparece en la página principal)

Algunas de las páginas de aquel Yahoo de 1996 están disponibles en Internet Archive. Lo  interesante  es lo que falta. En primer lugar, no hay ningún correo electrónico: el primer servicio de correo electrónico, el de Hotmail,  se puso en marcha en julio de 1996. No había ningún programa de mensajería instantánea: el primero  llegó  en 1997. El formato MP3 se inventó a finales de los años 90, pero muy pocas personas intercambiaban música en 1996 -los archivos eran demasiado pesados para los módems de la época y Winamp, el primer reproductor de MP3 popular, apareció en 1997. Todas estas innovaciones aparecieron de repente, sin que nadie se lo esperara, y cada uno de ellas cambió la manera que teníamos de pasar el tiempo en  Internet.

Sin embargo, algunas tendencias de la época prefiguraran nuestras obsesiones actuales. Entre los primeros lugares, según Media Metrix, estaba geocities.com, un lugar que te permitía crear tu propia página web, y que estaba en el puesto 16 de las más visitadas. En un año, el sitio creció tan rápidamente, dice Coffey, que alcanzó el décimo lugar. GeoCities fue, obviamente, un precursor de exitazos como MySpace y Facebook -“fue el primero con contenidos generados por los usuarios, la esencia de la Internet de hoy “, dice Coffey.

La tendencia es la misma para los blogs. Este término no existió hasta 1999, pero ya había algunos en 1996, dice Scott Rosenberg, cofundador de  Salon y autor de Say Everything: How Blogging Began, What It’s Becoming, and Why It Matters,  que aparecerá en julio próximo. Rosenberg señala que a mediados de los años 90, Tim Berners-Lee, el científico al que se reconoce como inventor de la Web, y Marc Andreessen, el programador que creó Netscape, habían montado páginas Web que se actualizaban en orden cronológico inverso.   En 1994,  un estudiante de la Universidad de Swarthmore llamado Justin Hall lanzó links.net una de las primeras y escasas páginas personales. Llegado el momento, pensó que tenía que escribir con mayor frecuencia –lo que hoy llamaríamos blogging. “Creo que cada día voy a poner  algo nuevo el la parte superior de www.links.net”, escribió en su primera entrada,  con fecha de 10 de enero de 1996. El sitio de Hall -a diferencia de la mayoría de lo que había en la red en aquel momento – aún pervive.

Si hace una década la Web era diferente de lo que es ahora, ¿qué ocurrirá cuando pase otra década?   En 2020, quizá tengamos  Internet en un rollo de papel electrónico hecho de algas o algo así –pero es probable que todavía pasemos mucho tiempo leyendo la Wikipedia.

Apéndice: España

Evolución de los datos generales (Fuente EGM) – Datos en miles  

 

Feb/Mar 1996

Abr/May
1996

Oct/Nov
1996

Crecimiento
Oct-Nov/Feb-Mar

Usan ordenador

6208 (18.4%)

6543 (19.4%)

6946 (20.6%)

+11.9%

Usan ordenador habitualmente

4179 (12.4%)

4473( 13.2%)

4696 (13.9%)

+12.4%

Tienen acceso a Internet

487 (1.4%)

684 (2.0%)

802 (2.4%)

+64.7%

Usan Internet último mes

242 (0.7%)

277 (0.8%)

526 (1.6%)

+117.7%

 

Los Sites más visitados (1996)

1.  Microsoft  http://www.microsoft.com
2.  El País  http://www.elpais.es
3.  ABC  http://www.abc.es
4.  El Mundo  http://www.el-mundo.es
5.  Netscape  http://www.netscape.com
6.  Yahoo  http://www.yahoo.com
7.  Recoletos/Marca/Expansión  http://www.recoletos.es
8.  El Periódico  http://www.elperiodico.es
9.  CNN  http://www.cnn.com
10.  IBM  http://www.ibm.com  

 
Evolución hasta finales de 2008

1996-2008

¿Qué es un libro?

Con motivo de la reciente feria del libro parisina (Lectures de dem@in), Le Monde y Libération han repasado la cuestión del libro en tiempos digitales, aprovechando la aparición del nuevo número de Les Cahiers de la librairie.

“Qu’est-ce qu’un livre ? Pages, marges et écrans”, Les Cahiers de la librairie, núm. 7, enero de  2009

El redactor en jefe,  Olivier Carrerot, señala que se pretende “cartografiar de forma lúcida la situación compleja,  inconfortable” del libro en la actualidad.  El libro se analiza bajo cuatro perspectivas: la ofensiva digital, con la contribución de los historiadores  Roger Chartier y Milad Doueihi, además de la traducción de un texto del periodista norteamericano  Nicholas Carr ; la política y la economía del libro, con el filósofo Marcel Gauchet, el editor Eric Vigne y el economista  Olivier Bomsel; la situación de marginalidad o centralidad del libro, abordada por los sociólogos  Bernard Lahire y Serge Regourd y el profesor de literatura  Lionel Ruffel. La última parte trata del diálogo escrito/imagen con el realizador  Olivier Assayas y el novelista Laurent Mauvignier.  Pierre Bergounioux acompaña todo lo anterior con unas notas sobre la etimología del término “libro”.

cahiers-librairie

Cualquier ensayo sobre el futuro del libro y de la impresión se presenta hoy como la crónica de una muerte anunciada. Tanto es así que, como recuerda Roger Chartier,  el semiólogo italiano Umberto Eco ha dicho que “ya no puedo soportar  la cuestión”. Sin embargo, nunca se han vendido, leído y producido tantos libros  en toda la historia de la humanidad. Pero “la evidencia estadística no es suficiente para calmar la ansiedad”, dice Roger Chartier.

Después de siglos de Galaxia Gutenberg, ¿será absorbido el libro por el agujero negro del ciberespacio? Nada es menos seguro, porque las pantallas de hoy en día multiplican los textos y enlaces, de modo que han llegado incluso a convertirse en “pantallas por escrito”, dice el historiador francés. Innecesario, por tanto, el pánico digital.

Por otra parte, está el éxito del libro electrónico (ebook).  “El éxito del libro electrónico está relacionado con la voluntad de  Amazon de posicionarse en el mercado y elegir un modelo económico, como iTunes y Apple,   con un precio de venta del libro digital  a 9,99 dólares”, dice Emmanuel Benoît, de la editora Jouve, que está muy  diversificada  en la publicación electrónica y que ha adquirido las Publishing Dimensions de Nueva York,  especializa en la publicación de contenidos multimedia. Desde noviembre de 2007, Amazon ha vendido  medio millón de copias del Kindle en el mercado de los EE.UU..

Ahora bien, como dice el  filólogo Doueihi Milad, el libro es un objeto “fetiche” que resiste bastante bien a su desmaterialización.  Y muy especialmente en el ámbito educativo. Enriquecido con imágenes y sonidos, fragmentado por una multiplicidad de entradas, la textualidad digital va en menoscabo de la continuidad de la obra integral. Y el reto  para las jóvenes generaciones consistirá en resistir ese desorden del discurso  que interrumpe la lectura a lo largo del curso.

Asumiendo su papel de bibliófilo nostálgico, al periodista norteamericano Nicholas Carr le preocupan sobre todo  los cambios cognitivos y sensibles producidos por la lectura interactiva. A fuerza de navegar por la Web, “la lectura en profundidad, que era algo natural en mi caso, se convierte en una lucha”, dice. A este cambio en la atención corresponde un tipo de lector consumidor que quisiera hallarlo todo en internet Internet, añade el editor Eric Vigne.

Así,  el internauta se convertirá  en la figura emblemática del “individuo sin pertenencias”, que  según Marcel Gauchet caracteriza a nuestras sociedades, marcadas por una impresionante  crisis de la mediación: desde la educación hasta la edición, nada parece escapar a la voluntad del sujeto contemporáneo   de acceder al mundo del saber sin intermediarios.

Pero no todos lo ven de igual modo. “Parece inevitable que la mejora de las pantallas para lectura,   quizás en forma de rollos de una sola página de ePaper, sustituirán, tarde o temprano, lo que ahora llamamos el libro”, indica Soccavo Lorenzo. La humanidad pasará de los rollos de papiro a los rollos … de ePaper regrabable y comunicante.  Sin embargo, la efervescencia de lo digital está todavía lejos de decirnos cómo  leeremos  mañana. ¿Cómo será la nueva textualidad?, se pregunta Chartier.  ¿Habrá un número de páginas  infinito, que nadie podrá leer y que quedarán enterradas en la Biblioteca Nacional? como dijo Borges. ¿O bien permitirá enriquecer,  a través de sus promesas,   el diálogo que emprende cada lector con su libro? No lo sé, dice Chartier. ¿Quién lo sabe?

La crítica al gobierno de Israel

Un grupo de judíos canadienses ha elaborado un manifiesto a propósito de la situación en Israel, rechazando las cortapisas que aquel gobierno pone a las opiniones críticas. El texto se remitió a los principales periódicos canadienses, pero ni el Toronto Star ni el Globe and Mail aceptaron publicarlo. Así que , como en otras ocasiones, el soporte para su difusión ha sido la red.

Entre los firmantes hay eminentes profesionales de aquel país, como mi admirada Natalie Zemon Davis, Ursula Franklin, Anton Kuerti, Naomi Klein,  Gabor Mate,  Meyer Brownstone (Pearson Peace Medal),  Michael Neumann o  Judy Rebick.  Y dice así:

“Jewish Canadians Concerned About Suppression of Criticism of Israel ”

Somos judíos canadienses preocupados por todas las expresiones de racismo,  antisemitismo e injusticia social. Creemos que el legado del Holocausto, el de “Nunca más”,  significa un nunca más para todos los pueblos. Se trata de un trágico giro de la historia que el Estado de Israel, con sus ideales de la democracia y su sueño de ser un refugio seguro para el pueblo judío, cause incalculabes sufrimiento e  injusticia al pueblo palestino.

Estamos consternados por los recientes intentos por parte de organizaciones judías y de prominentes líderes políticos del Canadá de silenciar la protesta contra el Estado de Israel. Estamos alarmados por la escalada de las tácticas del miedo. Acusaciones según las cuales quienes organizan la Israel Apartheid Week   o  apoyan el boicot académico a Israel son antisemitas o  promueven el odio, lo cual nos devuelve de forma vívida al terror comunista de la década de 1950. Creemos que esto sirve para desviar la atención sobre las flagrantes violaciónes de Israel del derecho internacional humanitario.

B’nai Brith y el Congreso Judío Canadiense han presionado a presidentes de  universidades y a las administraciones para silenciar el debate y la discusión en lo referido  a Israel / Palestina. En un anuncio a página completa en un periódico nacional, B’nai Brith  instó a los donantes a retener fondos para las universidades, porque se permite que en los campus haya “festivales de odio antisemita” .  El Ministro de Inmigración, Jason Kenney, y dirigente liberal Michael Ignatieff se han hecho eco de estos argumentos. Si bien los administradores de las universidades se han resistido a las exigencias de Israel de cerrar la Israel Apartheid Week, algunos presidentes de las universidades de Ontario se han plegado a esta campaña de desinformación con multas,  suspensión de los estudiantes,  confiscación de  carteles y violando la libertad de expresión.

No creemos que Israel actúe en legítima defensa. Israel es el mayor receptor de ayuda exterior de los EE.UU., que recibe 3 millones de dólares al día. Tiene el cuarto ejército más fuerte del mundo. Antes de la invasión de Gaza, el 27 de diciembre de 2008, el asedio de Israel ya había creado allí una catástrofe humanitaria, con  graves empobrecimiento,  desnutrición y  destrucción de la infraestructura. Es crucial que se permitan  foros de debate  sobre la responsabilidad  de Israel frente a la comunidad internacional por lo que muchos han llamado crímenes de guerra,  foros que han de desarrollarse    sin restricciones ni engañosas acusaciones de antisemitismo.

Reconocemos que el antisemitismo es una realidad tanto en Canadá como en otros lugares, y estamos plenamente comprometidos con la resistencia a cualquier acto de odio contra los Judíos. Al mismo tiempo, condenamos las falsas acusaciones de antisemitismo contra las organizaciones estudiantiles, sindicatos y otros grupos y personas que ejercen su derecho democrático a la libertad de expresión y de asociación con respecto a la crítica legítima del Estado de Israel.

************

Por si alguien duda sobre esa condición que reclaman los firmantes, recomiendo un texto autobiográfico de Natalie Zemon Davis: “A Life of Learning

El éxito del estructuralismo (literario)

Camille Koskas analiza un volumen aparecido a finales de 2008:  Les raisons d’un engouement, le structuralisme littéraire et la crise de la culture scolaire, del sociologo y filósofo  Eric Dumaître (Hermann, Société et pensée).

dumaitre

Barthes, Foucault o Lacan no son precisamente el perfil de escritores que triunfan entre el gran público. Sin embargo, el éxito de sus publicaciones va más allá de un pequeño círculo de académicos y especialistas.  Veamos: de las Mitologías de Barthes se vendieron 29.650 copias entre 1957, año de su aparición,  y 1970; 350.000 ejemplares durante los  años setenta y ochenta, cuando apareció en formato de bolsillo;  20.000 copias de Las palabras y las cosas, de Foucault,  el 1966, año en el que apareció, mientras que los Escritos de Lacan llegaron ese mismo a 5.000.  Y eso es más significativo si pensamos que un libro del ramo de las humanidades, reservado por lo general a una audiencia limitada, rara vez supera  los 800 ejemplares vendidos.

¿Cómo explicar el éxito del movimiento estructuralista, cuyas producciones suelen ser serias y abstractas?  Éste es el punto de partida de Eric Dumaitre, que no pretende volver sobre el eco de este movimiento en el ámbito académico, sino sobre su éxito popular.   Su tesis es sencilla: el éxito de la filosofía estructuralista coincide con un período en que la cultura escolar está en crisis, el papel de las letras puesto en tela de juicio y el  modelo humanista debilitado. Así que el estructuralismo representa para los docentes un “sustituto  del humanismo moderno”, cuyos “recursos argumentativos” ayudarán a restablecer la crisis de identidad de la disciplina literaria y a legitimar su lugar central en la educación.

Este argumento plantea dos cuestiones, en las que se combinan distintos  enfoques (histórico, sociológico, psicológico o cognitivo). En primer lugar, se pregunta cómo explicar “la crisis de legitimidad” de la filosofía humanista, que había permitido justificar hasta entonces la preponderancia de la educación literaria ¿Por qué los profesores de letras han buscado un sustituto? En segundo término, aborda el propio discurso estructuralista: ¿por qué es ésta y no otra la alternativa utilizada?    ¿Cuáles son sus “ventajas cvomparativas”?

La primera parte del libro está dedicada a una definición del estructuralismo literario, analizando su recepción, su identificación, sus relaciones con los géneros preexistentes y  los lazos de parentesco (la teoría de la comunicación, el psicoanálisis, estilística). Al final del capítulo aparece una conclusión muy interesante: el estructuralismo literario es un montaje, un patchwork compuesto de “piezas de lógica y de finalidades diferentes”, lo que permite asignarlo  a campos de estudio variados, multiplicando las formas de interpretarlo y defenderlo. Esto simplifica mucho su recepción,  llegando a diferentes públicos. He aquí su ventaja comparativa.

En los dos capítulos siguientes, Eric Dumaitre proporciona una imagen de la escuela en los años 60, sometida a una rápida evolución, con la enseñanza de las letras amenazada, en un contexto de cambio (democratización de la escuela, cuestionamiento de la dualidad entre la educación primaria y secundaria, aumento de la heterogeneidad de la enseñanza) y de debilitamiento del discurso humanista.  El autor señala que el humanismo podría representar una ideología adecuada para las condiciones educativas de la escuela secundaria. La indeterminación  relativa de  los objetivos pedagógicos del ideal humanista (la realización de las potencialidades naturales de cada individuo mediante la lectura de los clásicos) representa un activo hasta que se plantee la cuestión de los efectos de la cultura general. El concepto de cultura general, que está en el centro del  modelo humanista, es examinado cuidadosamente por el autor, que  insiste en la imposibilidad de definirlo a no ser en negativo (la cultura general no es una enseñanza técnica ni profesional / el bagaje mínimo de conocimientos que otorga la primaria).

El fin de esta dualidad, que conduce al centro de enseñanza único en 1975   pone de relieve la imposibilidad de definir positivamente el concepto de cultura general, que debe cumplir objetivos contradictorios. La evolución de las condiciones de la enseñanza, la creciente heterogeneidad de estudiantes y profesores, la promoción de nuevos modelos educativos, como el modelo tecnocrático, ponen fin al antiguo consenso sobre los valores del humanismo en la escuela.  El ideal humanista tiene pocos argumentos para abordar el reto de su disciplina reina: las letras.  En este contexto, la filosofía estructuralista se convierte en un valioso recurso para reconstruir la identidad de la disciplina literaria y legitimar su lugar en la educación.

Para Dumaitre, el estructuralismo no sólo ofrece  “recursos argumentativos”  propios (por ejemplo, la lingüística como nuevo socio, terreno compartido para todas las letras), sino que también se las arregla para llevar a ese  terreno los argumentos puestos al servicio de otros modelos educativos. Se presenta, por ejemplo, como un competidor eficaz del modelo mediático,   que pretende sustituir el estudio de los clásicos por  la revisión crítica de los productos de masas. Con el éxito de las Mitologías de Barthes, la semiología estructural puede aparecer como una herramienta ideal tanto para el estudio de la producción de la cultura de masas  como de las principales obras literarias.

El trabajo de Eric Dumaitre propone, pues,  una triple reflexión sobre la naturaleza del estructuralismo literario, la naturaleza de la crisis de la cultura escolar de los años sesenta y la convergencia de ambos fenómenos.

Keith Thomas: el historiador y la felicidad

David Wootton, profesor en la Universidad de York, repasa para el Times londinense la última obra de Keith Thomas, The Ends of Life. Roads to fulfilment in early modern England (OUP). Así que, como siempre, preparo un resumen.

kthomas

Nacido en 1933,  Thomas fue Presidente del Corpus Christi College de Oxford de 1986 a 2000, fue nombrado caballero en 1988, ocupó el cargo de Presidente de la Academia Británica (1993-97) y durante muchos años devino una figura clave en la editora Oxford University Press.

Construyó su reputación con Religion and the Decline of Magic (1971), al que siguió Man and the Natural World (1983). El volumen reseñado, que sólo es el tercer libro de Thomas, es una versión revisada de las Ford lectures pronunciadas  en Oxford en 2000, año en que se jubiló oficialmente. Durante treinta años, más o menos, Thomas fue aceptado como el historiador mundialmente más distinguido e influyente sobre la temprana edad moderna inglesa, y fue universalmente reconocido como la figura dominante de la facultad de historia de Oxford.

Así pues, ha tardado un cuarto de siglo en ofrecer una nueva obra, lo cual podría entenderse como garantía de que estamos ante un buen libro. Y lo es. Pero también es claramente peculiar. “A veces”,  nos dice Thomas en la introducción, “mi texto se acerca a un collage de citas”.  Pero la palabra collage no nos prepara adecuadamente para lo que sigue:  sería mejor “mosaico” . Thomas rara vez dedica más de una frase a un autor, a un texto o a un acontecimiento. 

Sin embargo, en su mayor parte,  su historia es una especie de teselación. Si John Pocock está en un extremo de la profesión histórica, con su empeño en escribir un  estudio de la Decadencia y ruina del Imperio Romano que acabará por ser más largo que el propio volumen de Gibbon,   Thomas se ha colocado a sí mismo en el otro.  La textura de la obra refleja el método de trabajo del autor. Lee vorazmente y de forma indiscriminada ( “Trato de leerlo todo”), anotando todo tipo de frases en sus cuadernos. Cuando quiere escribir, saca todos sus papelitos y comienza a organizar las notas, pegándolas sobre hojas de papel.  “Yo soy el coleccionista, no el autor,” nos dice.

Thomas levantó su reputación en la década de 1960 defendiendo  que la historia debía tener una relación más estrecha con las ciencias sociales, particularmente con la antropología. Quería una historia que pudiera proporcionar argumentos y explicaciones.

Thomas ha tomado una serie de decisiones fundamentales, y esas decisiones le sitúan en contradicción con las principales tendencias históricas de  los últimos cuarenta años (las tendencias que él mismo resume muy justamente en un artículo en el TLS , del 13 de octubre de 2006 -traducido en Pasajes). Es, en un lenguaje inventado por JH Hexter en el curso de su famoso asalto al supervisor de Thomas,  Christopher Hill, un “lumper”,  no  un “splitter”. Donde  otros historiadores han aceptado la microhistoria y aspiran a ver el universo en un grano de arena, Thomas ofrece la playa y anuncia que todo es  arena. Allí donde otros han tratado de reconstruir en detalle la vida de un solo pueblo, Thomas toma Inglaterra como si se tratara de una comunidad, no de muchas comunidades en contraste (Contrasting Communities es el título de un influyente libro escrito por una historiadora de Cambridge, Margaret Spufford, publicado en 1974 ). Donde otros han insistido en que la principal vía para el estudio de una cultura extranjera es a través del estudio de la lengua y la identificación de los distintos discursos, Thomas reconoce con franqueza que ese no es su enfoque. De hecho, ofrece un análisis alternativo sobre lo que significa  estudiar el discurso. Piensa que los discursos son “convenciones establecidas” y que la lengua es un recurso que limita lo que se puede decir – como si las palabras fueran un traje ajustado que limita los pensamientos. Aunque, por supuesto, afirma que el lenguaje y el pensamiento son tan inseparables que nunca podemos ver cómo nuestro idioma limita nuestro pensamiento, y que nunca podemos salirnos de las convenciones,  que nos definen antes que limitarnos.  En los años que van entre la publicación de Religion and the Decline of Magic (1971) y Man and the Natural World (1983), muchos historiadores (y demasiado críticos literarios) pasaron de  Christopher Hill y Edward Thompson a Michel Foucault,  Emmanuel Le Roy Ladurie  y  Clifford Geertz -Natalie Zemon Davis es un ejemplo evidente y admirable. Thomas  abandonó en gran medida a RH Tawney, Hill y Thompson, pero no pretendió emular a Foucault, Ladurie  o Geertz.

keiththomas1religionthomas_

Podemos adivinar lo que le pasó a Tomás. En la década de 1960, pensaba que los historiadores debían aprender de los antropólogos, y el antropólogo del que aprender era EE Evans-Pritchard, cuyo gran libro fue Brujería, magia y oráculos entre los Azande (1937). Su imaginación quedó capturada por la primera parte de este libro,  que ofrece un  análisis estructural-funcionalista de la brujería – en Religion and the Decline of Magic sostuvo que las acusaciones de brujería eran  resultado del conflicto de opiniones sobre el derecho a la caridad. Pero Evans-Pritchard  era más que un simple estructural-funcionalista. La segunda parte de su libro, sobre la infalibilidad de los oráculos zande, junto con las Investigaciones Filosóficas (1953) de Wittgenstein, inspiró la Idea of a Social Science (1958) de Peter Winch.  De haber  leído a Evans-Pritchard a través de Winch, habría aventajado a todos los demás en el llamado  “giro lingüístico”. La tercera parte del libro de Evans-Pritchard  describe cómo los médicos-brujos aprenden a fingir que curan.  Evans-Pritchard explica que muchos zande reconocen que algunos brujos son unos charlatanes, pero ni siquiera los más escépticos estaban dispuestos a concluir que todos ellos fueran un fraude. La Inglaterra de principios de la Edad Moderna era diferente: algunos individuos aventureros se habían liberado de lo que Evans-Pritchard llama “el tejido de creencias” (un  tejido,  insistía, que  no encarcelaba a los zande, sino que los definía).   Otros sólo pretendían ser atrapados en él. La mayoría de  hombres y mujeres ingleses de entonces alegaban creer en el cielo y el infierno, pero Thomas se une a Sir Thomas Browne y Thomas Hobbes para sospechar que la mayoría de ellos  hablaban de boquilla. Las convenciones funcionaban como restricciones. Es como si Thomas hubiera saltado desde el principio del libro de Evans-Pritchard  hasta el final sin leer la parte del  medio.

Hay, o parece haber, una explicación simple para esto. Los historiadores de moda en la década de 1970 (por ejemplo, Davis, que se mudó a Princeton, donde estaba Geertz) saltaron de un marxismo suave al posestructuralismo. Pero la antropología de Oxford tenía su propia vida  intelectual, y  en los años 70 el estructural-funcionalismo fue suplantadopor el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss y Mary Douglas. Este estructuralismo parecía ser hostil a la historia -aunque  el Thinking with Demons (1997) de Stuart Clark demostró que eso era engañoso. Para Thomas, una década más viejo que Clark, el camino hacia adelante, en lo que a la metodología se refiere, parecía estar bloqueado. Los historiadores de Cambridge, que nunca habían leído a Evans-Pritchard o a Lévi-Strauss, pero muchos de los cuales sí habían leído Wittgenstein y Winch, entraron en el nuevo mundo de discurso (pero no en el mundo de la microhistoria geertziana); los historiadores de Oxford no.The Ends of Life, al igual que Man and the Natural World antes,  es el producto de este bloqueo intelectual.

endoflife

Thomas comenzó su carrera defendiendo todo aquello a lo que Geoffrey Elton se oponía: en lugar de dejar que los hechos hablaran por sí mismos,  quería hacer de la historia una ciencia social. Thomas dice incluso que é fue uno de los objetivos de The Practice of History (1967)  de Elton. Pero termina su carrera apoyándose -o al menos parece  confiar, si nos atenemos al texto e ignoramos las notas- sobre el tipo de inmersión ateórica en las fuentes que Elton defendió. Mientras tanto, son los discípulos, no de Christopher Hill ni  de Keith Thomas, sino del gran rival de Elton en Cambridge, Jack Plumb – Quentin Skinner, Simon Schama, Sir David Cannadine, Linda Colley, John Brewer, el difunto Roy Porter, atentos lectores deFoucault-  el rostro público más conocido de la historia moderna temprana.  No era necesario haber terminado de esta manera – ya hay una referencia a Foucault y a su  historia de la locura enterrada entre las notas del clásico ensayo de Thomas  sobre “Historia y Antropología” (1963). ¿Alguien había oído hablar de Foucault en Cambridge en 1963?

Pero quizás lo que realmente limitó a  Thomas no fue el colapso del estructural-funcionalismo, ni ninguna profunda hostilidad hacia el posmodernismo (tal vez él mismo se incluye cuando dice que “ahora todos somos relativistas “), ni siquiera su lealtad a Oxford frente a Cambridge,  sino simplemente su método de trabajo. No importa con qué frecuencia reorganice el contenido  de sus anotaciones, el resultado nunca será la descripción densa de  Geertz ni la anécdota foucaultiana, por no hablar de la vida de toda una comunidad rural, un Montaillou o un Terling. A principios de los setenta, las notas de Keith Thomas se fueron acumulando, con  libros no escritos: era demasiado tarde para empezar de nuevo. De ahí el “sombrío pero desafiante” final de  este libro, encapsulado en una línea tomada de Dryden:  “Tomorrow do thy worst, for I have liv’d today”.

Leopold von Ranke

Hablábamos hace unos días del discurso de despedida de Gabrielle Spiegel al frente de la AHA. La responsabilidad, señalábamos, corresponde ahora a Laurel Thatcher Ulrich, que ha empezado sus obligaciones con un breve pero significativo artículo en Perspectives on History. Su título, muy propio de la autora, es  “Sobre gatos, sombreros y cosas del pasado”. Hace referencia a algunos pasajes de Alicia y, por supuesto, al célebre gato de Cheshire. Todo ello para recordar que la organización cumple 125 años y que no estaría mal, a pesar de la crisis, que sus miembros donaran alguna cantidad para celebrarlo como corresponde.

La conmemoración es, por otra parte, una bonita excusa para escarbar el el pasado de la AHA, como así será durante todo el año en las páginas de la citada revista. La cosa empieza bien, con un texto dedicado a los historiadores extranjeros que la AHA ha galardonado a lo largo de su agitada existencia. ¿Quién dirán que fue el primero? David M. Darlington nos lo descubre:

vonranke

La primera persona en ser nombrada miembro honorario extranjero fue  el historiador alemán Leopold von Ranke. Sucedió en la segunda reunión anual de Asociación, celebrada en 1885 en la ciudad de Saratoga, Nueva York,   cuando sus miembros aprobaron una resolución para rendir homenaje a von Ranke, a quien calificaron entonces como el  “más antiguo y distinguido exponente vivo” de  la ciencia histórica. Añadiendo a ello  que la organización estaba “deseosa de mostrar su propia dedicación a esas actividades que Leopold von Ranke había perseguido de forma tan conspicua”. Por aquel entonces, la AHA tenía como  presidente a George Bancroft, que transmitió a von Ranke esa “primera recomendación de miembro honorario”. El 5 de diciembre de 1885 , Bancroft le envió la siguiente carta:

Mi venerado y querido maestro y mi muy honrado amigo. Hemos tenido muchas sociedades históricas en nuestros distintos Estados. Hemos fundado recientemente la American Historical Association, dedicada a los asuntos de los Estados Unidos de América. Deseamos para ella su bendición;   a tal fin  solicitamos a usted,   y por ahora  sólo a usted, que como prueba de nuestra reverencia dé su consentimiento para convertirse en nuestro miembro honorario. Nuestro deseo es hacerle un homenaje especial como el más grande historiador vivo. Añado mi solicitud personal a la petición de la sociedad para que nos conceda esta muestra de su consideración. Damos gracias al cielo para que cumpla  su nonagésimo año en el pleno disfrute de su salud. Y para que pueda continuar recibiendo durante mucho tiempo las crecientes pruebas de afecto y honor que le dispensan sus discípulos. Su siempre devoto y afectuoso  estudioso y amigo, George Bancroft.

El 14 de febrero de 1886, Leopold von Ranke escribió desde Berlín:

En respuesta a su amable comunicación, acepto agradecido el puesto de miembro honorario de la Asociación, para el que he sido elegido. Me satisface enormemente pertenecer a una sociedad que persigue más allá del océano los mismos objetivos que a este lado nos esforzamos en conseguir. Esta unidad de estudios enlaza a pueblos muy distantes entre sí, aunque unidos por un antiguo parentesco. Me llena de especial alegría ver que el Sr. George Bancroft, uno de los maestros de nuestra ciencia, me tiende la mano  desde tan lejos –un hombre al que, durante su residencia en Berlín, estuve unido por lazos de amistad reverencial. Acepte mis más sinceros sentimientos y honor.

Leopold von Ranke murió pocos meses después, el 23 de mayo de 1886.

En los años sucesivos, y con cierta irregularidad,  se nombrarían otros miembros honorarios, entre los que estuvieron Theodor Mommsen (1900) o Benedetto Croce (1943).  Y un año después de que lo fuera el filósofo italiano, en 1944, se produjo un auténtico alud: Pierre Caron (Francia); Aage Friis (Dinamarca); Hu Shih (China); Johan Huizinga (Holanda); Albert Frederick Pollard y George Macaulay Trevelyan (Reino Unido); Affonso de Escragnolle Taunay (Brasil); y George Mackinnon Wrong (Canada). Entre los de aquel año figura, además, el único español seleccionado por la AHA en toda su larga historia: Rafael Altamira Crevea, aunque por entonces era un exiliado más. Con la misma nacionalidad figura también, pero es un error clamoroso, el chileno  Domingo Amunátegui Solar. En fin, muy poca presencia española desde el homenaje a Ranke en 1886 hasta el nombramiento más reciente en 2008, el de Jacques Revel.

La revolución iraní cumple treinta años

El sociólogo franco-iraní Farhad Khosrokhavar (EHESS) es entrevistado por Le Nouvel Observateur a propósito del treinta aniversario de la revolución iraní. Además, acaba de publicar con Amir Mikpey Avoir vingt ans au pays des ayatollahs. Vivre dans la ville sainte de Qom  (Paris, Editions Robert Laffont, 2009).

iran

 

Le Nouvel Observateur. – El régimen de los mullahs en Irán celebra su trigésimo aniversario. En el momento de la revolución de 1979, Irán tenía menos de 40 millones de habitantes, hoy casi alcanza los 70. La mayoría de los iraníes no han conocido el régimen del Shah y fueron educados en la ley islámica. Usted acaba de dirigir la primera encuesta sociológica a gran escala sobre la juventud urbana de Qom, la ciudad santa,  de Gazvin y de Teherán. ¿Qué conclusiones ha extraído?

Farhad Khosrokhavar. – En primer lugar, he descubierto que en una ciudad tan devota, cerrada  y tradicional como Qom, donde todo gira en torno a las normas islámicas, gran parte de la juventud, aunque tímidamente, se ha embarcado en un movimiento de secularización de lo religioso, de  autoafirmación y   transgresión, siempre en secreto, de lo prohibido. La mayoría quieren  poder dirigir sus vidas. Tratan de combinar la religión y una individualidad delicada y original. Hay 2,5 millones de estudiantes en Irán, donde el número de analfabetos es muy bajo. Es considerado un país del Tercer Mundo. Todos han sido educados por obligación en las escuelas de los mullahs y durante toda su vida han estado sometidos a una intensa propaganda. Nuestra investigación muestra que el régimen ha tenido éxito con estos jóvenes y a la vez ha  fracasado.  El éxito es que el Islam en su versión chií  se ha convertido en el pilar fundamental de la identidad iraní. Sin embargo, los jóvenes han creado una verdadera distancia entre ellos y el clero, que  mentalmente no les ha convencido. Incluso en una ciudad tan conservadora y tradicionalista como Qom  se cuestiona ese tipo de política teocrática.

N. O. – Leyendo su investigación,  parece difícil valorar el peso respectivo de la cultura patriarcal de tipo mediterráneo, especialmente en el control de la mujer, y de la religiosa.

F. Khosrokhavar. – Es cierto, hay una dimensión mediterránea muy visible en esta parte del mundo. Usted puede encontrar el mismo tipo de patriarcado en la década de 1950 en Sicilia, Córcega y España, donde era impensable que una mujer saliera sola a la calle y donde la cuestión de su “honor” era fundamental. En Irán se ha vinculado  innegablemente esta tradición con el Islam, y en cierta medida la tradición religiosa ha legitimado el patriarcado. Todas las niñas llevan el chador en Qom. El pañuelo está prohibido. Sin embargo, pese a una cierta sensación de incomodidad y de culpa, muchas de estas niñas transgreden las prescripciones, ya sea en momentos de ocio o cuando se relacionan con el sexo opuesto. Saben moverse con delicadeza entre lo lícito y lo prohibido.

En Teherán, el sentimiento de culpa es casi inexistente entre la juventud, porque han adquirido autonomía frente a los religiosos. Su anticléricalisme es declarado. El rechazo de los mullahs está vinculado a la clase dirigente, a los considerados privilegiados. Para los jóvenes de Qom, Teherán sigue siendo Sodoma y Gomorra, una ciudad depravada que inquieta tanto como fascina. Los jóvenes de Qom perciben perfectamente que, a diferencia de su ciudad, donde el control social de los vecinos es muy férreo, Teherán es también un lugar de liberación y emancipación, donde uno puede escapar a la mirada inquisitiva del otro.

N. O. – El rechazo colectivo de los inmigrantes afganos en Irán parece algo compartido por todas las generaciones. ¿Cómo se explica eso?

F. Khosrokhavar. – Es una paradoja. La imagen negativa y preconcebida de los afganos como culpables por aceptar cualquier puesto  de trabajo, con bajos salarios,  y  de importar vicios  y enfermedades es un síntoma de una modernización perversa de la sociedad iraní. En cuanto se habla de un afgano, la mayoría de los jóvenes devotos de Qom olvidan que es una persona, un hermano en el chiísmo. Es un rechazo que calificaríamos casi de laico, en el que la religión está ausente. Hay una forma detestable de nacionalismo iraní que está construida sobre las espaldas de los afganos miserables. Es prácticamente imposible que un niño afgano nacido en suelo iraní obtenga esta nacionalidad. El nacionalismo es un aspecto esencial de la sociedad iraní.

N. O. – ¿Cuál es la relación de los jóvenes con el poder?

F. Khosrokhavar. – No es sencilla. Por una parte, los jóvenes experimentan el hecho de que el régimen nunca es tan represivo como dice ser -hay demasiadas lagunas en el sistema que rige  la vida cotidiana- pero por otro lado muchos se acomodan dentro de un un régimen que desprecian. Aparte de una pequeña minoría – el 15% de la población – que apoya incondicionalmente al régimen, los iraníes han experimentado en tres décadas el fracaso del Islam político. La sociedad iraní ha sufrido dos reveses importantes: la revolución islámica -la realidad ha desmentido las expectativas iniciales- y el movimiento de reforma de 2005,  en el que hubo una movilización masiva de la población. Este segundo fracaso ha causado enorme frustración entre los jóvenes. De repente, todo el mundo se ha refugiado en su caparazón y se aferra a las pequeñas libertades cotidianas que con tanto esfuerzo han obtenido. Los jóvenes saben que el poder nunca será capaz de reclutarlos, ya que han alcanzado un mayor grado de autonomía que en otros países musulmanes de la región. La fuerte diáspora iraní -de tres millones, uno de ellos en los EE.UU.– no corta  los lazos con la patria y contribuye a occidentalizar social y culturalmente la sociedad. Irán es, sin duda, en las grandes ciudades, el país más occidentalizado de  la región.  Qué fracaso para los mullahs!

N. O. – Pero ¿por qué, a pesar de todas estas frustraciones y de la oposición popular, el régimen parece ser estable y estar instalado  en el tiempo?

F. Khosrokhavar. – Ahora mismo, a causa de todas sus frustraciones, los iraníes no han desarrollado una acción colectiva. La parte de la población que es partidaria de las reformas no tiene ninguna organización política. No hay ningún partido político digno de tal nombre en Irán, sólo facciones. No olvidemos que el poder actual, que es apoyado por uno de cada siete iraníes, dispone de un poder represivo muy disuasor.   A corto plazo, nadie espera una revuelta masiva. Pero parece claro que la nueva generación no va a aceptar en los próximos diez años un sistema tan cerrado en el ámbito político. El sistema está bloqueado, pero con un barril de petróleo que en los últimos seis meses ha pasado de 150 a 40 dólares, y con una crisis social sin precedentes (30% de inflación,  desempleo masivo), el sistema puede explotar en cualquier momento. Recientemente, ha habido una petición en favor de la igualdad jurídica entre hombres y mujeres que  ha recogido más de un millón de firmas. Nada detendrá a la sociedad civil, y su divorcio del sistema es evidente. Si estuviéramos en un universo racional, el régimen no presentaría a Ahmadineyad a la reelección en junio. En cierto modo, Bush y él son gemelos, en cuanto a agresión y provocación, y su enfrentamiento hostil ya no tiene razón de ser. Ahora que ha acabado el riesgo de una intervención militar en Irán con la elección de Obama, hay una ligera esperanza de apertura política. Pero sobre la cuestión nuclear,   el Guía Supremo sigue manteniendo una línea dura.

N. O. – ¿Perdurará el divorcio pacífico entre el régimen y la sociedad iraní ?

F. Khosrokhavar. – Sí, pero es un “divorcio a la iraní” . Ambas partes siguen viviendo en un creciente malestar. El régimen ha interiorizado este divorcio con una sociedad a la que ya no busca engatusar o seducir. Irán se está des-teocratizando. Es un logro considerable. El poder y la sociedad continuan observándose,  sin que necesariamente tengan que pasar a la violencia extrema. Pero si aumenta la disensión en el centro del poder, y si hubiera una crisis política en su seno por la cuestión nuclear o por el futuro de las relaciones con los Estados Unidos, entonces los iraníes podrían verse tentados a entrar en el debate a su manera.