Archivo de la categoría: Francia

Richard Vinen: Churchill y De Gaulle

No hace mucho, Julian Jackson decía que el profesor Richard Vinen ha tenido la excelente idea de escribir una historia paralela de De Gaulle y Churchill. Añadía que, si bien existe un estudio clásico de François Bédarida sobre las relaciones entre De Gaulle y Churchill en tiempos de guerra, el objetivo de Vinen es diferente: “Su libro, organizado cronológicamente, es una serie de ensayos reflexivos que comparan sus carreras, sus visiones del mundo y su impacto en la historia”.  Y eso es su The Last Titans: Churchill and de Gaulle (Bloomsbury), que empieza así:

«Artista de la historia», una frase que De Gaulle podría haberse aplicado a sí mismo al menos tanto como a Churchill, es más interesante que «hombre de destino». Ambos comprendían que, en política, las palabras son hechos y que algunos hechos son principalmente importantes como símbolos o declaraciones. Esta comprensión era particularmente aguda por parte de Charles de Gaulle. Sus memorias comienzan: «Toda mi vida he tenido una cierta idea de Francia». Debe ser la frase inicial más famosa de cualquier memoria de la historia. Sin embargo, es curioso que pocos citen las siguientes líneas, en las que De Gaulle dice que su idea de Francia es «como la princesa del cuento». De Gaulle comprendía, y esperaba que sus lectores comprendieran, que su idea de Francia era un cuento de hadas.

He buscado ofrecer un relato de las vidas de Churchill y De Gaulle que se sostenga por sí solo y que tenga sentido para un lector con un conocimiento casi nulo de estos dos hombres. Este libro, sin embargo, no pretende rivalizar con las biografías existentes de Churchill, escritas, por ejemplo, por Martin Gilbert, Roy Jenkins y Andrew Roberts, ni con las de De Gaulle escritas por Paul-Marie de La Gorce, Jean Lacouture, Éric Roussel, Julian Jackson y Jean-Luc Barré. Tampoco pretende reemplazar el clásico libro de François Kersaudy sobre la relación entre Churchill y De Gaulle en tiempos de guerra. Mi objetivo al reunir a dos figuras tan importantes era escribir un libro más breve que extenso, uno en el que se pudieran extraer los temas clave. Es más fácil comprender la compleja vida de Churchill cuando se le ve junto a De Gaulle, quien tenía una gran capacidad para reducir cada problema a su esencia.

Comenzar las obras biográficas con la afirmación «Esta no es una biografía convencional» se ha convertido en una especie de convención; un rasgo definitorio de la profesionalización del estudio histórico en el siglo XX fue el rechazo a la biografía. The Structure of Politics at the Accession of George III (1929), de Lewis Namier, y El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel (escrito con la relativa calma de un Oflag alemán durante la Segunda Guerra Mundial y publicado en 1949), enfatizaron, cada uno a su manera, que la historia debía entenderse como una cuestión de estructuras, más que como las acciones de grandes hombres.

Churchill reconoció que su propia escritura, como tantos otros aspectos de su persona, pertenecía a finales de la época victoriana, cuando los políticos eran conmemorados en largas biografías hagiográficas, como la que su amigo John Morley escribió sobre Gladstone o la que el propio Churchill escribió sobre su padre, Lord Randolph. La biografía autorizada de Winston Churchill, iniciada por su propio hijo (también llamado Randolph) y continuada por Martin Gilbert, es el último ejemplo de este género.

Churchill publicó solo una obra autobiográfica explícita, pero todos sus escritos son implícitamente autobiográficos. Arthur Balfour comentó: «Winston ha escrito un extenso libro sobre sí mismo y lo tituló The World Crisis. De hecho, Churchill vivió toda su vida consciente de cómo acabaría escribiendo sobre ello. Cuando utilizó una frase contundente —«la gravedad mortal del momento»— durante la Batalla de Francia en mayo de 1940, un funcionario comentó exasperado: «Todavía está pensando en sus libros».

La relación de De Gaulle con la biografía era más compleja. Esto puede parecer extraño, ya que la mitad de los libros que publicó (todos después de 1938) fueron volúmenes de memorias. Para De Gaulle, sin embargo, las memorias eran diferentes de la biografía. Se interesaba notablemente poco por la personalidad, quizás especialmente por la suya propia. Sus memorias eran aún más impersonales que los libros sobre estrategia e historia militar que había escrito de joven oficial. El personaje más importante en sus memorias no es De Gaulle, sino Francia. Los historiadores de la escuela de los Annales (que en su momento parecían tan firmemente opuestos al estudio de individuos) comenzaron a dejar entrar la biografía por la puerta trasera a partir de la década de 1960. ¿Responder a De Gaulle les hizo comprender que escribir sobre, por ejemplo, Luis XIV podría ser una forma de escribir sobre Francia? Recientemente, algunos historiadores influenciados por la escuela de los Annales, como Pierre Nora y Maurice Agulhon, han centrado su atención en el propio De Gaulle, o al menos en su leyenda.

(…)

Comparar a Churchill y De Gaulle arroja luz sobre dos personajes extraordinarios. También revela mucho sobre sus dos países. Sin embargo, las carreras de estos dos hombres tienen un significado más amplio. Cuando Churchill nació en 1874, Gran Bretaña era la nación más rica y poderosa que el mundo jamás había visto. Francia no era tan grande cuando De Gaulle nació en 1890, pero aún gobernaba el segundo imperio más grande del mundo. En términos económicos, Gran Bretaña ya había sido desplazada como la mayor potencia mundial cuando Churchill pisó por primera vez Estados Unidos en noviembre de 1895. Sin embargo, tanto Gran Bretaña como Francia siguieron siendo grandes potencias militares e imperiales, y su poder alcanzó su cenit inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, cuando sus rivales en Europa fueron humillados.

Pensamos en Churchill y De Gaulle como los vencedores de 1945, pero la experiencia que definió sus vidas fue la derrota. La Wehrmacht derrotó al ejército francés, el más grande de Europa, en seis semanas. La derrota de Francia también fue una derrota para las fuerzas británicas, pero fue seguida por un revés aún más devastador: la rendición de Singapur ante Japón el 15 de febrero de 1942.

Pero, por encima de todo, Gran Bretaña y Francia fueron desplazadas por un aliado, no por sus enemigos. Estados Unidos, que ya era la potencia económica dominante del mundo antes de 1941, era la potencia militar dominante en 1945. El gran drama geopolítico de la segunda mitad del siglo XX fue la sustitución de Gran Bretaña y Francia como potencias mundiales por Estados Unidos. A primera vista, la transición fue más fácil para Churchill y Gran Bretaña que para De Gaulle y Francia. Churchill tenía una madre estadounidense, admiraba a Estados Unidos y era, al menos en apariencia, admirado por muchos políticos estadounidenses. De Gaulle era menos sentimental con Estados Unidos. Sin embargo, parece haber comprendido con mayor claridad que Churchill las implicaciones del poder estadounidense y la necesidad de que Francia se forjara un nuevo papel en la década de 1960. Cabe destacar que dos de los estrategas estadounidenses más visionarios, George Kennan y Henry Kissinger, admiraban a De Gaulle. Este último lo veía como el heredero del maestro de la realpolitik del siglo XIX: Bismarck.

De Gaulle y Churchill lograron mucho, quizás tanto como cualquier político en un país democrático, pero los políticos democráticos, tarde o temprano, se miden por cómo afrontan el fracaso. De igual manera, todas las grandes potencias eventualmente enfrentan el declive. La cuestión de cómo los líderes se adaptan a este declive, la cuestión que Churchill y De Gaulle enfrentaron en su momento, un día la enfrentarán los líderes de las grandes potencias actuales”.

© Bloomsbury Publishing Pty  / Richard Vinen

Antoine Lilti: Tahití o la alteridad cultural. Un encuentro fallido y un malentendido productivo

Ya que viene al caso y por si alguien se lo pregunta, diremos que el Collège de France es una institución pública de educación superior y de investigación, de carácter científico, cultural y profesional.  Está organizado en cátedras, que abarcan un amplio abanico de disciplinas. Sus miembros son elegidos por la Asamblea del propio Collège, compuesta por todos los profesores en activo, para lo cual no se requiere que la persona que se presenta a la elección tenga título universitario, pues se valora la importancia y originalidad de su obra. Hay tres tipos de cátedras, la denominada estatutaria, que es ocupada hasta la jubilación, la anual, producto de una invitación para un curso, y la internacional. que también es temporal, aunque para cinco años.  Cada cátedra tiene un objeto específico, que está ligado al académico que lo imparte. Por tanto, cuando deja de hacerlo, por su jubilación por ejemplo, ese asunto o materia cambia, o suele hacerlo, para evitar la rigidez del sistema y acoger así las nuevas perspectivas o avances disciplinares. La persona elegida para sustituir esa vacante lo será, pues, por su prestigio y por el tema que propone abordar.  Y una vez se ha entrado Collège,  la obligación principal es la investigación y la enseñanza, impartiendo cursos y seminarios abiertos al público.

Pues bien, entre los titulares estatutarios se halla Antoine Lilti, encabezando el Groupe d’études sur les Lumières (GEL). En ese contexto, hace un par de años dedicó un curso semanal (entre enero y abril, los lunes de 14.30 a 15.30 en el Amphithéâtre Marguerite de Navarre) a tratar “Un monde nouveau : Tahiti et l’Europe des Lumières“. Y esa investigación y su exposición en un curso, como ha ocurrido en ocasiones precedentes, se ha convertido en libro:  L’illusion d’un monde commun. Tahiti et la découverte de l’Europe (Flammarion).

Nos las vemos con un libro sobre la alteridad cultural, sobre cómo los autores y el público de la Ilustración reaccionaron a esta confrontación, sobre cómo lo hizo lo propio  los tahitianos. Es de algún modo lo que ya ensayó Jonathan Spence en La pregunta de Hu, cuando un viernes 12 de octubre de 1725, cerca de París, el protagonista de su relato se preguntaba: “¿Por qué me han encerrado?”.

Pero volvamos a Lilti:

“Como muchos libros, este tiene su origen en una experiencia lectora. En este caso, se trata del Suplemento al Viaje de Bougainville de Denis Diderot, un clásico de la literatura de la Ilustración. Tras zarpar de Nantes en octubre de 1766 con dos barcos, el capitán Louis-Antoine de Bougainville regresó dos años y medio después, finalizando su viaje en Saint-Malo a principios de la primavera de 1769. De este viaje alrededor del mundo, que lo llevó a Río de Janeiro, Tierra del Fuego, Polinesia, las Molucas, Batavia, luego a la Isla de Francia y Ciudad del Cabo, el público recordó un episodio: la escala en Tahití. Duró solo diez días, pero ocupó un lugar destacado en la historia de Bougainville. Allí, relató el descubrimiento de una isla idílica, una Nueva Citera, poblada por habitantes felices y hospitalarios, mujeres hermosas y libres, todos viviendo en perfecta armonía, rodeados de una naturaleza exuberante y un clima idílico. Publicado en 1771, el libro producto de su viaje fue un éxito. Había sido precedido por las historias con las que Bougainville había entretenido a la alta sociedad parisina desde su regreso y por el testimonio del naturalista Philibert Commerson. Commerson no había regresado a Francia con la expedición. De vuelta, se detuvo en la Isla de Francia, hoy Mauricio, desde donde envió una entusiasta carta al astrónomo Jérôme Lalande, publicada en el Mercure de France. En ella, hablaba con fervor de Tahití, «quizás el único país de la tierra donde los hombres viven sin vicios, sin prejuicios, sin necesidades, sin disensiones. Nacidos bajo el cielo más hermoso, alimentados por los frutos de una tierra fértil sin cultivar, gobernados por padres más que por reyes, no conocen otro Dios que el amor». Todo estaba previsto para que el público parisino quedara fascinado por esta isla paradisíaca que Commerson y Bougainville creían haber descubierto, sin saber que el inglés Samuel Wallis y su tripulación habían estado allí unos meses antes, y sin considerar que los propios polinesios la habían descubierto nueve siglos antes, durante las grandes migraciones marítimas que llevaron a la colonización de Polinesia desde el Sudeste Asiático.

A petición de su amigo Friedrich Melchior Grimm, quien escribía una gaceta literaria manuscrita, Diderot escribió un relato del Viaje alrededor del mundo de Bougainville. Luego, lo retomó para componer un brillante diálogo filosófico, el famoso Suplemento al Viaje de Bougainville, en el que dos interlocutores, designados como A y B, intercambian sus impresiones tras leer capítulos supuestamente inéditos del Viaje. Sus intercambios enmarcan dos fragmentos: «La despedida de un anciano», una verdadera obra maestra, y un largo diálogo entre un filósofo tahitiano, llamado Orou, y el capellán del barco, más ridículo que peligroso. El conjunto constituye un texto fascinante, perfectamente representativo de la Ilustración, su audacia, pero también sus zonas oscuras, y sobre todo de la inimitable manera de Diderot de inscribir la actualidad política y académica en una reflexión filosófica iconoclasta. Consciente de la carga subversiva de su obra, el filósofo se cuidó de no publicarla. Grimm la incluyó en su Correspondance littéraire, destinada a un número limitado de suscriptores, miembros de la élite principesca de las cortes europeas. No se publicó hasta 1795, durante la Revolución Francesa.

Leí y releí el Suplemento. Como muchos otros lectores, salí cada vez con más preguntas que certezas, tan entusiasmado como perplejo. Me impactó la virulenta diatriba anticolonialista que Diderot pone en boca del viejo tahitiano, seducido por la crítica de los prejuicios europeos, aturdido por la utopía de una sociedad modelada según el orden natural y desprovista de cualquier otra moral, perturbado por las pretensiones irónicas de un texto en el que a menudo parece imposible determinar la postura del autor. Un pasaje, en particular, me llamó la atención. Comienza:

A.- ¿Visteis al tahitiano que Bougainville embarcó consigo y transportó a este pais?

B.-  Lo vi; se llama Autourou. A la primera tierra que vio la tomó por la patria del viajero, ya fuera por la duración del viaje o porque, debido a la poca distancia aparente que veía entre las orillas que él habitaba y el lugar en que el cielo parece juntarse con el horizonte ignorara la verdadera extensión de la tierra. El uso común de las mujeres estaba tan bien establecido en su espíritu que se abalanzó sobre la primera europea que vino a su encuentro y se disponía muy en serio a hacerle cortesía de Tahiti. Se aburría entre nosotros. Como el alfabeto tahitiano no tiene ni b, ni c, ni d, ni f, nig, ni q, ni x, ni z, nunca pudo aprender a hablar nuestra lengua que ofrecía a sus órganos inflexibles articulaciones extrañas y sonidos nuevos.  

Esta evocación despertó mi curiosidad, pero también mi asombro. Curiosidad primero: ¿quién era este Aotourou que Bougainville trajo de vuelta a Francia y que Diderot habría conocido, si consideramos que el personaje llamado B es el portavoz del filósofo? ¿Qué sabemos de él, de su viaje, de su historia, de su estancia en París? ¿Qué fue de él? Diderot, o mejor dicho, B, afirma, unas líneas después, que Bougainville lo “envió de vuelta” a Tahití, tras cubrir los gastos del viaje. Pero ¿cómo se enviaba a un tahitiano de vuelta a su isla en el siglo XVIII, cuando obviamente no había conexiones regulares? ¿Y por qué nunca se menciona que este fue el primer polinesio en llegar a Europa?

(…)

Sin embargo, como veremos, fue Aotourou quien decidió embarcarse, demostrando su curiosidad, coraje y espíritu de iniciativa desde el momento en que llegaron los franceses. Fue él, y no Diderot, quien fue al encuentro de estos asombrosos visitantes, quien cruzó  los océanos en su compañía durante muchos meses, quien  experimentó la conmoción del desarraigo y la desorientación, pagándolo con la vida. A partir de entonces, me pareció que necesitábamos saber más sobre las razones que lo impulsaron a seguir a Bougainville, sobre su descubrimiento de Europa, este continente extraño y lejano. Pensé que esta investigación podría ser una oportunidad para comprender la experiencia de los tahitianos, cómo experimentaron la irrupción de los europeos en su mundo y, a su vez, cómo transformaron este encuentro en un retorno reflexivo y crítico a las contradicciones de su sociedad, a las promesas y los peligros de la modernidad. Quería contar la historia de un encuentro fallido y un malentendido productivo”.

©  Antoine Lilti / Flammarion

Frédéric Monier: La corrupción pública (en Francia), lamentable conciencia del progreso.

Vamos con un tema (siempre) de actualidad, el de la corrupción.  El interesado a buen seguro conocerá Las sombras de la transparencia.
Secreto, corrupción y “estado profundo” en la Europa contemporánea (Comares), volumen editado, entre otros, por quizá el especialista francés más reputado: Frédéric Monier.

De hecho, ese saber ha hecho que lo hayamos tenido cerca, presentando lo que ya es su libro definitivo sobre el asunto tras su aproximación previa: Un pouvoir malhonnête La corruption publique en France: XVIIIe-XXe siècle (Champ Vallon). Veamos lo que nos dice:

“Este libro ofrece una historia de la corrupción tal y como la han percibido y entendido los franceses, a veces recurriendo a prácticas encubiertas de intereses y poder, pero más a menudo denunciándola y condenándola, desde la década de 1750 hasta la de 1950. Ahora bien, como es de suponer, las prácticas variaron de un período a otro, al igual que las respuestas dadas a lo que se consideraba un problema de moralidad colectiva. Dicho de otro modo, no existe una corrupción inmutable en la historia de Francia, sino un conjunto de cuestiones que han evolucionado con el tiempo, como lo demuestran los significados cambiantes de la propia palabra.

El concepto de corrupción, en el sentido habitual del término, es decir, obtener algo de una persona que ocupa un cargo público a cambio de ventajas o dinero, adquiere su significado contemporáneo con la Revolución Francesa. Y, sin embargo, este significado no era el más frecuente a principios del siglo XIX: para muchos franceses, la corrupción evocaba más bien la ruina de la moral política, resultado de los tráficos venales entre los funcionarios públicos o los gobernantes y quienes los compraban. El significado del término corrupción es diferente a mediados del siglo XVIII. La primera acepción, dada en la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert en 1754, es «el estado por el cual una cosa deja de ser lo que era». La palabra era entonces sinónimo de degeneración, alteración, descomposición, putrefacción, gangrena. Proviene directamente de la filosofía aristotélica, lo que explica que la Encyclopédie considere útil recordar la máxima según la cual «la corrupción de una cosa es la generación de otra».

El concepto tiene un segundo significado, procedente de la Biblia: es sinónimo de pecado y evoca el castigo divino (Oseas, IX). En el Nuevo Testamento, designa la iniquidad, la lujuria y el libertinaje. Por tanto, el cristiano debe apartarse de «la corrupción que reina en el mundo», debido a «la codicia » (Pedro, II, 1). Por citar un famoso pasaje de los Pensamientos de Pascal, he aquí «la espantosa corrupción del corazón del hombre, su injusticia, su vanidad, su estupidez, su brutalidad, su miseria […]». La corrupción, entendida así, es el antónimo de la redención.

Estos dos significados, fundamentales, coexisten, a mediados del siglo XVIII, con significados derivados. Uno de ellos, el menos alejado del concepto actual, es el de «corrupción pública». Diderot, autor de esta entrada en la Encyclopédie , considera que

«tiene dos fuentes: el incumplimiento de las buenas leyes y el cumplimiento de las malas leyes. Siempre me ha parecido más difícil hacer cumplir rigurosamente las buenas leyes que derogar las malas. La derogación es efecto de la autoridad pública. El cumplimiento es efecto de la integridad particular».

Incluso en este caso, las diferencias con las concepciones actuales son evidentes.

La palabra «corrupción» también tenía, en la Francia del Antiguo Régimen, un sentido judicial. Forma parte de los «cinco términos […] empleados en los diccionarios del siglo XVII» para designar «las diversas formas de enriquecimiento practicadas por los hombres que habían comprado un cargo al rey»: peculado, malversación, exacción, prevaricación y corrupción. La malversación, palabra muy extendida, designa el abuso de autoridad de un funcionario que percibe fondos indebidamente. En cuanto a la corrupción, «es por excelencia el hecho de los «jueces»», que venden sus decisiones a particulares. Corrupción, hacia 1750, puede significar, por tanto, un delito cometido por un magistrado; sin embargo, el uso del término en este sentido concreto es restringido y sigue estando subordinado a sus significados originales: filosófico y científico, así como teológico.

El concepto de corrupción cambió de significado y valor a partir de mediados del siglo XVIII. Para comprenderlo, es necesario considerar conjuntamente dos procesos relacionados entre sí. El primero se refiere a las reformas que tuvieron lugar entre los años 1740 y 1800 a escala europea y, más ampliamente, durante la Sattelzeit, ese siglo de profundas transformaciones que vivió Europa entre 1750 y 1850, según Reinhart Koselleck. Estas reformas van acompañadas de una evolución cultural e intelectual del concepto de corrupción. El segundo proceso es revolucionario: se inscribe en un periodo más breve, mucho más febril y dramático. Se trata de la creación de la política contemporánea en Francia entre 1789 y 1799. La mayoría de los elementos culturales, intelectuales y religiosos que son el germen de la nueva concepción de la corrupción ya estaban presentes en la Francia —y la Europa— de la Ilustración antes de 1789. Sin embargo, hubo que esperar a la Revolución para que esto cobrara forma.

(…)

Este libro, que sintetiza investigaciones recientes, propone romper con dos ideas muy extendidas. Una es que la corrupción, una especie de constante antropológica, no tendría historia, o más bien, que solo ofrecería una historia desesperante. «Han pasado muchos siglos», señalaba con pesimismo Vilfredo Pareto en 1917,

«se han escrito numerosos tratados de moral y se han pronunciado innumerables sermones con el fin de llevar a los hombres a una conducta honesta y recta. Como todo ello ha sido en vano, es evidente que las teorías éticas y los sermones han sido absolutamente impotentes para hacer desaparecer, o siquiera disminuir, la corrupción política, y es muy probable que sigan siéndolo en el futuro».

Esta idea, a menudo aceptada, es la de un sociólogo moralista y conservador, no la de un historiador. En otras palabras, no es científicamente aceptable, ya que la historia de la corrupción no es solo la historia de prácticas que han evolucionado con el tiempo, sino también la de debates, conflictos y reformas que, al igual que la instauración del sufragio universal, han moldeado poderosamente nuestra sociedad.

Otra idea que se suele expresar es que la corrupción es el resultado de una situación antigua, de un retraso en la carrera hacia la civilización, el progreso o, por decirlo en términos de finales del siglo XX, el desarrollo sostenible. Esta idea, profundamente arraigada en la Ilustración, supone en cierto modo que el hombre es perfectible. Sin embargo, las ideologías políticas derivadas de esta convicción fueron criticadas desde los últimos años del siglo XIX, incluso por hombres que, en su juventud, habían luchado más por ellas. (…)

(…)

(…) este libro plantea la hipótesis de que la corrupción pública no es ni un dato inherente a la naturaleza humana, ni un estado de atraso destinado a desaparecer bajo el efecto de la civilización. Es uno de los dos polos del proceso de modernización que surgió en el siglo XVIII. Con el objetivo de poner fin a las ambivalencias de la primera modernidad, el progreso exige que las prácticas políticas se ajusten a las normas morales que ahora se debaten. La corrupción es una modalidad de la modernización: la lamentable conciencia del progreso.

© Champ Vallon / Frédéric Monier

Inès Anrich: Hijas y monjas, un dilema familiar del siglo XIX (Francia y España)

Vamos hoy con una tesis doctoral, leída en 2022 y que resultará familiar a algunos colegas, sobre todo a los miembros del proyecto  “Catolicismo, género y sexualidad en la España contemporánea…”. Me refiero al trabajo de Inès Anrich, titulado Filles en conflit Consentement et vocations religieuses (CNRS Éditions).

El trabajo ya fue anunciado en un artículo previo, aparecido en Le mouvement social, pero ahora ya tenemos la versión libresca al completo:

“En 1901, la prensa española se vio fascinada por el caso Ubao, llamado así por una familia desgarrada por el ingreso de su hija, Adelaida, en el convento de las Esclavas Adoratrices del Santísimo Sacramento y la Caridad de Madrid, en contra de la voluntad de su madre. Este conflicto familiar llegó incluso a aparecer en diarios franceses como el Journal des débats:

El caso de la Srta. Ubao fue llevado a juicio ante el Tribunal Supremo. He aquí los hechos, tal como los relata el abogado, el Sr. Salmerón. La familia Ubao es muy adinerada y muy católica. La Srta. Ubao es también la heredera de su tía. Había elegido al alcalde de una importante ciudad como pretendiente. Tras asistir a un sermón de un sacerdote jesuita, su carácter mudó y cambió de confesor para tomarlo como su director espiritual. La Sra. Ubao, la madre, se opuso a este cambio de confesor. Pero entonces el monje mantuvo una larga correspondencia secreta con su penitente, instándola a ingresar en el convento. La Srta. Ubao, aprovechando un momento de ausencia de su madre, escapó de la casa materna y se hizo llevar al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón. […] La familia la reclamó. […]

Grandes grupos acompañaron a la Sra. Salmerón a su casa. En el camino, se encontraron con tres monjes a quienes saludaron con gritos de “¡Viva la libertad! ¡Abajo la reacción!”. También se realizó una manifestación frente a la casa dl Sr. Galdós, autor de Electra.

La repercusión del caso Ubao se explica por el hecho de que tuvo lugar en España, considerada en Francia la patria del clericalismo, y que involucraba a los jesuitas, quienes tenían una reputación turbia. Además, el abogado de la madre, Nicolás Salmerón, expresidente de la Primera República Española, era una figura política prominente. Este caso inspiró la obra de teatro Electra del novelista Benito Pérez Galdós. Representada por primera vez coincidiendo con la comparecencia del caso Ubao ante el Tribunal Supremo, el máximo tribunal español, la obra alimentó el malestar anticlerical, marcado por manifestaciones frente a edificios religiosos en todo el país. En la prensa francesa, este incidente confirmó el mito de la España negra, bajo el yugo de una Iglesia todopoderosa. Sin embargo, el país en aquel entonces sufría menos flagelos que Francia, cuna del “catolicismo femenino“.

Según artículos publicados sobre el caso Ubao, el auge de los institutos religiosos femeninos repercutió en la vida familiar, a través del auge de las vocaciones entre las jóvenes, que en ocasiones suscitaron la hostilidad de sus padres. La Sra. Ubao atribuye la entrada de su hija en la religión a las manipulaciones del jesuita Cermeño, cuestionando el consentimiento de Adelaida. ¿Cómo elegía una joven su estatus —religioso, matrimonial o célibe secular— en el siglo XIX? ¿Qué influencia podían tener los padres en esta decisión? El caso de Adelaida Ubao cuestiona las relaciones familiares y el lugar de los hijos en la familia, en función de su género. La intervención del Tribunal Supremo en este “desorden familiar” también cuestiona el papel de los estados francés y español en la regulación familiar. Por lo tanto, los conflictos familiares en torno a las vocaciones femeninas se presentan como un excelente punto de referencia para examinar las tensiones entre la patria potestad y la vida religiosa en Francia y España del siglo XIX, dos países en el corazón de la Europa católica.

(…)

Con sus propias variaciones, Francia y España experimentaron las principales transformaciones que afectaron a Europa Occidental en el siglo XIX: la introducción del liberalismo, el auge y las fluctuaciones del discurso anticlerical, la redefinición de la relación entre las autoridades seculares y religiosas, y la feminización del catolicismo. Esta investigación explora más específicamente los cambios en el vínculo familiar y las relaciones entre padres e hijos. El Código Civil, exportado a Europa durante las conquistas napoleónicas, consagra el poder paterno que estructura las relaciones familiares. Ciertamente, al final del período, se alzaron voces para deplorar su erosión, en particular bajo el efecto de las leyes de protección infantil que preveían la destitución de los padres acusados ​​de maltratar a sus hijos. Dada su débil aplicación y la magnitud de la violencia doméstica, estas preocupaciones son infundadas, y el poder de los padres en sus familias apenas se ve afectado. Paradójicamente, la afirmación del poder paterno va de la mano con el surgimiento de un modelo familiar más democrático y contractual, caracterizado por un mayor afecto entre padres e hijos, quienes gozan de mayor autonomía. Los conflictos familiares en torno a las vocaciones femeninas surgen en la confluencia de estos dos desarrollos contradictorios, mostrando a la familia como un espacio donde se entrelazan afectos y estrategias, cuya implementación se basa en el ejercicio del poder paterno.

Identificar las limitaciones que experimentan las jóvenes no nos impide observar el significado que le dan a su vocación. Como alternativa al matrimonio o al celibato doméstico, la vida religiosa ha representado un futuro posible para miles de mujeres, un medio de formación y acceso a una profesión, así como un espacio de seguridad material y afectiva. Para otras, los institutos religiosos han constituido un espacio de relegación y confinamiento. Las estrategias que despliegan las jóvenes y los recursos que dedican para cumplir su vocación o escapar del convento revelan su capacidad de acción. En este sentido, este libro es una historia del consentimiento. Polisémica, esta noción abarca una gama de situaciones, desde el consentimiento-sumisión hasta una relación de dominación con la que uno se acomoda o el consentimiento-adhesión. Padres, obispos, magistrados, prefectos, superiores, tíos y tías, cardenales y ministros se erigen como árbitros del consentimiento de las jóvenes, basándose en parámetros como su edad o su origen social.

La negación del consentimiento femenino a la vida religiosa se deriva en parte de una imagen despectiva en torno a los conventos de mujeres, cuyos desarrollos no son ajenos a la cronología de los conflictos familiares en torno a las vocaciones de las niñas (capítulo 1). Lejos de ser simplemente un problema de tinta y papel, estas disputas familiares tienen su raíz en las contradicciones entre los derechos civiles y canónicos en torno al consentimiento a la vida religiosa y su aplicación, que describen una regulación controvertida de la familia entre la Iglesia y el Estado (capítulo 2). Ya sea que provengan de instituciones civiles o religiosas, los mecanismos que rigen el ingreso a la religión no impiden que algunas hermanas tomen el hábito debido a restricciones familiares o por falta de una mejor alternativa. Sus trayectorias revelan la gama completa del consentimiento, entendido a largo plazo de las carreras religiosas (capítulo 3). Estas hermanas infelices se distinguen de aquellas cuyos padres son hostiles a su vocación: los factores de estos conflictos revelan el valor económico y moral que las niñas representan para sus padres, el peso de los sentimientos familiares, pero también casos de violencia que a veces empujan a las jóvenes a huir de sus familias para refugiarse en el convento (capítulo 4). El libro concluye con el desenlace de estos casos, mediante el estudio del margen de maniobra de las niñas ante el poder paterno, que se reconfigura del hogar al convento y, en ocasiones, del convento al hogar (capítulo 5)”.

© CNRS Éditions / Inès Anrich 

Robert Ivermee: Glorioso fracaso. El imperialismo francés en la India

A veces, incluso entre académicos, parecería haber una contienda patriótica por señalar los mayores desmanes del contrario, sin que se puedan olvidar los propios. A simple vista es lo que podría deducirse de Glorious Failure. The Forgotten History of French Imperialism in India (Hurst), de Robert Ivermee, historiador de la India colonial en la Universidad Católica de París. Incluso la reciente reseña de Pratinav Anil -que acaba de publicar Another India. The Making of the World’s Largest Muslim Minority, 1947–77 (Hurst)- tiene ese mismo aroma (que seguramente un servidor huele muy desacertadamente).

Sea como fuere, y mientras esperamos otros volúmenes sobre aquel mundo -como el primer libro de Mélanie Lamotte titulado By Flesh and Toil. How Sex, Race, and Labor Shaped the Early French Empire (Harvard UP)-, vamos con el trabajo de Ivermee:

“(…)

(…) Durante más de trescientos años, desde el reinado de Luis XIV hasta la presidencia de posguerra de Charles de Gaulle, Francia mantuvo una presencia colonial en la India. Durante la primera mitad de este periodo, desde el mandato de Jean-Baptiste Colbert hasta la caída de Napoleón, Francia fue una potencia imperial agresiva en el subcontinente, que intentó ampliar su poder, influencia, territorio e ingresos mediante la amenaza y el uso de la fuerza. A través de su Compañía de las Indias Orientales y del Estado, los franceses establecieron un imperio de gran alcance en la India, solo para ver cómo su posición dominante se veía socavada por los conflictos con los gobernantes locales, la competencia de otras naciones europeas y una serie de errores estratégicos. Los acontecimientos de este periodo podrían haber sido muy diferentes. Si hubiera sido así, probablemente habría sido Francia, y no el Reino Unido, la que hubiera gobernado la India hasta bien entrado el siglo XX.

Lejos de ser una gran metrópolis, Pondicherry es hoy una modesta ciudad de unos veinte kilómetros cuadrados y 350 000 habitantes.  En las calles históricas de su «ciudad blanca», más cercana al mar, la antigua presencia francesa es visible a cada paso. Los majestuosos edificios públicos, como el hôtel de ville y la chambre de commerce, tienen su función escrita en la puerta en el idioma de Molière. La grandiosa iglesia rosa de Notre Dame des Anges tiene una estatua de Juana de Arco en su jardín, y el monumento del parque de la ciudad recuerda al Arco del Triunfo. Un impresionante monumento a los soldados de las «Indias Francesas» muertos durante la Primera Guerra Mundial se ilumina con los colores azul, blanco y rojo de la bandera tricolor al anochecer, atrayendo la atención de los paseantes nocturnos. Las calles están flanqueadas por mansiones de la época colonial, algunas ocultas tras altos muros. Muchas se han convertido en hoteles boutique con nombres como «Hôtel de l’Orient» y «Le Château», o en restaurantes de moda como «Rendezvous». Un cartel en el paseo marítimo da la bienvenida a los visitantes a «la Riviera francesa de Oriente».

En la ciudad, por desgracia, hay pocos indicios de cómo Pondicherry se convirtió en francesa o de lo que sucedió después. El museo del gobierno incluye un cañón, pistolas y espadas, algunos muebles de época, un jarrón de China y un palanquín, entre la ecléctica gama de objetos expuestos, pero ofrece poca explicación sobre la presencia francesa. Un breve texto en la esquina de una sala solo dice que Francia convirtió Pondicherry en «un centro comercial» y en la capital «de todo el territorio francés en la India». Las señales de las esquinas no incluyen ninguna explicación. Los nombres que muestran, como Rue François Martin, Rue Suffren y Rue de la Compagnie, siguen envueltos en misterio. En el extremo sur del paseo marítimo, sobre un pedestal de gran tamaño, se encuentra la estatua del marqués Dupleix, vestido con el chaleco y la chaqueta de un notable del siglo XVIII. Sin embargo, no se ofrecen detalles sobre el marqués, ni siquiera las fechas de su vida o su nombre de pila. La inscripción del pedestal indica simplemente que la estatua fue erigida en su memoria en 1870 y trasladada a su ubicación actual en 1982. El resto debe de haber sido olvidado u omitido.

(…)

Quizás solo en el mundo académico se pueda encontrar un conocimiento significativo de la historia de la India francesa. En las universidades francesas y en el Instituto Francés de Pondicherry, un centro de investigación financiado y supervisado por Francia, un pequeño número de académicos sigue estudiando la presencia histórica de Francia en el sur de Asia. En las últimas dos décadas, se les ha sumado una nueva generación de académicos del Reino Unido y los Estados Unidos que producen estudios interesantes e innovadores sobre aspectos del colonialismo francés en la región. Sin embargo, en su mayor parte, estos estudios, que siguen siendo pocos, han tenido un enfoque temático más limitado y se han concentrado en un período de tiempo más corto que el de este libro. Por difícil que resulte de creer, en más de un siglo no se ha publicado ni una sola obra en inglés que trace los orígenes, el desarrollo y el fracaso final del imperialismo francés en la India desde finales del siglo XVII hasta principios del XIX. El presente trabajo pretende llenar esta notable laguna.

El libro comienza con los acontecimientos que condujeron a la fundación de la Compañía Francesa de las Indias Orientales —la Compagnie des Indes— en 1664. Se analiza su establecimiento en la India, junto con sus primeras operaciones comerciales. A continuación, se centra la atención en el desarrollo de los franceses en la India hasta convertirse en una gran potencia territorial, ya que las importantes conquistas llevaron al establecimiento del dominio francés sobre partes significativas del subcontinente, especialmente durante el gobierno de Dupleix (1742-1754). A principios de la década de 1750, Francia era la potencia europea dominante en el subcontinente, con grandes territorios en su poder en el sur de la India y la costa este, y una zona de influencia que se extendía hasta el norte, hasta el Decán. Sin embargo, diez años más tarde, este imperio se derrumbó ante la debilidad interna y la hostilidad tanto de las potencias indias como de Gran Bretaña. Hasta la caída de Napoleón, los partidos franceses intentarían recuperarlo, recurriendo a nuevas y poderosas ideas como la liberté y los derechos del hombre en una nueva ola de aventuras imperialistas.

El libro se centra en la presencia oficial francesa en la India: los agentes de la primera Compagnie des Indes en el subcontinente (1664-1714) y de su sucesora, la Compagnie perpétuelle des Indes (1719-1770), además de los representantes del Estado francés —civiles y militares— que eran enviados regularmente desde la patria y que se hicieron cargo del gobierno de las colonias francesas en la India cuando se disolvió la segunda compañía. También se tienen en cuenta otros franceses en la India con otras funciones, como comerciantes, misioneros y mercenarios, en particular su colaboración con los funcionarios franceses y sus esfuerzos por promover los intereses de su país, en los que a menudo se difuminaban las fronteras entre los actores franceses formales e informales.(…)

Tres hilos conductores principales atraviesan la narración. El primero es la rivalidad entre Francia y otras potencias europeas en la India, en particular los holandeses y los británicos. La Compagnie des Indes llegó a la India entre cincuenta y sesenta años después que sus homólogas holandesa e inglesa —la Verenigde Oostindische Compagnie (VOC) y la East India Company (EIC)— y, por lo tanto, tuvo que ponerse al día desde el principio. Al principio, la rivalidad era principalmente comercial, pero eso no quiere decir que fuera pacífica, ni que las ambiciones políticas no influyeran también en las acciones francesas. (…)

El segundo hilo conductor es la relación de Francia con diversas potencias indias. Al principio, la Compagnie des Indes operaba en el subcontinente, al menos en parte, con el permiso de los gobernantes correspondientes, ya fuera el emperador mogol (en el caso de Surat y Bengala) o las potencias locales de las costas de Malabar y Coromandel. La colonia de Pondicherry se fundó por invitación del gobernador musulmán de la cercana Cuddalore. Sin embargo, a medida que se intensificaban las luchas de poder locales en el sur de la India, la Compagnie comenzó a prestar su ejército a sus aliados y a librar guerras contra sus oponentes. (…)

El tercer hilo conductor es la vida en las colonias de la India francesa y el impacto francés en la sociedad y la cultura indias. En Pondicherry y otras colonias, la población francesa siempre fue superada en número por una población mucho más numerosa de diversos orígenes indios. Por lo tanto, un gran número de personas no francesas vivían bajo el dominio de la Compañía y, más tarde, bajo el dominio de la corona, y aún más tarde, tras la Revolución, bajo las «bendiciones» del gobierno republicano francés. (…)

Al seguir estas líneas, Glorious Failure insiste en la naturaleza imperialista de la presencia francesa en la India, yendo más allá del tipo de investigación histórica que aún persiste en los círculos académicos francófonos, que se refieren de manera eufemística (y a menudo nostálgica) a la historia de las «relaciones» franco-indias y la «aventura» francesa en el subcontinente, evitando los términos «colonialismo» e «imperialismo». (…)

(…)”.

© Robert Ivermee / C. Hurst & Co.

Malick W. Ghachem: La colonia y la compañía: Haití tras la Burbuja del Mississippi

La revolución haitiana es uno de esos temas cuyas novedades son incesantes. Acaba de aparecer, por ejemplo, I Have Avenged America. Jean-Jacques Dessalines and Haiti’s Fight for Freedom (Yale UP), de la reputada especialista Julia Gaffield, y a finales del verano debería ver la luz la tesis de Jean Fritzner Etienne sobre  Pouvoir, religion et colonisation sous l’ancien régime. L’église dans la société coloniale de Saint-Domingue, XVIIe – début XIXe siècle (PUR). Asimismo, se anuncia con cierta demora una mirada feminista y poscolonial de la mano de Jeanette Ehrmann en Tropen der Freiheit. Die Haitianische Revolution und die Dekolonisierung des Politischen (Suhrkamp), su tesis de 2021.

Pero nos detendremos en otro conocedor de la materia, el profesor Malick W. Ghachem y su reciente The Colony and the Company: Haiti after the Mississippi Bubble (Princeton UP), que empieza así:

“Este libro es la continuación de un estudio anterior titulado The Old Regime and the Haitian Revolution.  Al igual que en ese libro anterior, aquí me ocupo de cómo la sociedad colonial conocida como Saint-Domingue (Haití antes de la independencia en 1804) adquirió algunas de sus características fundamentales y cómo esas características del panorama colonial determinaron la trayectoria posterior de Haití.  El desarrollo de una supremacía blanca militante dedicada a la soberanía de los grandes plantadores de azúcar es una de esas características. Otra es el establecimiento de un Estado militar-plantador en guerra con la resistencia de las personas esclavizadas, especialmente los cimarrones que construyeron espacios de libertad en la época de la esclavitud. Los historiadores han dedicado gran parte de sus energías en los últimos años a comprender cómo estos dos pilares de la sociedad plantadora fueron derrocados en la Revolución Haitiana de 1789-1804. La historia de cómo y cuándo se construyeron en primer lugar es un capítulo menos conocido del pasado haitiano. La tragedia de la actual crisis política y económica de Haití me ha convencido de que este capítulo anterior, que gira en torno a la década comprendida entre 1715 y 1725 en Saint-Domingue, no fue menos trascendental para el futuro de Haití que la década revolucionaria.

Los archivos de finales del siglo XVII y principios del XVIII en Saint-Domingue ofrecen muchas menos oportunidades de mostrar la influencia de los esclavos y otros afro-haitianos que los voluminosos materiales que documentan la Revolución Haitiana. Sin embargo, al leer tanto a contrapelo como a favor de los archivos, es posible reconstruir una narrativa de este período que, al menos en parte, haga justicia a la diversidad de quienes dieron forma al curso de los acontecimientos en un momento especialmente tumultuoso de la historia prerrevolucionaria de Saint-Domingue. El elenco de personajes relevantes en este estudio incluye mujeres blancas, vagabundos, personas libres de color, esclavos y cimarrones. Para conocer las experiencias de estos grupos es necesario recorrer las historias de los plantadores blancos, los misioneros jesuitas y un escocés y asesino convicto convertido en teórico de las finanzas públicas llamado John Law. Pero lo contrario también es cierto: las personas descartadas como «mujeres, negros y personas desconocidas e insignificantes» desempeñaron un papel importante en el trágico escenario de la revolución azucarera en Saint-Domingue.

Todas estas historias —subalternas, de élite y intermedias— pasan por el drama de la primera gran crisis financiera del mundo del Atlántico Norte, la burbuja del Misisipi de 1719-1720, y el «sistema» que John Law ideó para la reconstrucción de las finanzas francesas tras las guerras de Luis XIV (r. 1661-1715). La variante británica de este tema de la crisis financiera y la reconstrucción, la burbuja de los Mares del Sur, hace una aparición especial. Las tres capitales de las finanzas europeas —París, Londres y Ámsterdam— tienen su palabra, al igual que otros territorios del Caribe (franceses, españoles, holandeses y británicos por igual). Sin embargo, a lo largo de todo el libro se hace hincapié principalmente en Saint-Domingue, que ocupó un lugar muy importante (aunque poco conocido) en el plan de John Law para ayudar a Francia a recuperarse de las deudas de guerra que dejó el Rey Sol a su muerte en 1715. Y ese plan, a su vez, desempeñó un papel crucial en la historia colonial temprana de Haití.

El estudio de las altas finanzas no es fácil de compaginar con las historias subalternas que aparecen a intervalos regulares en los archivos de este periodo. Es necesario integrar estas dos narrativas para comprender cómo los acontecimientos financieros afectaron a Saint-Domingue y cómo la colonia, a su vez, influyó en las decisiones sobre el dinero y las finanzas. Porque el Sistema fue, ante todo, un esfuerzo por responder a los dos problemas gemelos de la deuda y el dinero: demasiada deuda para que la corona pudiera mantenerse a flote y muy poco dinero (especialmente en forma de plata española) para que los estados y los individuos pudieran satisfacer sus necesidades y sueños económicos. John Law persiguió Saint-Domingue como parte de su propio sueño económico para Francia. Su integración de la colonia en el Sistema convirtió a Saint-Domingue en una colonia burbuja durante todo el Antiguo Régimen.

La transformación de Saint-Domingue en una colonia burbuja, impulsada por las profundas inquietudes de la Edad Moderna sobre la deuda y el dinero, siguió marcando la trayectoria de Haití mucho después de que la burbuja estallara con la Revolución Haitiana. El dinero como instrumento de coacción, especialmente en forma de deuda, fue fundamental para que los Estados europeos pudieran proyectar su poder en todo el mundo.  El mundo en el que vivimos hoy en día sigue estando estructurado por los regímenes monetarios y las relaciones entre acreedores y deudores que se impusieron en gran parte del mundo en los siglos XVII y XVIII. Podría decirse que ninguna nación ha estado sometida al yugo opresivo de esas fuerzas financieras durante tanto tiempo como Haití. El más infame de los instrumentos financieros coercitivos que han obstaculizado las posibilidades de Haití de desarrollar instituciones democráticas exitosas es la indemnización que Francia impuso a Haití en 1825 como forma de reparación por el éxito de Haití en la guerra revolucionaria de independencia (1802-1803). La lógica perversa de ese acuerdo —Haití acabó pagando a Francia unos 112 millones de francos por privarla de la oportunidad de esclavizar a su pueblo y apropiarse de sus tierras— fue acertadamente calificada por el New York Times, en una notable investigación en varias partes publicada en mayo de 2022, como «el rescate».

Ese rescate debe considerarse a la luz de la notoriedad más amplia del pasado esclavista de Haití, y en particular de la revolución de financiación de la deuda de John Law de 1719-1720. Lo que ocurrió cuando esta revolución llegó finalmente a las costas de Saint-Domingue en 1722 es el tema central de este libro. Se trata de una historia política de los inicios de la vida económica de Haití en un momento especialmente decisivo en la evolución de esa nación y del mundo atlántico, contada desde tantos puntos de vista como permiten las fuentes disponibles y escrita en contra de la dinámica abstracta de las finanzas.

El punto de partida de esta historia consiste en situar el Sistema en el ecosistema del capitalismo caribeño alrededor de 1715. Saint-Domingue no es el entorno al que se suele asignar a John Law en la literatura sobre historia financiera, pero es allí donde finalmente terminó su plan de reconstruir la economía francesa a costa de un imperio comercial global. Este final dice mucho sobre los primeros grandes intentos de Europa de reconstruir las economías nacionales desde cero. A ambos lados del Canal de la Mancha, la idea básica era convertir las enormes deudas públicas heredadas de las guerras de Luis XIV en capital privado, ya fuera en la Compañía de las Indias (para Francia) o en la Compañía del Mar del Sur (para Gran Bretaña). Estos esfuerzos compitieron entre sí, alimentando una especulación bursátil temeraria que culminó en las dos crisis de 1719-1720, tema de una amplia y creciente bibliografía popular y técnica.

(…)”.

 © Princeton University Press / Malick W. Ghachem

Nebiha Guiga: Fuera de combate. Las guerras de Napoleón y sus innumerables heridos

De nuevo otra tesis, en esta ocasión la de la historiadora Nebiha Guiga, leída en la EHESS en 2021 bajo la atenta supervisión de Patrice Gueniffey y Sven Externbrink. Su título Les blessés de Napoléon (Passés Composés).

En esta ocasión, veremos unos párrafos de la introducción que firma el citado Gueniffey:

“En los cuadros, los heridos de las guerras napoleónicas tienen bastante buen aspecto. Fijémonos en Le Cuirassier blessé quittant le feu, de Géricault (1814): ¿no parece que, mientras desciende por la pendiente, sujeta a su caballo por la brida en lugar de apoyarse en él? ¿Y qué decir de Retour de Napoléon Ier dans l’île de Lobau après la bataille d’Essling, de Charles Meynier? Esta batalla fue una de las peores carnicerías de la época. Entre los pueblos de Aspern y Essling, frente a la isla de Lobau, que servía de base de retaguardia a los franceses, perecieron más de diez mil hombres de ambos bandos y otros cuarenta mil resultaron heridos. Casi un tercio de las tropas participantes quedaron fuera de combate. Esto da una idea de la violencia del enfrentamiento. Sin embargo, en el lienzo de Meynier, los heridos parecen dispuestos a volver a la carga. Son buenos muchachos. Extienden los brazos hacia el emperador que ha venido a visitarlos. Casi parece que le agradecen haber recibido, gracias a él, una bala, un golpe de sable o la metralla de una bala de cañón. Es propaganda sin palabras. Las palabras, por su parte, aparecen en los boletines de la Grande Armée. El general Valhubert, muerto en Austerlitz, habría encontrado la fuerza para disculparse enviando una nota al Emperador «una hora antes de morir»:

«Me hubiera gustado hacer más por usted; moriré dentro de una hora; no lamento la vida, ya que he participado en una victoria que le asegura un reinado feliz».

Es muy posible que Valhubert pensara las palabras que se supone que escribió. Tales sentimientos estaban en el espíritu de la época. Pero la guerra es sobre todo bella en las paredes de los museos y en los boletines de victoria. Solo Gros supo expresar su violencia y su horror, tanto en sus Pestiférés de Jaffa como en Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, a pesar de las convenciones que le obligaban a exaltar la profunda humanidad y los sentimientos de compasión de Napoleón.

No es culpa de los pintores, sino que hay algo en la guerra que no se puede representar ni siquiera expresar con palabras. Cuando se narra la guerra, se describen acontecimientos que seguramente no reconocerán quienes los vivieron. «La geometría engaña; solo el huracán es verdadero», decía Víctor Hugo. La guerra siempre será más agradable traducida en cuadros patrióticos o en mapas que describen las hábiles maniobras de los beligerantes que en el caos inextricable de masas humanas que se lanzan unas contra otras entre el estruendo de los cañones, los disparos de fusil y los gritos de los que atacan y de los que, heridos, se quedan atrás. Desde las aventuras de Cándido y el aturdido vagabundeo de Fabrice Del Dongo por el campo de batalla de Waterloo, sabemos que el espectáculo más grandioso es también, a menudo, el más desprovisto de significado.

Benjamin Constant fue quien mejor comprendió hasta qué punto la era napoleónica había cambiado la fisonomía de los combates e inaugurado una nueva era en la historia de la guerra. Sin negar que esta última fuera un mal, explicaba que la guerra de antaño, la de las cargas de caballería y los combates singulares con armas blancas, era también un aprendizaje de las virtudes más elevadas.

(…)

El nuevo modo de combatir, la diferencia de armas y la artillería han quitado a la vida militar lo más halagüeño que tenía: ya no se lucha contra el peligro, sino contra la fatalidad. El valor debe armarse de resignación o componerse de indolencia. Ya no se saborea aquel placer de la voluntad, de la acción, del desarrollo de las fuerzas físicas y de las facultades morales que hacían desear a los héroes antiguos de la edad media los combates cuerpo a cuerpo: la guerra pues ha perdido tanto sus atractivos como su utilidad.

Inmediatamente pensamos en Guerra y paz, donde dos escenas yuxtapuestas forman como un comentario de Constant: por un lado, la carga de la caballería que lleva por primera vez bajo el fuego enemigo a un Nicolás Rostov aún lleno de fervor guerrero y juvenil; por otro, la lúgubre escena del claro de Borodino, donde el regimiento del príncipe Andrés, inmóvil bajo una lluvia de proyectiles, aprieta filas cada vez que uno de sus hombres es abatido. Aquí se trata de la guerra moderna, aquella en la que reina la fatalidad. La batalla de Borodino descrita por Tolstói anuncia las inmensas masacres del siglo XX.

(…)

(…) ¿Cuántos heridos hubo en las guerras de Napoleón? Probablemente nunca lo sabremos, ni siquiera de forma aproximada. Cuando las estadísticas no los olvidan, se les incluye entre las «bajas». A menudo se desconoce qué fue de ellos. Nebiha Guiga dedica su magnífico trabajo, que vamos a leer, a estos casi olvidados de la historia, aunque existen estudios al respecto.

Hace solo unas décadas, las víctimas de los conflictos apenas llamaban la atención de los historiadores. La «geometría» de la guerra, por retomar la expresión de Victor Hugo, era más de su incumbencia. Analizaban más los cálculos de los estados mayores y los resultados de las batallas que la forma en que los soldados habían vivido esos momentos de prueba. Las hecatombes del siglo XX y la experiencia inédita que varias generaciones de occidentales han vivido, desde 1945, de una paz prolongada, han cambiado la visión de la guerra. Desde el libro pionero de John Keegan, El rostro de la batalla, publicado en 1976, la atención se ha desplazado de las cuestiones tácticas y estratégicas a la experiencia misma del combate. Se ha desarrollado toda una escuela de antropología histórica de la guerra, a la que pertenece Nebiha Guiga. Al abordar la cuestión de los daños y el sufrimiento, esta «escuela» ha influido profundamente en nuestra forma de considerar la guerra, al tiempo que ha acompañado el cambio de sensibilidades. Nebiha Guiga —y no lo digo como reproche— pertenece a una generación menos sensible al heroísmo que al sufrimiento que causa la guerra.

(…)

Informes, correspondencia, diarios personales y memorias: Nebiha Guiga ha reunido un rico conjunto de documentos que le permiten reconstruir el itinerario, a menudo trágico, de los heridos en estas gigantescas batallas, siguiéndolos paso a paso desde el momento en que fueron abatidos hasta el momento en que, para algunos de ellos, llegó la hora de volver a su regimiento o regresar a casa, con una pierna o un brazo menos. Al leer las páginas siguientes, nos damos cuenta de que, en ocasiones, la herida era peor que la muerte. (…)

Uno de los méritos del trabajo de Nebiha Guiga es haber puesto de relieve el papel de los civiles. No todos eran saqueadores que, nada más terminar la batalla, acudían a despojar a los muertos y heridos. Cavaban fosas para enterrar los cadáveres antes de que aparecieran las epidemias; recogían a los heridos y, sin duda, más de uno debía la vida a la solicitud de los civiles.

Muchos de los heridos nunca volverían a ver su hogar. Mucho tiempo después de la batalla, todavía se podía ver a los convalecientes en las calles antes de emprender el viaje de regreso a casa y sufrir, a menudo, el destino de todos los mutilados de guerra: inicialmente deseosos de contar la historia de la guerra o, como en El médico rural, de «contar la historia del Emperador», fueron luego evitados por miedo a volver a oír hablar de acontecimientos que ahora todos preferían olvidar.

Nebiha Guiga nos ofrece aquí un hermoso libro sobre las consecuencias de la locura humana”.

© Passés composés – Humensis / Nebiha Guiga / Patrice Gueniffey

Hélène Miard-Delacroix: 1989. Una historia emocional franco-alemana

Nos toca ocuparnos hoy de la profesora Hélène Miard-Delacroix, estudiosa de la  integración europea, de la reciente historia alemana  y, en particular, de las relaciones franco-alemanas. Como resultado de ello, en 2022  obtuvo la sustanciosa y prestigiosa beca Reimar Lüst de la Fundación Alexander von Humboldt, cuyo objeto en su caso era realizar un estudio comparativo sobre los regímenes emocionales durante los cruciales años de 1989 y 1990. Pues bien, ya tenemos el resultado: Les émotions de 1989. France et Allemagne face aux bouleversements du monde (Flammarion).

Veamos cómo empieza:

“A través de la televisión e Internet, el mundo es una presencia constante en nuestras vidas, catapultando crisis y tragedias a nuestros hogares. La guerra en Ucrania, el conflicto en Oriente Próximo… es un flujo continuo de convulsiones que producen emociones poderosas: ira, miedo, indignación, lástima, compasión. En los países donde la información y las imágenes circulan libremente, las sociedades observan desde la distancia la violencia contra las poblaciones civiles y se sienten impotentes. Ante estos acontecimientos lejanos que afectan a la opinión pública, la única acción posible es una combinación de indignación pública y apoyo moral o financiero a las operaciones humanitarias de emergencia. Sin embargo, los acontecimientos dramáticos no son los únicos que despiertan emociones fuertes desde la distancia. El recuerdo de 1989 es un claro recordatorio de ello. Y no sólo para los alemanes, directamente afectados por la caída del Muro de Berlín, muchos de los cuales asocian este año a una alegría intensa e inesperada, sentida colectivamente. También los vecinos, como los franceses, lo recuerdan como un año muy estremecedor, en Europa y en el resto del mundo.

Porque 1989 estuvo lleno de emociones nacionales e internacionales. Incluso antes de pensar en los cambios reales que ese año trajo consigo, es el recuerdo de las emociones de la época lo que hace de 1989 una posteridad, una rara cesura positiva en la historia contemporánea. (…)

En aquella época, existía una visión europea occidental del mundo exterior, y tenemos que contar la historia desde la perspectiva de la gente, siguiendo los pasos de las poderosas emociones que circulaban entonces. Y «el pueblo» son todos aquellos que se expresan e interactúan en la escena pública: no sólo los dirigentes y diplomáticos cuyo trabajo es ocuparse de las convulsiones del mundo y que siempre están en el centro de las obras históricas, sino también periodistas e intelectuales, políticos y sindicalistas, asociaciones y ONG, lectores de periódicos y telespectadores. Lo que también llamamos «opinión» y medimos con encuestas. Para contar esta historia, para abrazar este espacio público como lugar de intercambio donde circulan motivos, historias y sentimientos, es esencial una actitud: tenemos que tomarnos en serio los afectos y las emociones. Aunque suelen considerarse lo contrario de la razón, una intuición nos dice que son, por el contrario, un paso importante en la aprehensión del mundo exterior al que todos y cada uno de nosotros tratamos de dar sentido.

Este libro sobre un año que es, en sí mismo, un «acontecimiento», que concentra cambios que suelen ser más lentos, es el resultado de dos curiosidades que desencadenaron un proyecto a largo plazo en el que intervinieron un gran número de fuentes. En primer lugar, nuestra situación actual: frente a las innumerables imágenes nuevas catapultadas a nuestro entorno inmediato y que sacuden nuestras vidas, estamos a la vez dentro y fuera. Es la confirmación reiterada del conocido fenómeno del «sufrimiento a distancia». Mi preocupación por datarlo, por rastrear su genealogía, me llevó a contemplar 1989 desde este ángulo particular. (…)

El segundo desencadenante de esta empresa fue mi sorpresa como historiadora francesa, corresponsable de la publicación de documentos diplomáticos alemanes, cuando abrimos los archivos de 1989 tras el plazo legal de treinta años. Mientras que el lenguaje utilizado por los diplomáticos de todo el mundo suele ser estandarizado y pulido, la correspondencia entre los cargos y el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán (Auswärtiges Amt) desbordaba indignación, expresiones de disgusto y alegría al relatar y valorar acontecimientos ocurridos en distintas partes del mundo, en China, la RDA, Checoslovaquia y Rumanía. Tuvimos que consultar los archivos franceses para comprobar si el fenómeno era el mismo. (…) Esto iba a guiar mi investigación.

Pero, ¿no era una apuesta arriesgada intentar recrear un concierto de emociones del pasado? Se cree que las emociones son esquivas y no dejan rastro. Sin embargo, los archivos rebosan de marcadores emocionales, que nos permiten vislumbrar cómo funcionan los afectos dentro de patrones preexistentes de percepción e interpretación. Por tanto, merece la pena observar las emociones no por sí mismas, como fenómenos autónomos, sino porque nos permiten captar un mecanismo. Los sentimientos expresados pueden ser espontáneos y auténticos o fingidos. En cualquier caso, tienen una función, ya que son actos (en cuyo caso se dice que son performativos) y construcciones sociales dentro de un grupo que ha asimilado un conjunto de normas emocionales. Desde que existe la retórica, sabemos que las emociones son también un recurso para la acción política. Desplazando el foco de atención de las grandes cumbres internacionales habituales y utilizando los afectos y sentimientos como argumentos en las negociaciones entre líderes, podría renovarse nuestra comprensión del proceso de toma de decisiones. Desde este punto de vista, las interacciones franco-alemanas en el invierno de 1989-1990 pueden verse bajo una nueva luz, en un momento en el que produjeron tantas fantasías como juicios definitivos. El análisis del flujo discursivo entre emoción y razón, así como de las reacciones y explicaciones dadas a los acontecimientos, otorga un lugar de honor a quienes los transmiten. A la vez difusores y aceleradores, los medios de comunicación escritos y audiovisuales propagan imágenes, organizan diálogos y participan en la construcción de representaciones colectivas. Es en este papel en el que resulta interesante observarlos durante este año excepcional.

Una última razón para centrarse en 1989 y optar por una historia global, prima de la historia de las representaciones y las sensibilidades, es la cuestión de saber si los contemporáneos percibieron -o no- que estaban asistiendo a un punto de inflexión. (…)

Por tanto, debemos restituir las emociones al espectáculo del mundo en 1989 para redescubrir el prisma a través del cual los contemporáneos lo percibieron en ese momento crucial y comprender su incertidumbre ante lo que estaba por venir. ¿Cómo intentaron dar sentido a las convulsiones en curso y ponerlas en orden, vinculándolas al horizonte conocido y evaluándolas, literalmente? (…) Al abarcar este proyecto las opiniones de dos países europeos, abordaba una de las cuestiones que atraviesan nuestro tiempo: ¿qué es universal y qué es nacional? En este caso, ¿existe una dimensión nacional y otra particular en el repertorio emocional que actúa ante las crisis del mundo exterior? ¿Qué dicen realmente las emociones de las sociedades que son testigos o incluso protagonistas de las relaciones internacionales?

Para embarcarnos en este viaje hacia las emociones del pasado, necesitamos dotarnos de una serie de herramientas esenciales tomadas de diferentes disciplinas antes de emprender el trabajo histórico y adentrarnos realmente en esta historia de las emociones de 1989.

(…)”.

© Flammarion / Hélène Miard-Delacroix

Isabelle Matamoros: El poder de las lectoras

Como ya suele ser habitual, repasamos una reciente tesis doctoral. En este caso, la leída a finales de 2017 en la  Université Lumière Lyon 2, bajo la dirección de Christine Planté y Rebecca Rogers, y presentada por Isabelle Matamoros. Tras su conveniente reposo, nos llega con el título de Le pouvoir des lectrices. Une histoire de la lecture au XIXe siècle (CNRS Éditions).

Veamos:

“A principios del siglo XIX, las mujeres leían mucho. Grisettes y bas-bleus por igual, burguesas solitarias y jóvenes maestras ambiciosas. Leían historias sentimentales y noticias, libros de piedad y revistas de moda. La pasión por la lectura, de la que hacían gala con orgullo las «précieuses» de los salones de antaño, parece haberse extendido a las mujeres de toda Francia. En palabras de Stendhal: «Apenas hay una mujer en provincias que no lea cinco o seis volúmenes al mes; muchas leen quince o veinte; y no hay una pequeña ciudad que no tenga dos o tres salas de lectura». La figura de la lectora impregna la literatura novelística como la literatura panorámica del primer siglo XIX; lo lee todo, todo el tiempo, lo que trastoca las jerarquías culturales de la sociedad francesa. En un tono mucho más serio que la amenaza de Balzac a la pareja de una mujer libre de elegir sus libros, moralistas, médicos y pedagogos se alarmaron ante el peligro que este nuevo público representaba para el orden social. Al barajar de nuevo las cartas del reparto sexista de las actividades y los conocimientos, temen que las lectoras desafíen la legitimidad de la dominación masculina en el matrimonio, en el mundo intelectual e incluso, por qué no, en la acción política. Porque saber leer es acceder al conocimiento del mundo que nos permite pensar, debatir y hacer propuestas. Leer es también conocerse a uno mismo y desarrollar herramientas críticas sobre la propia condición. Aventurarse en territorios intelectuales desconocidos. Conquistar cierta autonomía.

Pero la sociedad que se estaba reconstruyendo tras la Revolución Francesa se basaba en la desigualdad de género. A las mujeres se les niega el acceso a la política y el Código Civil de 1804 las relega a la esfera privada. ¿Qué mejor argumento para ello que poner en duda la razón de las mujeres, demasiado dependiente de un cuerpo débil y ontológicamente diferente del de los hombres? Al privarlas del ejercicio de la razón, les estamos negando la intelectualidad que necesitan para hacer suyos los textos. Los médicos filósofos del siglo XIX, y más tarde los grandes nombres del alienismo naciente, estaban convencidos: las mujeres leen mal, es casi patológico. Por comodidad y sentimentalismo, elegían los libros equivocados, novelas baratas, telenovelas populares y otras historias sentimentales; sujetas a las emociones y a una imaginación desbocada, muy impresionables, practicaban una mala manera de leer, incapaces de distinguir la ficción de la realidad y de distanciarse del texto.

Aun así, sólo una minoría de mujeres sabía leer, en torno al 30% en la época de la Revolución (frente al 50% de los hombres). Pero las cosas cambian: la alfabetización femenina comienza a despegar en la primera mitad del siglo y las mujeres van recuperando progresivamente el retraso, hasta el punto de que en 1890 ya saben leer tantos hombres como mujeres. La demanda social de educación para las niñas, la democratización del acceso a la imprenta en todas sus formas y las nuevas aspiraciones intelectuales y profesionales de las mujeres contribuyeron a ello, en un momento en que la forma de leer experimentaba profundos cambios. Los libros, que antes eran raros y caros, pasaron a formar parte de la vida cotidiana de los franceses y francesas, que, lejos de limitarse a leer una o dos obras de piedad, se aficionaron a la ficción. El tiempo dedicado a la lectura se alarga y el número de volúmenes leídos aumenta. Para satisfacer esta creciente demanda, la producción de libros se intensifica y diversifica. Aparecen más novelas, guías prácticas y obras de divulgación a precios más bajos, para atraer a un público menos experto. Una señal de que las mujeres participaban en esta evolución fue que se convirtieron en el objetivo de los editores, que ofrecían colecciones para señoras y pronto bibliotecas rosas para señoritas. Los periódicos y revistas femeninos florecieron, sobre todo a partir de 1830, cuando Francia entró en la era de los medios de comunicación. Al mismo tiempo, las escritoras ganaron un lugar hasta entonces inédito en la producción literaria, y los grandes nombres de la historia de la literatura -Germaine de Staël, Claire de Duras, George Sand- ocultan un sinfín de novelistas, poetas, historiadoras y traductoras que intentaron ganarse la vida con su pluma. Pero en un momento en que se reconstituían los roles sociales y las identidades de género, la literatura atravesaba un proceso que resonaba con la desigual posición de la mujer en la sociedad posrevolucionaria. Pronto, las escritoras fueron condenadas al oprobio social al ser acusadas de ser «femme auteurs» o «bas-bleus», y ciertos géneros literarios considerados menores fueron relegados al lado femenino: escritos por mujeres, transmitirían valores supuestamente femeninos y obviamente atraerían a las lectoras.

Del discurso a la práctica: una historia de la lectura con perspectiva de género

Para los historiadores de la lectura, la profusión de discursos en torno a las prácticas y los usos de la lectura es sintomática de una ansiedad que, desde el cambio de siglo, afectó a Francia como a otras sociedades occidentales, la ansiedad por la entrada de un nuevo público lector «no alfabetizado pero ya no analfabeto» en el mundo de la palabra escrita. Primero las mujeres, luego, bajo la monarquía de julio, los obreros y finalmente los campesinos. Esta profusión literaria nos dice algo sobre el imaginario social de los hombres y mujeres de principios del siglo XIX, y sobre la importancia de un hecho literario que alimenta el debate público y modifica los comportamientos cotidianos. Pero su corolario es que arroja un velo sobre las prácticas individuales. ¿Qué sabemos realmente de las mujeres que leían detrás de sus representaciones literarias o iconográficas? Partiendo de la aporía central de la historia de la lectura, que, como señala Roger Chartier, opone la abundancia de discursos al desconocimiento de las prácticas, este libro se propone dar cuerpo a las lectoras, a sus prácticas y a sus usos de los libros, más allá de los discursos fantaseados y de los mandatos normativos que contienen.

(…)

Para explorar estas diferentes cuestiones, he reunido y comparado los escritos personales de sesenta y cuatro mujeres, con el fin de estudiar las huellas y los recuerdos de la lectura que se encuentran dispersos en ellos. Justine Guillery, la más anciana de las escribas seguidas en este libro, nació en 1789; Olympe Audouard, la más joven, en 1832. ¿Quiénes eran estas mujeres que tomaron la pluma para escribir sobre sí mismas? Procedentes de medios sociales y geográficos diversos, formaban parte de una extensa generación, que se parecían menos por sus años de nacimiento que por compartir el mismo conjunto de normas y representaciones de la feminidad. Una gran proporción (26) pertenecía a la nobleza, por ascendencia o matrimonio. Once pertenecían a las clases trabajadoras, desde obreros a campesinos, desde artesanos a pequeños comerciantes. El resto (27) pertenecían a una burguesía heterogénea, compuesta por una clase media suficientemente acomodada para proporcionar a sus hijas una buena educación en una institución y una burguesía empresarial o intelectual que impulsaba la vida política, económica y cultural francesa de la época.

Esta distribución se debe en parte a la gran diferencia de alfabetización entre las clases sociales y en parte a la propia naturaleza de las fuentes. La práctica de escribir sobre uno mismo surgió primero entre la aristocracia, antes de extenderse a la burguesía. En los años 1800-1840, sólo una ínfima minoría de mujeres de clase trabajadora sabía leer y escribir, se atrevía a tomar la pluma para contar sus propias historias y conservaba sus escritos. La práctica de llevar un diario personal no estaba muy extendida entre ellas, y la autobiografía se desarrolló más lentamente que entre los obreros, que tomaron cada vez más la pluma para escribir sobre sí mismos a lo largo del siglo. Otra característica de este grupo de lectoras era que la mayoría de ellas nunca había trabajado, dedicando su vida adulta a la crianza de sus hijos de acuerdo con el ideal de la madre educadora. Algunas eran solteras y permanecían en casa con sus padres, dividiendo su tiempo entre la lectura y los ejercicios de devoción. Las demás eran principalmente mujeres de letras o maestras, las raras profesiones en las que las jóvenes educadas podían poner en práctica su talento, y un número nada desdeñable de ellas, casi una de cada cinco, militaba por causas feministas o socialistas. Más que lo primero, se dedican a una escritura reflexiva que las lleva, al relatar sus lecturas, a trazar su trayectoria profesional, intelectual e incluso política. Por supuesto, no todos los diaristas, memorialistas o epistolarios hablan de sus lecturas, ni mucho menos. Pero entender por qué algunas de ellas lo hacen, y el significado que dan al acto de leer, da testimonio del atractivo del modelo de éxito social y autorrealización basado en el dominio de la palabra escrita y el acceso al conocimiento libresco para las mujeres de principios del siglo XIX.

(…)”.

© CNRS Éditions / Isabelle Matamoros

Historia ambiental de Francia. De la Revolución Francesa a la Comuna

A no tardar, pasará por este blog el libro que David Motadel ha coordinado sobre la  historia global de Europa. Allí nos habla del evidente éxito editorial que suposo en 2017 el volumen que Patrick Boucheron coordinó sobre la Histoire mondiale de la France, con sus consiguientes secuelas: neerlandesa, española, siciliana, flamenca, catalana, alemana, portuguesa y húngara. Que se sepa…

No sé si ocurrirá lo mismo, pero aquí tenemos otro proyecto editorial ambicioso, de largo alcance y con mucho trabajo a sus espaldas. Se trata del volumen que escriben Jean-Baptiste Fressoz, François Jarrige, Thomas Le Roux, Corinne Marache y Julien Vincent: Une histoire environnementale de la France, 1780-1870. Volume 1 – La nature en révolution (La Découverte). Una obra, por otra parte, que coincide en el tiempo con la que el meteorólogo y periodista Luca Mercalli dedica a Breve storia del clima in Italia. Dall’ultima glaciazione al riscaldamento globale (Einaudi).

Veamos la introducción del trabajo francés:

“Al prestar renovada atención a la evolución material de las sociedades humanas, la historia ambiental está dando un giro significativo y planteando nuevas preguntas al pasado que se hacen eco de la crisis ecológica actual. Como Francia no ha sido aún objeto de un enfoque de este tipo, nos ha parecido urgente proponer un análisis que se base en los numerosos trabajos recientes en este campo y cuyo objetivo sea corregir ciertos olvidos de la historiografía del siglo XIX. (…)

(…)

Surgida en Estados Unidos en la década de 1970, a raíz del auge de la ecología política y la extensión del activismo de la nueva izquierda, en conexión directa con la movilización contra la guerra de Vietnam, las luchas feministas y las luchas antirracistas, la historia del medio ambiente ha sido durante mucho tiempo, en Francia, objeto de cierta desconfianza. Hasta hace poco, se solía considerar un discurso militante o una “naturalización” de lo social, una excursión arriesgada en todo caso fuera del territorio clásico de los historiadores. Esto se debe a que la historiografía francesa de los años 1960 a 1980 se construyó principalmente en contra del reduccionismo geográfico, climático, sociobiológico o genético4.

Mientras en Estados Unidos surgía una historia ambiental crítica, en Francia el desafío era acercarse a las ciencias naturales construyendo, en lugar de una historia ambiental, una historia del medio ambiente concebida como el estudio de la evolución de diferentes “ambientes” a lo largo del tiempo, ya sea el clima, los bosques o los humedales. Según Emmanuel Le Roy Ladurie, pionero en la materia con su Historia del clima desde el año mil, la división entre una «historia física y una historia humana» era esencial: la primera se encargaba del estudio de los fenómenos «objetivos», estudiados mediante los métodos de las ciencias naturales; al segundo lo antropológico y lo subjetivo explorado por las ciencias sociales. La atención al medio ambiente también tomó la forma del estudio de las “representaciones” a través de la historia cultural de los paisajes o en la forma de la historia de las sensibilidades realizada por Alain Corbin. Desde la década de 1980, el debate medioambiental también parece haber retrocedido en el ámbito político francés, aunque las advertencias científicas sobre las realidades de los trastornos en la biosfera se han multiplicado.

Hasta hace poco tiempo, una serie de cuestiones que podrían calificarse de «medioambientales» habían escapado a la atención de los historiadores franceses. Durante mucho tiempo, por ejemplo, se ignoró la historia de la contaminación. Aún hoy queda mucha investigación por realizar para poder hacer comparaciones con el mundo angloamericano, donde el volumen de trabajo sobre el tema es mucho mayor. Sin embargo, la situación ha cambiado mucho desde la década de 2000 y este libro es testimonio de ello. La narrativa progresista que consideraba el siglo XIX como el de la conquista de la libertad, la democracia, la razón y la emancipación de la naturaleza está siendo gradualmente reemplazada por una lectura más ambivalente de la modernidad, que enfatiza tanto la depredación ambiental, los riesgos, la contaminación, pero también la conciencia y el conocimiento que los actores de esta época tenían de estos nuevos problemas, al mismo tiempo que la persistencia de formas de pensamiento “tradicionales” o “arcaicas” en sus percepciones de la naturaleza.

¿Tiene sentido escribir una historia ambiental a escala nacional cuando tener en cuenta los flujos de materiales exige ir más allá para producir un marco relevante para escribir esta historia? Inicialmente, la mayoría de los historiadores ambientales se centraron en una región, un tipo de entorno físico, un nicho ecológico o una actividad económica particular. La historia ambiental se ha desarrollado como una historia de los bosques, humedales o cuencas fluviales y las interacciones que los constituyen. Pero también ha habido una larga historia ambiental de construcción de naciones, ya que los Estados-nación muy a menudo producen un discurso destinado a hacer de la naturaleza un elemento de su “identidad nacional”. Desde la investigación de François Walters sobre las «figuras paisajísticas de la nación», numerosos estudios –sobre parques nacionales, montañas o bosques– han estudiado cómo los paisajes han sido investidos de significados políticos. De manera similar, al explorar los debates sobre la protección de las aves, la invasión de especies consideradas dañinas en el siglo XIX o incluso las controversias vinculadas a la contaminación transfronteriza, la historia ambiental ha utilizado durante mucho tiempo escalas variables para insertar a un país en una historia transnacional.

Por tanto, una historia medioambiental de Francia no consiste en replegarse sobre fronteras hexagonales, sino, por el contrario, en romper las barreras del análisis poniendo en el centro de la reflexión los efectos de escala, las conexiones lejanas y las circulaciones que han configurado las transformaciones medioambientales. Atenta a la dinámica del Estado-nación, se relaciona también con los territorios infra y supranacionales, cuya lógica está a menudo moldeada por consideraciones materiales detrás de las cuales se centran cuestiones de acceso a los recursos, desarrollo, relaciones de poder y poder. Desde una nueva perspectiva sobre el medio ambiente, se trata de reinterpretar las cuestiones y los objetos más clásicos para una historia global de la construcción de esta entidad geográfica y política llamada “Francia”: consolidación del Estado, colonialismo, guerras, expansiones y recesiones económicas, cultura material, modos de gobierno y regulación, vida intelectual, percepción de los entornos, etc.

El período que abarca este primer volumen, desde la Revolución Francesa hasta la Comuna, es el de un giro decisivo que la historiografía suele llamar el “siglo de las revoluciones”. Si bien esto prolonga una dinámica antigua y de largo plazo, también inaugura una serie de cambios. No es casualidad que la palabra «ecología», acuñada para designar la ciencia de las relaciones entre los seres vivos y con su ambiente, apareciera en 1866: la palabra da testimonio de profundos cambios sociales, culturales y materiales que han modelado, desde tiempos inmemoriales, la época contemporánea. La bifurcación que se produce con el advenimiento del uso creciente de combustibles fósiles es un aspecto que algunos consideran que marca la entrada a la era del Antropoceno –tal es el caso del premio Nobel de Química Paul Crutzen, quien en 2000 señaló el año 1784 y la patente de James Watt sobre la máquina de vapor como un hito simbólico. El crecimiento de la población, la urbanización y la industrialización son otros aspectos que hacen del siglo XIX un momento importante de discontinuidad en la larga historia de las relaciones entre las sociedades humanas y su medio ambiente.

Este primer volumen explora las múltiples dimensiones medioambientales de la entrada de Francia en la modernidad contemporánea, ya sea discontinua, progresiva o rápida, según el sector. Sitúa al país en los flujos materiales nacionales e internacionales que han condicionado su metabolismo y su crecimiento (capítulo 1). También ofrece una nueva perspectiva “ambiental” sobre los objetos canónicos del período, en primer lugar la Revolución Francesa (capítulo 2). Esto resultó decisivo para estructurar los debates medioambientales posteriores, que también influirían en toda la historia intelectual del siglo XIX. De hecho, después de la Revolución, la cuestión de la naturaleza ocupó un lugar central tanto en la búsqueda de una nueva filosofía o religión como en la búsqueda de “fuerzas productivas” que permitieran a Francia competir con el poder británico (capítulo 3). A este respecto, la cuestión de la movilización energética es esencial, pero mientras que Gran Bretaña recurrió tempranamente al carbón y a los recursos fósiles, Francia se caracteriza por un uso intensivo de la hidráulica y de antiguas fuentes de energía, cuyo uso se mejora constantemente, mientras que el carbón tarda en establecerse (capítulo 4). Si bien la industrialización del país se intensificó durante el siglo, convirtiendo a Francia en una de las principales potencias económicas del continente europeo, el proceso también estuvo acompañado de incesantes conflictos ambientales, controversias sobre humos y molestias que poco a poco se convirtieron en “contaminaciones” cada vez más aceptadas como el retroceso inevitable del siglo del progreso (capítulo 5). Al mismo tiempo, el campo alcanzó su apogeo demográfico y la agricultura, que aumentó su presión sobre el medio ambiente, inició su primera modernización. Esto se puede explorar a nivel del suelo siguiendo estrategias para detener su agotamiento, y lo más cerca posible de las especies animales y vegetales, observando la forma en que se modifican los seres vivos para aumentar y optimizar la producción (capítulo 6). El siglo XIX también fue un siglo de grandes obras de construcción, de creciente movimiento de tierras y de expansión de los desarrollos y la infraestructura del transporte, lo que condujo a una revolución de la movilidad que en última instancia se basó en un extractivismo sin precedentes y en la transformación de los ecosistemas (capítulo 7). Todos estos cambios están transformando profundamente los paisajes y la manera en que los miramos. Paralelamente a los cambios en los estilos de vida, aumenta la antropización de los paisajes, surgen serias preocupaciones por la degradación de los entornos y surge una nueva fascinación por los paisajes considerados “naturales” (capítulo 8).

Obviamente, estos diferentes temas no agotan el tema, pero invitan y pretenden estimular otras investigaciones que, esperamos, contribuyan a renovar las narrativas de la historia francesa para responder con mayor precisión a las preguntas que plantean los desafíos ecológicos de nuestro tiempo”.

©   Éditions La Découverte

Guillaume Blanc: El historiador y sus circunstancias (autoanálisis)

Digamos para empezar que ya ha pasado por aquí el historiador medioambiental Guillaume Blanc, al que tratamos por una obra que tuvo bastante impacto, con traducción inglesa incluida, abordando el llamado “colonialismo verde”.  Pero no es por eso por lo que hoy lo traemos, sino por una obra singular, en la que de nuevo aparece el “yo” historiador, pero más bien como autoanálisis y no como forma de recuperar el pasado. Recuerda un tanto a lo que dijera Antoine Prost introduciendo sus lecciones sobre la historia: “Si es cierto, como se intentará mostrar aquí, que la historia depende de la posición social e institucional de quien la escribe, no habría sido razonable silenciar el contexto en que se elaboraron estas reflexiones”.

Más que las reflexiones, es la trayectoria de este historiador lo que leemos en La nature de l’historien. Par le haut, par le bas (CNRS Éditions), que empieza así:

“La historia comienza con un cadáver. La tarde toca a su fin y mi padre nos lleva de vuelta a Chadeleuf, el pueblecito del Puy-de-Dôme donde pasamos las vacaciones con Jean-Claude, un primo mayor. Esta es la primera historia que recuerdo.

Mi hermano y yo estábamos sentados en la parte de atrás del coche, haciendo una competición de chicles -hacer la burbuja más grande posible antes de que explote, cuando tienes seis y siete años, es muy divertido-. Nuestro padre también se ríe, al volante, al volver de la pista de hielo, donde incluso nos ha comprado dos estatuillas talladas en piedra: una ballena para mi hermano, un elefante para mí. Fueron los únicos que salieron ilesos. La tormenta y el granizo hicieron que la carretera estuviera resbaladiza, mi padre probablemente conducía demasiado rápido y, al estilo de los años ochenta, nadie llevaba puesto el cinturón de seguridad. Así que cuando el coche se desvía, un vuelco sigue a otro, cada vez más rápido, y nuestros cuerpos chocan contra los laterales, las ventanillas, el techo, los asientos, hasta que el coche acaba estrellándose contra los árboles de la cuneta junto a la carretera.

Soy el único que se despierta. Mi padre tiene la cabeza apoyada en el volante, el abrigo de cuello gris con ribetes rojos recogido sobre la mejilla. Le llamo, le doy golpecitos en el hombro, en la cara, lloro, grito, nada. Detrás, a mi izquierda, mi hermano tampoco contesta. Tiene la cabeza pegada a la ventanilla y el jersey cubierto de sangre por la boca. Intento salir, abrir una puerta, romper una ventana, pero no puedo. Tengo un trozo de cristal plano en la mano. Tengo un trozo de cristal clavado en el cráneo y otro en la nariz. Tengo la muñeca deformada, fracturada, y durante una hora, quizá menos, quizá más, intento escapar, despertarlos, pero nada funciona, me quedo encerrado, solo. Un coche nos adelanta, pero no se detiene. El tiempo pasa y pasa. Entonces un camión frena de golpe y da marcha atrás. Pero su conductor tampoco puede sacarnos; la chapa retorcida sólo cede bajo la sierra eléctrica de los bomberos. «No te preocupes, chaval, conseguiré ayuda, no te preocupes, volveré, aguanta, chaval, aguanta». Una hora después, estaba libre. Mi padre estaba muerto. Mi hermano se despertó con la mandíbula rota en el helicóptero que nos llevaba al hospital de Clermont-Ferrand. Y yo apreté los puños, decidida a no dejar que nadie me hiciera llorar nunca más. Era el 13 de abril de 1989, tenía seis años y mi vida empezaba.

No cuento esta historia por exhibicionismo malsano. Tampoco lo hago para despertar empatía, desde luego que no. La cuento porque sin ella, la historia que sigue no sería lo bastante honesta para ser la «ego-historia» que exige el establishment académico francés.

A mis colegas quebequeses les gusta decir que «en realidad, esto lo han inventado los franceses». Para poder dirigir tesis doctorales, hay que ser doctor: la regla es lógica. Pero también hay que realizar una segunda tesis: la norma es rigurosa. Por último, tienes que escribir una «disertación» que «resuma» tu carrera, y eso es bastante francés. Al principio, no me gustaban mucho los requisitos. A decir verdad, era más bien lo contrario pero, afortunadamente, muchos otros me han precedido, mucho mejores. Así que busqué inspiración en sus ego-historias y me vi arrastrado por relatos inspirados en el enfoque propuesto por Pierre Bourdieu, el de un «autoanálisis» que, cuando es «sincero», puede ponerse «no al servicio del análisis psicológico del escritor, sino de la comprensión metodológica de lo que ha escrito». Ahora bien, por lo que a mí respecta, si tengo que hacer un relato sincero de mi trayectoria como historiador, hay muchos caminos que me llevan de vuelta al 13 de abril.

¿Por qué pasé cinco años de mi tesis viviendo entre los parques nacionales de Canadá, Etiopía y Francia? Para poder contar una historia medioambiental verdaderamente comparada, es cierto, pero también porque la sensación de libertad que me dieron la naturaleza y los viajes aliviaron el sentimiento de encierro que tenía sin entender muy bien por qué. La «naturaleza» nunca se nos da tal como es: primero nos da lo que queremos que sea.

¿Y por qué he albergado a veces una cólera excesiva contra ciertos universitarios que dicen defender a los precarios y la equidad, cuando en la práctica cultivan el mandarinato y lo suyo? Por rechazo a la hipocresía, pero también porque, con una madre viuda que vivió en un piso de protección oficial parisino con dos hijos y un sueldo de asistente social, nunca he podido aceptar que los académicos puedan dedicar toda su investigación a dar voz a los subalternos de la historia, mientras en su trabajo cotidiano silencian a los precarios que les rodean. La dominación está en todas partes, pero hay lugares donde reina: donde creemos que no existe.

Por último, ¿por qué querríamos desandar historias, la mayoría de las cuales pretenden descifrar el peso del pasado sobre el presente? Porque las pasiones hablan por sí solas, por supuesto, pero sobre todo porque después de tantas evasiones, después de más de quince años creyendo que la muerte de mi padre no me había afectado, tenía que volver al 13 de abril de 1989. Tenía que volver para comprender que una parte de mí se había quedado en el fondo de aquella zanja, atrapada en aquel cadáver que representaba a la vez un final y un principio. Los historiadores rara vez se limitan a estudiar el pasado: también dedican su tiempo a desentrañar los vínculos entre el pasado y el presente.

Necesitaba la historia para vivir, y esta necesidad ha impregnado muchas de mis personalidades: era a la vez una forma de ser, de llegar a ser y de contar. Son estas tres historias las que me gustaría contar aquí. Se suceden y, sobre todo, se entrecruzan, como tres formas de vivir, en cierto modo. Intentaré contarlas una tras otra, cada una con su propia lógica e incluso con sus propias palabras. Esto puede implicar alguna reiteración, pero a la manera de la historia. Una vida puede leerse de muchas maneras, y lo importante, me parece, es reconstruir cada una de ellas.

En primer lugar, como todo el mundo, soy un ser social. Mi personalidad y mi lugar en la sociedad se construyen juntos, mano a mano. Y para describir esta trayectoria, las primeras palabras que me vienen a la mente son las de las canciones que siempre han acompañado mi vida cotidiana: organizan el pasado y se proyectan hacia el futuro, hasta el punto de representar una forma de ser.

Por otro lado, si miro al historiador en el que me he convertido poco a poco, como estudiante, doctorando y luego investigador precario, entonces pienso en las palabras de todos los colegas que me han formado o simplemente inspirado: sin ellos, sin ellas, no hay futuro posible.

Por último viene la historia del profesor-investigador, del profesor universitario que tiene que lidiar cada día con uno de los principales problemas de la historia: su falta de lógica. Hay estructuras y tendencias, por supuesto, e incluso acontecimientos recurrentes cuyo desenlace casi podemos predecir. Pero también existe el azar, lo imprevisto, el mal tiempo que irrumpe donde menos lo esperamos y los relámpagos que llegan sin ser vistos. En resumen, la historia no siempre tiene sentido y, sin embargo, para hacerla inteligible, hay que darle un mínimo de sentido. Así que todo se reduce a la elección de las palabras: las de la narración que transmitirán con claridad la despiadada complejidad del pasado. Ser historiador significa buscar lo que dice la historia, pero también, creo, esforzarse por contarla cada vez mejor.

© CNRS Éditions / Guillaume Blanc

Laurent Joly: ¿Cómo se ha escrito la historia del régimen de Vichy y del genocidio de los judíos desde 1945?

Ya hablamos en una anterior ocasión de la premiada y combativa obra de Laurent Joly.  Pero su tema de siempre, además del estudio de la extrema derecha francesa, es el antisemitismo y el genocidio de judíos. Y así, por ejemplo, en 2020 introdujo un volumen de la Revue d’histoire de la Shoah dedicado a “Vichy, les Français et la Shoah : un état de la connaissance scientifique”. Entre otras cosas, allí decía:

“La historiografía actual se ha alejado de la lógica judicial que dominó los años ochenta y noventa. Los especialistas ya no sienten la imperiosa necesidad de centrarse en la «autonomía» del Estado francés. En La France de Vichy (1973), Robert Paxton ponía el acento en la política de Vichy, que entonces se mantenía en secreto, y al mismo tiempo daba la impresión de restar importancia a la presión nazi. En los últimos veinte años se ha revisado al alza. De hecho, aunque la tesis central del gran libro de Paxton (el deseo de Vichy de colaborar y encontrar su lugar en el nuevo orden de Hitler) se mantiene firme, varios puntos han sido modificados en obras posteriores. La tesis de un estatuto «nativo» para los judíos, por ejemplo. Barbara Lambauer, Tal Bruttmann y yo hemos podido demostrar así que la ley de octubre de 1940 fue el resultado de una «interacción» franco-alemana, que Vichy también basó sus decisiones en las supuestas expectativas de la potencia ocupante y que, en definitiva, el estatuto «es un compromiso, un acuerdo inestable, entre las ideas clave del antisemitismo francés y las necesidades, impuestas por el contexto, de una forma de alineamiento con el vencedor”.

Pues de eso, en parte, va su nuevo libro, un amplio recorrido sobre un tema siempre polémico: Le savoir des victimes. Comment on a écrit l’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 à nos jours (Grasset). Y así empieza el primer capítulo, con la fundación del primer archivo francés sobre la materia:

La persecución de los judíos es una de las acciones más deshonrosas del régimen de Vichy. Esta es sin duda la razón por la que los intentos de disminuir la gravedad del crimen cometido dieron lugar a una serie de leyendas explicativas. Su inventor es el propio Pierre Laval, que fue el primero en formularlas claramente durante la instrucción de su proceso en 1945. Entre estas leyendas está la afirmación según la cual el gobierno de Vichy fue forzado por los alemanes y obligado a realizar sacrificios destinados a “limitar el daño”, en particular “salvando a los judíos franceses” de la deportación. Georges Wellers (simposio “Le nazisme et la guerre hitlérienne”, Senado, septiembre de 1979).

El historiador no dejará de señalar que fue necesario más de medio siglo para que se admitieran estas pruebas: […] el Estado francés de Vichy es un Estado criminal. Robert Badinter (Le Nouvel Observateur, 27 de julio de 1995).

El 13 de julio de 1945, Joseph Billig, de 44 años, prisionero de guerra recién repatriado, envía una carta a Georges Wellers. No le conocía, pero Wellers, superviviente de Auschwitz y antiguo jefe del «departamento de higiene» del campo de Drancy, podría, según le dijo, haberse topado con su madre, Berta, durante los pocos días que había pasado en el «campo judío» entre su detención en Boulogne y su deportación a Sobibor el 25 de marzo de 1943. «Mi madre no me ha dado ninguna noticia suya y supongo lo peor. Sería muy valioso para mí saber de usted cualquier detalle o tal vez incluso instrucciones que mi madre pueda haberle transmitido para mí», escribió Billig, disculpándose por las “molestias”.

Georges Wellers probablemente respondió a su desafortunado corresponsal, pero no pudo aclararle nada. Los dos hombres aún no lo sabían: iban a convertirse en los más eminentes especialistas de la persecución de los judíos bajo la Ocupación, reconocidos y distinguidos como tales hasta finales de los años setenta.

En 1945, visitaron el Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) de París. Billig quería «saber un poco más sobre el destino de [su] madre» – «Entré en el Centro de Documentación unas horas, pero me quedé más de treinta años», escribiría al final de su vida. «Profundamente traumatizado […] por el descubrimiento, en Auschwitz, de un mundo dantesco, cruel y cínico que nadie en Francia sabía que existía», Wellers quiso comprender las razones de su detención el 12 de diciembre de 1941, el “inmigrante”, el “hombre oscuro”, “en compañía de las personalidades judías francesas más prestigiosas”, como confió a la historiadora Annette Wieviorka. La ronda de «notables» fue objeto de su primer artículo para la revista del Centro, Le Monde Juif, en 1948.

*

Isaac Schneersohn, fundador del futuro CDJC en 1943, regresó a París poco después de la Liberación. Su centro, llamado entonces «Centre de documentation des déportés et spoliés», se instaló temporalmente en la rue de Téhéran, en el edificio de la antigua UGIF (la asociación judía obligatoria creada por Vichy). En junio de 1945 se registró oficialmente el Centre de documentation juive contemporaine. Su nombre se inspira en el de la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, la BDIC, creada a partir de 1918 por un industrial patriota que deseaba reunir el mayor número posible de documentos sobre la Gran Guerra.

La finalidad de la CDJC se definía del siguiente modo: «contribuir a establecer la historia de los cuatro años de guerra y ocupación sufridos por la población judía en suelo francés; reunir material […] a disposición de todos aquellos que, en cualquier circunstancia, tengan una tesis judía que defender; publicar diversas obras, reseñas y documentación; prever un programa de actividad más amplio actuando como instituto para las cuestiones judías [sic]» (Journal officiel, 25 de junio de 1945). El estilo es típico de Schneersohn, un personaje pintoresco.

(…)

Para dirigir su centro en el París liberado, Schneersohn se apoyó en un núcleo duro de colaboradores que conocía bien. Casi todos eran judíos rusos, intelectuales venidos a menos por el exilio, la persecución y los años de guerra. Entre ellos estaban Léon Czertok (1893-1974), antiguo abogado de Kiev que llegó a publicar libros en ruso en Berlín y luego en París, el poeta y resistente David Knout (1900-1955), el filósofo Jacob Gordin (1896-1947), el pintor Philippe Hosiasson (1898-1978) y el antiguo periodista y resistente Léon Poliakov (1910-1997).

(…)

Léon Poliakov y sus colaboradores fijaron una referencia (número romano, correspondiente a un subgrupo, caja o expediente definido, seguido de un número arábigo) a cada documento procedente del CGQJ conservado en el bulevar Pereire, a efectos de microfilmación e inventario. La leyenda cuenta que Billig inventó este famoso sistema de clasificación para los archivos del CGQJ. En realidad, la idea fue de Jacob Gordin, también un tímido filósofo de mente sofisticada, que dirigió el departamento de archivos del centro hasta su prematura muerte en agosto de 1947.

En total, se seleccionaron varios miles de documentos, se inventariaron con precisión y se agruparon en el equivalente de unas 70 cajas de archivo. No es mucho en términos de cantidad: el conjunto original representa más de 1.000 cajas de archivo (a grandes rasgos, las 1.000 primeras de la famosa subserie AJ38 de los Archives nationales, clasificadas a partir de 1947). Pero también es excepcional en términos de calidad: una auténtica muestra que refleja la variedad de las actividades del CGQJ en el ámbito del expolio de bienes, la «arianización» de las profesiones, los litigios relativos a la «definición del judío», la propaganda antisemita y la represión policial.

Aunque los archiveros profesionales invitados por André Braun a examinar los fondos en octubre de 1946 quedaron consternados por el «estado extremadamente desorganizado» de lo que descubrieron en el bulevar Pereire (en palabras de un informe redactado por los Archives nationales poco después y conservado en la caja AJ38 2), Poliakov y su equipo habían realizado un gran trabajo por la causa.

En 1946 se habían sentado las bases documentales del conocimiento histórico sobre Vichy y la persecución de los judíos.

(…)

Este material, entresacado de los archivos del CGQJ y completado con documentos del proceso de Nuremberg, fue utilizado por Léon Poliakov para escribir la recopilación de David Rousset Le Pitre ne rit pas (el título original de trabajo era L’Humour noir…), una especie de prolongación documental (y ácida) de L’Univers concentrationnaire, el importantísimo ensayo de Rousset sobre el sistema de campos de las SS publicado en 1946, a su vez ya bajo la doble bandera de Ubu y Kafka.

La revista del CDJC también publicó documentos históricos, como el informe enviado en octubre de 1941 al mariscal Pétain por su embajador en el Vaticano (Le Monde Juif, octubre de 1946). Pero el énfasis en el humor, lo pintoresco, la anécdota psicologizante, es indicativo del malestar y la confusión que se sentía ante la enormidad del crimen nazi y la espantosa complicidad francesa.

(…)

Como escribió René Cassin en el prefacio de La Persécution des Juifs en France et dans les autres pays de l’Ouest, un libro como éste, saludable desde el punto de vista histórico, puede servir también para juzgar a los «cómplices de los miserables condenados en Nuremberg», en particular a los cómplices franceses. Cuando apareció el libro (que Schneersohn había enviado a muchos periodistas, políticos y jueces), al menos un destacado francés estaba en manos de los tribunales: René Bousquet.

Aunque Laval fue condenado a muerte en octubre de 1945, y Vallat y Darquier fueron juzgados en diciembre de 1947 (diez años de prisión para el primero, pena capital en rebeldía para el segundo, que se exilió en España), el antiguo Secretario General de la Policía estaba en la cárcel en ese momento (mientras que Leguay, su antigua mano derecha, que había sido despedido de la prefectura, no fue molestado por los tribunales). Pero los documentos de la colección del CDJC interesaban poco a los jueces que investigaban el caso Bousquet. Sin embargo, algunos de ellos son condenatorios, como este informe de la Gestapo fechado el 27 de agosto de 1942, que se refiere a la gran operación contra los judíos apátridas en la zona libre: «El Sr. Bousquet considera que es preferible detener a todos los judíos en una sola gran redada que llevar a cabo varias redadas aisladas que permitirían a los judíos esconderse o huir”.

(…)

© Éditions Grasset & Fasquelle / Laurent Joly

Tamara Chaplin: Lesbianas en la Francia moderna. Identidades sexuales y procesos históricos

Sexo, género, familia y Francia, así llevamos la semana. Pues bien, entre las muchas estudiosas de tales asuntos, una de las historiadoras con trayectoria propia muy marcada es Tamara Chaplin, pues en los últimos tiempos se ha venido centrando en el lesbianismo. Textos como “Queering France Since the Belle Époque” (2023), “A Woman Dressed like a Man” (2021) o “Utopian Gaiety” (2019) son algunos de los precedentes de la obra que ahora nos presenta: Becoming Lesbian. A Queer History of Modern France (UChicago Press).

Y ya que estamos en ello, aprovechemos para señalar que ese volumen se puede complementar con el de Nina Kushner y Andrew Ross (2023), Histories of French Sexuality: the Enlightenment to the Present (University of Nebraska Press), en el que la profesora Chaplin incluye un texto sobre “From ‘Deviant’ Desires to Good Mothers: Lesbians in Modern France”.

Pero vayamos a lo que nos ocupa y a sus primeros párrafos:

“En 1949, Miki Leff, de veinticuatro años, una «chica gay» judía del Bronx que había «salido del armario» ante el mundo (familia incluida) en 1944, quedó tan impresionada por los artículos que había leído sobre «la lesbiana más famosa del mundo» que voló (con su novia Jacquie Howe a cuestas) a Francia para conocerla. Al llegar a París, las jóvenes se dirigieron directamente al Club Le Carroll, pero descubrieron que su «famosa lesbiana», Frede, ya se había marchado al sur de Francia para pasar la temporada de verano. Impertérritas, las estadounidenses la siguieron. Se dirigieron al lugar de veraneo de Le Carroll (conocido como Le Carroll’s La Garoupe o Carroll’s Beach) en un casino de Juan-les-Pins, en la Costa Azul. Una vez allí, no tardaron en entablar amistad con el actual amor de Frede, una socialité judía rusa de diecinueve años conocida como Princesa Zina Rachewski. «Pasamos una semana entera con Zina y Frede», recordaría Miki más tarde. «Peleaban constantemente, Frede elegante y bien vestida, Zina una diosa escultural, salvaje y platinada». Aunque Frede «no hablaba o no quería hablar inglés en aquella época» (y Miki no hablaba francés), es evidente que Miki le causó una impresión duradera. En 1954, cuando el romance de Frede con Zina hacía tiempo que había terminado, Miki recibió una carta de Francia. Contenía una invitación con todos los gastos pagados para trasladarse a París y un contrato para trabajar como azafata e intérprete en Le Carroll’s. Miki aceptó. «Tres meses después», cuenta, “tras haberme graduado como maestra de ceremonias y diplomática del escenario, estaba enamorada de París, de Carroll y de Frede”. Frede tenía cuarenta años y Miki veintinueve. Poco después, Frede compró su primer apartamento, a las afueras de la ciudad, en el número 6 de la rue Puvis-de-Chavannes, en Neuilly. Miki se mudó allí, señalando que Frede «se me había declarado antes de comprarlo». La pareja fue conocida públicamente como tal «hasta la muerte [de Frede] veintidós años después, en 1976»

(…)

El mismo año en que la joven Miki Leff voló a Francia en busca de «la lesbiana más famosa del mundo», la escritora y filósofa francesa Simone de Beauvoir publicó El segundo sexo (1949), en el que afirma célebremente: «No se nace mujer, se llega a serlo». Becoming Lesbian. A Queer History of Modern France adopta y adapta esta afirmación. El título y el subtítulo transmiten dos argumentos relacionados. En primer lugar, el «llegar a ser» de Becoming Lesbian sugiere que las identidades sexuales son el resultado contingente e inestable de procesos históricos. En segundo lugar, el subtítulo (A Queer History…) sostiene que prestar atención a la historicidad de la identidad lesbiana nos invita «a mirar el mundo con recelo, a verlo de nuevo», proporcionando así una «perspectiva queer» de la historia de la Francia moderna. Al hacerlo, mi libro «queeriza» el pasado francés, revelando que es mucho más diverso sexualmente, y mucho menos heteronormativo en cuanto al género, de lo que generalmente reconocemos. En efecto, al documentar la omnipresencia de mujeres que amaban a mujeres en la Francia del siglo XX, Becoming Lesbian nos pide que reexaminemos las historias pasadas, presentes y futuras para comprender mejor el mundo tal y como es ahora, como siempre ha sido y como siempre será. Mi libro trata, pues, de hacer visible lo invisible para ver lo que ya está ahí.

Becoming Lesbian. A Queer History of Modern France explora los medios por los que las mujeres que amaban a las mujeres se identificaron como «lesbianas» en la esfera pública francesa a lo largo del siglo XX. Dado que los medios de comunicación modernos proporcionan una interfaz crítica entre los mundos privado y público, me centro en las formas en que esos medios sirvieron como un poderoso vector para la producción y publicidad de la vida íntima. Los medios de comunicación hicieron visible el deseo femenino del mismo sexo como lesbianas en espacios tanto materiales -cabarets, librerías, centros de mujeres, cafés, calles y prensa- como virtuales -especialmente en la televisión, la radio y, con el tiempo, Internet-. Dar prioridad a la «visibilidad lésbica» plantea inevitablemente cuestiones sobre la identidad lésbica en un sentido más amplio: ¿Qué es «una lesbiana»? ¿De quién importa el lesbianismo y en qué circunstancias? ¿De qué manera se ve influida la subjetividad lesbiana por la presentación de género, la raza, la clase social o el comportamiento erótico? ¿Sólo son lesbianas las mujeres que tienen relaciones sexuales con otras mujeres, o puede una identificarse como lesbiana independientemente de su práctica sexual? Si las mujeres rechazan la categorización como lesbianas, ¿qué significa que nosotros -y tenemos derecho a- se la impongamos? ¿Y qué está en juego cuando aumenta (o disminuye) la visibilidad de las lesbianas?

Mi trabajo sostiene que (al igual que la producción de la propia subjetividad lesbiana) las respuestas a estas preguntas son históricamente específicas y tienen una fuerte carga política. No podemos empezar a responderlas sin abordar primero la situación jurídica de la homosexualidad en Francia desde el siglo XVIII.

(…)”.

© The University of Chicago / Tamara Chaplin

Andrea Mansker: Emparejados. Mercantilización y rituales matrimoniales durante la primera mitad del siglo XIX

Continuamos semana con el mismo asunto de los días pasados. Añadamos que a lo largo de los meses precedentes han pasado por aquí libros como el de Chantal Prévot sobre Le sexe contrôlé. Être femme après la Révolution (Passés Composés) o el de  Claire-Lise Gaillard analizando la Histoire du marché de la rencontre (XIXe-XXe siècle) (CNRS Éditions), sin olvidar el trabajo de Aïcha Limbada estudiando La nuit de noces. Une histoire de l’intimité conjugale (La Découverte) o incluso el de Robert Muchembled aproximándose a La Séduction. Une passion française (Belles Lettres), etc.

Todos los anteriores sirven de adecuada pareja a la investigación de la profesora Andrea Mansker a propósito de Matchmaking and the Marriage. Market in Postrevolutionary France (Cornell UP). Para comprobarlo, veamos algunos párrafos de la introducción:

“En 1812, Claude Villiaume, un oscuro veterano que había sufrido prisión por su supuesto intento de asesinar al Primer Cónsul Napoleón Bonaparte, anunció su debut como agente matrimonial comercial para «París y el Imperio» en el popular periódico de anuncios clasificados Petites affiches [de París]. Villiaume se dirigió a los franceses y francesas que habían vivido dos décadas tumultuosas de revoluciones y guerras, y los cambios en la geografía social de la capital que las acompañaron, y elaboró un guión de consumo muy atractivo sobre la búsqueda del amor en un entorno urbano alienante:

Los habitantes de París tienen pocas conexiones entre sí. Esta es la característica de las grandes ciudades. El hombre que quiere casarse a menudo está separado de su pareja sólo por un piso, a veces sólo por una pared compartida. Pero, ¿cómo descubrir que ella está allí? Y cuando lo sospecha, ¿cómo encontrarse con ella? Además, esta mujer no es la única que podría ser compatible [con él]. París esconde a muchas otras, al igual que contiene a numerosos hombres que serían compatibles con la misma mujer. Sin embargo, todos ellos podrían vivir [cerca el uno del otro] durante mucho tiempo sin encontrarse nunca. 

El imaginativo retrato que hace Villiaume del dilema al que se enfrentan los hombres y mujeres separados que buscan pareja en una capital en rápida urbanización caló hondo entre los lectores de Petites affiches. El agente, que se ofrecía como mediador para los solteros que cumplían los requisitos, tanto en su céntrica oficina parisina como en el espacio virtual de los anuncios personales, ampliaba los parámetros de la búsqueda matrimonial tradicional mucho más allá de las estrechas redes sociales de la mayoría de la gente. Utilizó el tema del azar para justificar este nuevo método de emparejamiento y su violación de las prácticas de cortejo establecidas. Tanto en su publicidad sobre el matrimonio como en sus memorias posteriores sobre su experiencia de persecución por parte de la policía napoleónica, Villiaume sugería que fuerzas aleatorias e incognoscibles impulsaban los dramáticos reveses de fortuna que una generación de ciudadanos franceses había sufrido en su vida conyugal y a escala nacional. El agente construía el amor como un producto del destino ciego y el matrimonio como una «lotería» que subvertía los intentos racionales de control y planificación. Dirigiéndose especialmente a los veteranos, a los nuevos hombres napoleónicos y a quienes carecían de las conexiones sociales adecuadas en la capital, Villiaume invitaba a los posibles cónyuges a abrazar la modernidad confiando su futuro nupcial a las posibilidades utópicas, basadas en el consumo, de la casamentería profesional.

Para los contemporáneos, que utilizaban el negocio del matrimonio tanto para enfrentarse a un cambio histórico sin precedentes como para consumir las inventivas ficciones de los medios de comunicación sobre el amor y el matrimonio, el nuevo medio comercializado de los anuncios personales ofrecía a los individuos la liberadora oportunidad de explorar diferentes personalidades, al tiempo que producía una novedosa sensación de peligro sobre estas misteriosas transacciones en el mercado anónimo. Estas historias íntimas de selección de pareja y de uno mismo contadas en los clasificados estaban fuertemente ficcionalizadas, ya fueran escritas por Villiaume o por sus interlocutores. Por tanto, este libro no se centra tanto en la realidad social del oficio de casamentero y sus clientes como en las notables narraciones que esta ocupación generó en la prensa, el teatro y los tribunales, así como en la función de estas historias en el imaginario público. Analiza esta rica variedad de mitos amorosos mercantilizados y la comercialización de la intimidad en general a través del prisma de la incipiente industria de la intermediación matrimonial en la Francia posrevolucionaria, un negocio que permanece en gran medida inexplorado en los estudios existentes.

La singular campaña de marketing de Villiaume desencadenó una locura consumista que se extendió por toda la nación desde el Primer Imperio (1804-1814) y produjo una nueva forma de comercio basada casi por completo en la publicidad impresa. La exitosa empresa del negociador generó inmediatamente competidores que desarrollaron diferentes narrativas de consumo sobre el negocio que adaptaron a las fluctuantes ansiedades nacionales en torno al matrimonio. Durante la Restauración (1814-1830) y la Monarquía de Julio (1830-1848), Villiaume fue sustituido por otro autodenominado casamentero parisino que alcanzó cotas de celebridad aún mayores, Charles de Foy. La misión de Foy fue cuestionar el ambiguo estatuto jurídico de los agentes matrimoniales y las omnipresentes representaciones populares que los equiparaban a estafadores que «vendían» el matrimonio como si fuera una mercancía corriente. Abandonando el azaroso enfoque de Villiaume en la búsqueda de pareja y configurándose a sí mismo como un intermediario aristocrático que atendía a la élite social de la Monarquía de Julio, Foy consiguió a mediados de siglo generar una nueva narrativa jurídica y popular no sólo sobre la legitimidad de la intermediación matrimonial, sino también sobre el matrimonio como un contrato comercial aceptable.

Estos dos célebres agentes sirven así de lentes únicas a través de las cuales explorar el inicio y el crecimiento del negocio de la búsqueda de pareja en Francia, así como las múltiples ficciones creativas que generó en los medios de comunicación. Las historias de estos hombres también nos permiten seguir la creciente mercantilización del matrimonio y sus rituales durante la primera mitad del siglo. Con la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas como telón de fondo, y los trastornos económicos provocados por los vaivenes del capitalismo del laissez-faire, Villiaume y Foy aprovecharon la expansión de la prensa y la publicidad impresa para promover sus innovadores enfoques del noviazgo y el matrimonio basados en el consumo. Alabados y vilipendiados alternativamente en periódicos, memorias, obras de teatro populares, literatura sobre el cortejo, caricaturas y en los tribunales, las espectaculares payasadas de estos hombres mantuvieron constantemente viva ante el público la controversia de la búsqueda de pareja e influyeron fuertemente en los debates sobre la conyugalidad de esos años. Aunque los historiadores han analizado algunas de las formas en que los contemporáneos redefinieron la familia francesa en los momentos revolucionarios cruciales, han prestado poca atención a cómo los hombres y las mujeres imaginaban cada vez más el vínculo matrimonial como un contrato comercial inseparable del mercado inescrutable y especulativo.  Al vincular la selección de pareja a los caprichos del capitalismo de consumo, los intermediarios transformaron la sociabilidad prematrimonial y el matrimonio en formas de intercambio comercial asociadas a los nuevos valores urbanos de abundancia, placer y movilidad social.

Este libro relaciona la historia del matrimonio y la intimidad con la floreciente cultura mercantil que surgió en la Francia posrevolucionaria. Los estudiosos de la modernidad comercial urbana se han centrado intensamente en el desarrollo de una cultura del consumo basada en lo visual en la prensa sensacionalista y en los espacios de ocio y turismo del París renovado de Haussmann durante el Segundo Imperio (1852-1870). Destacando la capital como «planta piloto» de la revolución del consumo de masas, los historiadores señalan las innovaciones en el comercio minorista y la publicidad que contribuyeron a convertir la ciudad en un «espectáculo» y a sus habitantes en mercancías desarraigadas cuyas identidades fluctuaban en función de su estatus relativo en el mercado.  Sin embargo, cada vez son más los estudiosos que sostienen que estos cambios se vieron acelerados por el desarrollo de un «imaginario» de consumo metropolitano en la primera mitad del siglo. Este imaginario se vio influido por nuevas formas de comportamiento social y de actuación en el cambiante entorno urbano.  H. Hazel Hahn sostiene que, ya en la Monarquía de Julio, la prensa, los anuncios impresos y las caricaturas, así como algunos comerciantes, arraigaron un conjunto de representaciones compartidas sobre las prácticas de consumo urbano y los productos básicos. Explica que «por primera vez fue posible consumir tanto bienes como representaciones del consumo, y el proceso de multiplicación de tales representaciones, junto con la creciente fascinación por lo nuevo, constituyó la modernidad de esta cultura »6. Mi trabajo se basa en el marco de Hahn para explorar la fabricación por parte de los agentes matrimoniales de guiones creativos de consumo para un público recién democratizado en la prensa parisina a partir del Primer Imperio y la Restauración. Argumento que Villiaume y Foy fueron de los primeros publicistas en abandonar un enfoque estrictamente descriptivo sobre las propiedades inherentes de sus servicios en favor de narrativas conceptuales y aspiracionales sobre el romance, el destino y la emulación social. Ambos innovaron técnicas de marketing que suelen asociarse a campañas publicitarias de épocas posteriores, y lo hicieron en el nuevo espacio comercializado de los clasificados posrevolucionarios.

(…)

Este libro explora las ficciones mediáticas en torno a los orígenes y el desarrollo del comercio francés de búsqueda de pareja tras un periodo de intenso cambio revolucionario. Tanto entonces como ahora, el nuevo método de selección de pareja funcionó en el imaginario público como un vector de las ansiedades modernas relacionadas con la mercantilización de las relaciones íntimas, el distanciamiento urbano y la pérdida de las interacciones sociales cara a cara. Sin embargo, estudiar el negocio únicamente a través de la lente de la crisis no capta la sensación utópica de posibilidad y entusiasmo que muchos individuos sintieron cuando se les presentó este nuevo enfoque basado en el mercado para la elección matrimonial, ni capta la multiplicidad de significados y funciones inventivas que hombres y mujeres leyeron en esta forma anónima de emparejamiento. Villiaume, Foy y sus encuestados tejieron narrativas ficticias en torno a la profesión que generaron identidades de consumo innovadoras y relacionaron el matrimonio con los principios fugaces de la elección ilimitada, la gratificación instantánea y los estilos de vida aspiracionales. Este imaginario colectivo de consumo definió y dio forma a la propia industria, construida casi por completo sobre historias mercantilizadas de esperanza y fantasía”.

© Cornell University Press / Andrea Mansker

Jennifer N. Heuer: Amores, género y familia en tiempos de guerra

Ayer abordamos la historia de las sexualidades en Francia y hoy bajamos a lo concreto,. Para ello, nos acercamos al trabajo de la profesora Jennifer Ngaire Heuer, una destacada investigadora estadounidense sobre el mundo revolucionario francés.  Lo demostró ya en su primer libro (de 2007), sobre Family and The Nation: Gender and Citizenship in Revolutionary France, 1789-1830, al que han seguido muchos trabajos de orientación similar, centrados en esos aspectos, el género y la vida familiar.  Y es de eso de lo que trata de nuevo su más reciente trabajo: The Soldier’s Reward. Love and War in the Age of the French Revolution and Napoleon (Princeton UP).

Veamos algunos párrafos de la introducción:

“En 1792, un escritor de discursos francés invocó el deber patriótico de los que tomaban las armas para defender a la nación revolucionaria en lucha. Proclamó que «no hay sacrificio que no esté dispuesto a hacer por nuestra madre común, la patria». El verdadero ciudadano «concentra sus más tiernos afectos en su patria. La prefiere a su familia, a su mujer, a sus hijos e incluso a sí mismo».

Sin embargo, las familias de los soldados no estaban convencidas de que debieran sacrificarse, ni de que los sacrificios de los soldados debieran ser ilimitados. Algunos pretendían mantener a los hombres totalmente fuera del alcance del Estado. Otros argumentaban que el regreso de los veteranos era tan necesario como lo había sido su partida. Cuando la paz parecía inminente en 1797, una viuda presentó la vuelta a casa de su hijo como un deber patriótico y una recompensa por su servicio. Suplicó al gobierno: «Dad a mi hijo la recompensa que busca tan ardientemente, la de venir a aliviar la miseria de su madre y alimentar a sus hermanas con sus cuidados y su duro trabajo. Después de servir a la patria con tanta lealtad y valor, servirá a la humanidad y cumplirá los deberes de la piedad filial; sólo dejará las banderas de la República para volar en auxilio de su madre».

Si los familiares soñaban con el regreso de los cónyuges o hijos ausentes, la cultura popular de las épocas de la Revolución Francesa y Napoleónica prometía a los soldados que regresaban alegrías domésticas. Cuando se proclamó la paz en 1797, los teatros de toda Francia trataron de atraer a su público con espectáculos que presumían de uniones felices, como `Matrimonio con la paz´. Cuando se reanudó la guerra, pero parecía inminente un nuevo tratado de paz en 1801, los escenarios volvieron a intentar atraer a los espectadores con ofertas como `Los preliminares de la paz´ o `Los amantes reunidos´.  Los teatros napoleónicos repasaron guiones conocidos y celebraron nuevas rondas de nupcias teatrales cada vez que la paz parecía probable. Incluso después de que el imperio de Napoleón fuera derrocado y un nuevo rey llegara al poder, los teatros prometían que las campanas de boda sonarían para los veteranos que regresaban y para los jóvenes reclutas salvados de la conscripción.

La posibilidad del matrimonio como recompensa para los soldados no era sólo una fantasía teatral. También era una práctica muy real promovida directamente por el Estado. Los oficiales revolucionarios prometían apoyar a las parejas consideradas especialmente merecedoras. El gobierno de Napoleón organizó bodas públicas y dotes patrocinadas por el Estado para los veteranos durante todo su reinado. Esta práctica alcanzó su apogeo en 1810, cuando se planificaron seis mil bodas simultáneas en toda Francia, coincidiendo con los esponsales del emperador.

Este libro toma como punto de partida tales visiones de la vuelta a casa y el matrimonio como «recompensa del soldado». La Revolución Francesa estableció el concepto moderno de ciudadano-soldado e institucionalizó formas de reclutamiento masivo sin precedentes en la historia moderna. La recompensa por el servicio militar incluía ascensos, ayudas económicas, gloria y reconocimiento patriótico.  Pero los contemporáneos -ciudadanos y oficiales por igual- también imaginaban la recompensa de otras maneras, como el derecho a «volar en ayuda» de parientes desesperados o a ganarse la «recompensa del guerrero» de formar un nuevo hogar. De hecho, desde los primeros años de la Revolución Francesa hasta los comienzos de la Restauración borbónica, tanto la cultura popular como los gobiernos presentaron mensajes convincentes sobre las alegrías de la vida familiar que seguirían a los traumas de la batalla. Los veteranos volvían a casa abrazados a sus pacientes novias o ganaban nuevas conquistas con historias de hazañas y exhibiendo sus cicatrices. El Estado reconocería su heroísmo y las comunidades locales celebrarían su regreso con campanas de boda. Sus padres y hermanos serían igualmente recompensados; los hombres y mujeres que habían sacrificado a sus seres queridos y soportado las ausencias o muertes de jóvenes volverían a ver a sus hijos o hermanos, o al menos serían compensados por sus pérdidas.

Al mismo tiempo, los lazos y las responsabilidades familiares actuaban activamente en contra del servicio militar. Los jóvenes intentaban evitar el reclutamiento o desertaban de las tropas, a menudo pidiendo a sus familiares que les protegieran. Las parejas concertaban matrimonios de conveniencia con la esperanza de que los jóvenes considerados cabezas de familia tuvieran menos probabilidades de ser reclutados. La voluntad de las comunidades de celebrar a los soldados-héroes se vio socavada por los problemas financieros, las divisiones políticas e ideológicas, los levantamientos revolucionarios y el coste de una guerra aparentemente interminable. Los veteranos podían estar físicamente impedidos y desconectados de sus familias o de sus amores de la infancia, a los que no habían visto en años. Las mujeres jóvenes y sus padres a veces calculaban que un civil sano sería mejor pareja que un soldado que tal vez nunca regresara, o que regresaría sólo como pareja desfigurada o económicamente arriesgada. Aunque los contemporáneos rara vez hablaban directamente de estas cuestiones, dejaban entrever su preocupación por el hecho de que las experiencias traumáticas y violentas de los excombatientes y su exposición a las enfermedades venéreas les hicieran poco aptos para la vida doméstica.

(…)

Para entender la «recompensa del soldado» en sus diversas formas es necesario reunir fuentes que rara vez se consideran juntas. Por ello, este libro recurre a los registros de la historia militar, incluidas las listas de tropas, los planes de batalla, las memorias de los soldados y los informes de las revueltas contra la conscripción. Combina estos registros con materiales más a menudo asociados con la historia cultural, incluyendo música, desde canciones de taberna hasta lamentos desgarradores; obras de arte, desde pinturas de salidas patrióticas hasta grabados que celebran a las mujeres guerreras; y relatos de festivales oficiales. Cientos de pièces de circonstance, obras teatrales producidas para ocasiones específicas, que celebraban acontecimientos políticos, victorias militares y tratados de paz. Los censores examinaban los guiones antes de su producción, aunque podían presionar para que los espectáculos se representaran rápidamente; la policía asistía a las representaciones y vigilaba las reacciones del público, y los críticos hacían comentarios tanto indulgentes como indignados. Las obras, y las respuestas populares y oficiales, revelaban cómo los contemporáneos imaginaban las relaciones entre civiles y combatientes, o esperaban que esas relaciones pudieran rehacerse.

(…)

La conclusión aborda el sorprendente retorno de una nueva forma de reclutamiento militar en 1818, que los funcionarios se cuidaron de no calificar de «conscripción», y la creciente popularidad de la imagen del soldado-agricultor (soldat laboureur) en la década de 1820, un veterano que regresaba a casa pero dispuesto a retomar las armas. Si bien estos acontecimientos sugieren el modo en que los contemporáneos trataron de superar las experiencias inmediatas de las guerras revolucionarias y napoleónicas, la movilización de masas y la pacificación también tuvieron repercusiones a más largo plazo. Si la «recompensa del soldado» del matrimonio ha desaparecido en gran medida como punto de referencia moderno, vivimos en un mundo marcado por las tensiones fundamentales que revela entre las exigencias de la familia, la guerra y la ciudadanía”.

© Princeton University Press / Jennifer Ngaire Heuer

Historia de las sexualidades (en Francia)

En esta entrada ni siquiera necesitamos presentación. No la necesitan los nombres de las autoras (Sylvie Chaperon, Emmanuelle Retaillaud Bajac, Christelle Taraud y Catherine Deschamps) ni tampoco el tema, que se explica convenientemente en el prefacio de  Histoire des sexualités en France (XIXe-XXIe siècle) (Armand Colin).

Así que vayamos a ello:

“Los trabajos sobre la historia de la sexualidad, que en un principio aparecieron en círculos militantes bastante restringidos a principios del siglo XX y luego fueron impulsados por algunos historiadores pioneros de los años setenta y ochenta, se han ampliado considerablemente en las últimas décadas. Las escasas revisiones historiográficas que han aparecido ya están generalmente desfasadas (Chaperon 2002, Corbin 2003, Rebreyend 2005). El auge es especialmente significativo para la historia LGBTQI+, aunque existan desigualdades flagrantes entre las identidades cubiertas por este acrónimo paraguas. Los homosexuales han sido objeto de muchas más investigaciones que las lesbianas, bisexuales, transexuales, queer o intersexuales. Inicialmente originados en los márgenes de la universidad (Murat 2007, Revenin 2007), los estudios sobre gays y lesbianas se están extendiendo ahora por toda la academia (Tamagne 2007). Proliferan las tesis de máster, disertaciones, simposios y proyectos de investigación sobre esta cuestión. Un reciente coloquio hizo balance del activismo homosexual en la década de 1968 y concluyó que se había producido «un auge sin precedentes» (Bouvard, Eloit, Quéré, 2023).

Sin embargo, todavía no existe una síntesis ambiciosa, como las de varios volúmenes que abarcan L’Histoire des femmes en Occident (Duby y Perrot, 1990-1992), L’Histoire du corps (Corbin, Courtine, Vigarello 2005-2006) o L’Histoire de la virilité (Corbin, Courtine, Vigarello 2011). Hace unos años (2018), Sylvie Steinberg editó un panorama transperiodístico, muy útil, pero que necesariamente sigue siendo muy sintético dado el formato propuesto. Este manual no pretende ofrecer una visión exhaustiva del tema. Sin embargo, ofrece a los estudiantes de enseñanza superior, a los profesores de secundaria y al público en general una visión de conjunto bastante amplia y accesible, así como una importante bibliografía para lecturas complementarias.

El libro adopta una periodización clásica, ya que la historia de la sexualidad se desarrolla en función de los cambios históricos que afectan a la sociedad en su conjunto: revoluciones, guerras, periodos de paz y prosperidad, todos tienen repercusiones diferentes. Tras el largo siglo XIX, en el que dominaron las estrechas normas sexuales, prescritas en particular por el clero, los médicos y los abogados, las guerras mundiales y el régimen de Vichy perturbaron la vida íntima, sin por ello provocar grandes cambios, salvo en lo que respecta a la penalización de la homosexualidad. Estas fuertes limitaciones de la vida sexual se vieron sacudidas periódicamente por acciones o discursos revolucionarios. Entre ellos, Charles Fourier y su Nuevo Mundo del Amor (que permaneció confidencial durante mucho tiempo), los saint-simonianos y las anarco-feministas que abogaban por el amor libre, los neomalthusianos que promovían los anticonceptivos femeninos, los círculos artísticos bohemios e inconformistas y los defensores de la reforma sexual que abogaban por la secularización de la moral.

Bajo la Tercera República, el crecimiento de la prensa, los avances en la educación y la garantía de las libertades fundamentales propiciaron un auge de los debates sobre sexualidad, que alcanzaron su punto álgido con la Belle Époque y luego los locos años veinte. Sin embargo, los movimientos familiares y conservadores reclamaron medidas enérgicas contra la natalidad, que se consiguieron parcialmente con las «leyes escandalosas» de 1920 y 1923. El final de los años 30 y el régimen de Vichy endurecieron el marco regulador de la sexualidad con el Código de Familia, al que siguieron las leyes de Vichy. El periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial fue testigo de cómo las asociaciones, grupos y activistas de la liberación sexual se hacían cada vez más conocidos y prominentes. Al principio sometidos a la censura y la represión penal, sobre todo durante la Guerra Fría, obtuvieron una mayor libertad de expresión y acción durante los Treinta Años Gloriosos. La década de 1968 fue testigo de una explosión de activismo y creatividad que duró hasta la década de 1980. La legislación sobre homosexualidad, anticoncepción, aborto, parejas casadas, filiación y violencia sexual evolucionó considerablemente durante estos años de liberalización, aunque la pornografía y la prostitución siguieron sujetas a normas estrictas. Pero el auge del neoliberalismo, la reacción de los militantes, la epidemia de sida y las sucesivas crisis económicas provocaron un resurgimiento del neoconservadurismo. El movimiento feminista, sin embargo, cobró nuevo impulso con Me Too y la denuncia de la violencia sexual en todos los ámbitos de la vida.

El ámbito geográfico de este resumen se limita a Francia. No hubo tiempo ni espacio para incluir las posesiones coloniales francesas, los territorios o departamentos de ultramar y los estados asociados de la Unión Francesa, donde las leyes y normativas no siempre son las mismas que en la Francia continental, y donde diferentes estatus dividen a las poblaciones. No obstante, siempre que la historiografía lo permite, remitimos a obras útiles para ampliar la información.

Como puede verse, la sexualidad se define aquí en el sentido más amplio, abarcando los discursos, las teorías y las normas que rigen o pretenden regir la sexualidad, así como las identidades sexuales que se negocian y reconfiguran constantemente, y las prácticas sexuales, que también se encuentran en estado de cambio. La palabra sexualidad se acuñó en el primer tercio del siglo XIX, para expresar tanto la reproducción como el género. Inicialmente, se aproximaba bastante a lo que hoy entendemos por sexuación. En aquella época, una fuerte sexualidad no significaba un fuerte apetito sexual, sino una fuerte masculinidad o feminidad. En otras palabras, la sexualidad es ante todo una heterosexualidad reproductiva, querida por Dios o por las leyes naturales. Este naturalismo estrecho sería combatido por muchos actores y actrices, sin desaparecer nunca del horizonte cultural. Estas luchas por las definiciones son, por supuesto, parte integrante de la historia de la sexualidad.

Cuando se trata de escribir la historia de la sexualidad, los historiadores se ponen las pilas. «Las huellas de la sexualidad están por todas partes», dicen Fanny Bugnon y Pierre Fournié en una reciente recopilación (2022, p. 6). No faltan fuentes tanto para una historia «de arriba abajo» -con textos jurídicos, debates parlamentarios, escritos médicos o teológicos y ensayos morales- como para una historia «de abajo arriba» -con relatos personales, diarios, correspondencia y novelas-. Las grandes instituciones de regulación o represión proporcionan el material para estos dos tipos de enfoque histórico-artístico, mientras que los archivos judiciales (civiles, penales o eclesiásticos) de infracciones o delitos contra la «decencia pública» o de divorcios y separaciones legales dan cuenta tanto de la ley como de la vida de quienes la transgreden. Lo mismo ocurre con los archivos sobre la regulación de la prostitución, entre otros ejemplos.

Este libro ha sido escrito por cuatro personas. Somos tres historiadoras y una antropóloga, especializadas en diferentes temas y épocas. Aunque todos los capítulos han sido releídos y modificados por todas nosotras, nuestros enfoques e interpretaciones pueden tener aún un elemento personal”.

© Dunod 

Páginas resucitadas de Philippe Ariès, pionero e iconoclasta

Si hablamos de alguien que  se definió a sí mismo como un historiador dominical, que era un reputado especialista en historia de las mentalidades, reconocido sobre todo  por sus trabajos sobre la muerte y la infancia, entonces los colegas del ramo lo identificarán de inmediato: Philippe Ariès.

Pues bien, acaba de aparecer un volumen titulado Pages ressuscitées (Éditions du Cerf), editado y presentado por Guillaume Gros, como no podía ser de otro modo, por el libro que le ha dedicado y por el blog que mantiene, consagrado a su figura y su obra.

El editor nos dice lo siguiente:

“Philippe Ariès no ha revelado todos sus secretos. Reunimos aquí, por primera vez, los textos fundamentales y hasta ahora inéditos de un «historiador dominical» que dejó su impronta en el siglo.

En un momento en que Europa sigue cuestionándose su identidad, plantea la cuestión de la existencia de una civilización occidental remontándose a sus orígenes.

En un momento en que nuestras escuelas están en crisis, mide el peso de esta institución en la transformación de la familia y destaca el nuevo papel de la madre y del niño.

En un momento en que los debates sobre bioética son encarnizados, explica hasta qué punto el hombre occidental ha sido desposeído de su muerte, cada vez más medicalizada y menos ritualizada.

Se reconoce a un pensador por la actualidad siempre presente de sus escritos. La diversidad y riqueza de los artículos aquí presentados revelan la modernidad de la obra del célebre historiador. Sus meditaciones informan nuestro presente y sus lecciones siguen iluminando nuestro futuro.

Una introducción indispensable para descubrir toda la profundidad de esta obra magistral”.

Y así empieza la presentación de este nuevo volumen sobre Ariès:

“Philippe Ariès murió hace cuarenta años. Nacido en Blois en 1914, murió en Toulouse en febrero de 1984, donde se instaló al final de su vida tras haber vivido muchos años en Maisons-Laffitte. Está enterrado en Saint-Martin-le-Vieil, un bonito pueblo del departamento de Aude. Importante historiador del siglo XX de renombre internacional, inspiró al Ministro de Cultura, Jack Lang, una declaración que resumía la dimensión existencial de su obra como historiador: «Interpeló a la gente en lo más profundo de su ser sobre la vida, el amor y la muerte, en respuesta a las preocupaciones y esperanzas de nuestro tiempo”.

De Histoire des populations françaises (1948) a L’Homme devant la mort (1977), pasando por L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960), Philippe Ariès escudriñó las actitudes humanas ante la vida y la muerte, en un nuevo enfoque continuador de los Annales. Pocos días después de su muerte, Arlette Farge y Michel Foucault le rindieron homenaje en una fascinante entrevista titulada «Le style de l’histoire»  en el antiguo diario socialista Le Matin de París, recordando su capacidad para captar la realidad de una forma nueva, libre de dogmatismos. Arlette Farge establece un paralelismo entre Michel Foucault y Philippe Ariès: «Vosotros teníais un enfoque similar de la historia, un enfoque “iconoclasta” [le dice a Michel Foucault]. La aportación de Ariès es la de lo sensible, haciendo una historia de las sensibilidades, que era extremadamente subversiva. De este modo, Ariès se opuso a un inconsciente colectivo y, al mismo tiempo, con Robert Mandrou y tras la apertura exigida por Lucien Febvre, puso al descubierto todo lo que formaba parte de la vida cotidiana». Esta línea de investigación le llevó a elaborar, junto con Georges Duby, la magistral Histoire de la vie privée en cinco volúmenes.

Philippe Ariès debe esta «mirada fresca», por utilizar el título del prefacio de Pages retrouvées (Cerf, 2020), en gran parte al hecho de que no es un historiador de élite, sino un «historiador dominical», a pesar de que finalmente ingresó en la École des hautes études en sciences sociales (EHESS) al final de su carrera profesional, en 1978, gracias al apoyo de Pierre Vidal-Naquet y François Furet. Como jefe de un servicio de documentación del CIRAD, fue especialista en información sobre agricultura tropical, viajó a Estados Unidos en los años sesenta y más tarde se convirtió en experto europeo participando en los trabajos de la Comisión en Luxemburgo. Así como los «Trente Glorieuses» alimentaron sus interrogantes sobre demografía, que interesaban al Institut national d’études démographiques (INED) de la época, sus trabajos sobre la infancia influyeron en los actores sociales y sus investigaciones sobre la muerte alimentaron los debates sociales sobre el final de la vida, siguiendo el ejemplo de la ley Léonetti .

Mientras que la primera parte de Pages ressuscitées, «soubassements», repasa la genealogía de una obra, incluyendo un ensayo inédito sobre el escritor Alfred de Musset, la segunda parte, «pour comprendre le présent», se compone principalmente de entrevistas que, al tiempo que retoman sus principales temas, reflejan el ingenio vivo de este apasionado polemista, invitado estrella del programa de televisión Apostrophes de Bernard Pivot a partir de 1975, hasta el punto de que Guillaume Cuchet habla del «fenómeno Philippe Ariès». Todos estos textos nos dan una idea del carácter pionero e iconoclasta de Ariès, y de la modernidad de las preguntas del historiador sobre «el conocimiento de sí mismo, la intimidad, el repliegue sobre sí mismo», en palabras de Arlette Farge.

(…)”.

© Les Éditions du Cerf / Philippe Ariès 

Victor Collard: La trayectoria de Bourdieu, del prometedor filósofo al sociólogo consagrado

Retomamos la costumbre de presentar una tesis doctoral, aunque éste no sea exactamente el caso.  Porque la tesis, leída en 2021, se titulaba “D’une œuvre à l’autre : les modalités de la circulation des idées entre auteurs. Histoire sociale des idées « spinozistes » chez Pierre Bourdieu“.  Y el libro de hoy, en cambio, ofrece algo más, aunque de allí venga la inspiración y el contenido: Pierre Bourdieu. Genèse d’un sociologue (CNRS). Su autor, el joven sociólogo Victor Collard, cuya obra empieza así:

“Pierre Bourdieu consideraba que era necesaria una cierta distancia temporal para que una obra intelectual alcanzara el reconocimiento: «La lógica de las instancias de consagración está muy ligada al tiempo: los críticos son los que consagran a corto plazo, pero los procedimientos de canonización son muy largos; la Iglesia exige cincuenta años para hacer un santo, la universidad exige al menos que el autor esté muerto, y en general durante mucho tiempo». Por lo que respecta a Bourdieu, aunque la canonización es difícil en el seno de una disciplina sociológica fuertemente dividida en diferentes corrientes, no tuvo que impacientarse durante mucho tiempo para lograr la consagración: en vida, ya era sin duda una figura mayor de la sociología, una de las más citadas y traducidas del mundo.

El análisis de su obra, y de los métodos y conceptos que aportó a la sociología, ha sido objeto de numerosas investigaciones y discusiones, tanto para seguir sus pasos como para alimentar el debate crítico sobre su lectura del mundo social. En 2022, el vigésimo aniversario de su muerte reforzó aún más este impulso, con un aluvión de reediciones de sus obras y la publicación de trabajos inéditos y de nuevas conferencias en el Collège de France, así como de trabajos escritos por algunos de los mejores especialistas en su sociología. Ese mismo año se abrió a los investigadores el fondo Pierre Bourdieu, que incluye sus archivos personales, su correspondencia y numerosos documentos de trabajo relacionados con la publicación de su obra, su actividad docente y su papel de director de la colección «Le sens commun» en Éditions de Minuit.  Aunque no faltan publicaciones, el reto de este libro es mostrar que aún queda mucho por decir sobre él, todo lo cual es crucial para comprender su trayectoria.

La rica bibliografía dedicada a Pierre Bourdieu guarda bastante silencio sobre la primera parte de su vida. Nacido en el seno de una familia modesta, pasó por una sucesión de etapas que le llevaron de su Béarn natal, donde nació en 1930, a la cátedra de sociología del Collège de France (1982), tras una trayectoria impecable como joven estudiante de filosofía que finalmente abandonó su disciplina de formación para dedicarse a la sociología a finales de los años sesenta. Este sucinto resumen de su trayectoria intelectual parece casi evidente. Pero una vez desvelado, plantea la pregunta: ¿en qué circunstancias y por qué razones un joven y prometedor filósofo, cuyos orígenes sociales no le predisponían a una carrera académica tan prestigiosa, pudo optar por invertir en una disciplina tan aparentemente infravalorada como la sociología, y convertirse en una autoridad mundial en ella? Hay aquí una especie de doble enigma: por un lado, en cuanto a las razones de tal ascenso académico y su deseo de estudiar filosofía, y por otro, en cuanto a su decisión de emigrar de la filosofía a las ciencias sociales. Este libro se propone ofrecer algunas respuestas a este doble enigma.

(…)

El objetivo de este libro exige un estudio sociohistórico preciso de la trayectoria de Bourdieu. Cuestiones tan importantes como las razones de su éxito académico, el contexto de su formación en filosofía o las condiciones de su cambio de disciplina no pueden responderse con un nuevo comentario de su obra. Este análisis sociológico e histórico de la carrera de Pierre Bourdieu se basa en tres tipos principales de pruebas empíricas.

En primer lugar, un gran número de documentos de archivo inéditos relacionados bien directamente con Pierre Bourdieu, bien con personas o instituciones con las que estuvo en contacto. (…)

(…)

Una segunda fuente importante de material empírico, que complementa las fuentes de archivo, son las entrevistas con personas que fueron testigos de determinados acontecimientos de interés para nuestro estudio. Las entrevistas que les realizamos nos permitieron recabar información que no consta en los archivos (conversaciones con Bourdieu, recuerdos personales, condiciones escolares, etc.). (…)

Por último, la tercera fuente principal de material fue el análisis cualitativo y cuantitativo de un gran número de documentos (programas escolares, manuales de enseñanza, grandes revistas de filosofía, etc.). Esto es esencial para dar una idea objetiva del campo de la filosofía en distintas épocas y documentar, más allá de los recuerdos a veces imprecisos de los encuestados, los pensadores importantes de una época, los autores que figuran en los programas de estudios, así como las prácticas de trabajo. También se prestó especial atención a las condiciones «materiales» de la enseñanza (ritmos escolares impuestos, contenidos curriculares y pedagógicos, figuras pedagógicas, tipos de ejercicios realizados, etc.).

Evitando el escollo de centrarse en la juventud del «gran autor» de forma fetichista, se trata de arrojar luz sobre estos años de formación, fundamentales para Bourdieu, y que sólo pueden comprenderse si se contemplan en el contexto de todo lo que fue más allá de su propia persona, y que configuró de forma decisiva la trayectoria intelectual de uno de los investigadores más importantes del siglo XX”.

© CNRS Éditions / Victor Collard

José-Modesto Diago: Música, cultura, industria, negocio y política en el siglo XIX

Permítanme un paréntesis, que no lo es en realidad, para adentrarme en un terreno que me es muy familiar, el de la música. Les propongo, por ejemplo, echar una ojeada a la página de José-Modesto Diago Ortega, alias Joseph Diago, un apreciado saxofonista. O que hagan lo propio con la que dedica a Elise Hall, the “Saxophone Lady”, or How to Build America by Music (and Money) o con la que protagoniza Adolphe Sax.

Pero no traemos al maestro Diago por sus cualidades como intérprete ni por sus estudios sobre Sax o Hall, sino por el origen de todos ellos, su tesis doctoral: “La música como elemento legitimador de las Revoluciones Burguesas del siglo XIX: estudio histórico, económico y organológico del saxofón“, leída en 2021 en la Universidad de Cádiz bajo la dirección del historiador Joaquín María Piñeiro Blanca.

Una tesis doctoral excelente, todo hay que decirlo, con una metodología multidisciplinar y transversal en la que se combinan lo histórico y lo  musical, lo organológico y lo social, lo económico, lo político y lo jurídico.  Y una prueba de su calidad es que se acabe de publicar en un prestigioso sello (esperemos que haya versión hispana):  The Battle for Control of the Brass and Instruments Business in the French Industrial Revolution (OUP).

Veamos algunas partes de la introducción:

“El periodo revolucionario liberal burgués abrió una nueva dimensión socioeconómica y política que se extendió por todos los aspectos de la actividad humana en Europa y, más tarde, en gran parte del mundo. Los dirigentes del siglo XIX establecieron un orden -primero nacional y luego internacional- que permitiera la convivencia entre los individuos, pero también decretaron nuevas regulaciones dentro de las esferas económica y social. Los primeros parámetros estaban presididos por el capitalismo, un sistema que se intensificó a medida que avanzaba el siglo y provocó no sólo la polarización de las clases medias y el proletariado, sino también otras tensiones y conflictos entre las estructuras tradicionales que entonces desaparecían y las nuevas realidades que se implantaban de forma dinámica.

El objetivo principal de este libro es precisamente narrar, desarrollar y analizar uno de esos escenarios de confrontación: la mayor batalla judicial en materia de cultura y propiedad industrial en la Europa del siglo XIX, cuyos ecos aún resuenan en nuestros días. Obviamente, lo que subyacía tras aquellas disputas contenciosas era la búsqueda del beneficio comercial o, más concretamente, la consolidación de una posición dominante que reportase el máximo rendimiento económico posible. Curiosamente, el objeto de la disputa no estaba relacionado con la ópera -el género musical que más dinero y gente movía en aquella época- ni con el siempre venerado y polémico arte elevado; más bien, la lucha estaba motivada por unos instrumentos de viento más bien sencillos, fabricados en latón. Asimismo, este enfoque demuestra que algo tan (aparentemente) prosaico como la música y los instrumentos con los que se hacía también estaban a merced de intereses especulativos y económicos, al igual que la venta de materias primas o de productos manufacturados esenciales.

El centro de nuestra historia es Francia, un Estado que cultural y políticamente actuó como caja de resonancia de otros países europeos y americanos, entre ellos el Reino Unido y los Estados Unidos de América, que fueron también los dos principales importadores de instrumentos de viento de los franceses en las décadas centrales del siglo XIX.  Aunque el Reino Unido estaba industrialmente más desarrollado, Francia vivía entonces una época dorada de innovación y creatividad que se solapaba con la meseta productiva de su primera Revolución Industrial. Gracias al desarrollo de técnicas de transformación en la metalurgia y a las nuevas posibilidades y mejoras en el trabajo del latón, se produjo una explosión y proliferación de instrumentos de metal.

Sin embargo, casi todos estos inventos y avances que surgieron a lo largo del siglo XIX tenían una característica común: estaban protegidos por patentes o títulos de propiedad sobre una pieza de información o conocimiento técnico. El control del know-how y las habilidades no fue exclusivo de esta época. Sin embargo, la forma en que se gestionaron y legislaron estos componentes o recursos tangibles e intangibles, especialmente en un contexto en el que la clase media era la autoridad económica de facto y dominaba -o influía en gran medida- el espectro gubernamental, sí es única. Por ello, estas ideas y el celo con que se cultivaron se convirtieron en herramientas y fuentes de poder, trascendiendo los intereses particulares de un individuo para convertirse en cuestiones que afectan a colectivos con intereses comunes, incluidos los de la esfera política.

Así pues, los grandes temas que exploraremos son económicos -al fin y al cabo, se trataba de hacer negocios-, pero están entrelazados con otras cuestiones jurídicas, políticas y culturales.  Por lo tanto, este libro no sólo pretende desarrollar el marco global en el que se sitúa el estudio de caso -la industria de instrumentos de viento-metal en la Francia del siglo XIX-, sino también trascenderlo y relativizarlo. Más concretamente, se trata de conocer no sólo cómo eran y cómo funcionaban aquellas empresas, o cuánto dinero ponían en circulación; sino más bien, averiguar cómo se adaptaron a la evolución del capitalismo y a sus reglas. Precisamente, y aunque parezca una obviedad, las empresas de instrumentos musicales no fueron ajenas a uno de los componentes clave del sistema, el crédito, imprescindible para materializar las patentes. En otras palabras, más allá de cualquier elevado mensaje artístico que sirvieran con sus productos, la supervivencia de estas firmas estaba condicionada a la atracción de inversores y a un correlativo rendimiento de los beneficios, lo que conllevaba una considerable presión.

El libro explicará y contextualizará el marco legal que regulaba la propiedad industrial y las patentes de invención en la época, y cómo se aplicó la ley a sutiles y controvertidos desarrollos tecnológicos y artísticos -por ejemplo, las supuestas nuevas propiedades aportadas al sonido de los instrumentos musicales-. Las decisiones de los jueces sirven para conectarnos con el ámbito político, que interfería con el jurídico cuando se materializaban intereses o presiones. Como se verá más adelante, las mismas leyes fueron interpretadas de forma diferente en tiempos de la Monarquía de Julio y de la República, y más aún en el Segundo Imperio Francés; del mismo modo, otros agentes fuertes como el Ejército o la prensa también ejercieron una presión considerable. Por otra parte, también hablaremos de cómo el poder político se sirvió del económico, y viceversa, por ejemplo, al descubrir las estrategias de Luis Felipe o Napoleón III para favorecer a determinadas empresas fabricantes de instrumentos -sin mancharse demasiado las manos, eso sí- y cómo éstas les devolvían el favor, muy evidentemente a través de la creación de grandes, poderosas y espectaculares bandas de música que les honraban al aire libre ante sus devotos súbditos. Es indudable que la cultura hacía circular el dinero y generaba inversiones, pero también articulaba la maquinaria social y era una poderosa herramienta de legitimación de las posiciones políticas.

La disputa legal en el centro de la acción duró más de veinte años y fue dirigida parcialmente por Adolphe Sax, el conocido inventor del saxofón. Más concretamente, hubo una fase que podríamos denominar defensiva (1847-54) y un periodo de ofensiva (1854-67), lo que nos permite estructurar el libro en dos partes principales. El primer periodo se refería a los procedimientos civiles -se debatía si había que dar validez y autoridad a algunas patentes- y comenzó en 1847, cuando un grupo de empresarios franceses que construían instrumentos de viento vio amenazado su negocio y sus fuentes de financiación porque el Ejército les obligaba a utilizar una serie de instrumentos musicales diferentes de los habituales y protegidos por patentes que pertenecían al propio Sax. Aquel primer pleito duró siete años, pero se reactivó unos meses después -y aquí comienza la segunda parte- cuando el demandado original tomó la iniciativa y persiguió simultáneamente (esta vez por la vía penal) a varios de sus competidores, infligiéndoles además numerosos atracos. Este último periodo es más complicado porque se asumió que los delitos se habían cometido deliberadamente y se admitieron penas y multas más graves. Además, el número de personas implicadas (a veces organizadas colectivamente y en forma de lobby), la aceptación de nuevas pruebas y, por último, pero no por ello menos importante, una ampliación sin precedentes (y espectacular) de la duración de las patentes en litigio -validada en 1860 por una ley del propio Parlamento y Senado franceses- hicieron más belicoso el litigio. Ni que decir tiene que tal consentimiento aumentó la intensidad del conflicto en el plano principal, el económico, ya que presumiblemente perjudicó al marco capitalista de la teórica libre competencia.

(…)”.

Y , tras una ” breve retrospectiva histórica del comercio francés de instrumentos musicales y, en particular, de viento-metal”, desde los gremios medievales a las leyes de propiedad industrial del XIX, así termina:

“la conclusión del libro revisa, trasciende y rearticula la significación de la mayor batalla judicial en materia de cultura y propiedad industrial en la Europa del siglo XIX. El turbulento proceso que vivió el sector francés de la fabricación y comercialización del viento-metal dio lugar a una comprensión moderna de este tipo de instrumentos que no sólo afectó posteriormente a Francia, sino que también se reflejó en otros países. Estas últimas páginas son también un recordatorio de que el viento-metal no es más que otro producto de la Revolución Industrial, es decir, del desarrollo de la metalurgia y de las nuevas tecnologías aplicables al latón, pero bajo la omnipresente cobertura, evolución y reglas del sistema capitalista, siendo una de estas últimas la codificación de estos avances y progresiones a través del sistema de patentes. Al igual que otros bienes de consumo, el latón estaba y está a merced de los intereses económicos y los gustos de la sociedad liberal burguesa”.

© Oxford University Press / José-Modesto Diago Ortega

Jean-Pierre Jessenne: Vidocq (1775-1857), convicto y policia

Eugene-François Vidocq, el delincuente arrepentido, el primer detective de la historia… Así lo encontraremos por doquier, en relatos variados, en la recreación fílmica. Pero si queremos conocer al personaje, mejor leer a Jean-Pierre Jessenne y su Vidocq (1775-1857). Entre rébellion et ordre juste (Fayard).

Así empieza:

“En 1843, François Vidocq tenía sesenta y ocho años. Había sido, a su vez, canalla rebelde, presidiario fugado varias veces, comerciante de feria y luego policía, antes de convertirse dos veces en jefe de una fábrica de papel y de una agencia de información. En su papel de detective pionero, fue encarcelado y procesado dos veces en los tribunales penales por diversos delitos menores. Durante el segundo juicio, en 1843, en una severa acusación, el fiscal Anspach subrayó que este antiguo convicto no era de fiar y criticó al insolente que parecía comportarse como si estuviera por encima de la ley y fuera intocable. El abogado del acusado, Maître Landrin, respondió con un alegato en el que mencionaba los servicios que había prestado a Francia como jefe de la brigada de seguridad de 1812 a 1827, y la reciente creación de dos empresas, «una industria pacientemente llevada a cabo bajo la mirada y el control de todos». Y añadió: «¡Este hombre es Vidocq! Este nombre ha adquirido demasiada fama; esta extraña fama no le rodea de la buena voluntad ni de la simpatía del público». Sobre todo, denunció a los jueces que habían vuelto a condenar a Vidocq en primera instancia, no por casos recientes, sino por considerarlo «un hombre que había reincidido por el crimen [de 1796] después de 40 años de expiación […]. Todos los días de su vida los pasó en la brecha, todo para borrar las faltas de su juventud”. Una vez más, François Vidocq se encuentra en el centro de una polémica y de juicios contradictorios. ¿Debemos decidir entre los dos? Probablemente no: no sólo no es ése el papel del historiador, sino que además sería muy arriesgado hacer una elección sin haber profundizado en esta vida llena de equívocos y comportamientos ambivalentes, sin comprender los zigzags de esta vida polifacética.

Hay varias formas posibles de recomponer tu vida. La más sencilla sería, sin duda, adoptar una narrativa inspirada en las telenovelas o series de televisión, inspirándose en las aventuras más cautivadoras del personaje y dando crédito a la idea de una vida hecha de una sucesión de casualidades. El enfoque opuesto tendería a seguir el hilo de una vida como si siguiera una trayectoria predeterminada, vinculada al temperamento, los antecedentes familiares o la juventud. Tal enfoque cae rápidamente en la trampa de la «ilusión biográfica», que consiste en «buscar una lógica a la vez retrospectiva [del pasado del personaje] y prospectiva [de su futuro] estableciendo relaciones de causa-efecto inteligibles entre etapas sucesivas». Al insistir en un acontecimiento, la condena del joven en 1796, como matriz de la cadena de episodios «vidocqianos», el fiscal y el abogado del acusado tienden a moverse en esta dirección, uno para justificar la acusación, el otro para subrayar la redención de su cliente; en ambos casos, el hombre es perseguido por un destino obstinado. El propio Vidocq, a lo largo de sus escritos, parece dar crédito a esta visión de su destino, con diversas variantes, invocando a veces los excesos de su juventud, a menudo la implacabilidad de los tribunales, más aún el peso de los encuentros con compañeros de aventuras o de prisión y los escollos de la clandestinidad. De hecho, hay que convenir en que estos diversos enfoques parecen bastante limitados para explicar semejante destino.

Por otra parte, es sorprendente observar hasta qué punto las secuencias tan diferentes de estos ochenta y tantos años de una vida parecen coincidir con una historia de Francia en sí misma movediza y rica en cambios. A partir de 1789, Francia asiste al final de un sistema -llamado con acierto Antiguo Régimen- y a la aparición de nuevas condiciones políticas, sociales y culturales cargadas de conflictos, desde la Revolución hasta el Consulado. De 1804 a 1848 se consolida un nuevo orden, marcado sin duda por el papel de la burguesía, pero acompañado de varios cambios de régimen: el Primer Imperio, luego, de 1815 a 1830, un periodo engañosamente llamado «Restauración» por el regreso de los Borbones al trono, seguido, tras la revolución de 1830, por la «Monarquía de Julio» de Luis Felipe de Orleans; fue durante este periodo cuando se desarrollaron en Francia las transformaciones industriales y sus corolarios financieros y sociales. Sin embargo, este nuevo orden siguió siendo inestable, con una nueva revolución en 1848 y la instauración de la Segunda República, que a su vez dio lugar al Segundo Imperio de Luis Napoleón Bonaparte. Siete regímenes más o menos diferentes, tres revoluciones, cuatro reyes, dos emperadores… El torbellino francés parece desenfrenado. La coincidencia con las etapas de la vida de Vidocq es tanto más sorprendente: aventuras y vida tumultuosa durante la Revolución Francesa, clandestinidad y vanos intentos de volver a una vida ordinaria cuando el orden volvió bajo el Consulado, incorporación a la policía cuando el orden de Napoleón se endureció, creación de empresas bajo la monarquía burguesa de Luis Felipe. Incluso el último zigzag, la vuelta a las aventuras mediocres después de 1845, corresponde a los años de incertidumbre que rodearon la revolución de 1848. La evidencia de estas simultaneidades nos invita a interrogarnos de otro modo sobre la vida de Vidocq: ¿hasta qué punto su sorprendente destino estuvo marcado, entre otros factores, por los contextos en los que se desarrolló? ¿Pueden interpretarse los delitos de su juventud como una rebelión personal en un momento en que, para esta generación, era la hora de la Revolución? Más allá del éxito aparente, ¿fue tan completa la integración del ex-revolucionario y del policía en el nuevo orden, dado que dio lugar a juicios?

En su biografía de Lutero, el gran historiador Lucien Febvre escribió: «Dibujar la curva de un destino […]; situar con precisión los pocos puntos verdaderamente importantes por los que pasó; mostrar cómo, bajo la presión de qué circunstancias, su impulso primero tuvo que amortiguarse y su trazo primitivo desviarse; plantear así, […] el problema de las relaciones del individuo con la colectividad, de la iniciativa personal con la necesidad social, que es, tal vez, el problema capital de la historia». Sin pretender, por supuesto, que Vidocq pueda compararse a Lutero, nos parece que su biografía se presta particularmente bien al «intercambio entre lo colectivo y lo singular a escala de una existencia humana» .

(…)”.

© Librairie Arthème Fayard / Jean-Pierre Jessenne