Archivo de la categoría: Historia social

Romain Huret: Quedarse para vestir santos! Vidas a la sombra del matrimonio

San Valentín está a la vuelta de la esquina, pero sus efectos son permanentes, en un sentido o en otro. Y de eso precisamente es de lo que trata el nuevo libro del profesor Romain Huret (al que quizá recuerden por su colaboración en Estados Unidos. Un país al borde del caos),  el dedicado a Les oubliés de la Saint-Valentin. Des vies à l’ombre du mariage (États-Unis, XXe siècle) (La Découverte).

Veamos:

Un soltero es un animal inacabado. (Benjamin Franklin, 1745).

A mediados de la década de 1960, en Estados Unidos, cientos de mujeres enviaron sorprendentes postales de San Valentín, no a los hombres de sus sueños, sino a miembros del Congreso. Con humor, subvirtieron esta celebración anual del amor. El gato, un animal tradicionalmente asociado con el estereotipo de la “loca de los gatos”, ahora exhibía un esplendor travieso. Igualmente orgullosas, sus dueñas aceptaron plenamente su soltería y se preguntaron, de una manera mucho menos romántica: ¿por qué pagaban más impuestos que las parejas casadas? Tal penalización no solo era injusta, sino que también conllevaba numerosas expresiones de desprecio, burla y denigración en su vida cotidiana.

Al ritual festivo de San Valentín, contrastaban una realidad más prosaica, compuesta de humillaciones simbólicas, sutiles presiones sociales y discriminación profesional. Desde la aldea de Ah-gwah-ching, en Minnesota, Lilian Olson recuerda su carrera como subordinada al servicio de hombres casados; en su pueblo de Little Rock, Arkansas, Josephine Moses recuerda sus dificultades económicas como maestra, ahora jubilada, pero que, hasta la Segunda Guerra Mundial, se enfrentó a contratos laborales que la obligaban a dimitir si se casaba; en Filadelfia, Gladys Murray enumera las discriminaciones presentes en los contratos de las compañías de seguros, los precios de los hoteles y, por supuesto, las declaraciones de impuestos que se completaban cuidadosamente cada año. En conjunto, estos testimonios revelan la sorprendente situación de la soltería: en una sociedad entonces en plena convulsión política y social, que exigía mayor libertad individual y sexual, el matrimonio heterosexual seguía siendo una importante línea divisoria, que privilegiaba a unos y penalizaba a otros.

Al igual que la soltería en las sociedades estudiadas por el antropólogo Claude Lévi-Strauss, estas mujeres lamentaban ser “medio ser humano”. Acompañadas en sus protestas por algunos hombres, exigían igualdad de derechos. En el reverso de estas tarjetas o en cartas más detalladas, describían vidas compartidas junto a una madre, un padre, un tío, una hermana, un hermano o incluso un “amigo”, un probable eufemismo para una relación homosexual, entonces ilegal en todos los Estados. Algunas incluso habían adoptado hijos o los habían criado fuera del matrimonio. Contrariamente a los prejuicios persistentes, las bromas lascivas y los chismes del barrio, no pasaban los días solas con sus gatos, lamentando haber “perdido el autobús”, como solía escribir la prensa de la época.

Pero, en aquellos tiempos de la Guerra Fría, su hogar no se ajustaba a la norma dominante de una pareja casada con dos hijos, y la ley las mantenía en una condición de minoría, definidas perpetuamente como hijas de sus padres. A mediados de la década de 1960, las personas solteras aún carecían de acceso a anticonceptivos, no podían vivir con su pareja en la mayoría de los Estados y se enfrentaban a numerosas dificultades para obtener préstamos bancarios cuando podían comprar una casa en barrios a menudo reservados solo para parejas casadas. Emergiendo de la sombra, exigieron el fin de la asimetría social, legal y cultural. Si bien sabían que sus derechos recaían en los Estados, esperaban que los funcionarios electos tomaran medidas fiscales para reconocer sus hogares atípicos. El tema central de esta movilización fue el replanteamiento de la familia y, a través de ella, los derechos otorgados a algunos y negados a otros en virtud del matrimonio.

A esta demanda se suma otra, perceptible en las cartas enviadas por estas miles de mujeres y unas pocas docenas de hombres: el rechazo a una asignación social y profesional a las tareas subordinadas y poco reconocidas de la economía capitalista. En 1969, a sus sesenta años, la maestra Lilian Olson usó una metáfora animal tomada de la vida de las abejas para describir su vida y la de sus colegas:

Las mujeres solteras no solo sufrimos el trauma emocional de no “tener un hombre”, sino que, al no encontrar pareja, pagamos una MULTA anual durante toda nuestra vida en forma de impuestos más altos. Somos los zánganos de la sociedad. No dedicamos tiempo al embarazo, al parto ni al cuidado de los niños pequeños. No hemos sobrepoblado el mundo. Simplemente trabajamos. También apoyamos a los hombres a lo largo de sus carreras: siempre consiguen los puestos más importantes a pesar de tener las mismas cualificaciones, y les brindamos todo el apoyo que necesitan para alcanzar la cima de la escala social. 

Estos hombres “zánganos” no están destinados a reproducirse como en las colmenas, sino a servir a los demás a lo largo de sus vidas. Olson, como tantas otras solteras, es muy consciente del argumento del “sacrificio”, tan frecuente en la economía rural del siglo XIX. Las solteras eran responsables de sus padres ancianos y, a menudo, de sus hermanos, sobrinos o sobrinas: in loco parentis, como estipula la ley estadounidense. En su caso, sin embargo, no existe reconocimiento legal, y esta devoción familiar a sus seres queridos no conlleva ninguna compensación. Además, las solteras deben asegurar su independencia económica trabajando fuera del hogar. En la nueva economía, la colmena de la que habla Olson, a las mujeres solteras se les asigna el cuidado de los demás y a los hombres, los empleos menos cualificados. Al permanecer fuera del ámbito del matrimonio, se les relega a un lugar muy específico dentro de las estructuras familiares y productivas.

Como niños sempiternos, asignados a tareas específicas, los olvidados del Día de San Valentín eran vistos en la década de 1960 como ciudadanos y ciudadanas de segunda clase. Este libro se centra en estas figuras sombrías, aquellos a quienes el sociólogo Pierre Bourdieu llamó los “incasables” en El baile de los solteros , su famoso, sensible y discreto estudio sobre los hombres solteros de su Béarn natal. Bourdieu vio en ellos un “enigma social”, una manifestación del desorden en el orden matrimonial de la Francia rural de principios del siglo XX. Sentados en bancos, confinados por cuerpos demasiado pesados ​​para soportarlos, renunciando a bailar en los bailes del sábado por la noche, estos hombres parecían condenados al celibato perpetuo y a una triste soledad en la campiña francesa cada vez más despoblada. En Estados Unidos, el celibato, percibido como antinatural, ha presentado durante mucho tiempo un enigma similar. ¿Cómo puede uno resignarse a él, o incluso elegirlo, en un país que ha celebrado tanto la institución del matrimonio?

(…)

Comprender las experiencias de las personas célibes, a quienes sus contemporáneos, en una retórica fuertemente imbuida de religiosidad, suelen percibir como una forma de “sacrificio”, requirió una minuciosa investigación de archivo para darles voz, escuchar sus silencios, observar sus cuerpos y comprender sus interacciones con el mundo que los rodea. Sin embargo, a menudo hay gente que habla por ellos, empezando por quienes ostentan autoridad moral y científica.

Médicos, periodistas, políticos e intelectuales denuncian regularmente su falta de moralidad, su ausencia de patriotismo o su sexualidad desenfrenada. La cultura popular (canciones, postales, literatura gris) los ridiculiza, especialmente en torno al Día de San Valentín, burlándose de sus cuerpos, sus rostros o su “triste” existencia. Hablan menos que lo que otros hablan por ellos, y el lenguaje empleado sugiere que son antinaturales, contrarios al orden “natural” de las cosas, al orden matrimonial pacientemente forjado por la tradición a lo largo de los siglos. Benjamin Franklin usa metáforas animales para describirlos; algunas evocan salvajismo femenino; otras, bestialidad masculina. Dado que el matrimonio no ha civilizado a estos hombres y mujeres, se les critica por vivir en un espacio liminal, siempre inquietante, salvaje y problemático.

Para corregir estos sesgos, fue necesario ir más allá de los archivos tradicionalmente utilizados, ya que estos otorgaban una prominencia indebida a las élites y a quienes ostentaban esta autoridad superior, a menudo todos hombres casados. En diarios, escritos personales y archivos institucionales, busqué escuchar estas voces discretas y silenciosas, siempre habladas en voz baja. En las siguientes páginas, también presto especial atención a las fotografías de personas solteras, recopiladas pacientemente de bases de datos públicas o encontradas por casualidad en archivos privados. A veces tomadas por fotógrafos profesionales, muchos de ellos solteros, revelan algo más que los rostros de marginados. El auge de la fotografía está estrechamente vinculado a la defensa del orden marital, y la fotografía familiar, especialmente en ceremonias nupciales, se consolidó en la cultura estadounidense de finales del siglo XIX como un símbolo de respetabilidad. La decisión de las personas solteras de fotografiarse o de guardar ciertas fotografías en diarios nos habla de su otra familia.

Discretamente, las personas solteras en Estados Unidos anuncian la revolución antropológica en marcha en las sociedades occidentales. Sin pretender defender la superioridad de su estatus, han improvisado experiencias alternativas, cuidando a padres e hijos ajenos, a veces a los suyos propios, asumiendo las tareas familiares mientras desarrollan carreras profesionales y, en ocasiones, amando a personas de su mismo sexo a pesar de las prohibiciones. Como suele ocurrir, los márgenes nos dicen mucho sobre el centro y anticipan sus profundos cambios. Al exponer estas vidas cotidianas, este libro busca resaltar la importancia de aquellos olvidados por el Día de San Valentín, mucho más allá de la efervescencia de los discursos de inferioridad, las negaciones de reconocimiento y las prácticas de relegación”.

©   Éditions La Découverte / Romain Huret

Cynthia Paces: Praga, el corazón de Europa

Ayer trataba en la bitácora el tema de las ciudades modernas, de cómo algunas de ellas,  en su constante cambio, desafiaron las predicciones y rehicieron el destino de la humanidad. Y hoy toca aproximarse a una de ellas,  con una historiadora no muy conocida, Cynthia Paces, y con esa feliz costumbre de biografiarlas. En su caso, una que le es muy cercana, como veremos de inmediato:  Prague. The Heart of Europe (OUP).

Veamos:

“En 1936, el escritor y crítico Vítězslav Nezval describió una Praga alegre, donde la gente lanza sus gorras al aire mientras fuegos artificiales y farolas iluminan el cielo nocturno. Sin embargo, el hechicero Žito también acecha en la Praga de Nezval. Este personaje de las leyendas medievales checas convierte a “niños, cocottes y cardenales” en estatuas, y los juerguistas praguenses solo cuentan con frágiles paraguas para protegerse de los ataques con cohetes. Nezval concilia su descripción caprichosa pero siniestra al concluir: “Todo esto es Praga”.

La riqueza arquitectónica y la belleza geográfica de Praga han inspirado descripciones románticas, pero solo cuentan una parte de la historia. Poetas y eruditos la han llamado la Ciudad Dorada, la Ciudad de las Cien Torres, la Madre de las Ciudades y la Señora de Toda Bohemia. En pleno apogeo de la Guerra Fría, el eslavista italiano Angelo Maria Ripellino la llamó la Praga Mágica. Su nostalgia por la ciudad lo llevó a especular: «Ahora que estoy lejos, tal vez para siempre, me pregunto si Praga existe de verdad o si no se trata, más bien, de un país imaginario». Su obra se centró en el «caleidoscopio embrujado» de la Praga moderna temprana, caracterizada por ser «delirio de alquimistas… y piedra filosofal, Tycho Brahe y Kepler, la callejuela de Oro, las fisonomías hortelanas y ferinas pintadas por Arcimboldo, Rabbi Löw con su hombrecillo Golem, el gueto asustado y retorcido». Incluso los escritores que reconocieron el lado oscuro de Praga usaron un lenguaje fantasioso para describir la ciudad. Franz Kafka llamó a su ciudad natal una madre con garras, pero Ripellino replicó: «no «mamaíta» (matička), sino embaucadora, amante voluble». Albert Camus supuso que un espíritu maligno hechizaba Praga por la noche, pero que a la luz del día, el sol revelaba «decoraciones complicadas que hubiéranse dicho hechas de papel de oro».

Desde la caída del comunismo en 1989, Praga se ha convertido en una de las ciudades más visitadas de Europa, un imán para turistas, estudiantes y escritores en busca de inspiración. Los viajeros buscan la ciudad mágica que inspiró las óperas lúdicas de Mozart y alimentó los sueños atormentados de Kafka. Los intelectuales abrazan la capital donde filósofos y dramaturgos ascendieron a la presidencia. Mientras que los poetas y turistas buscan las cualidades trascendentes de la ciudad, el erudito praguense Peter Demetz temía que enfatizar el misterio y la decadencia oscureciera “la plenitud de la historia de Praga”  El escritor praguense Ivan Klíma también advirtió: “La palabra paradoja también es aplicable al espíritu de esta ciudad”. Sobreviviente del Holocausto y disidente durante la era comunista, Klíma afirmó: “Un escritor checo actual vacilaría a la hora de escribir que su ciudad es mágica o mística; incluso dudaría al pensarlo”. En su ensayo  El espíritu de Praga, Klíma reconoció la “mezcla notable y estimulante de tres culturas que vivieron una al lado de la otra (…), la cultura checa, la alemana y la judía”. Sin embargo, para él, “la falta de libertad, la vida de servidumbre, el gran número de derrotas ignominiosas y las crueles ocupaciones militares” dieron forma a la historia de Praga.  La paradoja de Klíma sirve como principio rector de este libro, que examina las muchas contradicciones de Praga: central y periférica, cosmopolita y provinciana; y progresista e intolerante.

(…)

Mi relación con Praga abarca lo personal y lo profesional. En Praga, aprendí a trabajar como historiadora, a examinar minuciosamente documentos en archivos fríos y a contemplar los monumentos, memoriales y arquitecturas que han atraído a visitantes, escritores y artistas durante siglos. Ha sido mi objeto de estudio y he traído a docenas de estudiantes a Praga para aprender sobre su historia, cultura y gente.

Praga también fue el hogar de mi familia. De niña, criada en Nueva York durante la Guerra Fría, me preguntaba sobre el misterioso lugar donde nació mi padre. Poco a poco, conocí la historia de mi familia. Mi padre nació durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Praga estaba bajo la ocupación nazi. Tras la toma del poder por el Partido Comunista en 1948, el gobierno nacionalizó la pequeña fábrica de licores de mis abuelos, que producía refrescos y licores dulces en un taller bajo la casa familiar. Las actividades políticas de mi abuelo hicieron imposible mi estancia en Praga. La familia huyó a Alemania, donde vivió en un campo de desplazados antes de zarpar hacia Nueva York en 1951. Restos de la vida praguense de mis abuelos moldearon mi infancia estadounidense: un bordado del Puente de Carlos, ginger ale servido en vasos de cerveza y las conversaciones en checo de los vecinos de mis abuelos.

Mi abuelo vivió para ver la Revolución de Terciopelo en la pantalla de su televisor. En 1990, estudié en Praga y experimenté la euforia de las elecciones libres y un concierto de los Rolling Stones anunciado con el lema “Los tanques están saliendo. Los Stones están llegando“. En 1991, regresé a Praga, y mi abuelo visitó la ciudad por primera vez en más de cuarenta años. Juntos, caminamos hasta la iglesia donde fue bautizado, conocimos a primos que no sabía que tenía y tomamos cafés con crema batida. Estuve con él en la calle Královická mientras contemplaba su antigua casa y negocio, ahora deteriorados y cansados. Un cartel anunciaba que el Instituto Estatal de Biología ocupaba el antiguo espacio del taller, y que nuevas familias vivían en los pisos superiores. Así como la Plaza de Wenceslao contiene recuerdos dispares del pasado, los pequeños barrios de Praga albergan capas de historia y emociones personales.

Mi abuelo vivió en Praga o sus alrededores durante los primeros cuarenta años de su vida, durante los cuales fue ciudadano de seis entidades políticas diferentes: el Imperio Austrohúngaro, el Protectorado Nazi de Bohemia y Moravia, y cuatro Repúblicas Checoslovacas distintas. Este hecho notable ilumina la compleja historia de Praga, una historia que esta obra pretende contar.

Este libro presenta la historia política, cultural y social de Praga desde el siglo IX hasta principios del XXI. Los líderes, escritores y artistas famosos de Praga ocupan un lugar destacado, pero también pretendo dar voz a la gente común que ha constituido la mayoría de los praguenses. Siempre que puedo, destaco las contribuciones de las mujeres como santas, abadesas, guerreras, mecenas adineradas, políticas, artistas y escritoras, pero también reconozco a las mujeres comunes que trabajaron, rezaron y criaron generaciones de niños. Artesanos y trabajadores construyeron la ciudad según las visiones de gobernantes poderosos, pero no solían dejar testimonio escrito de sus luchas diarias. Sus contribuciones, en cambio, están inscritas en los paisajes que han hecho famosa a Praga.

Todo esto es Praga”.

© Cynthia Paces / Oxford University Press 

Alexander Querengässer: Violencia, una historia cultural de la guerra

Revoluciones, levantamientos, golpes de Estado, guerras de independencia o civiles y Estados en la sombra. Todo eso y algo más en la mente del señor Trump y sus acólitos y en el nuevo libro de Alexander Querengässer: Gewalt. Eine Kulturgeschichte des Krieges (BeBra).

“(…)

(…) La guerra y la violencia bélica no han sido ni son exclusivamente obra del ejército estatal. Al contrario: el monopolio estatal de la violencia, tanto hacia el exterior como hacia el interior, es un ideal al que se aspira una y otra vez, pero que con la misma frecuencia es socavado por actores no estatales.

Si se entiende la guerra exclusivamente como un conflicto entre Estados, entonces América Latina debería considerarse el continente más pacífico de los últimos noventa años, ya que desde el final de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1934) no ha habido allí más conflictos violentos entre Estados. Sin embargo, muchos Estados latinoamericanos están altamente militarizados y experimentan todo tipo de conflictos modernos que escapan a las definiciones tradicionales de guerra, entre ellos intentos de golpe de Estado, enfrentamientos por motivos religiosos y, sobre todo, guerras contra las drogas.

La existencia de estos fenómenos pone de manifiesto que una historia moderna de la guerra debería ser una historia de la violencia militar o militarizada en un sentido más amplio. Por «violencia militar» se entiende el ejercicio de la violencia por parte del ejército regular (por ejemplo, el despliegue de unidades del ejército en la lucha contra las drogas), y por «violencia militarizada», el ejercicio de la violencia por parte de grupos armados y organizados sin legitimidad estatal (por ejemplo, en el curso de guerras civiles). Las transiciones entre ambas formas pueden ser fluidas, ya que las comunidades violentas más grandes tarde o temprano se organizan militarmente, se estructuran e incluso reclaman en parte la legitimidad estatal.

Antes de profundizar en el tema, debemos aclarar qué formas de actos violentos se describen y analizan en el marco de este libro. En un principio, el título iba a ser simplemente «Guerra y violencia». El uso dualista de estos dos términos ya apunta a una dificultad definitoria: la guerra se queda corta, pero la violencia va demasiado lejos. Basándonos en la conocida frase del general prusiano Carl von Clausewitz (1780-1831), que describió la guerra como la continuación de la política por otros medios, la guerra es principalmente un acto político que puede terminar con otro acto político: la firma de la paz.

En investigaciones anteriores, el tema de la violencia en relación con las guerras se limitaba principalmente al uso inmediato de la violencia en la batalla —un acontecimiento militar relativamente poco frecuente— o al ejercicio de la violencia que traspasaba las normas, las tan criticadas «atrocidades de la guerra». Sin embargo, la violencia es un medio que una y otra vez resulta ser una caja de Pandora que no puede cerrarse con un tratado de paz. La violencia causada por la guerra y la que la acompaña pueden continuar incluso en tiempos de paz, y hay formas de violencia similares a la guerra que escapan a los actos políticos.

(…)

La mayoría de los fenómenos aquí tratados tienen en común que son ejercidos principalmente por grupos militarizados. Estas comunidades violentas, que durante mucho tiempo apenas recibieron atención en la historia militar centrada en los ámbitos de la guerra y el ejército, han ampliado la perspectiva tanto sobre los ejecutores como sobre el ejercicio de la violencia.  Aún no se han explorado completamente los límites de lo que constituye una comunidad violenta. A menudo se entiende por ello grupos paramilitares, premodernos o étnicos, formados por mercenarios o guerreros tribales. Las asociaciones criminales como los ladrones, los piratas, la mafia o los cárteles de la droga latinoamericanos no se han considerado hasta ahora desde esta perspectiva, sobre todo porque la violencia, al menos en teoría, no es necesariamente un componente central de la delincuencia organizada de los siglos XX y XXI. Sin embargo, en la práctica, estas organizaciones compiten hoy, como entonces, con el Estado y la ley, lo que en algunos casos da lugar a enfrentamientos enormemente violentos. Esto por sí solo justifica su inclusión en este libro.

(…)

Ampliar la antigua historia de la guerra a una historia moderna de la violencia supone un enorme reto, sobre todo en un libro que solo tiene un autor y cuyo volumen se limita a unas 400 páginas. En lugar de un enfoque cronológico, he optado por un enfoque estructural. Esto permite destacar determinados fenómenos que trascienden épocas y espacios, mostrar desarrollos y continuidades a largo plazo y reconocer similitudes culturales, pero también diferencias.

Por otro lado, un enfoque estructural conlleva el riesgo de encasillar los acontecimientos históricos en categorías prefabricadas, pasar por alto su multicausalidad y privar a la historia de su complejidad. Quien compara fenómenos violentos individuales más allá de las fronteras culturales del espacio y el tiempo siempre corre el riesgo de simplificarlos. Este problema se agrava por el hecho de que algunos capítulos tratan formas de expresión de la violencia (como las batallas o las particularidades de la guerra aérea), mientras que otros se centran en las causas (como la religión y la ideología). Solo por eso, los mismos acontecimientos pueden asignarse a diferentes capítulos, lo que da lugar en parte a repeticiones, pero también a lagunas.

En última instancia, este libro tiene como objetivo describir determinados fenómenos universales de la historia de la guerra y la violencia que se han producido independientemente de la época y el espacio, ya que son inherentes a la naturaleza humana o están marcados por condiciones similares que se derivan de la naturaleza de las batallas o los asedios, de factores logísticos o de principios fundamentales de la interacción entre civiles y militares. Además de los paralelismos y similitudes, también se abordarán los fenómenos de violencia marcados culturalmente, que han variado en las diferentes sociedades. Puede tratarse de formas de comportamiento honorable antes de las hostilidades o de prácticas de saqueo después de ellas.

El hecho de que el libro adopte una perspectiva global permite comparar los fenómenos de violencia en diferentes espacios. Sin embargo, debido a la gran cantidad de temas y al tamaño limitado del libro, existe el riesgo de que los acontecimientos individuales se encadenen de forma anecdótica y se encajen entre sí de forma que parezcan encajar. Este problema se ve agravado por el hecho de que la mayoría de los documentos personales utilizados para el libro son de origen occidental. Esto se debe, por un lado, a mis limitadas habilidades lingüísticas y, por otro, a que se han recopilado y publicado muchos menos documentos personales de soldados, guerreros u otros miembros de comunidades violentas del mundo no occidental. Sin embargo, dado que la investigación histórica, a diferencia del periodismo, no puede basar sus afirmaciones en declaraciones individuales seleccionadas, también he recurrido a estudios de investigación psicológica para verificarlas. Sobre esta base, al menos es posible intentar determinar si determinados fenómenos y actos violentos eran específicos de determinados lugares, épocas o culturas, o si en ellos se pueden discernir características humanas fundamentales.

(…)

Este libro no pretende explicar la guerra y la violencia a partir de la predisposición individual del ser humano a la violencia, sino que intenta demostrar que se trata de un fenómeno cultural, social y, sobre todo, estructural de las sociedades humanas. Precisamente por eso, lo que nos interesa es la última parte de la historia de la humanidad. En este periodo se han desarrollado las condiciones de las que ya casi no podemos liberarnos.

(…)”.

©  BeBra Verlag / Alexander Querengässer

Sven Beckert: Capitalismo

Pocos historiadores generan tanta expectación por sus libros como Sven Beckert. El motivo hay que buscarlo en el éxito que tuvo con su historia global del algodón, traducido a diversas lenguas y premiado con el Bancroft, el Alfred D. Chandler, el Cabot, el Cherasco, el Philip Taft y el Cundill, quedándose a las puertas del Pulitzer. Esos galardones y una ristra de parabienes en todo tipo de publicaciones explican su celebridad.

Ha pasado una década desde entonces y el profesor Beckert se ha convertido en una autoridad en lo tocante a historia global y del capitalismo. No en vano, codirige en Harvard el  Programa de Estudios del Capitalismo  con Christine Desan y el  Weatherhead sobre Historia Global con Charles Maier.   Así que no extrañará que su nuevo libro una ambos asuntos en Capitalism. A Global History (Allen Lane).

Añadamos que no agotará el tema, porque para esta próxima primavera esperamos que Yochai Benkler, con quien comparte Universidad, publique The Global Origins of Capitalism. Power, Productivity, and the Evolution of Modern Market Societies (Oxford UP). Será otra mirada, sin duda, pero de momento vayamos con Beckert, con unos párrafos del prefacio y de la introducción: 

“Vivimos en un mundo creado por el capitalismo. La acumulación incesante de capital forja las ciudades en las que vivimos, determina nuestra forma de trabajar, permite que un número extraordinariamente elevado de personas alcance niveles de consumo sin precedentes, influye en nuestra política y da forma al paisaje que nos rodea. Es imposible mirar la Tierra y pasar por alto la fuerza histórica mundial del capitalismo.

Esto es tan cierto para las estructuras más grandes en las que vivimos como para las partes más íntimas de nuestras vidas, tanto para la geología del mundo como para la forma en que pensamos sobre nosotros mismos. Para empezar, adquirimos casi todos los bienes y servicios que consumimos a través de los mercados, algo que habría sido inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Vendemos nuestra mano de obra a través de los mercados, algo igualmente inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Algunos de nosotros podemos negociar con acciones, ya sea como profesión a tiempo completo o para garantizar algo llamado jubilación; la mayoría de la gente, en la mayoría de los casos, habría considerado esta actividad profundamente sacrílega, más parecida a la brujería que a una forma legítima de obtener riqueza. Las nuevas tecnologías y el crecimiento económico son certezas mundanas, y sabemos que nuestros hijos vivirán en un mundo muy diferente al que nosotros mismos conocimos cuando nacimos. Nuestro consumo nos conecta con personas en rincones remotos del mundo, algo igualmente inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. La camiseta que quizá lleves puesta ahora mismo podría haber sido cosida en Camboya, la taza de café humeante que tienes delante podría haber sido cultivada en Brasil, el televisor que has apagado para leer este libro podría haber sido ensamblado en Corea del Sur, y el iPhone que yace tentadoramente a tu lado podría haber sido diseñado en California y ensamblado por mujeres que trabajan en enormes talleres clandestinos en la ciudad de Shenzhen, en el sur de China. Aunque el comercio es mucho más antiguo que el capitalismo —de hecho, es ancestral—, lo nuevo es la intensidad de las conexiones globales que ha propiciado el capitalismo: una economía mundial.

La revolución capitalista también ha dejado huella en tu forma de pensar sobre el mundo: cuando oyes o lees noticias sobre asuntos económicos, aprendes que «la economía» es un sujeto activo que ha hecho algo o que necesita que hagamos algo. La mayoría de las personas a lo largo de la historia de la humanidad se planteaban cuestiones de producción, consumo y comercio, al igual que nosotros ahora, pero les habría resultado extraño hacer sacrificios a un dios creado por el hombre llamado «la economía». En la misma línea, es posible que hables con tus amigos sobre cómo «gastas» tu tiempo, que comentes lo que «vale» alguien y que recuerdes la última vez que disfrutaste de tu tiempo libre, conceptos que, de nuevo, eran ajenos a la mayoría de los seres humanos del pasado. O tal vez debatas apasionadamente sobre el capitalismo en un seminario universitario: tal vez escuches elogios sobre el enorme aumento de la productividad humana que ha hecho posible, resúmenes del progreso técnico que ha generado y afirmaciones de que ha permitido a muchos de nosotros vivir vidas más largas, saludables y satisfactorias. Por otro lado, es posible que escuche relatos igualmente fervientes sobre la explotación, la destrucción del medio ambiente, las desigualdades que estructuran la sociedad y los graves desequilibrios entre las partes del mundo que son fabulosamente ricas y las que son sorprendentemente pobres. Es posible que celebre el capitalismo como el mejor de los mundos posibles o que lo culpe por las devastaciones que ha causado y visualice su fin.

Independientemente de sus creencias, probablemente estés de acuerdo en que no hay forma de escapar del capitalismo, ni del debate sobre él ni de su impacto en nuestras vidas. El capitalismo es lo que un académico, en un contexto diferente, ha denominado un «hiperobjeto», refiriéndose a «entidades de dimensiones temporales y espaciales tan vastas que derrotan las ideas tradicionales sobre lo que es una cosa en primer lugar». Por lo tanto, no es de extrañar que casi todo el mundo haya pensado en el capitalismo de alguna manera o que la gente tenga opiniones firmes al respecto.

A pesar de la omnipresencia del capitalismo, o quizás precisamente por ella, muchos lo dan por sentado; parece algo normal, incluso natural. Ha marcado tan profundamente nuestro mundo que es posible incluso no darse cuenta de su existencia. Pero lo que parece natural es muy reciente y totalmente creado por el ser humano. Si vives en El Cairo, Guangzhou o Florencia, vives en un lugar donde los brotes del capitalismo se remontan a mucho tiempo atrás, quizás a un milenio. Pero esos lugares son realmente excepcionales. En casi todos los demás lugares, la revolución capitalista tiene, como mucho, unos pocos siglos de antigüedad, y a menudo mucho menos. Desde una perspectiva global, incluso en una fecha tan reciente como 1800, gran parte del capitalismo se limitaba a unas pocas islas en un vasto mar de vida económica organizada en torno a otros principios: la producción de subsistencia, el dominio tributario y un crecimiento económico prácticamente inexistente. Si se vive fuera de los centros capitalistas, especialmente en las zonas rurales del mundo, la revolución capitalista puede ser tan reciente como el milenio en el que vivimos ahora. El capitalismo es muy nuevo e, incluso después de su aparición, se extendió de forma escasa por todo el mundo durante la mayor parte de su existencia.

Quizás lo más sorprendente es que la revolución capitalista es reciente, no solo en términos de su expansión espacial, sino también de su expansión a muchas esferas de nuestras vidas. Incluso en las sociedades más capitalistas del mundo, nuestros abuelos, y quizás nuestros padres, probablemente cultivaban algunos de los alimentos que consumían. Es casi seguro que cocinaban todo y que quizá fabricaban parte de la ropa que vestían. Encontraron el amor en el baile del pueblo, no en una aplicación de citas por suscripción. Estos ejemplos nos recuerdan que, además de ser reciente, la revolución capitalista fue, durante mucho tiempo, bastante débil y dejó sin afectar a grandes sectores de la vida, incluso a la vida económica. Sin embargo, lo que es común y aparentemente natural, la forma en que son las cosas, tiene una historia. Podemos preguntarnos cómo y por qué evolucionó una forma de vida económica tan radicalmente nueva. ¿Cómo pasamos de un mundo en el que la lógica del capital se limitaba a unos pocos espacios a otro en el que determina casi todo? ¿Cómo llegamos a otorgar semejantes superpoderes a algo creado por nosotros, pero también externo a nosotros? Aunque lo demos por sentado y lo veamos como algo natural, esta explosión del capitalismo es uno de los mayores enigmas de la historia de la humanidad. Y tenemos que enfrentarnos a él, no solo para satisfacer nuestra curiosidad sobre cómo hemos llegado hasta aquí, sino para afianzarnos mejor en el presente y pensar de forma creativa sobre nuestro futuro. Como dice un proverbio chino, tenemos que «aprender la verdad de los hechos». 

Sin embargo, a veces lo más difícil de comprender es lo más familiar. El capitalismo es uno de esos casos. Este libro surgió en parte de mi urgente sensación de que necesitamos comprender esta fuerza casi geológica que da forma a nuestras vidas. Pero también surgió de una profunda frustración por el hecho de que muchas de las historias que contamos sobre el capitalismo son incompletas y, a veces, simplemente erróneas.

Para encontrarnos a nosotros mismos ahora, necesitamos recorrer mil años de historia del capitalismo. El camino, lleno de giros, vueltas y callejones sin salida, dará la vuelta al mundo para explicar cómo hemos llegado hasta aquí y tal vez sugerir las palancas con las que podríamos trazar un rumbo para nuestro futuro. He dedicado mi carrera a estudiar el capitalismo; este libro es una apuesta por que su historia, toda ella, pueda entenderse, si no contenerse por completo, entre las dos tapas de un libro.

Aunque este libro es una historia seria sobre un tema serio, he intentado que sea accesible para todos, porque, vivas donde vivas y hagas lo que hagas, vives en el capitalismo. Si lo he hecho bien, aquí encontrarás una sorprendente diversidad de protagonistas, desde los comerciantes yemeníes del siglo XI que cruzaban los océanos hasta las jóvenes que trabajan en las fábricas textiles de Camboya en 2023. Encontraremos una gran variedad de lugares de todo el mundo, algunos que conoces bien y que incluso podrías llamar tu hogar, otros tan lejanos que quizá nunca hayas oído hablar de ellos, que demuestran que el capitalismo, a pesar de nuestra tendencia a pensar en contextos locales o (como mucho) nacionales, solo puede entenderse a escala global. Y encontraremos respuestas a una amplia gama de preguntas planteadas por esta revolucionaria reformulación de la vida económica.

Al igual que el propio capitalismo, será un viaje vertiginoso.

(…)

El libro se divide en cuatro partes, cada una de las cuales representa un momento de la historia del capitalismo, reflejando el hecho de que el capitalismo no se desarrolla de forma lineal, sino como un proceso de cambios puntuales, que en ocasiones cristalizan en regímenes distintos. Tras dos capítulos iniciales que trazan un mundo de capitalistas antes del capitalismo durante la primera mitad del segundo milenio, la primera parte abarca desde el siglo XV, cuando se intensificó el comercio en todo el mundo, hasta los albores de la Revolución Industrial a finales del siglo XVIII. Describe el enorme dinamismo del capital mercantil y las nuevas formas de vida económica y jerarquías globales que este capital mercantil hizo posibles, mostrando cómo la intensificación del comercio, la reestructuración de la producción agraria y la fabricación bajo la égida de capitalistas y Estados europeos cada vez más poderosos redistribuyeron los recursos y habilidades del mundo, creando nuevas jerarquías globales. Este fue un momento en la historia del capitalismo en el que gran parte de la acumulación se materializó a partir de la extracción. La segunda parte del libro se centra en la Revolución Industrial y sus consecuencias, y narra el auge del capital industrial y la nueva civilización que creó, tanto en sus centros industriales como en el campo de todo el orbe; las tensiones que surgieron con el antiguo orden político y económico en el que se inscribía; y la forma en que esas tensiones culminaron en una serie de rebeliones. La tercera parte, que abarca el siglo posterior a 1870, examina la reconstrucción del capitalismo tras las rebeliones de mediados del siglo XIX y traza el doloroso surgimiento de un conjunto fundamentalmente nuevo de instituciones económicas, políticas y sociales. Es aquí donde nos encontramos con las innovaciones técnicas de la Segunda Revolución Industrial, la reorganización del capital, la aparición de nuevos regímenes laborales, el nacimiento del movimiento obrero moderno, un Estado reformulado y una novedosa fusión del capital nacional con ese Estado. La cuarta parte describe la crisis posterior a la década de 1970 de este capitalismo reconstruido y analiza el nuevo orden, aún en fase de emergencia, que estructura nuestro momento contemporáneo. 

(…)

Este libro busca descubrir las huellas históricas que ha dejado el capitalismo para comprender su historia. El escritor italiano Italo Calvino se refería a las ciudades, pero podría haber estado describiendo el capitalismo cuando escribió que «la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.».  El capitalismo tampoco «cuenta su pasado, sino que lo contiene como las líneas de una mano». Les invito a acompañarme en un viaje para seguir estas líneas.

Comenzaremos en un lugar y una época que quizá nunca hayan conocido: el puerto de Adén en el año 1150. Y empezaremos con los primeros capitalistas del mundo: los comerciantes”.

© Sven Beckert / Penguin Books Ltd.  

Donald Sassoon: Revoluciones, una nueva mirada

Ya no recuerdo las veces que hemos hablado en este blog del término revolución. Hemos visto, eso sí, que és, su genealogía intelectual y también su impacto global.  Entre otras muchas cosas y diversos ejemplos concretos.  Pero siempre hay otras piedras para esa pared. Dos ejemplos.

Primero. En 2015, Bryan Banks y Cindy Ermus lanzaron AgeofRevolutions.com, un sitio web que ofrece una revisión crítica del concepto, centrándose en tres cuestiones clave: ¿Qué fue la Era de las Revoluciones? ¿Dónde tuvo lugar? y  ¿seguimos viviendo en una Era de esas? Pues quien quiera tener las respuestas lo podrá hacer a principios del 2026 en el libro que editan: The Global Age of Revolutions A History from 1650 to Today (UVP).

El segundo ejemplo es nuestra elección de hoy, que debemos a Donald Sassoon con su Revolutions. A New History (Verso). Veamos algunos párrafos:

Eric Hobsbawm recordó cómo, en enero de 1989, al acercarse el bicentenario de la Revolución, el primer ministro socialista francés Michel Rocard expresó su esperanza de que las conmemoraciones convencieran a la gente de que «la revolución es peligrosa y que si puede evitarse, tanto mejor».  Sin embargo, las cosas nunca son tan sencillas, ni siquiera para políticos tan astutos como Rocard. Pocos meses después, Rocard, cuya madre era protestante, había cambiado de opinión, pues celebró —como uno de los logros centrales de la Revolución— el artículo 10 de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (26 de agosto de 1789), que establecía la libertad de culto. «Los protestantes franceses no pueden sino reconocer en la Revolución Francesa el momento fundacional de su libertad», declaró Rocard, señalando que en Gran Bretaña los católicos no fueron emancipados hasta 1829, treinta años después de la medida francesa. «¡1789 lo cambió todo!», concluyó.²

Los políticos, inevitablemente, toman de la historia lo que les conviene. Los historiadores deben ser más cautelosos. La media docena de revoluciones que constituyen el tema central de este libro —la Guerra Civil Inglesa; la Guerra de Independencia de Estados Unidos; las revoluciones francesa, rusa y china; y lo que yo denomino las «revoluciones nacionales» del siglo XIX— implicaron el derrocamiento del Antiguo Régimen. Sin embargo, los antiguos regímenes no necesitan una revolución para ser derrocados. Se puede producir un golpe de Estado, frecuentes en la antigua Roma y, más recientemente, una revolución desde arriba, como la Restauración Meiji en Japón; o una lucha anticolonial, como en Argelia, Malasia o Vietnam.

Algunos regímenes son derrocados por la guerra, como los imperios austrohúngaro y otomano después de 1918. Por otro lado, la Primera Guerra Mundial ya había terminado cuando Mussolini instauró su régimen fascista en Italia, y Alemania no estaba en guerra cuando la República de Weimar se desintegró, dando paso al nazismo. El fin de las dictaduras en Grecia y España en la década de 1970 no se debió a la guerra, aunque la caída de Salazar en Portugal puede atribuirse a las guerras fallidas del país en sus colonias africanas. El colapso del comunismo soviético en 1991 fue prácticamente incruento.

Generalizar es casi imposible. El cambio de régimen es, de hecho, una vicisitud «normal» de la historia mundial. De lo contrario, aún estaríamos en la Antigüedad (que, en cualquier caso, fue testigo de numerosos cambios de régimen).

A falta de una definición

Como la mayoría de los fenómenos complejos, la revolución es prácticamente imposible de categorizar, salvo en términos genéricos, como Theda Skocpol intenta valientemente al explicar que las revoluciones «sociales» son «transformaciones rápidas y fundamentales de las estructuras estatales y de clase de una sociedad; y están acompañadas y, en parte, impulsadas por revueltas de clase desde abajo».  ¿Fue la Guerra de Independencia de Estados Unidos, en este sentido, una revolución? Los patriotas hablaban de «independencia»; sin embargo, las menciones esporádicas de «revolución» se establecieron desde el principio. William Henry Drayton, juez presidente de Carolina del Sur, escribió pocos meses después de la Declaración de Independencia: «Esta Revolución [es]… una de las épocas más importantes de la historia, no de una nación, sino del mundo», y mucho más significativa que la Revolución Gloriosa de Inglaterra de 1688.  Posteriormente, la palabra «revolución» se utilizó en numerosos panfletos y publicaciones estadounidenses. Thomas Paine empleó el término en 1777 y en una serie de artículos sobre «La crisis estadounidense», cuya última entrega se publicó en abril de 1783, al finalizar la Guerra de Independencia. «Estos son tiempos que pusieron a prueba el alma de los hombres», escribió Paine,

«y han terminado; la mayor y más completa revolución que el mundo jamás haya conocido se ha consumado gloriosamente y felizmente. Pero para pasar de los extremos del peligro a la seguridad, del tumulto de la guerra a la tranquilidad de la paz… se requiere una gradual serenidad de los sentidos para asimilarla». 

(…)

La ambigüedad del término «revolución» quedó patente en la respuesta, ampliamente citada, de Zhou Enlai, primer ministro de China, a Richard Nixon y Henry Kissinger cuando se les preguntó: «¿Cuál es su opinión sobre la Revolución Francesa?». Se supone que Zhou Enlai respondió: «Es demasiado pronto para decirlo». Esto se interpretó como la representación, de acuerdo con un estereotipo occidental, de la visión a largo plazo de un sabio chino con una trayectoria de más de 2000 años. La realidad, según el intérprete de Nixon, Chas Freeman (y como corroboran los archivos chinos), es que, dado que la distinción entre «revolución» y «revuelta» es ambigua en chino, Zhou Enlai creyó que Nixon se refería a los sucesos de París en mayo de 1968. Fue, explicó Freeman años después, un malentendido «demasiado tentador» como para corregirlo.<

Incluso Karl Marx, quien supuestamente sabía bastante sobre revoluciones, nunca elaboró ​​una teoría general sobre ellas, aunque sus escritos más políticos contienen algunas afirmaciones generales. Rara vez utilizó el término «revolución burguesa». Como ha señalado Perry Anderson, hay muy poco en las obras de Marx y Engels sobre los trascendentales cambios que ocurrieron ante sus propios ojos en Europa: la unificación de Italia y Alemania. No hay nada sobre la Restauración Meiji en Japón, y los escritos de Marx sobre la Guerra de Secesión estadounidense tienen más bien un carácter periodístico inteligente.

(…)

El libro de Hobsbawm, La era de la Revolución. 1789 – 1848, trataba sobre una revolución «doble»: una revolución política en Francia y una industrial en Inglaterra; dos fenómenos muy diferentes. El término «revolución industrial» ya había sido utilizado por Arnold Toynbee en sus Lectures on the Industrial Revolution in England, publicadas póstumamente en 1884.

Para el siglo XX, la palabra «revolución», popular desde hacía tiempo en Francia y Estados Unidos, sobre todo entre los progresistas, estaba siendo adoptada incluso por la extrema derecha. (…)

En los últimos tiempos, hemos utilizado el término «revolución» con una frecuencia cada vez mayor. La Europa del Este poscomunista se ha visto engalanada con «revoluciones» de nombres botánicos, generalmente protestas, como la Revolución Naranja en Ucrania, que impugnó los resultados de las elecciones presidenciales; la Revolución de las Rosas en Georgia; y la Revolución de los Tulipanes en Kirguistán. Las manifestaciones en la plaza Maidan de Kiev en 2014, que condujeron al establecimiento de un gobierno hostil a Rusia, se denominaron Revolución de la Dignidad (Revoliutsiia hidnosti) y también se conocieron como la Revolución de Maidan. El periodista Christopher Hitchens, de forma bastante absurda, acogió con beneplácito la invasión estadounidense de Irak en 2003 como «algo más parecido a una revolución social y política que a una ocupación militar. Es una revolución desde arriba, pero en cierto modo no por ello menos radical. No he visto nada igual».¹⁷ No podía haber previsto las desastrosas consecuencias ni el caos espantoso que se desató.

Historiadores y científicos sociales han publicado libros sobre la Revolución Roosevelt, la revolución de la oferta, la revolución neoconservadora, etc. Una revolución puede ahora significar un punto de inflexión, un cambio de rumbo o una transformación en el comportamiento y las mentalidades: la revolución sexual, la revolución de las redes sociales. (…)

La revolución también se ha comercializado y trivializado. Una crema facial embellecedora llamada «Revolution Pro Miracle Cream» transformará, o eso afirman sus fabricantes, «¡tus cutis cansados ​​y apagados en tan solo 4 semanas!». Emmanuel Macron, un político centrista anodino, publicó en 2016 un libro titulado «Révolution», que describe su vida, a su esposa y los grandes cambios que tenía en mente, ninguno de los cuales llevó a cabo. La llegada de Theresa May como primera ministra británica fue recibida con la publicación de Theresa May: The Downing Street Revolution, de Virginia Blackburn, columnista del Daily Express, un periódico marcadamente poco revolucionario  May perdió la mayoría en 2017, e inmediatamente tanto el libro como la supuesta «revolución» desaparecieron sin dejar rastro. Durante la pandemia de COVID-19, su sucesor, Boris Johnson, anunció una «revolución del ciclismo y la caminata» que cayó en el olvido, mientras que ese mismo mes —¡el 14 de julio!— The Guardian aclamó la «revolución del café Nespresso». Para entonces, el término había perdido todo significado, de ahí artículos como el publicado en el Daily Mirror el 27 de septiembre de 2022, que describía al líder del Partido Laborista, Keir Starmer, como «el revolucionario silencioso».

Todo esto demuestra la imposibilidad de ofrecer una definición precisa de revolución. Académicos como Skocpol podrían haber escrito libros igual de interesantes sin aventurarse a definirla. Por supuesto, usamos todo tipo de palabras —como capitalismo, socialismo, fascismo— sin sentirnos obligados a ofrecer una definición clara. Como escribió Dale Yoder hace casi cien años: «La revolución ha adquirido una variedad de significados que la hacen tan adaptable a los intereses personales como la piel del camaleón».

(…)

Mis revoluciones (…) se centran en procesos y estructuras. Me inspira el Plan B de Braudel, el nivel intermedio entre el tiempo corto (Plan A) y la larga duración (Plan C). El Plan B abarca una coyuntura más amplia: diez, veinte, cincuenta años, quizá más. Intentaré evitar la tentación de tratar el período previo a cada revolución como uno de preparación, porque la revolución suele llegar de forma inesperada, pillando por sorpresa a los propios revolucionarios, aunque hayan dedicado años o incluso décadas a prepararse para el gran momento. Como explicó Montesquieu, quizá con excesivo optimismo, ninguna revolución que pueda preverse tendrá lugar, pues si se prevé, cualquier político inteligente la anticipará.

Las revoluciones suelen recordarse en función de una fecha clave que se puede celebrar, a menudo establecida mucho después del acontecimiento con intenciones triunfalistas: el Cuatro de Julio (EE. UU.); el 14 de julio (Francia); la Gran Revolución de Octubre (7 de noviembre, Rusia); el 1 de octubre (China). Por supuesto, se puede debatir sobre fechas indefinidamente, pero estas no son más que indicios del posible inicio o la conclusión de un proceso, suponiendo que pueda decirse que algo en la historia ha concluido. Como declaró el historiador y político conservador François Guizot ante el Parlamento el 3 de mayo de 1819:

Las revoluciones, señores, tardan casi tantos años en completarse como en prepararse; y mucho antes del día en que estallan, la sociedad se ve perturbada por una lucha silenciosa y dolorosa, y, mucho después de que las revoluciones parezcan haber terminado, siguen perturbando y atormentando a gobiernos y pueblos.

No existe una fecha fija para el comienzo de la Edad Media ni para su fin, ni para el comienzo del Renacimiento, ni para el inicio del capitalismo. Los procesos, casi por definición, no tienen comienzos claros, y mucho menos finales claros”.

© Donald Sassoon / Verso

Henrik Meinander: Helsinki, una ciudad a merced de la geopolítica

Reconozcamos que poco sabemos de la historia finlandesa – quizá hayamos leído a Kjell Westö y su Espejismo 38– y mucho menos de su historiografía. En caso contrario, quizá reconoceríamos el nombre de Herik Meinander,  profesor en la Universidad de Helsinki tras haber sido conservador del Museo Mannerheim de esa ciudad y director del Instituto Finlandés en Estocolmo. Sabríamos que es un especialista en historia del deporte, historia militar e historia política de posguerra, amén de otros asuntos (su historia de Finlandia ha sido traducida a unos 16 idiomas, aunque casi todos de la zona norte y oriental de nuestra Europa).  Y seríamos conocedores de que es miembro de la Sociedad Científica Finlandesa, de la Real Academia Sueca de Ciencias y de la de Letras, además de Comendador de la Real Orden de la Estrella Polar.

Y, en fin, nos habría llegado que el pasado año recibió el Helsinki Science Award,  un premio en reconocimiento a trabajos científicos realizados por residentes de Helsinki o llevados a cabo en esa capital. Quizá com agradecimiento aquí tenemos su reciente Helsinki. Forged By Empires, Shaped by the Sea (Hurst), traducción del original nórdico recién aparecido.

“Siento un profundo cariño por Helsinki. Es donde nací y crecí, y, cuando llegue mi hora, espero pasar allí mis últimos días. Mi conexión con la ciudad es tal que no fue fácil empezar a escribir este libro. Durante mucho tiempo, la historia de Helsinki me pareció demasiado personal y subjetiva, inseparable de mi propio pasado. Cuando, finalmente, hace unos años, decidí intentar contar su historia, fue solo después de haber encontrado tres buenas razones para hacerlo.

Para empezar, quería llenar un vacío en la bibliografía sobre Helsinki. Si bien existe un creciente número de estudios bien documentados que detallan temas y tendencias específicas del pasado de la ciudad, no existía una historia actualizada y divulgativa de sus 475 años de historia. Al menos, no una que fuera concisa y a la vez rigurosa. Mi enfoque para documentar el desarrollo de la capital finlandesa se inspiró en la brillantez y lucidez de las historias de ciudades de renombre mundial como Londres y Jerusalén.

En segundo lugar, la historia de Helsinki arroja luz sobre cómo la región del Mar Báltico en su conjunto ha sido influida y moldeada continuamente por las fuerzas gemelas de la geopolítica y la economía global. La ciudad fue fundada en 1550 con el propósito de atraer una parte del comercio entre Europa Central y Rusia a la costa sur de Finlandia, que había formado parte del Reino de Suecia desde el siglo XII. Si bien esta estrategia económica no rindió frutos a corto plazo, con el paso de los siglos Helsinki se convirtió en un dinámico centro comercial. Sus rutas marítimas se extendían por los océanos del mundo y sus conexiones ferroviarias llegaban, a través de San Petersburgo, a todo el Imperio ruso. Esto trajo consigo beneficios económicos sin precedentes, tanto para Helsinki como para toda Finlandia. Aunque la ciudad aún se encuentre lejos del centro del mundo, su historia ofrece un ejemplo ilustrativo de cómo los mercados periféricos se han ido integrando gradualmente en la economía mundial y se han visto moldeados por su influencia globalizadora.

Mucho más que cualquier otra capital nórdica, Helsinki ha sido escenario de numerosos acontecimientos trascendentales en la política de las grandes potencias del norte de Europa. La razón, por supuesto, es que su ubicación geográfica en el golfo de Finlandia la ha situado —y sigue situándola— en los confines de la civilización occidental. La yuxtaposición entre Oriente y Occidente se intensificó después de 1703, año en que se fundó San Petersburgo en el mismo golfo, en la desembocadura del río Neva. No en vano, este año se ha considerado decisivo en la historia de Finlandia.

Desde entonces, todas las guerras entre grandes potencias libradas por Rusia han tenido repercusiones en Helsinki, de una u otra forma. Durante las guerras napoleónicas, Rusia se apoderó de la parte oriental del reino sueco —es decir, Finlandia— y la convirtió en un Gran Ducado del Imperio ruso en 1809.

Helsinki se convirtió así en el nuevo centro administrativo y experimentó una completa remodelación arquitectónica acorde con su nuevo estatus. Con el derrumbe de los antiguos imperios durante la Primera Guerra Mundial, Helsinki desempeñó un papel fundamental en la Revolución rusa, de la cual surgió la Finlandia recién independizada. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Helsinki fue una de las primeras ciudades europeas en sufrir bombardeos aéreos.

Por último, pero no por ello menos importante, mi tercera razón para emprender este libro fue que la historia de Helsinki merece ser plasmada en un relato accesible para la posteridad. Su desarrollo, desde un pequeño pueblo portuario hasta una metrópolis del norte de Europa, abarca un rico entramado de elementos sociales, culturales y económicos que se aprecian mejor al considerarlos en su conjunto. Gracias a su ubicación marítima —construida sobre una serie de islas y penínsulas que se extienden hacia el Báltico—, Helsinki ha acogido un flujo constante de nuevos habitantes, tanto de Finlandia como de otros países. Como resultado, su carácter lingüístico ha experimentado diversas transformaciones a lo largo de los siglos y, sin duda, seguirá evolucionando en el futuro.

En mi afán por describir cómo las fuerzas estructurales han influido en la vida de los habitantes de Helsinki, he dado protagonismo, siempre que ha sido posible, a las historias y anécdotas de personas concretas. Aunque el pasado sea inevitablemente ajeno, la labor del historiador consiste en servir de intermediario e intentar articular cómo los contemporáneos veían y vivían su ciudad. Junto al uso del lenguaje y la vida cotidiana de los habitantes, he prestado especial atención al perfil espacial y la identidad de Helsinki. En otras palabras, a su arquitectura, planificación urbana y expansión geográfica, pero también al entorno urbano y al arte público que forman parte de la memoria colectiva de Helsinki. Me complace enormemente que este libro se haya publicado casi simultáneamente en finlandés, sueco e inglés, los tres idiomas principales de Helsinki en la actualidad. Respecto a esta edición en inglés, quisiera agradecer especialmente al traductor, el Dr. Richard Robinson“.

©  Hurst Publishers / Henrik Meinander

Sudhir Hazareesingh: La esclavitud y quienes la resistieron

Ya dijimos en su día, allá por el 2021, que uno de los mejores libros publicados aquel año era obra de Sudhir Hazareesingh, en concreto el ya traducido El Espartaco negro (Ático de los libros). Pues bien, ahora amplía la mirada a partir de aquella figura y de la revolución que encabezó, centrándose en las múltiples formas de resistencia frente a la trata y la esclavitud: Daring to be Free. Rebellion and Resistance of the Enslaved in the Atlantic World (Allen Lane).

Vayamos a ello:

“(…)

La era de la esclavitud atlántica comenzó una década después de la llegada de los españoles al Caribe en 1492, con la introducción de africanos esclavizados en la isla La Española, territorio que hoy comparten República Dominicana y Haití. Finalmente, culminó con la abolición de la esclavitud en Estados Unidos, Cuba y Brasil en la segunda mitad del siglo XIX. A lo largo de estos cuatro siglos, que acompañaron y sostuvieron el auge de los imperios coloniales europeos, más de 12,5 millones de hombres y mujeres fueron secuestrados en África, esclavizados y transportados a las costas occidentales del continente, antes de ser embarcados a la fuerza en barcos negreros. Alrededor de 10 millones de personas sobrevivieron a la terrible experiencia de la travesía del Atlántico —el Paso Medio, como se le conoce— y se convirtieron en la columna vertebral del sistema de plantaciones esclavistas en América. Su trabajo fue explotado en un comercio triangular que generó una riqueza colosal para Occidente, basada en la producción de productos básicos como el azúcar, el algodón, el índigo, el arroz y el café. Se estima que, entre 1501 y 1875, los barcos portugueses transportaron el mayor contingente de africanos esclavizados (poco menos de 5,8 millones), seguidos de Gran Bretaña (3,2 millones), Francia (1,3 millones), España (1 millón), Países Bajos (medio millón), Estados Unidos (300.000) y Dinamarca (100.000).

Los esclavizados desafiaron su cautiverio durante todo el período. Su oposición comenzó en África, como veremos en el capítulo 1. La insurrección más famosa contra la esclavitud atlántica se desarrolló en la colonia francesa de Santo Domingo, conocida como la «Perla de las Antillas» por su rica capacidad de producción de mercancías basada en el trabajo esclavo.  (…)  los revolucionarios de Santo Domingo se enfrentaron a las legiones esclavistas de Napoleón y derrotaron a los franceses en la batalla de Vertières; el 1 de enero de 1804 nació el nuevo Estado negro soberano de Haití. Su primer líder, Jean-Jacques Dessalines, un antiguo trabajador esclavizado convertido en comandante revolucionario, celebró el triunfo de la nueva nación en la Declaración de Independencia de Haití: «Nos hemos atrevido a ser libres; tengamos la audacia de seguir siéndolo por nosotros mismos y para nosotros mismos».  En su impactante fórmula, Dessalines capturó la conciencia política de generaciones de hombres y mujeres esclavizados, las múltiples maneras en que imaginaron su libertad, así como el papel activo que desempeñaron en la defensa y la lucha por su emancipación.

El argumento central de este libro es que la resistencia fue parte integral de la práctica de la esclavitud atlántica y una parte ineludible de ella. Esta resistencia definió cómo los cautivos se veían a sí mismos, sus pensamientos, creencias y valores, sus acciones y sus visiones. Siempre que sea posible, intento transcribir sus voces y conversaciones, rastrear sus patrones de cooperación, tanto visibles como encubiertos, identificar sus formas de comunicación, reconstruir sus formas de pensar y sus creencias religiosas y espirituales, y trazar las maneras individuales y colectivas en que se enfrentaron a su situación. En este sentido, Daring to be Free adoptará una definición amplia de resistencia, que abarca todas las áreas que generalmente se consideran constituyentes del fenómeno. Estas incluyen expresiones verbales de disenso, manipulaciones lingüísticas y creación de mitos; actos de autolesión, infanticidio, envenenamiento y sabotaje; narrativas y memorias; diferentes formas de escape y huida (marronage); creencias y prácticas culturales y religiosas; y actos de rebelión militar, insurgencia y guerra. Estas dimensiones se explorarán en sus propios términos y sus múltiples interconexiones, y enfatizaré la importancia de las nociones de autonomía, autogobierno, dignidad y honor, como destacó James C. Scott en sus estudios clásicos sobre la resistencia de los grupos marginados y oprimidos.

Durante mucho tiempo, estas formas de resistencia esclavizada no figuraron en las narrativas nacionales sobre cómo la esclavitud llegó a su fin en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos en el siglo XIX. En cambio, el fin de la esclavitud humana se atribuyó a las campañas de abolicionistas blancos ilustrados como William Wilberforce, Victor Schoelcher y Abraham Lincoln. Estos hombres y los movimientos más amplios que lucharon contra la esclavitud humana sin duda desempeñaron un papel importante en la confrontación y, finalmente, la superación de la esclavitud. Sin embargo, los abolicionistas tendían a creer que la esclavitud engendraba un sentimiento de servidumbre entre los cautivos, inhibiendo así el pleno ejercicio de sus capacidades humanas. La figura del cautivo arrodillado fue un rasgo estándar de la propaganda abolicionista desde finales del siglo XVIII en adelante. De ahí el mito liberal de la abolición, en el que la libertad se retrataba típicamente como un regalo altruista recibido por cautivos en gran medida pasivos. Esta visión jerárquica quedó plasmada en el Monumento a la Emancipación erigido en Washington D. C. en 1876, que representa a Lincoln extendiendo la mano sobre una persona negra agachada con grilletes recién rotos. Durante gran parte de la era moderna, este relato e imágenes paternalistas dominaron las representaciones históricas del fin de la esclavitud, relegando las protestas y revueltas de los cautivos a un segundo plano, si es que se mencionaban.

Si bien reconocía que se trataba de un capítulo importante en su historia, la monumental obra del historiador francés Gabriel Debien sobre la esclavitud en el Caribe francés evitó por completo el tema de la resistencia, afirmando que la documentación pertinente aún no se había recopilado. En Estados Unidos, los primeros intentos de estudiar la resistencia de los cautivos se enfrentaron a afirmaciones arraigadas sobre la apatía y la sumisión de las personas esclavizadas en el Sur. Los historiadores estadounidenses pioneros en este tema, como W. E. B. Du Bois, Herbert Aptheker y John Blassingame, tuvieron que revocar, además, las opiniones tenazmente sostenidas sobre los efectos morales ruinosos de la emancipación en las personas negras y el carácter supuestamente benigno del sistema de plantaciones sureño anterior a la guerra, como se describe en la novela superventas de Margaret Mitchell, Lo que el viento se llevó. Esta recuperación de la resistencia esclavizada se vio aún más galvanizada por la innovadora recuperación de Ples Sterling Stuckey del dinamismo del folclore afroamericano, que reunió el amplio repertorio de historias, bailes y canciones cautivas (en particular, espirituales) para resaltar las inspiraciones de África occidental dentro de la cultura esclava.

Gracias a la investigación de estos primeros historiadores revisionistas y a las obras de académicos posteriores como Robin Blackburn y Eugene Genovese, la resistencia se convirtió en parte integral del campo en las últimas décadas del siglo XX. Produjo un corpus a menudo inspirado en la teoría marxista. Aplicó sus grandes teorías del conflicto social, la lucha organizada y la dominación hegemónica al mundo de la esclavitud, equiparando así la resistencia con la acción colectiva y los conflictos violentos a gran escala. Herbert Aptheker descubrió 250 revueltas en su investigación sobre la esclavitud estadounidense, concluyendo que «el descontento y la rebeldía no solo eran extremadamente comunes, sino, de hecho, característicos de los esclavos negros estadounidenses».   Además, uno de los casos históricos más emblemáticos de la esclavitud en las plantaciones coloniales, la Saint-Domingue francesa del siglo XVIII, también resultó ser el ejemplo más completo de resistencia, donde los esclavizados se deshicieron de su servidumbre y proclamaron la independencia de Haití en 1804, como se acaba de mencionar. No fue casualidad que C. L. R. James y Aimé Césaire, autores de dos estudios clásicos y aún insuperables sobre la revolución haitiana, estuvieran fuertemente influenciados por el marxismo.

Estas primeras investigaciones destruyeron lo que Genovese llamó «el mito de la docilidad y la quietud de los esclavos»,  allanando el camino para un crecimiento significativo del tema en las últimas tres décadas. Este renacimiento se vio impulsado por la expansión geográfica de los estudios sobre la esclavitud en el Caribe y el Atlántico, la recuperación de nuevas fuentes de archivo y nuevas perspectivas provenientes de los estudios culturales y de género, la antropología, los estudios arqueológicos y la historia oral. En su mejor momento, esta investigación ha producido trabajos de alta calidad que han desmontado viejas certezas, han rescatado vislumbres de historias perdidas —particularmente en África— y han ampliado el espectro de actores en consideración, a la vez que arrojan luz reveladora sobre las prácticas y los impactos de la esclavitud atlántica en general. Una ventaja particularmente notable ha sido el creciente reconocimiento de la necesidad de integrar la esclavitud humana en el estudio de acontecimientos históricos más amplios y de los procesos políticos y económicos en Europa y Estados Unidos. En algunos ámbitos, esto se da por sentado. Por ejemplo, ya no es posible escribir con credibilidad sobre las revoluciones francesa y estadounidense sin abordar sus complejas relaciones en torno a la esclavitud y la raza, o limitando el análisis únicamente a las conversaciones e interacciones entre ciudadanos blancos, muchos de los cuales poseían esclavos. Asimismo, los historiadores ahora aprecian las múltiples maneras en que la Revolución Industrial británica fue posible gracias a las enormes contribuciones de la esclavitud a la economía nacional. De manera similar, el estudio más reciente de Robin Blackburn ha destacado las distintivas fortalezas económicas y tecnológicas de la «segunda esclavitud» en Estados Unidos, Brasil y Cuba a principios y mediados del siglo XIX, gracias a sus fuertes conexiones con el capitalismo global.

(…)

Daring to be Free busca ofrecer un relato lo más completo posible de la resistencia de los cautivos atlánticos. No se trata de una historia exhaustiva de la esclavitud atlántica, ya que nuestro tema no incluye mucho material sobre los defensores, defensores y beneficiarios de la esclavitud, salvo cuando es necesario para explicar las acciones y creencias de quienes desafiaron dicho sistema. Tampoco se trata de una narrativa general sobre la historia del abolicionismo y los movimientos abolicionistas en Europa y Estados Unidos. Se interesa por ellos solo en la medida en que revelan la (generalmente amplia) brecha entre los reformistas blancos y los defensores esclavizados de su propia emancipación. Tampoco se trata de una historia de la emancipación, ya que esta última incluye temas como el servicio militar y la manumisión (la liberación legal de los esclavizados de la servidumbre), tratados de forma excelente en Slave No More, de Aline Helg, recientemente traducido.

El libro tampoco es, de hecho, una historia de todas las formas de empoderamiento de los cautivos. Nos centramos aquí en sus dimensiones críticas, concretamente en las formas políticas e intelectuales en que los esclavizados tomaron las riendas de su destino y lucharon por su libertad a través de lo que la historiadora y activista por la justicia social Hilary Beckles define acertadamente como un «ethos de autoemancipación». Al abordar el tema de esta manera, mi objetivo es evitar forzar la definición de resistencia y centrarme específicamente en la «política interna de la comunidad esclava».<  Esta perspectiva destaca las acciones y pensamientos reflexivos de los esclavizados, tanto en el ámbito material como en el espiritual, así como sus redes de organización formales e informales, que desempeñaron un papel vital en su capacidad de resistencia. Presta especial atención a su comprensión general y colectiva de sí mismos y del mundo, describiendo las formas en que los cautivos intentaron

(…)

Sobre todo, los cautivos que resistían luchaban por liberarse de la dominación esclavista. Celebraban sus cualidades africanas y rechazaban el axioma esclavista de que la servidumbre humana era una condición natural insuperable. Desafiaban la asociación que los esclavistas hacían de la negritud con el salvajismo y afirmaban su capacidad y autoestima. Se dedicaban a sus propias actividades religiosas y espirituales y, siempre que era posible, se separaban físicamente del control colonial. Y a pesar de su desventaja material, se unieron para derrocar el régimen esclavista y crear comunidades libres y autónomas. Aludían a su deseo de libertad en canciones y poemas que improvisaban en las bodegas de los barcos, en cuadrillas de trabajo en plantaciones o muelles, o durante festividades nocturnas que organizaban en secreto en las plantaciones. 75 Cuando eran castigadas por atreverse a ser libres, afrontaban su destino con valentía y estoicismo, incluso si esto implicaba el sacrificio definitivo de sus vidas. En su novela sobre Soledad, que termina con un relato novelado de su muerte, André Schwarz-Bart la representa enfrentándose desafiante a su verdugo y «prorrumpiendo en una carcajada gutural».

©  Penguin Books Ltd. R / Sudhir Hazareesingh

Simon Hall: Tres revoluciones -Rusia, China, Cuba- y los viajes épicos que cambiaron el mundo

Ya con el verano a las puertas (en esta parte del globo), nos acercamos a lecturas que parecen más livianas (y aprovechamos para cerrar temporada). Una de ellas podría ser Three Revolutions: Russia, China, Cuba and the Epic Journeys that Changed the World (Faber) del profesor Simon Hall .

Así lo presenta:

“Las epopeyas —ya sean misiones heroicas, dramáticas huidas contra todo pronóstico o regresos triunfales— han cautivado a la humanidad desde los albores de la civilización. Las primeras obras literarias que se conservan —la Epopeya de Gilgamesh, escrita en tablillas de arcilla en Mesopotamia hace unos cuatro mil años, y la Odisea de Homero, escrita en Grecia en el siglo VIII a. C.— son, significativamente, historias de viajes en las que la resistencia, el ingenio, la amistad y la astucia humanos se ponen a prueba hasta casi la destrucción.

Este libro utiliza los viajes para contar la historia de tres acontecimientos determinantes del siglo XX: la creación del primer Estado obrero en Rusia, en octubre de 1917; el establecimiento del régimen comunista en China, en 1949; y la transformación de Cuba, bajo Fidel Castro, en un faro para una generación de radicales de los años sesenta. Los seis dramáticos viajes que constituyen el núcleo de este libro resultaron fundamentales no solo para el desenlace final de las revoluciones rusa, china y cubana, sino también para la forma en que estas revoluciones llegaron a ser comprendidas por el pueblo. Tres de los viajes que se narran aquí se centran en los propios protagonistas revolucionarios. En primer lugar, el regreso de Lenin a Rusia, desde su exilio en Suiza, en pleno apogeo de la Primera Guerra Mundial, a bordo del llamado «tren sellado». Este viaje le llevó a atravesar el corazón de la Alemania del káiser Guillermo, el enemigo más odiado de Rusia y un Estado que encarnaba todo lo que Lenin detestaba políticamente: el imperialismo, el capitalismo rapaz y el poder aristocrático. Al llegar triunfalmente a la estación Finlandia de Petrogrado el 3 de abril de 1917, Lenin procedió, como quizá solo él podía hacerlo, a tomar la iniciativa política: en cuestión de meses, su Partido Bolchevique derrocó al Gobierno Provisional de Alexander Kerensky y se dispuso a establecer la primera república soviética del mundo.

En segundo lugar, la Larga Marcha de 1934-1935, la épica retirada militar en la que el Ejército Rojo chino, bajo el liderazgo de Mao Zedong, rompió el dominio de sus oponentes nacionalistas en el sureste del país, antes de encontrar refugio en Shaanxi, en el extremo noroeste. La marcha, con sus feroces batallas, sus hazañas de resistencia casi sobrehumanas y su recorrido de seis mil millas a través de once de las veintiocho provincias del país, se convertiría en un mito fundacional para los comunistas chinos y consolidaría la posición de Mao como líder indiscutible del movimiento.

En tercer lugar, el audaz regreso de Fidel Castro a Cuba, desde su exilio en México, en diciembre de 1956 a bordo del Granma, un yate de recreo destartalado y con fugas, y su posterior huida a la vasta fortaleza de las montañas de la Sierra Maestra, desde donde lanzó una campaña de guerrilla que finalmente tuvo éxito contra el dictador de la isla, Fulgencio Batista.

Si bien estos tres viajes resultaron ser puntos de inflexión clave en la trayectoria de las revoluciones rusa, china y cubana, este libro también da vida a la decisiva contribución de tres periodistas estadounidenses. Atraídos por el exótico encanto de lo extranjero y desconocido, y ansiosos por buscar historias convincentes y revolucionarias, estos tres hombres, con gran riesgo personal, se embarcaron en extraordinarias aventuras. Su recompensa: primicias extraordinarias que, para bien o para mal, marcaron la forma en que se entendieron estas revoluciones en el resto del mundo.

John Reed, poeta, bohemio y escritor, viajó en el verano de 1917 al otro lado del mundo para investigar de primera mano la revolución que se estaba desarrollando en Rusia. Al llegar a Petrogrado ese otoño, Reed se encontraba literalmente a las puertas del Palacio de Invierno cuando este cayó en manos de los bolcheviques. Entusiasta de la causa, Reed trabajó para el Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores, entabló amistad con Lenin, Trotsky y otros líderes bolcheviques y, en un momento dado, incluso tomó las armas para defender al nuevo gobierno de los contrarrevolucionarios. Su relato como testigo ocular de la revolución, Diez días que estremecieron al mundo, se publicó en 1919. Basado en documentos oficiales, periódicos revolucionarios, testimonios personales y las propias y coloridas experiencias de Reed, fue aclamado no solo como un clásico del periodismo, sino también como un relato que, en las perspicaces palabras de un analista contemporáneo, «será recordado cuando todos los demás hayan caído en el olvido».

Luego está Edgar Snow, un antiguo ejecutivo publicitario de Kansas City, Misuri, que en el verano de 1936 cruzó las líneas del frente de la encarnizada guerra civil china y recorrió cientos de kilómetros a lomos de una mula y a pie hasta llegar a la ciudad de Bao’an, en el noroeste de China, capital provisional de la República Soviética China. Snow pasaría unos tres meses en «territorio rojo», entrevistando a Mao y a otros líderes clave, viajando con el Ejército Rojo, hablando con soldados rasos y campesinos, y tomando nota de sus impresiones sobre la vida bajo el régimen comunista. Al regresar a Pekín ese otoño, comenzó inmediatamente a trabajar en la Estrella roja sobre China. En una época en la que el resto del mundo —y, de hecho, muchos millones de chinos— no sabían prácticamente nada sobre los comunistas, la publicación del libro en 1937 causó sensación a nivel internacional y fue aclamado por su estilo apasionante y sus ideas pioneras. Snow, según declaró un crítico, merecía el reconocimiento «por lo que quizá sea la mayor hazaña realizada por un periodista en nuestro siglo». Mientras que el gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek describía a los comunistas como «bandidos rojos», poco más que criminales violentos, Snow destacó el idealismo y la disciplina de Mao y sus seguidores. El compromiso de los comunistas con la redistribución de la tierra y la reforma social, así como su insistencia en que China luchara contra los japoneses (que habían invadido y ocupado Manchuria en 1931), los convirtió en una fuerza poderosa. De hecho, Snow predijo que, en última instancia, prevalecerían.

Por último, Herbert L. Matthews, veterano corresponsal de guerra del New York Times, que en febrero de 1957 fue introducido clandestinamente por partidarios de Fidel Castro afincados en La Habana en la Sierra Maestra para mantener una reunión secreta con el hombre que, poco más de dos meses antes, había lanzado una audaz tentativa de derrocar la dictadura militar de Batista. Al llegar al campamento rebelde en la madrugada del domingo 17 de febrero, Matthews charló con el hermano menor de Fidel, Raúl, y con Ernesto «Che» Guevara mientras tomaban un desayuno improvisado a base de galletas saladas, jamón y café. Luego, al amanecer, Fidel, vestido con un uniforme militar recién planchado y una gorra caqui, y con un rifle al hombro, entró en el claro. Durante las tres horas siguientes, Fidel habló con entusiasmo sobre sus esperanzas para la nueva Cuba y la fuerza de sus tropas, antes de firmar las notas de la entrevista de Matthews y posar para una fotografía. La primicia de Matthews, «Cuban Rebel Is Visited in Hideout», apareció en la portada del New York Times el domingo 24 de febrero. Sorprendiendo al Gobierno cubano, que se había afanado en asegurar a todo el mundo que Castro estaba muerto, el heroico retrato que Matthews hizo de Fidel («la viva imagen del idealismo y la moderación») y su banda de jóvenes seguidores resultó decisivo para consolidar la imagen popular del agitador cubano como un Robin Hood de las Antillas y el primer revolucionario beatnik del mundo.

Estos seis viajes épicos resultarían fundamentales para la historia del siglo XX. Sin embargo, para comprender cómo y por qué fue así, primero debemos viajar al centro-norte de Suiza, en la primavera de 1917″.

© Faber / Simon Hall

Phil Tiemeyer: Mujeres por las nubes. Viajes aéreos y luchas feministas

Cerramos semana a todo trapo y por los aires, más en concreto con la aviación. Porque, en efecto,  no es solo una cosa técnica, ni siquiera ese objeto militar tantas veces descrito.  Da para otras cosas, como el historiador Phil Tiemeyer mostró hace años en su Plane Queer y sobre el que vuelve ahora en Women and the Jet Age. A Global History of Aviation and Flight Attendants (Cornell UP). Veamos:

“En los agitados días de principios de 1943, mientras las tropas soviéticas expulsaban a las fuerzas nazis de Stalingrado y una serie de victorias aliadas en el norte de África acercaban las invasiones de Italia y Francia, un cambio decisivo de tono era evidente en Washington, D.C. Mientras se avecinaban más de dos años de agonía, algunos políticos emprendieron la labor más optimista de forjar un orden mundial de posguerra. Una de las voces más frescas en tales debates provino de la congresista republicana del condado de Fairfield, Connecticut, recién elegida en noviembre de 1942. A pesar de presentarse en un momento de resurgimiento de la masculinidad debido a la guerra, Clare Boothe Luce encontró la manera de neutralizar las supuestas deficiencias de su género, ganó unas elecciones reñidas en su distrito clave y se abrió paso a la fuerza en los debates sobre seguridad nacional en el Capitolio.

Al hacerlo, equilibró sentimientos nacionalistas radicales con un globalismo idealista más elevado que, esperaba, juntos moldearían el orden internacional de posguerra. Si bien el nacionalismo y el globalismo suelen percibirse como impulsos opuestos, Boothe Luce los presentó como aliados inseparables. Para ella, la posguerra debía ser a la vez más cosmopolita —un mundo mejor conectado con mayores oportunidades de cooperación y prosperidad— y, a la vez, más dominada por Estados Unidos, ya que, en su opinión, solo Estados Unidos podía garantizar la seguridad global y fomentar la prosperidad económica. Por lo tanto, su cosmopolitismo, si bien de amplio alcance en sus aspiraciones geográficas, existía dentro de límites ideológicos diferenciados.

Incluyó estos sentimientos en su primer discurso desde el podio de la Cámara de Representantes, que abordó un tema central de su carrera política: el futuro de los viajes aéreos comerciales. En su opinión, el avión y los viajes aéreos volverían a ser prometedores heraldos del cosmopolitismo después de la guerra, y estarían nuevamente preparados para la expansión gracias a las impresionantes innovaciones de la época. Habría más aviones que transportarían a más personas a más lugares que nunca. Sin embargo, también estaba decidida a que estos avances se llevaran a cabo bajo la tutela estadounidense. “Nuestros pilotos [de guerra] que regresan de todos los continentes del mundo anhelarán mantener a Estados Unidos fuera de otra guerra mundial”, proclamó, “y saben cómo: manteniendo a Estados Unidos en vuelo por todo el mundo”.

Estos pilotos fueron el resultado de uno de los mayores logros de la historia de la aviación: el establecimiento del dominio aéreo del ejército estadounidense sobre sus rivales y aliados en tiempos de guerra. Lograr que Estados Unidos volara por todo el mundo fue un logro impresionante, fruto de numerosas innovaciones tecnológicas, un compromiso incesante con la producción aeronáutica y una expansión masiva de las rutas de suministro aéreo en todos los continentes. Al anticipar la paz, Boothe Luce vislumbró un camino inevitable desde la superioridad aérea militar hasta el predominio comercial de la posguerra. Su pensamiento, por lo tanto, encarna la misma combinación de poder global estadounidense que el historiador Daniel Immerwahr relata en su obra Cómo ocultar un imperio. Comienza exactamente donde comienza el discurso de Boothe Luce, con las numerosas innovaciones que convirtieron al ejército estadounidense en una presencia imponente en todas las regiones del mundo durante la Segunda Guerra Mundial. El crecimiento de la aviación fue solo uno de los muchos avances forjados por el gigante militar-industrial estadounidense. Estos también incluyeron mejoras en la tecnología de radio, la introducción de plásticos y otros materiales sintéticos, y el despliegue de nuevos y potentes pesticidas.

(…)

Uno de los objetivos de este libro, como todos los trabajos en el campo de la historia global, es corregir el americacentrismo y el eurocentrismo presentes en los relatos de los historiadores sobre los acontecimientos globales. Así, si bien incluyo la visión estadounidense de la aviación de posguerra forjada por Clare Boothe Luce y otros con ideas afines, también analizo las perspectivas de Yugoslavia y Jamaica al relatar el crecimiento de la aviación durante la Guerra Fría y su impacto en las sociedades. Al ampliar los límites de la visión cosmopolita, aunque aún  americcoéntrica, de la congresista, estos ejemplos también sirven como correctivo a las historias previas del crecimiento de la aviación en la posguerra, con su enfoque casi exclusivo en los desarrollos en el ámbito del Atlántico Norte.

(…)

Yugoslavia y Jamaica, objeto de mis estudios de caso, no fueron en absoluto líderes de la era de los aviones a reacción, pero ambas se mantuvieron al ritmo de esta transición. JAT Airways adquirió sus primeros aviones, Caravelles, del fabricante francés Sud Aviation en 1963, mientras que Air Jamaica adquirió aviones de la estadounidense Douglas Corporation para su debut en 1969 como aerolínea autosuficiente. Si bien estos países, relativamente pobres y pequeños, no fueron los más rápidos en entrar en la era de los aviones a reacción en cuanto a maquinaria, sus habitantes fueron pioneros en los viajes de esta época. El fervor de los ciudadanos yugoslavos por viajar en avión fue quizás inesperado, dado el estatus del país como una dictadura comunista en el este de Europa. De hecho, era la única de estas sociedades cuyos ciudadanos tenían libertad para viajar sin restricciones por motivos políticos. Además, gracias a la política de no alineamiento de Josip Broz Tito, que mantuvo al país al margen de los bloques oriental y occidental, a la vez que fomentaba estrechos vínculos con el Sur Global, en la década de 1960, el pasaporte del país ofrecía entrada sin visado a la mayor cantidad de países del mundo.

(…)

Los lectores podrían encontrar inusual mi decisión de investigar la aviación y las azafatas en Yugoslavia y Jamaica. Ambos estados tienen fascinantes historias de la época de la Guerra Fría, pero ninguno cuenta con mucha historiografía, al menos no por parte de historiadores de la región del Atlántico Norte. No obstante, los perfilo por varias razones: si bien una es simplemente práctica, las otras están entrelazadas con el análisis previo sobre la glocalización. De hecho, Yugoslavia y Jamaica tienen una importancia similar para la historia global de la aviación porque, en primer lugar, optaron por ajustarse al sistema de aviación estadounidense que Clare Boothe Luce defendió en 1943. A pesar de los enormes costos, ambos países actualizaron sus aeropuertos, comunicaciones por radio y sistemas terrestres según los estándares estadounidenses, y sus aerolíneas compitieron por los clientes basándose en las expectativas occidentales de calidad, seguridad y servicio al cliente de las aeronaves.

Sin embargo, en segundo lugar, ambos países se sintieron irritados por los resultados neoimperialistas que impuso este sistema de aviación global establecido por Estados Unidos. De este modo, tanto los funcionarios yugoslavos como los jamaicanos se resistieron a lo que denomino la “cartografía del colonialismo” implícita en la visión de Boothe Luce. Sus visiones imperialistas de mercado habrían relegado a Yugoslavia y Jamaica a la condición de actores secundarios en la aviación de la Guerra Fría: como simples estados de sobrevuelo, puntos de reabastecimiento o, en el mejor de los casos, destinos de corta distancia para las aerolíneas occidentales que las conectaban con las metrópolis económicamente importantes más cercanas. Bajo esta “cartografía del colonialismo”, las aerolíneas occidentales debían ser las artífices activas de la conectividad aérea mundial, mientras que los estados más pequeños y pobres debían asumir roles pasivos, a la espera de ser explotados de la manera que estos actores consideraran conveniente.

(…)

Los actores principales en esta historia de la aviación son más que hombres blancos de la región del Atlántico Norte y más que directores ejecutivos de aerolíneas, ingenieros o pilotos héroes, los temas más comunes de las historias de la aviación tradicionales. Aquí, los actores que más importan son las mujeres estadounidenses en política como Clare Boothe Luce; los planificadores de aviación socialistas en Belgrado; los planificadores de aviación jamaicanos no blancos como G. Arthur Brown; la primera generación de azafatas en Francia, Yugoslavia y Jamaica; las mujeres estadounidenses que crearon iteraciones del feminismo de la Era Jet en Madison Avenue; los diseñadores de moda yugoslavos de la era socialista; y las reinas de los concursos de belleza jamaicanos. Estos actores importan porque la historia de la aviación durante la Guerra Fría es más que aviones, compañías y redes de rutas. En última instancia, se trata de si la aviación de posguerra y su patrimonio cultural “mantendrían a Estados Unidos en alas por todo el mundo” o si una industria de la aviación, y una cultura de feminismo apoyada por la aviación, que fuera más cosmopolita y más diversa, encontraría la manera de florecer”.

© Cornell University Press / Phil Tiemeyer 

Toby Green: Crispina Peres, comerciante y hereje en un mundo esclavista

Como solemos hacer de vez en cuando, abandonamos la contemporánea para reparar en un texto que se ocupa del siglo XVII. Y lo hacemos por su relevancia. Ya lo anunciamos en su día, con motivo de una entrada dedicada a  Adam Laurence Rovner y su sugerente volumen The Jew Who Would Be King. A True Story of Shipwreck, Survival, and Scandal in Victorian Africa (University of California Press). La menciono porque allí se anunciaba otro trabajo más suculento si cabe, The Heretic of Cacheu (Allen Lane), que lleva la firma de ese gran historiador africanista que es Toby Green.

Decíamos entonces que el profesor se doctoró estudiando la historia de Cabo Verde, de modo que pasó largas temporadas en los archivos lisboetas. Y allí, como ha relatado en alguna ocasión,  se topó con un interesante juicio de la Inquisición, proceso cuya edición consiguió publicar con sus colegas Philip Havik y Filipa Ribeiro da Silva en la colección “Fontes Historiae Africanae” de la British Academy.

Por tanto, nos situamos a mediados del siglo XVII con el juicio a una poderosa comerciante de Guinea-Bissau, Crispina Peres, un proceso que ocupa más de cuatrocientos folios y que quizá sea, como aventura Green, la prueba biográfica más detallada sobre las relaciones de género en el pasado lejano de África Occidental. Y de eso trata el libro:

“Hacia mediados de 1652, Jorge Mesquita de Castelbranco llegó como nuevo gobernador de Santiago, la mayor de las islas del archipiélago de Cabo Verde y a unas 300 millas al oeste de la costa africana. Castelbranco era un «noble empobrecido» al que se le había ofrecido este cargo, que los funcionarios del Consejo Colonial Portugués de Ultramar probablemente veían como una especie de sinecura. El foco del imperio se había desplazado hacía tiempo de Cabo Verde a Angola y Brasil, donde los portugueses estaban inmersos en un conflicto de décadas con los holandeses por el control del Atlántico Sur. Sin embargo, Castelbranco veía las cosas de otro modo: ser gobernador colonial seguía siendo una oportunidad para reconstruir la fortuna familiar, dado que la isla de Santiago había estado durante mucho tiempo en el centro del tráfico de africanos esclavizados de la región, uniendo el puerto de Cacheu, en la actual Guinea-Bissau, con el mundo atlántico.

(…)

El faccionalismo político ya estaba muy extendido en Santiago cuando Castelbranco apareció en 1652. Una declaración de 1655 describía cómo había llegado a descubrir que el gobernador anterior, Pedro Semedo Cardoso, había encarcelado al juez y proveedor de la Hacienda Real, Manoel Páez de Aragão, «debido al gran odio y enemistad que existía entre ellos». Cardoso había reemplazado a Aragão por Francisco Alvares Liste como juez. La declaración proseguía afirmando que había actuado así porque ambos apoyaban a la facción liderada por los habitantes africanos de la isla, descendientes de cautivos esclavizados que habían escapado para vivir en las altas montañas del interior de Santa Catarina, la región que rodea lo que hoy es la ciudad de Assomada. De hecho, en aquel entonces, «los habitantes de la isla que habían nacido allí se amotinaban, diciendo que iban a bajar a la ciudad y matar a todos los blancos, y proclamando públicamente que el hombre negro debía ser gobernador».

Así, mientras las mujeres eran dueñas del mercado de Ribeira Grande, hombres y mujeres africanos gobernaban la isla más allá. En este complejo mundo político cayó en la trampa Jorge Mesquita de Castelbranco, este pequeño noble portugués que atravesaba momentos difíciles, alguien con visiones estereotipadas y anticuadas de cómo era este mundo. Como gobernador colonial, ¿no debería poder hacer lo que quisiera y tratar el lugar como su juguete para lucrarse a su antojo? ¿No estaba automáticamente al mando?

Pero, como la historia misma, las cosas no fueron tan sencillas como él había imaginado: a principios de noviembre de 1653, menos de dieciocho meses después de su llegada, Castelbranco fue encarcelado en la fortaleza de San Felipe, cuyas murallas y cañones restaurados aún dominan el acantilado que domina Ribeira Grande, en el actual Cabo Verde.

Este libro ofrece un relato de la vida cotidiana en la ciudad portuaria de Cacheu, en África Occidental, en el siglo XVII. Lo hace a través de la historia de la comerciante más rica de la ciudad a principios de la década de 1660, una mujer llamada Crispina Peres. Peres fue arrestada para ser juzgada por la Inquisición portuguesa en 1665 y deportada a Lisboa, a la cárcel inquisitorial. Ella es la «hereje» del título de este libro. Y, sin embargo, aunque Peres fue arrestada por el delito de herejía, muchos lectores pueden concluir al final del libro que su verdadero delito fue que su poder desafió al del creciente imperio portugués; que su verdadera “herejía” era un tipo diferente de poder y una manera diferente de entender el mundo.

A través de las vidas de Peres y su familia, amigos y enemigos, este libro nos adentra en el mundo de las mujeres y hombres que vivieron entre 1615 y 1670 aproximadamente en Cacheu, en la actual Guinea-Bissau, entonces el principal puerto esclavista de África Occidental, vinculado al mundo colonial de la isla de Santiago en Cabo Verde. Descubrimos quiénes eran los habitantes de la ciudad; cómo interactuaban con las redes regionales y globales de las que formaban parte; qué los conmovía, los enojaba o los atemorizaba; cómo ganaban dinero; y cómo disfrutaban, amaban, vivían y morían. La vida de Crispina Peres es la continuidad que configura el libro en su conjunto, aunque a veces se deja de lado para abordar un retrato más amplio y holístico de esta ciudad portuaria de África Occidental del siglo XVII. Al rastrear estas historias emocionales, económicas y sociales, he intentado que las vidas de las personas involucradas emerjan como en un tapiz. Los diez capítulos abordan temas similares en ocasiones, pero siempre desde perspectivas diversas. Mediante la gradual superposición de estas perspectivas, se construye una imagen que busca ofrecer una comprensión global de la vida cotidiana allí. Esta estructura también permite al libro plasmar uno de sus argumentos centrales: que las personas en el África Occidental del siglo XVII no operaban según nuestra actual visión lineal del tiempo. En cambio, experimentaban el mundo y el paso del tiempo de una manera más cíclica: de hecho, el auge de una visión lineal del tiempo estuvo vinculado al auge de los imperios del mundo atlántico.

Se han escrito otras historias de ciudades portuarias de África Occidental sobre este período; sin embargo, esta narrativa posee un nivel inusual de detalle emocional sobre la vida cotidiana de hace casi 400 años. Podemos reconstruir estos sentimientos gracias a una fuente histórica que los historiadores de África Occidental no habían utilizado hasta hace veinte años: los registros de las inquisiciones portuguesa y española. Estas instituciones eran responsables de imponer y supervisar la pureza de la fe no solo en España y Portugal, sino también en sus colonias. Si bien la aplicación de esta política fue muy esporádica en lugares como las actuales Angola y Guinea-Bissau, a mediados del siglo XVII se celebraron dos largos juicios de la Inquisición que involucraron a africanos occidentales. El primero comenzó en 1657 y se dirigió contra el canónigo Luis Rodrigues, mujeriego y borracho, de la catedral de la isla de Santiago. Rodrigues fue arrestado en Cabo Verde por solicitar mujeres en el acto de confesión y deportado a la cárcel inquisitorial de Lisboa en marzo de 1658. Pero allí, a pesar de las sólidas pruebas, fue indultado.

(…)

(…)  Rodrigues pronto recurrió a sus contactos políticos para desmentir los documentos que condujeron al segundo juicio, que culminó en los primeros meses de 1665. Este fue el juicio contra Crispina Peres. Peres estaba casada con el excapitán general de Cacheu, Jorge Gonçalves Frances, alguien a quien en su propio juicio Rodrigues había declarado su enemigo jurado. Tras el inicio del proceso por parte de Rodrigues, los demás enemigos de Peres en la ciudad tomaron las riendas, y finalmente fue arrestada por brujería. Tras tres años de interrogatorios en Lisboa, Crispina Peres fue procesada allí en un auto de fe, donde se le impuso una leve penitencia, como era habitual en los juicios inquisitoriales de la época, y regresó a Cacheu en junio de 1668.

Estos dos juicios ofrecen notables historias sociales de una pequeña ciudad y sus alrededores en el África Occidental del siglo XVII, con un nivel de detalle que los historiadores asumieron durante mucho tiempo como aplicable únicamente al mundo europeo. Si bien existen historias biográficas de Angola en el siglo XVII, este es el primer libro de este tipo escrito en esta época para África Occidental. Quienes estén interesados ​​en esta historia tienen la gran suerte de contar con estos registros hoy en día, ya que son los únicos casos de este tipo que se conservan. Se produjeron en un momento particular de la historia de Senegambia, como parte de la creciente competencia imperial en todo el mundo. Pero durante el resto de su larga historia activa, la Inquisición portuguesa no hizo prácticamente nada en África occidental: en general, sus principales intereses en el imperio estaban en Brasil y en Goa (donde habían formado un tribunal en 1560).

(…)”.

© Penguin Books Ltd. / Toby Green

Tony Kushner: El buhonero judío. Una historia criminal jamás contada

La mayoría de los libros que pasan por este blog son grandes historias o investigaciones sobre procesos o acontecimientos muy señalados. Los escojo por su significación o notoriedad, pensando en que interesaran a una amplia audiencia. Pero hay otras obras que tratan temas más concretos, incluso de apariencia anecdótica, lo cual no quiere decir que sean menos relevantes. Este es el caso de nuestro libro de hoy, el que Tony Kushner, firma con el título de Jewish pedlar. An untold criminal history (Manchester UP), una investigación sobre  un asunto “etnoreligioso” bien actual.

Quizá convenga empezar con un texto que el autor publicó en The Conversation, para seguir luego con el volumen citado, que empieza así:

“Este libro es una búsqueda de Jacob Harris, un buhonero y contrabandista judío que usó diversos nombres, desde los más extranjeros hasta los más ingleses. Como sugieren sus alias, Jacob es un personaje escurridizo: todo lo que sabemos de él se relaciona con un atroz triple asesinato que cometió en 1734. Su castigo fue ser ahorcado y luego encadenado: el horrendo proceso de la horca. La búsqueda comienza en un remoto paraje de la campiña inglesa a principios del siglo XVIII. Pero no todas las respuestas se encontrarán allí, y tendremos que viajar más allá del oscuro lugar donde se cometió el crimen, a lugares de todo el mundo. Este será también un viaje en el tiempo, desde los inicios de la modernidad hasta la actualidad. El objetivo es doble: primero, descubrir quién era Harris y, segundo, explicar por qué su vida y sus crímenes merecen ser contemplados. Quiero rescatar a Jacob Harris y a otros criminales judíos de lo que E. P. Thompson denominó memorablemente «enorme prepotencia de la posteridad». Harris no se inscribe en un modelo heroico de lucha y resistencia común, y ciertamente no fue una víctima. Pero como figura destacada dentro de una comunidad marginal, merece la pena revivirlo. De hecho, como el único asesino en masa en la historia judía británica —salvo en el improbable caso de que se encuentren pruebas irrefutables de que Jack el Destripador fue en realidad un inmigrante judío de Europa del Este—, es un ejemplo único de la independencia de acción judía.

Mi objetivo más amplio es comprender las razones por las que algunos judíos procedentes de la venta ambulante cometieron delitos, incluidos los violentos. Exploraré factores locales y transnacionales, especialmente los orígenes migratorios de los judíos y cómo, si acaso, su condición de minoría se relacionó con la infracción de la ley en la era moderna. El libro no pretende «explicar» la criminalidad judía ni exagerar su frecuencia. En cambio, al reconocer su importancia en sociedades complejas donde el lugar de los judíos era cambiante e incierto, arrojará luz sobre la experiencia judía en general desde el siglo XVII en adelante. Y así como la experiencia judía fue fundamentalmente transnacional, también lo fueron las actitudes y respuestas hacia los judíos, que ayudaron a definir el «yo» a través del «otro», así como la ambivalencia que era la norma al responder tanto a los judíos «reales» como a los imaginarios. A través de las vidas de los judíos como vendedores ambulantes y/o criminales y la construcción más amplia del «judío», veremos un patrón complejo de lo «local» y lo «global» interactuando y en constante evolución.

¿Cómo ubicar entonces a Jacob Harris? A primera vista, parece un caso adecuado para ser tratado bajo el título de microhistoria. El historiador Peter Burke define esta aproximación al pasado a través de sus diversas manifestaciones. A un nivel más amplio, podría ser «el estudio de lo local o a pequeña escala [una comunidad, generalmente una aldea] que se lleva a cabo… para arrojar luz sobre problemas más amplios», o de «la biografía de un individuo relativamente poco importante». También podría ser la «narrativa de un evento a pequeña escala que puede o no tener repercusiones más amplias», especialmente la violencia colectiva o el desarrollo de facciones y disputas. La muerte, especialmente por asesinato, es un «tema común», a veces relacionada con la tipicidad y las tendencias culturales más amplias, y en otras ocasiones «más o menos por sí misma». Muchas microhistorias explotan «los registros de los juicios… De hecho, varias microhistorias se centran en los propios juicios». Todo esto refleja una tendencia hacia la narración, «especialmente la “narración  sensacionalista”; las historias que las víctimas o los seductores produjeron sobre sí mismos, los reportajes periodísticos, la adaptación de las historias originales como novelas, etc.». Como era de esperar, «las microhistorias tienen un fuerte aroma a sexualidad y escándalo».

Salvo esta última categoría, donde hay muy poco que interese a quienes tienen un carácter lascivo, mi estudio encaja superficialmente con la definición de microhistoria de Burke y con lo que él reprueba como el rechazo a los «grandes temas». Su escenario es Ditchling, un pueblo del centro de Sussex, y más concretamente el remoto y prácticamente despoblado Ditchling Common, donde tuvo lugar el sangriento triple asesinato. La documentación legal y los reportajes periodísticos, así como el trabajo posterior de memoria, incluyendo la ficción, constituyen la columna vertebral. Sin embargo, más que un caso de microhistoria de «culpable de los cargos», este libro ofrece una profundidad cronológica que abarca desde principios de la era moderna hasta el siglo XXI, y una brújula geográfica que, en última instancia, incorpora no solo las Islas Británicas, sino también el continente europeo, las Américas, el Caribe, Oriente Medio, China, Australia y África.

Si bien Burke sugiere que «los estudios comunitarios del pasado apelan a la nostalgia y a la preocupación por la supervivencia de las comunidades en el presente», lo que sigue no es una historia fácil de digerir ni una que carezca de violentas disyunciones. De hecho, difícilmente ofrece una versión tranquilizadora del pasado, comenzando desde los espeluznantes asesinatos.

(…)

El enfoque general de este libro consiste en seguir una progresión cronológica desde finales del siglo XVII en adelante, entrelazando lo local y lo transnacional. En la Parte I, se examinan fuentes contemporáneas y el folclore que se desarrolló en torno a los asesinatos de Jacob Harris para determinar lo más posible sobre lo sucedido y lo que revelan sobre Harris. Ninguna de ellas puede tomarse al pie de la letra, de ahí la necesidad de dedicar tanto tiempo y energía a su naturaleza y a cuestiones más amplias de intercambio de conocimientos.

A partir de esta base, la Parte II contextualiza a Jacob Harris en la historia judía, incluyendo la de sus instituciones, y en el contexto de las relaciones judías/no judías en la Inglaterra georgiana. El auge y la expansión geográfica del buhonero judío en las provincias —incluyendo el norte de Inglaterra y el suroeste de Inglaterra hasta Gales— ofrecen estudios de caso de individuos y sus relaciones con comunidades emergentes. Desde sus inicios históricos en el largo siglo XVIII, las Partes III y IV siguen la historia hasta la actualidad, abordando el espectacular crecimiento de la migración judía y las tensiones causadas por los estrictos controles migratorios que la socavaron tras la Primera Guerra Mundial. La Parte III aborda el caso del buhonero y delincuente judío en otras partes del Reino Unido, incluyendo Irlanda, y el Imperio Británico en general durante el largo siglo XIX. La Parte IV examina las últimas décadas del buhonero judío, abarcando Escocia y otros lugares donde los judíos, huyendo de la persecución y la pobreza en Europa del Este y posteriormente de la Alemania nazi, se asentaron en la primera mitad del siglo XX.

Además de la ambiciosa cronología y geografía del libro, nunca se olvida a su personaje central, Jacob Harris, y cómo los cambios más amplios en la experiencia judía y las relaciones entre judíos y no judíos influyeron en su trato y representación. El contexto es crucial para comprender la vida de los buhoneros y delincuentes judíos. En el primero, las formas de tráfico cambiaron considerablemente entre los siglos XVIII y XX. Los medios de transporte (a pie, en carreta, en bicicleta e incluso en coche) estaban en constante cambio, al igual que los medios de venta, y el crédito se convirtió en una característica común desde finales del siglo XIX. Inevitablemente, los bienes y servicios vendidos variaron a lo largo de los tres siglos analizados, así como las ubicaciones. Cada lugar tenía su propia dinámica, en la que se encontraban los judíos, en términos de su estatus y del desarrollo económico de la región. Si bien las ambiciones globales del estudio pionero de Hasia Diner sobre el vendedor ambulante judío son admirables, este estudio adopta una perspectiva muy diferente con respecto a la geografía y la cronología. En Roads Taken, Diner argumenta que «no cuenta la historia de un solo lugar o tiempo» porque cree que hubo una experiencia universal del vendedor ambulante judío.  Aquí la heterogeneidad cobrará protagonismo, y no afirmo en particular que los vendedores ambulantes judíos desempeñaran un papel clave en la transformación hacia sociedades industriales ni que sus actividades (y también las de los delincuentes judíos de forma negativa) cambiaran fundamentalmente las relaciones entre judíos y no judíos. Sin embargo, el tráfico de personas y la criminalidad son clave para comprender la experiencia judía moderna y merecen atención. De forma más modesta, mi objetivo es explorar y recuperar, sin ánimo de celebración, vidas y experiencias notables que son asombrosas en sí mismas y que enriquecen nuestra comprensión de la historia judía y la historia en general.

Combinando historia y memoria (incluido el legado de la época medieval), con una cronología ambiciosa dentro de un enfoque transnacional que también abarca e insiste en la importancia de lo local, lo que sigue no pretende ser una historia simple. Para mayor complejidad, este estudio refleja el complejo entorno de los traficantes y criminales judíos y el caos de sus historias de vida en un mundo en rápida transformación, desde los albores de la modernidad. Refleja una época en la que la humanidad avanzaba cada vez más dentro y entre los Estados nacionales, y luego hacia continentes más allá, en la era del imperialismo. La importancia de la migración es fundamental para este estudio. Abarcará viajes desde el continente europeo hasta el Reino Unido, la circulación dentro de las Islas Británicas y luego dentro del Imperio Británico, y finalmente a los lugares restantes del mundo donde los judíos aún podían entrar tras el cierre de las fronteras después de 1918. A través de sus múltiples capas, el objetivo es explorar, a través de Jacob Harris y sus judíos contemporáneos, y otros que siguieron su camino de tráfico y delincuencia, los conceptos del miembro y el forastero en Europa y sus imperios. El punto de partida, sin embargo, es Ditchling Common en la noche del domingo 28 de mayo de 1734 y las fechorías del primer y único triple asesino judío del Reino Unido”.

© Tony Kushner / Manchester University Press

Jasper Bernes: Futuros revolucionarios pasados. Desde la Comuna hasta nuestros días

Aprovechemos el Primero de Mayo y reparemos en el  profesor Jasper Bernes, cuyo nombre desconozco si resultará conocido, aunque lo lógico sea dudarlo. Acaso entre la izquierda de la izquierda resuene su trabajo. O quizá entre los lectores de Ursula K. Le Guin, que tampoco suelen ser multitud. Digo lo anterior por un texto que Bernes publicó en 2018 homenajeando a esta autora (a su Los desposeídos) y a Moishe Postone (a su Tiempo, trabajo y dominación social), autores ambos fallecidos aquel año y “cuyos primeros trabajos están marcados por la Guerra Fría y la presencia generalizada de un socialismo fracasado que muchos izquierdistas siguieron apoyando, aunque fuera de forma crítica o condicionada”.  Era un homenaje, como digo, pero ese tributo era instrumental, para recordar que “el futuro, tal y como la mayoría lo imagina, es la subida de los mares y los incendios forestales, refugiados en las fronteras y desempleados en las calles, drones asesinos y vigilancia total”. Para insistir en que “carecemos de toda capacidad para imaginar la utopía, ambigua o no”. Y que, por eso, “necesitamos pensadores como Postone y Le Guin, que nos muestran un futuro que no es la consecuencia de la historia sino su superación, un futuro que es progreso sin progreso, un futuro que ya no depende del progresismo, el productivismo y el estatismo que tantos de sus contemporáneos daban por sentado. El progreso trajo consigo, para la izquierda, la idea de que el comunismo era inevitable. Ya no podemos confiar en tales certezas. Lo más que podemos decir es que es posible. Esto es lo que Postone y LeGuin nos muestran. No sólo lo que podría ser, sino cómo”.

Y el cómo es lo que ahora nos ofrece en The Future of Revolution. Communist Prospects from the Paris Commune to the George Floyd Uprising (Verso),cuyo capítulo conclusivo se puede leer en Ill Will (y en esta traducción).  Pero aquí empezaremos con algunos párrafos de la introducción:

“Marx nos dice que las revoluciones se visten con los trajes del pasado para decir la poesía del futuro. Pero, ¿qué hay de nuevo en la historia del comunismo desde la muerte de Marx?

El poderoso pero ya derrotado movimiento comunista del siglo XX reordenó en su mayor parte ideas y formas decimonónicas, el marxismo entre ellas. El partido, el sindicato, la comuna; el levantamiento, la insurrección, la revolución; la huelga, el sabotaje, la toma; el anarquismo, el socialismo, el comunismo: todo esto es del siglo XIX. Lo nuevo es sólo el consejo obrero, el soviet, nacido en 1905 en Rusia del fuego de la huelga de masas. Todo lo demás ha sido más o menos invariable desde finales del siglo XIX. En el siglo XXI, estas viejas ideas, a veces olvidadas, regresan bajo la apariencia de lo nuevo. Y, sin embargo, la poesía del futuro está ahí fuera, lista para ser pronunciada desde detrás de las máscaras del pasado, que persisten como diversas ideologías radicales fosilizadas. No podemos decir directamente cómo será, ya que debe hacerse antes de poder pensarse. Podemos, sin embargo, trazar lo que habrá que hacer, y para ello puede ser útil estudiar futuros revolucionarios pasados, aquellas ideas de comunismo específicas de revoluciones pasadas.

* * *

Lo que sigue es una larga historia del consejo obrero como idea-larga porque incluye tanto su prehistoria en el siglo XIX como su vida posterior en nuestra era. El consejo obrero es lo que yo llamo un ejemplo revolucionario. El ejemplo revolucionario es una idea incrustada en la práctica, una idea con futuro, una idea que promete, a través de su propia generalización, marcar el comienzo del comunismo. Es la acción que, como ejemplo, como idea, encuentra su sentido en la acción ulterior, en la extensión, la intensificación y el perfeccionamiento autorreflexivo, convocando a la inmensa mayoría proletaria a participar en la abolición de la sociedad de clases y en el establecimiento de la comunidad humana sin clases.

Debo gran parte de mi planteamiento fundamental aquí a otros. Tengo poco que añadir que sea verdaderamente nuevo, sino más bien ofrecer una nueva aclaración de viejos debates e historias a la luz de otros nuevos. El núcleo de este estudio es la lectura de una serie de documentos comunistas clave: de Marx, Rosa Luxemburgo, C. L. R. James y muchos otros. Pero mi atención se centra en la relevancia de estos textos para el presente. Desde hace más de una década, mi compromiso con las luchas, directa o teóricamente, se ha visto influido por la teoría de la comunización, desarrollada en Francia inmediatamente después de los fracasos de Mayo del 68 y en respuesta a ellos. La comunización surge como una potente crítica de lo que Gilles Dauvé, una figura fundamental en el desarrollo de la teoría, denomina «la ultraizquierda», una constelación en la que el comunismo de los consejos ocupa un lugar especialmente destacado. La comunización es una crítica interna del concepto de consejo por parte de los verdaderos creyentes que lo encontraron insuficiente frente a lo que Mayo del 68 reveló y la década de lucha de los 70 confirmó: una nueva era de recuperación de clase, estancamiento económico y crisis, en la que el trabajo ya no podía afirmarse como polo opuesto al capital y, por tanto, ya no podía plantear la emergencia de un sistema de consejo revolucionario a partir de la huelga de masas.

Pero esta crítica a la ultraizquierda debe mucho a la propia ultraizquierda, y aún conserva ciertos presupuestos centrales de sus interlocutores. Cincuenta años después, las diferencias entre los comunistas de los consejos de los sesenta y sus críticos de los setenta parecen menos marcadas. Me influye en esta opinión un texto en particular, un ensayo de un Nuevo Instituto de Investigación Social, «Tesis sobre el concepto de consejo», que define la historia del concepto de consejo de tal manera que vemos lo que comparte con cualquier comunismo que plantee la autoorganización proletaria como su condición de emergencia. (…)

En este trabajo, distingo lo que es eterno en el consejo obrero de lo que es histórico. La historia de la revolución comunista podría concebirse como una secuencia de mayores y menores fracasos en la que los contornos lógicos de la revolución comunista se hacen progresivamente más nítidos. El consejo obrero es un refinamiento autoconsciente del ejemplo revolucionario planteado por la Comuna de París de 1871, que, a pesar de su quizás inevitable fracaso, proporcionó al mundo una nueva idea del camino hacia el comunismo lo suficientemente fuerte como para hacer que Marx y muchos otros revisaran las concepciones previas que hacían hincapié en la conquista y la instrumentalización del poder estatal. La Comuna aclaró a Marx aspectos de la revolución comunista que seguirían siendo verdaderos, como la necesidad de destruir el poder armado del Estado y de armar a los trabajadores. Esto ya lo sabían Marx y muchos otros comunistas del siglo XIX, pues tales eran las lecciones de 1848. Pero los acontecimientos de 1871 añadieron para Marx una nueva restricción. Cuando Marx escribe que la Comuna reveló que «la clase obrera no puede limitarse a tomar posesión de la máquina del Estado en bloque, poniéndola en marcha para sus propios fines”,  revela algo que es por siempre cierto y que probablemente siempre fue cierto (sobre este último punto Marx es equívoco). Como veremos, la forma de consejo es una elaboración y refinamiento de la forma de comuna, añadiendo más restricciones y revelando nuevos requisitos para el comunismo.

(…)

La claridad sobre estas cuestiones tendría que esperar a la revolución mundial de 1917-23, cuando se formaron soviets y consejos a gran escala en Rusia, Alemania, Italia, Hungría y en lugares tan lejanos como Estados Unidos y Noruega. La forma, la actividad y los resultados de estos consejos fueron increíblemente diversos, tan diversos que ningún estudio histórico comparativo existente ha tenido en cuenta realmente toda su amplitud, el alcance de su éxito y la profundidad de su fracaso. No puedo hacerlo aquí, en este breve estudio. Lo que sí puedo hacer es explorar la idea del comunismo que propusieron estos consejos, y aquellas corrientes del movimiento de los comunistas que intentaron clarificar, refinar y promover esa idea del comunismo.

(…)

Ya es un lugar común sugerir que este estado de cosas -la muerte del movimiento obrero y sus instituciones- significa que tendremos que volver a empezar desde el principio, reconstruir los partidos y sindicatos que una vez prometieron llevar a la clase obrera a la salvación. Pero el siglo XXI no se parece en nada al XIX, y las condiciones en las que florecieron estas instituciones -industrialización rápida, urbanización, proletarización- sólo se dan en una parte cada vez menor del mundo, e incluso allí con importantes diferencias. En lugar de empezar por el principio, el comunismo del siglo XXI tendrá que empezar por el final, empezar de nuevo de verdad, con nuevas formas de organización y autoorganización adecuadas a un capitalismo estancado, en el que los movimientos proletarios no encontrarán aliados entre los modernizadores liberales o nacionalistas. No podemos decir cómo serán esas formas de organización, pero tal vez podamos decir algo sobre cómo no serán, así como sobre las tareas fundamentales que deben realizar. Podemos fijarnos en el movimiento comunista del pasado para comprender la estructura lógica del comunismo, lo que habría tenido que ocurrir, aunque sólo sea para entender mejor lo que tendrá que ocurrir en el futuro.

(…)”.

© Jasper Bernes / Verso  

Martina Heßler: Sísifo en la sala de máquinas. Una historia sobre la falibilidad de los humanos y la tecnología.

Vamos hoy con Martina Heßler,  profesora de Historia de la Tecnología en la Universidad Técnica de Darmstadt, que trabaja sobre la historia y el presente de la relación hombre-máquina. Y esa preocupación nos la traslada en su Sisyphos im Maschinenraum. Eine Geschichte der Fehlbarkeit von Mensch und Technologie (C.H. Beck).

¿Un mundo sin errores?

¿Y si no hubiera errores? ¿Si el mundo no tuviera errores? Una joven me hizo esta pregunta durante una conferencia, que a primera vista parece extraña, casi sin sentido. El mundo está lleno de errores. Equivocarse, cometer errores y tener defectos es una parte genuina del ser humano. Por mucho que la gente se esfuerce, ni ella ni su mundo serán nunca perfectos.

Sin embargo, la gente no se resigna a ello. Una y otra vez se esfuerzan por evitar los errores o, como a veces se dice, por eliminarlos. Una y otra vez intentan crear un mundo sin errores o, al menos, con pocos errores.

Este empeño nos lleva directamente al tema de este libro, que trata de la propensión al error de los seres humanos, y concretamente de una variante históricamente específica de su propensión al error: el libro habla de errores, carencias y déficits que resultan de la comparación de los seres humanos con las máquinas, así como de los esfuerzos por eliminar los errores humanos mediante la máquina. Siempre se ha dicho que las máquinas son impecables, incluso infalibles, a diferencia de los humanos.

La supuesta perfección de las máquinas siempre ha ido acompañada de la promesa de algo «mejor»: producción industrial de alta calidad, mayor velocidad, mayor eficacia o seguridad, procesos más fluidos, más justicia, fiabilidad social, organismos más eficientes o, en resumen: un mundo mejor. Una de las preguntas del libro es qué significa ese «mejor» en cada caso, cómo sería ese «mundo mejor» que se pretende realizar con la ayuda de máquinas perfectas y qué significa esto para la condición humana.

Sin embargo, los errores no sólo se interpretan negativamente. El hecho de que se puede aprender de los errores y que, por tanto, forman parte del «progreso» es una obviedad tan contemporánea como el hecho de que la gente comete errores. Por eso la gente celebra el hecho de superarlos, de aprender de ellos y de generar así algo nuevo. Actualmente, la cultura de Silicon Valley, orientada al éxito, celebra el hecho de cometer errores y fracasar. Pero en varias ciudades del mundo la gente también da cuenta de sus fracasos personales durante las llamadas «Fuckup Nights». En España se va a crear un «Museo del Fracaso», que de momento puede verse como exposición itinerante y en Internet. En él se escenifican proyectos fallidos y se muestran innovaciones a veces estrambóticas y fracasadas de grandes empresas para convencer a la gente de la productividad de los errores, de que éstos conducen a un mayor éxito y son esenciales para el progreso.

Sin embargo, la cultura occidental está dominada por el empeño en no cometer errores. A veces se aceptan, a veces se ocultan y se intentan aprender de ellos. Pero, sobre todo, hay que evitarlos.

La historia de los errores es un tema fascinante. Sin embargo, sabemos poco sobre cuestiones tan importantes como cuándo el término «error» se convirtió en una categoría central en los ámbitos más diversos, cómo se estableció la investigación sobre el error, en qué se diferenciaban histórica y culturalmente las culturas del error o qué se consideraba un error en cada caso.

Al contar la historia de una doble figura, a saber, la historia del ser humano imperfecto en comparación con la tecnología y su contrapartida, la máquina supuestamente perfecta, este libro está dedicado a una vertiente particular de la historia de los errores: los errores en la sala de máquinas.

Pero empecemos por el presente.

(…)

El libro pretende contar la historia de la figura del ser humano imperfecto con todos sus vericuetos, consecuencias y paradojas desde su creación a principios del siglo XIX. Sin embargo, antes de examinar sus más de 200 años de historia, es importante situarla en el panorama discursivo actual y en la historia de las imperfecciones humanas. Así pues, en el primer capítulo se presentan conceptos que critican una creencia pronunciada en las máquinas y la sitúan principalmente en una ideología de Silicon Valley: el apaño tecnológico, el solucionismo y el chovinismo tecnológico. En particular, el diagnóstico del chovinismo tecnológico desempeña un papel importante en el libro, que escribe simultáneamente su historia y la de los humanos imperfectos.

(…)

Además, la historia de la figura del ser humano imperfecto no puede escribirse sin un pensador que la formuló ya en los años cincuenta y la criticó tanto sarcástica como provocativamente. Por tanto, se le puede considerar su epónimo más destacado: Günther Anders. (…)

(…)

El segundo capítulo rastrea la creación de la figura del ser humano imperfecto desde principios del siglo XIX. Cabría suponer que se originó en la fábrica, un lugar donde primaba la eficiencia, es decir, la producción rápida, uniforme y de alta calidad de bienes, y donde la máquina mecánica podía jugar a su favor. Sorprendentemente, sin embargo, resulta que la figura representa una forma ubicua de pensar y, por tanto, puede encontrarse en muchos ámbitos de la sociedad. Captar esta ubicuidad significa reconocer su notable estabilidad, sus múltiples variaciones y la simplicidad de un mismo argumento que persiste en los ámbitos más diversos.

(…) En general, este segundo capítulo interpreta la figura de los humanos defectuosos como el producto de una modernidad mecánica en la que la máquina mecánica representaba un ideal que garantizaba el orden, la estabilidad, la regularidad y la fiabilidad, lo que hacía que la figura de los humanos defectuosos y las máquinas perfectas fuera tan poderosa y la convirtiera en una configuración básica de la modernidad.

Sin embargo, como se verá en el tercer capítulo, ciertas paradojas se aferran a la figura. En su empeño por eliminar sus defectos mediante la máquina, los humanos se convirtieron en un «Sísifo en la sala de máquinas», constantemente ocupado en la eliminación de nuevos defectos y limitaciones. El Prometeo humano creó grandes máquinas, pero sus propias limitaciones seguían alcanzándole. Se convirtió en un Sísifo de la progresión sin fin. La maquinización era como una droga, se convirtió en una necesidad y creaba constantemente nuevos problemas.

El cuarto capítulo, de nuevo más extenso, es la contrapartida del segundo. La atención se centra ahora en los errores de las máquinas, que han sido objeto de acalorados debates desde el último tercio del siglo XX y han relegado temporalmente a un segundo plano la figura de los humanos defectuosos. (…)

Esta condición tecnológica defectuosa se hace inquietantemente visible en la última sección de este capítulo, cuando consideramos las experiencias de los «cyborgs cotidianos», cuya tecnología implantada puede ser defectuosa y necesita ser reparada y mantenida. La tecnología rota en el cuerpo puede resultar una experiencia espeluznante.

En el resumen final se vuelven a resumir líneas y cesuras importantes en la historia de la figura de los humanos defectuosos. Pero, sobre todo, se pregunta si el Sísifo tecnificado es una persona feliz en el sentido de Camus, o si tal vez sería más feliz si abandonara la lógica del aumento.

El libro comienza a principios del siglo XIX y llega hasta nuestros días. Se centra en la evolución alemana con miradas laterales al mundo anglosajón. Una perspectiva global de esta constelación de figuras sería extremadamente esclarecedora, de hecho importante; incluso una mirada a otros países europeos cambiaría presumiblemente la historia, pero no podría lograrse dentro de este marco. Seguir el rastro de una figura omnipresente a lo largo de 200 años es un reto difícilmente superable incluso para un área geográfica limitada. Por tanto, no nos centraremos en las diferencias entre las distintas fases históricas, como el Imperio Alemán o el Nacionalsocialismo. Esto queda reservado para ensayos académicos especializados. La atención se centra aquí en las grandes líneas, las continuidades y las cesuras llamativas, es decir, los cambios concisos a lo largo del tiempo. Uno de los puntos centrales del libro es la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días, un periodo en el que la historia de la figura se complicó considerablemente”.

© Verlag C.H.Beck GmbH & Co. KG / Martina Heßler

Joyce Chaplin: La estufa de Franklin. Historia de un objeto y una hipótesis

Entre las grandísimas historiadoras a tener en cuenta se cuenta sin duda Joyce E. Chaplin, investigadora de nula fortuna en nuestro mercado y que aquí presentamos en una anterior ocasión.  No condensaré su currículum porque es demasiado extenso y valioso, desplegado en campos como las historias de la ciencia, el clima, el colonialismo, el medio ambiente y las ideas.

En cambio, recurriré a una intervención suya de hace una década, incluida en un debate organizado por la American Historical Review:AHR Conversation. How Size Matters: The Question of Scale in History“. La profesora decía que, en tiempos de Big Data y demás, no creía que tal cosa implicara ipso facto abandonar lo individual o local. Y de paso citaba a Carlo Ginzburg y utilizaba, como su colega italiano, la célebre distinción etic/emic, recordando que las perspectivas emic “utilizan las categorías de los actores, los supuestos y creencias que utilizaron las personas en el pasado. En cambio, los fenómenos etic no forman parte del mundo de los propios actores históricos, sino que son visibles para personas ajenas a ellos, incluidos los historiadores”. Cosa que remite “a una diferencia fundamental entre los estudiosos en cuanto a cómo piensan sobre el pasado. ¿Empiezan por lo que pensaba la gente en el pasado? ¿O intentan mantener una especie de objetividad sin prestar atención a lo que los propios actores del pasado sabían o entendían? Mi mayor objeción a la nueva tendencia a considerar cronologías más largas y geografías más amplias es que ha tendido a ser etic, aunque no siempre tiene por qué serlo. A menudo se acepta que el panorama general representa una perspectiva que los historiadores pueden tener pero que las personas que estudian pueden no haber tenido. Este supuesto ha estado arraigado en la mayoría de los estudios de la longue durée desde Braudel. Pero me parece condescendiente, como si de alguna manera supiéramos mucho más que la gente del pasado, especialmente la gente de fuera del Occidente moderno. Sí, por supuesto que tenemos conocimientos que ellos no tenían (igual que ellos tenían conocimientos que nosotros hemos perdido)”.

En suma, “generaríamos historias erróneas de épocas pasadas si asumiéramos que las unidades de análisis grandes y pequeñas son mutuamente excluyentes”. Pues bien, aquí tenemos una historia grande y pequeña a la vez, que combina además todos esos campos en los que la profesora Chaplin ha desplegado su saber: The Franklin Stove. An Unintended American Revolution (Farrar, Straus and Giroux).

Veamos:

“La tecnología de ayer es basura, o tal vez se recicle, a menos que termine en un museo. Ese fue el destino de las famosas estufas de Benjamin Franklin, de las cuales solo una sobrevive y ahora se encuentra en el Museo Mercer de Pensilvania (véase la portada). Tiene aproximadamente el tamaño de una mesa auxiliar (78,7 x 70,5 x 89 cm) y, como muchas mesas auxiliares actuales, originalmente venía en un paquete plano con instrucciones para ensamblarlas en lo que el museo describe como “una estufa de hierro fundido”. Pero no era solo un objeto físico, forjado en hierro. La estufa era una hipótesis. Franklin proponía que, con la ayuda de la ciencia, él y otros podrían inventar una solución a la crisis climática, creando ambientes interiores confortables para los compradores de estufas nuevas durante un período de enfriamiento natural (sí, justo lo contrario de nuestro problema) ahora llamado la Pequeña Edad de Hielo. Creía que su estufa podría lograrlo a pesar de otra crisis relacionada: la escasez generalizada de leña. Y concibió su invento como un instrumento científico y un electrodoméstico a partes iguales, cuyas múltiples iteraciones identificaron principios básicos de la ciencia atmosférica que podrían permitirle descubrir por qué el clima estaba cambiando en primer lugar. Puede parecer irónico que una vieja estufa de leña ahora esté mimada por el moderno sistema de climatización de un museo, pero es una consecuencia lógica. La búsqueda de una mejor calefacción formó parte de un cambio radical en la vida material, la revolución más importante de la era de Franklin: la Revolución Industrial, con su ritmo históricamente único de combustión de objetos, que finalmente resultó en el calentamiento artificial de toda nuestra atmósfera.

Dadas las grandes esperanzas actuales de inventar una solución a nuestra propia crisis climática, la historia de la estufa Franklin es útil, incluso si el objeto físico ya no lo es. Objetos físicos, debería decir, porque Franklin no inventó una estufa, sino cinco. Las reinventó una y otra vez, pues él y sus contemporáneos estaban preocupados (como nosotros) por la convergencia de dos tendencias nefastas: el cambio climático y el agotamiento de los recursos, con la amenaza añadida (como nosotros) de que la guerra pudiera, en cualquier momento, comprometer aún más el acceso a los recursos. Franklin vivió durante lo que los historiadores llaman la Segunda Guerra de los Cien Años, que comenzó en 1688 con la Guerra de la Liga de Augsburgo (antes de su nacimiento) y terminó con el fin de las Guerras Napoleónicas en 1815 (después de su muerte), incluyendo la Guerra de los Siete Años y la Guerra de la Independencia de Estados Unidos.

(…)

La estufa Franklin es un ícono y un misterio, obviamente famosa, aunque pocos pueden explicar por qué. Siempre figura en las listas de los inventos más célebres del célebre hombre (pararrayos, lentes bifocales, armónica de cristal, aletas de natación, estufa…), pero hay pocas investigaciones serias al respecto. Esto no es del todo sorprendente. Muchos detalles sobre la vida material en la época de Franklin se pasan por alto, como si fueran rastros de algún tipo de atraso. Esto es especialmente cierto en el caso del uso de la energía premoderna, que parece demasiado vergonzosamente carnal incluso para que Hollywood lo represente.

(…)

La tecnología que personifica la Revolución Industrial es probablemente la máquina de vapor de carbón, antecesora de todo lo que funciona con combustibles fósiles, incluyendo cualquier dispositivo electrónico que obtiene su chispa, en última instancia, de centrales eléctricas de carbón o gas natural. Los inventores de la máquina de vapor del siglo XVIII querían escapar de los límites de la energía orgánica (sol, viento, agua, madera y alimentos para humanos y animales) quemando carbón para generar energía; también querían ganar dinero y ayudar a otras personas a hacer lo mismo: el industrialismo es la parte más directamente devoradora del planeta del capitalismo moderno. Sin embargo, pocas personas en la época de Franklin (incluido Franklin) previeron lo que haría la energía de vapor. Durante su vida, la mayoría de las máquinas bombearon agua de las minas: lugares sucios, peligrosos y remotos que la mayoría de la gente nunca visitaría. Mientras tanto, pensaban que los nuevos diseños de calefacción, distribuidos entre demasiados hogares para contarlos, podrían tener un gran impacto. Para la década de 1780, las parrillas mejoradas se convertirían en uno de los artículos de consumo más patentados en Gran Bretaña. De hecho, el consumo doméstico de carbón, mucho antes de la industrialización industrial, fue la puerta de entrada a la dependencia de los combustibles fósiles. Franklin diseñó sus primeras estufas para consumir leña y conservarla, pero al final construyó estufas que quemaban carbón, lo cual no era su intención original.

En realidad, lo que Franklin y sus compañeros inventores de estufas creían estar inventando era una atmósfera artificial lo suficientemente grande como para vivir. Fue esta nueva idea, que eventualmente convergería con la relativa novedad de quemar carbón, el primer paso para que la calefacción central (y un clima interior regulado) se convirtiera en el estándar en el mundo industrializado. Las estufas de hierro fueron el primer producto de consumo duradero de la historia, los antiguos antepasados ​​de las lavadoras, secadoras, lavavajillas y sistemas de climatización. Mantenerse caliente en las condiciones de la Pequeña Edad de Hielo era una tarea difícil, y sin embargo, los numerosos innovadores de la calefacción de la época prometían un control del clima interior que ahorraba combustible. Un clima interior artificial era un acogedor centro de nueva confianza en que la naturaleza podía controlarse, desafiando condiciones que de otro modo habrían causado fatalismo.

La ambición más distintiva de Franklin era usar las atmósferas interiores para descifrar el gran problema exterior. Sus dos primeras estufas generaron su intuición primordial: mediante convección, calentaron la primera atmósfera que investigó, una habitación de la casa de su familia, que se convirtió en su modelo para interpretar el calor y el movimiento del aire en la atmósfera del planeta. Tras haber reorientado el exterior hacia el interior, aprovechando los recursos naturales para controlar el clima interior, volvió a reorientar el interior hacia el exterior. Conjeturó que el clima del hemisferio norte era más frío que en el pasado remoto. Describió los fenómenos climáticos (como los sistemas de tormentas del Atlántico y la Corriente del Golfo) como sistemas térmicos complejos que cruzaban múltiples latitudes. Planteó la hipótesis de que la actividad volcánica podría enfriar la atmósfera.

Finalmente, Franklin examinó el impacto humano en las atmósferas naturales. Se preguntó si la deforestación de Norteamérica resultaría en un clima más cálido, algo que sus contemporáneos blancos insistían en que era un beneficio de la extracción constante de leña, pero que a él le preocupaba que no funcionara o que, al contrario, pudiera provocar un sobrecalentamiento catastrófico. En relación con esto, observó lo que ahora llamamos microclimas, a menudo resultado de modificaciones humanas en espacios urbanos densos. Además, se negó a aceptar que la contaminación atmosférica causada por los incendios domésticos fuera inevitable e intentó diseñar sistemas de calefacción para minimizarla. Un amigo se burló de él por ser un “Doctor del Humo universal”. La campaña antitabaco de Franklin fue un intento temprano de eliminar las emisiones de la combustión (ahora más urgentes en términos de dióxido de carbono).

Los esfuerzos de Franklin, ampliamente debatidos, demuestran que la conciencia de los vínculos entre las atmósferas humanas y naturales comenzó en el siglo XVIII. Es cierto que nadie propuso que el consumo colectivo y cotidiano de combustible pudiera transformar la atmósfera terrestre por completo. Pero varias observaciones del siglo XVIII sugirieron que, si los humanos podían modificar las atmósferas interiores, podrían estar forjando una diferente en el mundo exterior. Dos siglos (más) después, vemos la verdad de esto y vivimos con las consecuencias.

(…)”.

© Macmillan Publishers / Joyce E. Chaplin

Didier Rey: La historia de Europa a través de la memoria del sello postal

¿Quién no ha coleccionado sellos en la infancia o ha estado tentado de hacerlo? ¿Quién al menos no los ha curioseado cuando se recibían? Pero, pasado el tiempo, el sello ya no es solo un pasatiempo o un negocio, sino un objeto de estudio. Y así lo demuestra el historiador Didier Rey en Le timbre-poste, une mémoire de l’histoire européenne (1840-2020) (PUR). Así empieza:

“Aunque el sello de correos suele atraer sólo la atención de los aficionados a la filatelia, esto no ha impedido que, desde hace varias décadas, sea objeto de trabajos científicos en campos muy diversos en los cuatro puntos cardinales del Viejo Continente, para ceñirnos al marco geográfico de este estudio. No siempre fue así, pues durante mucho tiempo el sello se consideró un objeto carente de significado e interés: “La Segunda Guerra Mundial [en el departamento] atrajo naturalmente a historiadores autodidactas, coleccionistas de hechos, de testimonios […] los etnógrafos de este pasado bélico, como otros, coleccionan sellos”. Por supuesto, no todo es perfecto aún en este ámbito. Las obras y artículos académicos que se le han dedicado pueden suscitar todavía, aquí y allá, algunas reticencias; o incluso más. Sin embargo, la semiótica, la botánica, la geografía, las relaciones internacionales, la economía, sin olvidar las artes, la comunicación y muchos otros campos de estudio todavía recurren al análisis del sello de correos, en sí mismo, por los mensajes que lleva o se supone que lleva, por la organización y las estructuras del mercado filatélico, etc. En esta producción científica, la historia ocupa el primer lugar, a veces de forma inesperada, como en la historia de la farmacia. Hay trabajos que  se centran en los sellos producidos durante un período determinado, o incluso en todos los emitidos por un país. Otros se focalizan en análisis comparativos entre las producciones filatélicas de dos Estados en lo que respecta, por ejemplo, a las representaciones alegóricas de la nación o a la descripción del mundo colonial, tanto en general como en particular. Los conflictos globales no escapan a la investigación, y en particular el segundo, ya sea de manera global o sobre un tema específico. Y la lista no es exhaustiva. Algunos investigadores eligen con igual satisfacción situar sus trabajos dentro de configuraciones crono-temáticas más amplias, relevantes para la historia global. Así, en el notable trabajo que dedican a la memoria de los dos conflictos mundiales a través de los sellos de correos a escala mundial, Alain Croix y Didier Guyvarc’h se esfuerzan por poner de relieve «las diferentes culturas en materia de memoria, de problemáticas y, por supuesto, las diferentes prácticas en materia de política de la memoria, de construcción de la memoria», sin descuidar «lo que es específico y lo que es común». Más sencillamente, el sello a veces sirve como ilustración en la portada de obras históricas como las versiones francesas de L’invention de la tradition editada por Eric Hobsbawn y Terence Ranger o Le fascisme un totalitarisme à l’italienne ? de Renzo de Felice. Lo mismo ocurre con la primera versión de la antología dedicada a Francia en el siglo XX de Olivier Wieviorka y Christophe Prochasson publicada en la colección de la  Nouvelle histoire de la France contemporaine.

En resumen, querer interesarse por la historia de Europa a través de la memoria del sello postal significa sumarse plenamente a un trabajo académico internacional ya de larga trayectoria. Sin embargo, nos gustaría hacerlo de una manera un tanto especial. En primer lugar, teniendo en cuenta las condiciones históricas del nacimiento de la filatelia, es decir, del “estudio de los sellos pero también de lo que se refiere a la distribución de la correspondencia”. Y nuevamente centrándose en las cuestiones socioculturales y económicas de una práctica que originalmente fue denigrada antes de proclamarse “científica” y, en ciertas circunstancias, constitutiva de la identidad de género. Al mismo tiempo se abordará, siguiendo principios idénticos, la aparición de los actores y de los medios de la filatelia, es decir, los comerciantes, la prensa especializada y los catálogos de cotizaciones. De hecho, aunque rara vez se han analizado juntos desde una perspectiva histórica comparativa a escala europea, permiten conexiones relevantes –sin oscurecer las diferencias–, así como sorpresas ideológicas. Así, durante decenios, el sello de correos, a través de la prensa filatélica, viajó en concierto y en completa tranquilidad con el desprecio de clase y de género, el racismo contra los pueblos de ultramar, en primer lugar los africanos, y el antisemitismo.

(…)

Finalmente, abordaremos esta historia filatélica comparada en términos del proceso de construcción y afirmación de las identidades nacionales, porque «nada es más internacional que la formación de las identidades nacionales», como bien escribe Anne-Marie Thiesse. En otras palabras, nos centraremos cronotemáticamente en “lo que es común” a lo largo de casi dos siglos de emisiones de sellos postales. Empezando por el uso de la lengua oficial en este último. Esto permite identificar y nombrar a la Nación ante los ojos de sus ciudadanos, ofrecerles un elemento adicional de identificación y nacionalización; A veces no está exento de problemas. Pero también se trata de afirmar su existencia lingüística ante los ojos de los demás países, especialmente cuando consiguió la independencia y mostró la voluntad de romper con la lengua del antiguo ocupante. Y, de manera más general, cómo el sello servirá a las naciones de muchas maneras, incluso en los sistemas educativos. Continuando con las empresas de ultramar de los estados europeos, esta verdadera Europa de ultramar construida durante el siglo XIX, adquirirá bastante rápidamente sus propias administraciones postales. Comienza entonces la era del sello imperial, es decir, el modo en que los colonizadores se representaban ante los países colonizados y representaban a quienes  los habitaban, fijándolos para siempre en pequeños rectángulos de papel. Se considerarán todos los sellos emitidos por las potencias coloniales europeas, siempre con esta perspectiva comparativa y nacional. Después de la descolonización, nuevos aromas de imperio se perciben ahora, de manera desigual, casi en todas partes del Viejo Continente. Nuestra exploración terminará con el sello confrontado con las vicisitudes de la Historia, es decir, cómo refleja conflictos de todo tipo, irredentismos y querellas pasadas pero también pronto reactivadas, o incluso creadas desde cero, en el choque de armas del final de un siglo XX muy convulso en Europa. Aquí la originalidad es menor. De hecho, estos temas ya han sido objeto de numerosos estudios. Sin embargo, se abordarán, en la medida de lo posible, de forma diferente y siempre desde una perspectiva comparativa.

(…)”.

© PUR – Presses universitaires de Rennes / Didier Rey

Kiran Mehta: A prisión! Detener o castigar en el Londres previctoriano

Hoy visitamos Oxford y su Faculty of History. Para cualquiera de nosotros, acostumbrados a mundanos departamentos de historia, aquello parece (y es) una metrópoli densamente poblada. No hay más que ver la nómina de “Academics” y de “Researchers”, por no hablar de otros especímenes, como doctorandos y eméritos.

Dentro de esa densa comunidad se encontraba, hasta hace poco, la joven investigadora Kiran Mehta, que hace tan solo cuatro años presentó allí mismo una tesis titulada  “Courts and prisons: practices of criminal imprisonment in the London metropolis, 1750-1845”. Y de ese trabajo proviene su primera monografía impresa: To Detain or to Punish. Magistrates and the Making of the London Prison System, 1750–1840 ( MGQUP).

Dado que el volumen no nos ha llegado, vayamos a lo que nos anunciaba en su tesis:

“Entre mediados del siglo XVIII y mediados del XIX, el uso del encarcelamiento en Inglaterra cambió drásticamente. Antes del siglo XVIII, el encarcelamiento se utilizaba raramente como castigo para los delincuentes convictos. Las cárceles funcionaban principalmente como lugares de detención, reteniendo a los acusados ​​o sospechosos de forma segura, y, con menos frecuencia, como lugares de castigo para los delincuentes menores, acusados ​​principalmente de vagancia. Sin embargo, a principios del siglo XIX, el encarcelamiento se había convertido en la pena más común para los delincuentes condenados ante los tribunales de lo penal y las sesiones trimestrales. El uso a gran escala del encarcelamiento para castigar delitos graves, así como delitos menores, provocó que un número cada vez mayor de delincuentes fuera canalizado a las prisiones, la mayoría de las cuales eran pequeñas y habían sido diseñadas para la detención a corto plazo, a lo largo de los siglos XVIII y XIX.

Esta tesis doctoral es un estudio de esta revolución en el uso del encarcelamiento penal y su impacto en los sistemas penitenciarios de la metrópoli londinense. Combina el estudio del internamiento judicial y la práctica de la sentencia con un análisis de la regulación y la experiencia del confinamiento, con el objetivo de explicar las funciones que las cárceles londinenses llegaron a cumplir y las modalidades que asumieron.

El panorama penal londinense era vasto y variado. El conjunto de instituciones penitenciarias en la metrópoli, un área que abarcaba las ciudades de Londres y Westminster, así como zonas urbanas de los condados de Middlesex y Surrey, incluía cárceles, centros de detención, prisiones circulares, prisiones de deudores, prisiones reales, casas de corrección o casas de retiro, y, desde finales del siglo XVIII, naves y penitenciarias. La variedad de cárceles se relacionaba en parte con las diversas funciones que cumplía el encarcelamiento: a saber, detener de forma segura a los delincuentes; retenerlos mientras los acreedores interponían demandas civiles por deudas; y castigarlos.

La mayoría de los estudios sobre el encarcelamiento inglés postulan que, si bien existían diferentes tipos de encarcelamiento, estos rara vez eran distintos. Si bien las prisiones se fundaban generalmente con un propósito específico, para el siglo XVIII la mayoría ya cumplía diversas funciones. Cabe destacar que los historiadores argumentan que el siglo XVIII presenció una mayor convergencia de las diferentes prisiones. Han sugerido que, desde finales del siglo XVII o principios del XVIII, las principales prisiones penales, la cárcel y el correccional, se fusionaron en forma y función. Ambas servían como lugares de custodia y castigo. En consecuencia, los historiadores generalmente han tratado las prisiones penales —es decir, cárceles, correccionales y compters— como si fueran intercambiables o, al menos, no las han distinguido ni diferenciado lo suficiente.

Esta tesis presenta una perspectiva diferente. Argumenta que las prisiones, en lugar de fusionarse, se especializaron cada vez más en el siglo XVIII. Como se mostrará en la introducción, los cambios en la legislación y la práctica judicial entre la época medieval y la moderna temprana hicieron posible que las distinciones entre prisiones se difuminaran cada vez más y se usaran indistintamente. En Londres, con su profusión de prisiones, los organismos de internamiento disponían de una considerable flexibilidad, así como de una amplia gama de opciones respecto al destino de las personas acusadas o condenadas por delitos penales. Sin embargo, cada vez más se negaban a hacer uso de esta flexibilidad. En cambio, a medida que se expandía el uso del encarcelamiento y aumentaba el número y la variedad de delincuentes encarcelados, los organismos de internamiento de todo Londres, encabezados por los jueces de paz, comenzaron a asignar funciones especializadas a las prisiones bajo su jurisdicción y a crear regímenes penales distintivos. La especialización se impulsaba localmente, por lo que las disposiciones particulares adoptadas diferían según la jurisdicción, pero en toda la metrópoli existía una tendencia general a tratar las prisiones como privativas de libertad o punitivas. Como resultado, los presos castigados cumplieron cada vez más sus condenas en prisiones distintas de aquellas donde se encontraban los presos detenidos. Estos cambios en las prácticas de internamiento proporcionan un contexto crucial, aunque hasta ahora descuidado, para comprender los cambios en la administración y el funcionamiento interno de las prisiones londinenses.

Esta tesis está estructurada cronológica y temáticamente. La primera parte se divide en tres capítulos y se centra, aproximadamente, en los años 1755 a 1815, período en el que surgió el primer movimiento de reforma penitenciaria. La segunda parte consta de dos capítulos y abarca el período comprendido entre 1815, cuando finalizaron las Guerras Napoleónicas y se reactivó el movimiento de reforma penitenciaria, y la década de 1840, cuando la política penal se centralizó cada vez más.

(…)

El capítulo final de esta tesis analiza cómo cambió la disciplina penitenciaria en las cárceles de Londres durante el siglo XIX. Los historiadores generalmente han argumentado que a principios del siglo XIX se adoptó una disciplina más severa en las prisiones de toda Inglaterra. Para explicar estos cambios, los historiadores se han basado principalmente en explicaciones que priorizan el cambio ideológico. En concreto, las actitudes hacia los delincuentes y los pobres se endurecieron y, como resultado, los contemporáneos impulsaron medidas más severas en las prisiones. Este capítulo ofrece otra explicación: sugiere que el cambio en la disciplina estuvo relacionado con los cambios en el uso del encarcelamiento y en la composición de la población carcelaria, descritos en el capítulo cuatro. Si bien se introdujeron medidas más estrictas en las prisiones (es decir, centros de corrección) que albergaban a delincuentes convictos, las reformas introducidas en las prisiones de custodia (gaols y compters) se orientaron principalmente a mejorar las condiciones de reclusión y la administración de las prisiones. (…) En particular, un análisis minucioso del trabajo en los centros de detención de Londres sugiere que no podemos considerar la disciplina penitenciaria como puramente punitiva o principalmente disuasoria. Si bien las prisiones se volvieron ciertamente más desagradables y autoritarias en el siglo XIX, esto no implicó necesariamente un rechazo del propósito reformador del encarcelamiento”.

© Kiran Mehta

Edna Bonhomme: Las epidemias nos narran la historia del mundo

Ya sabe el lector de este blog que, dada la inmensidad bibliográfica, nos ocupamos solamente (y ya es decir) de los libros que tratan la época contemporánea. Y es una lástima, pero no hay otro remedio. Si no fuera así, habríamos dado cuenta, por ejemplo, de un reciente libro del gran historiador neozelandés James Belich, volumen que felizmente ya dispone de traducción: El mundo que forjó la peste (Desperta Ferro).

Y hablando de pestes y pandemias, me permitirán una autocita. Escribía en otro lugar y para otros menesteres que para Susan Sontag este tipo de plagas «siempre son consideradas como juicios a la sociedad» y que, al tratarlas, la medicina, o el saber en general, cambia nuestras costumbres. Ahora bien, señalaba asimismo que, en cuanto a tratamiento y a la política de poblaciones, nadie intentó un análisis de mayor calado que Michel Foucault. En concreto, en su clase del Collège de France del 11 de enero de 1978, Foucault se dispone a hablar del biopoder, es decir, del «conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales podrá ser parte de una política, una estrategia política, una estrategia general de poder»  A partir de ahí, desarrolla su conferencia abordando el tema concreto: «Seguridad, Territorio, Población».  Y, como este filósofo advirtió, los mecanismos que se ensayan es probable que de algún modo perduren, si han resultado exitosos, acarreando una biopolítica digital.

Viene todo lo anterior a colación por un reciente libro que trata estas y otras cuestiones, con variadas citas a Sontag y Foucault: A History of the World in Six Plagues: How Contagion, Class, and Captivity Shaped Us, from Cholera to Covid-19 (Dialogue), obra de la profesora Edna Bonhomme.

El volumen se abre, como suele ser costumbre anglosajona, con una anécdota, en esta ocasión una enfermedad de la autora:

“En el verano de 1988, tras sufrir casi una semana de fiebre alta y diarrea crónica, mis padres —ambos veinteañeros— me llevaron desesperados al Hospital Jackson Memorial, la misma enfermería pública de Miami donde mi madre trabajaría más tarde como conserje. Tras una serie de pruebas, me diagnosticaron fiebre tifoidea. Pasé un mes allí, a los cuatro años, sola y asustada, acurrucada en una cama de hospital que parecía enorme. El aire viciado me entraba por la nariz mientras el electrocardiógrafo vibraba durante la noche. Oí el zumbido de las luces fluorescentes mientras la rigidez de la cama me presionaba el cuerpo. Incapaz de tragar sin sentir náuseas, apenas podía comer”.

La enfermedad, que casi la llevó a la tumba,  le permite hablar de la hospitalización, del confinamiento que le supuso y de su significado general: “Desde las prisiones estatales hasta las instituciones de salud mental, el confinamiento es una característica omnipresente de la sociedad, un pilar fundamental de los sistemas de poder. El cautiverio forzado tras un brote de enfermedad se basa, en parte, en culpar a una persona o grupo de personas en particular. El cautiverio es político y se relaciona con las múltiples maneras en que ya segregamos deliberadamente a la sociedad. Mi hospitalización en el Jackson Memorial no fue la única ocasión en que hubo confinamiento en mi familia; un fenómeno similar ocurrió en nuestra comunidad varios años antes”

En efectos, sus padres habían emigrado de Haití y se habían instalado en Lemon City, un barrio de Miami  conocido por el nombre informal de “Pequeño Haití”, una comunidad estigmatizada en la década de los 80 por el azote del SIDA.  Y aquello fue trumático: “Los haitianos de clase trabajadora se vieron marginados cuatro veces: eran negros y, por lo tanto, presuntamente pertenecían a la clase baja estadounidense; eran pobres; eran migrantes; se les señalaba como enfermos. Para muchos, el Pequeño Haití se convirtió en su hogar por defecto: no podían alquilar un apartamento en otro lugar. Su contención, como muchas otras respuestas similares a enfermedades epidémicas en la historia, fue desigual en la práctica, aunque no siempre en la intención. La comunidad haitiana de Miami, y por extensión la de Estados Unidos en general, cargó con la carga injustificada y descomunal de buscar chivos expiatorios. Para quienes escaparon de una dictadura, este estado de rechazo era demasiado familiar”.

Y lo anterior la va llevando al objeto del libro, que es “un viaje hacia la comprensión de cómo la gestión de enfermedades se ve influida por la forma en que la sociedad define a la humanidad.

Los seres humanos y los microbios viven en constante comunión, en una relación que es a la vez antagónica y beneficiosa. Esta delicada relación se altera si el microorganismo se asocia a ansiedades relacionadas con el sexo, la etnia o el riesgo de muerte. Los propios microbios son ciegos. No conocen otra cosa que la necesidad de reproducirse, sea cual sea el entorno en el que se encuentren. Pero el ciclo vital de las enfermedades que causan descansa en el orden político de las cosas: los avances médicos que conlleva la comprensión de la ciencia del contagio, así como las dinámicas sociales que conforman nuestro entorno..

El racismo médico y las historias de cómo la raza y la clase social configuran el campo de la medicina no son temas totalmente nuevos para los historiadores de la medicina y los periodistas científicos. Los estudiosos negros, en particular, han explorado temas como la muerte prematura, como en Killing the Black Body, de Dorothy Roberts, o el sistema médico separado y desigual en Medical Apartheid, de Harriet A. Washington. En su libro, Roberts expone cómo el sistema jurídico estadounidense era discriminatorio y repercutía negativamente en la salud de los afroamericanos. Del mismo modo, Washington ofrece un marco histórico para conceptualizar el racismo médico. Para Washington, «intentar mejorar la salud de los afroamericanos sin comprender la historia pertinente de la atención médica es como intentar tratar a un paciente sin obtener un historial médico completo: un enfoque arriesgado y probablemente inútil». Puede que el racismo no actúe de la misma manera ni produzca los mismos resultados en todos los contextos, pero hay abundantes pruebas, en muchas épocas y lugares, de sus efectos sobre la salud. Rastrear esta historia es tan importante precisamente para que la sociedad pueda deshacer estas desigualdades sanitarias”.

Dicho eso (y algunas cosas más), nos acerca a lo sucedido con el COVID-19:

“Los efectos de una infección bacteriana o viral en un organismo determinado pueden comprenderse a nivel biológico y también a través de la interpretación que las personas hacen de una enfermedad. Sin embargo, comprender nuestra relación con un microbio cuando todos sufrimos las consecuencias de una epidemia es un desafío. En la práctica, es difícil encontrar respuestas claras sobre cómo afrontar una enfermedad, y mucho menos cuidarnos mutuamente. La respuesta de algunas personas a este desafío es simplemente adoptar un lenguaje vacío de “libertad”, que a menudo se aleja considerablemente de una práctica de cuidado, algo que muchos han notado en grupos marginales peligrosos, como los de QAnon”.

Y, en fin, esto nos propone:

“A History of the World in Six Plagues investiga las diversas etapas de las enfermedades, desde su desarrollo en el cuerpo de la persona infectada, pasando por las formas en que las categorías sociales o raciales influyen en la vía de infección, hasta las respuestas políticas a gran escala de estados y gobiernos. El libro comienza con una importante pandemia del siglo XIX —el cólera—, explorando la respuesta internacional y su relación con la libertad. Examino cómo las personas entran y salen de estados de enfermedad, y en diferentes momentos y por diferentes motivos han exigido o rechazado el confinamiento. Estas cuestiones sociales no son accesorias al estudio de la enfermedad, sino parte integral de él.

Estas epidemias no son solo casos de estudio aislados; juntas narran la historia del mundo. Estudiar las plantaciones, los campos de concentración, los lechos de enfermos, las prisiones, los barrios marginales y los hogares privados nos lleva a una nueva comprensión de cómo el confinamiento nos habla del mundo. Desde el cólera hasta el COVID-19, es imposible entender quién se enferma sin pensar en cómo funciona el confinamiento. Los brotes de los primeros capítulos ocurrieron antes del desarrollo de los antibióticos y las campañas de inmunización masiva, centrándose en el cólera y la mortalidad materna en las plantaciones, la enfermedad del sueño en los campos de concentración coloniales y el efecto de la gripe en quienes han estado postrados en cama. La segunda parte del libro se centra en el presente, en una nueva era de enfermedades donde se ha llevado a cabo la recopilación y vigilancia masiva de datos: el VIH/SIDA en una prisión, el ébola en un barrio africano y los relatos de la COVID-19 en los dos primeros años de la pandemia.

(…)”.

© Little, Brown Book Group Limited / Edna Bonhomme 

Mary Fissell: El aborto, una visión a largo plazo

Nos toca hoy presentar a la historiadora Mary Fissell.  Como podemos leer en la web, su labor académica se ha centrado en la historia de la medicina, pero abordando el género, la sexualidad y el cuerpo, sin descuidar otros ámbitos, como los libros y la lectura en la Inglaterra moderna temprana y el mundo atlántico. Su celebrado libro Vernacular Bodies (Oxford, 2004) analizaba, por ejemplo,  cómo las ideas cotidianas sobre la maternidad mediaban los cambios sociales, políticos y religiosos en la Inglaterra moderna.

Dicho  eso, nos presentamos en 2025 con un nuevo y arriesgado trabajo, arriesgado para los tiempos que corren. Y digo lo anterior porque en su tierra natal, el volumen se titula Pushback. The 2,500-Year Fight to Thwart Women by Restricting Abortion (Seal Press), mientras que en nuestro Continente es más directo: Abortion. A History (Hurst). Aunque con encabezamientos distintos, son el mismo volumen, que empieza así:

“Estoy en un cementerio del sur de Londres. Es un día fresco y lluvioso de abril, y la hierba verde y húmeda está salpicada de pequeñas margaritas. He venido a llorar a una mujer que murió hace muchos años. Se llamaba Eliza Wilson.

(…) Eliza Wilson murió mucho antes, en 1848, tras un aborto que salió mal. Sólo tenía treinta y dos años.

Había encontrado a Eliza en un periódico victoriano, mientras buscaba otra cosa. Conocemos su historia porque, tras su muerte, su comadrona fue juzgada. Cada detalle salaz fue cubierto por los periódicos. (…)

Este libro cuenta las historias de Eliza Wilson, y de otras mujeres como ella, que intentaron interrumpir embarazos en el pasado. El de Wilson fue el primer aborto que investigué, y me sorprendió la profundidad de los detalles ocultos en los muchos centímetros de columna dedicados a su caso. Fue sorprendente en parte porque era muy corriente. La costura era una de las ocupaciones más comunes de las mujeres de clase trabajadora en la Inglaterra del siglo XIX. Su decisión de interrumpir el embarazo también era corriente. Algunas mujeres, como Wilson, tuvieron mala suerte; ella vivió en una época anterior a los antibióticos y murió de una infección. Muchas otras sobrevivieron. Su éxito en la gestión de su vida reproductiva las hace casi invisibles en los registros históricos, pero sus decisiones pueden resonar en nuestra imaginación. Nos recuerdan que el aborto ha sido durante mucho tiempo una opción para las mujeres, tan atrás en la historia como podemos ver.

Gran parte de los estudios sobre la historia del aborto se han centrado en la regulación. Pero este libro trata, ante todo, de las mujeres que decidieron interrumpir su embarazo, más que de las leyes que les impusieron restricciones. Sus historias revelan cómo tanto la maternidad como el aborto se entretejieron en la vida de las mujeres. Nos recuerdan las complejidades que puede provocar un embarazo no deseado. También sugieren largas continuidades en las experiencias de las mujeres.

Digo mujeres porque estoy escribiendo sobre el pasado. Hoy reconocemos que muchas personas trans y no binarias también pueden quedarse embarazadas, y por eso hablamos de personas que buscan abortar. Siempre ha habido personas que no encajaban en los binarios masculino y femenino, pero no es fácil trasladar nuestra concepción actual del sexo, el género y la identidad a las personas de siglos pasados. No podemos saber cómo se entendían esas personas a sí mismas, como hombres o mujeres, como ambos o como ninguno de los dos. Sin embargo, dado que la historia del aborto está trenzada con la historia de cómo las sociedades organizaron y regularon el comportamiento masculino y femenino, es importante que las personas que solicitaron abortos en el pasado -las personas cuyas historias cuento en este libro- fueran etiquetadas como mujeres.

Este libro adopta una visión a largo plazo del aborto, desde la antigua Grecia hasta los Estados Unidos de finales del siglo XX, deteniéndose en diversas épocas y lugares a lo largo del camino. Las cosas más importantes que he aprendido de esta larga visión son sencillas. En primer lugar, las mujeres siempre han interrumpido sus embarazos. Abortan porque son solteras, porque no pueden permitirse tener otro hijo, porque han sido violadas… por todo tipo de razones. El aborto también ha sido durante mucho tiempo un procedimiento para salvar vidas. Los antiguos médicos griegos sabían que una mujer podía morir cuando el tejido fetal empezaba a putrefactarse dentro de su cuerpo después de que un embarazo dejara de ser viable. Las circunstancias cambian, pero estos hechos básicos de la vida de las mujeres perduran; la prohibición del aborto no los cambió.

En segundo lugar, aunque ha habido periodos de represión extrema, con penas drásticas impuestas a las mujeres que eran sorprendidas intentando interrumpir un embarazo, estos periodos dieron paso a otros de tranquila tolerancia. Vecinos, empleadores y familiares miraban hacia otro lado, ignorando cualquier indicio de que una mujer pudiera haber abortado. Ese rechazo es una elección activa, una decisión de dar prioridad al bienestar de la mujer por encima de la letra de la ley. Sólo con una visión a largo plazo podemos ver estos flujos y reflujos, las medidas enérgicas seguidas de la aceptación.

Por último, estas pautas de restricción y tolerancia están vinculadas a cambios más amplios en las relaciones de género, en el modo en que una sociedad espera que se comporten hombres y mujeres. En la Roma del siglo I, por ejemplo, los hombres se quejaban de que las mujeres casadas de la élite abortaban porque eran tan vanidosas que se negaban a arriesgar sus esbeltas figuras o porque ocultaban aventuras adúlteras. O eso creían los hombres. Esos mismos críticos culturales se quejaban de que las mujeres ya no se quedaban recatadamente en casa, sino que se paseaban por la ciudad en carruajes a su antojo. El aborto se convirtió en un signo de las nuevas libertades de la mujer. Argumentos similares se esgrimían en la América antebellum, cuando las feministas de la primera ola agitaban en favor del sufragio femenino, daban conferencias a las mujeres sobre salud y placer sexual y abogaban por la igualdad en el matrimonio. La gente se asustó ante estas amenazas al statu quo y, como los romanos muchos siglos antes, imaginó que las mujeres estaban siendo infieles a sus maridos, ocultando el adulterio mediante la interrupción del embarazo. La restricción del aborto ha sido a menudo una reacción de género.

Si bien las leyes antiaborto pueden codificar preocupaciones sobre los roles sociales de la mujer, lo que estaba «mal» sobre el aborto ha variado con el tiempo. Los activistas antiaborto de hoy se centran en lo que llaman «vida inocente no nacida» o «el niño». Pero durante la mayor parte de los últimos dos milenios, el feto no fue el centro de la preocupación por el aborto. En la Italia del siglo XVI, la ilegalización del aborto pretendía combatir las relaciones sexuales ilícitas. Aunque en la Nueva Inglaterra colonial se procesaron relativamente pocos casos de aborto, allí el problema se centraba en las mujeres solteras. A los padres del pueblo les preocupaba que el aborto fuera un signo de relaciones sexuales extramatrimoniales, que podrían dar lugar al nacimiento de bebés a los que el pueblo tendría que mantener. En las colonias caribeñas del siglo XVII, la preocupación no era el exceso de hijos, sino su escasez. Los esclavizadores querían más mano de obra e imaginaban que las mujeres interrumpían sus embarazos como forma de resistencia a su esclavitud. Estas mujeres eran castigadas duramente por negarse a reproducirse.

Cuando buscamos abortos en el pasado, a menudo descubrimos historias trágicas como la de Eliza Wilson. La muerte tiende a dejar registros, y las muertes seguidas de procesamientos dejan aún más registros. Pero muchas de las mujeres de este libro terminaron sus embarazos con éxito y siguieron adelante con sus vidas. (…)

Muchísimas mujeres que interrumpieron su embarazo permanecen invisibles porque sus abortos no fueron problemáticos y, por tanto, sus historias nunca quedaron registradas. Apenas podemos adivinar un multiplicador. ¿Mil? ¿Diez mil? ¿Cincuenta mil? Como lo relacionado con el sexo solía ser vergonzoso y los abortos a veces eran ilegales, los que salían adelante rara vez se escribían. La mujer sobrevivía y seguía adelante.

El lenguaje sobre el aborto también ha cambiado con el tiempo. Hoy en día, tiene una fuerte carga política. Los activistas se escudan en la denominación «provida», pero yo prefiero hablar claro y llamarles «antiaborto». Durante siglos, la palabra aborto en inglés, al igual que sus equivalentes en varios idiomas europeos, ha abarcado una serie de interrupciones del embarazo, incluyendo lo que ahora distinguimos como aborto espontáneo, aborto y mortinato.

La palabra aborto tampoco abarca todas las formas en que las mujeres ponían fin a sus embarazos en el pasado. Las mujeres sabían que tomar un preparado de hierbas al principio del embarazo podía provocar un aborto precoz que no se distinguía de uno tardío. De hecho, sostengo que las mujeres a menudo intentaban restablecer la regularidad menstrual porque la medicina humoral, la teoría médica dominante durante siglos, insistía en que era crucial para la salud femenina. Es posible que lo que nosotros veríamos como un aborto precoz fuera entendido por una mujer en el pasado como una vuelta a su ciclo regular, o puede que prefiriera no pensar demasiado en la posibilidad de que pudiera haber estado embarazada.

La visión a largo plazo también revela que los intentos de controlar el aborto han tenido menos que ver con la Iglesia de lo que los lectores podrían esperar. Las autoridades religiosas en el pasado, especialmente las cristianas, rara vez han hablado con una sola voz. (…) Cuando los eclesiásticos y los jueces del Tribunal Supremo afirman que el aborto siempre ha sido inaceptable, dan a entender que existe un conjunto inmutable de imperativos morales. Pero no es así. El aborto ha significado muchas cosas diferentes en el pasado y a menudo ha sido aceptado, aunque sólo fuera tácitamente.

Las plantas que provocan abortos aparecen en todos los capítulos del libro excepto en el último. Durante la mayor parte del tiempo registrado, lo que llamamos aborto farmacológico era la norma, en lugar de procedimientos que implicaban herramientas. (…)

Las plantas, sin embargo, pueden ser inseguras. Algunas eran difíciles de identificar correctamente, en parte porque a menudo tenían una amplia gama de nombres locales. También es difícil evaluar la potencia farmacológica de hojas, tallos y raíces. (…)

En muchos de los tiempos y lugares de los que se habla en este libro, las mujeres vivían en sociedades profundamente patriarcales, lugares en los que pocas personas, hombres o mujeres, tenían algo que pudiéramos reconocer como derechos. Los defensores de la justicia reproductiva, a menudo mujeres de color que trazan el legado de la esclavitud en Estados Unidos, han argumentado que el aborto no es una elección aislada de otras circunstancias vitales. ¿Qué tipo de elección tiene una mujer trabajadora cuando el cuidado de los hijos consumiría la mayor parte de su salario por hora? La elección tampoco es una forma útil de pensar en el aborto en el pasado. (…)

No son sólo los controles legales los que limitan la capacidad de las mujeres para gestionar su propia vida reproductiva. El aborto a menudo tiene que ver con la desigualdad, tanto entre sexos como entre los que disponen de más recursos y los que tienen menos. Hay países donde el aborto es técnicamente legal, pero en algunos lugares las mujeres no pueden acceder a él, porque hay pocos o ningún médico local que interrumpa un embarazo. En estas circunstancias, una mujer con dinero y tiempo puede viajar a otro lugar. Sus hermanas más pobres no pueden. En Estados Unidos, las desigualdades suelen estar estructuradas por el racismo, pasado y presente. Las mujeres negras y morenas reciben una atención materna de menor calidad que las mujeres blancas, una disparidad que se refleja en unas tasas de mortalidad materna tres veces más elevadas entre las mujeres de color. El aborto es atención sanitaria, y la atención sanitaria es portadora de las desigualdades raciales y de clase que actúan en la sociedad en general.

(…)”.

© Hurst Publishers / Mary Fissell 

Matt Myers: La trágica desaparición de la clase obrera europea

Otra tesis doctoral tenemos hoy. Se leyó en Oxford en 2020, bajo la atenta supervisión de Martin Conway, y la presentó Matt Myers. Su reelaboración nos llega bajo el título de The Halted March of the European Left The Working Class in Britain, France, and Italy, 1968-1989  (Oxford UP) y nos propone lo siguiente:

En 1978, el historiador de renombre mundial Eric Hobsbawm pronunció su histórica conferencia en memoria de Marx. Las tendencias sociológicas, electorales y culturales desde mediados de la década de 1950 habían detenido su marcha hacia adelante. La unidad política y la coherencia cultural de la clase obrera británica estaban en una crisis irremediable. Las ocupaciones manuales estaban en declive relativo y absoluto, el Partido Laborista estaba perdiendo su hegemonía electoral y grupos de trabajadores perseguían sus propios intereses económicos con independencia de otros sectores de la sociedad. Hobsbawm había rebatido enérgicamente pronósticos similares durante las décadas de 1950 y 1960. Pero veinte años después, uno de los intelectuales de izquierda más importantes de Gran Bretaña parecía estar de acuerdo en que el cambio estructural y las actitudes instrumentales hacia la política habían dejado obsoleta a la clase obrera como agente último del cambio revolucionario. Los radicales y los socialistas ya no saben cómo pasar de lo viejo a lo nuevo», afirmaba ahora, porque “los grandes ejércitos del trabajo ya no marchan hacia delante, como parecían, cada vez más unidos y llevando el futuro con ellos”. Desde la década de 1950 “las viejas certezas… sobre las fuerzas sociales y políticas que se espera que lleven a cabo la transición a un nuevo sistema social… se han puesto en duda”.

Las advertencias de Hobsbawm a sus compañeros comunistas reflejaban un sentimiento generalizado de incertidumbre sobre la visión y el propósito de la izquierda británica, que se enfrentaba a un Partido Conservador seguro de sí mismo y dirigido por Margaret Thatcher. Su discurso también formaba parte de una reevaluación aún poco comprendida de las perspectivas de la izquierda que se estaba produciendo por aquel entonces en toda Europa. Destacados intelectuales de Francia e Italia argumentaron en términos similares que el futuro del movimiento obrero estaba en peligro. Mario Tronti y Louis Althusser diagnosticaron una «disociación de clase y partido» y una «crisis del marxismo» a mediados de la década de 1950 y principios de la de 1960.  La derrota electoral de los socialdemócratas de Alemania Occidental en 1982 llevó a uno de los sociólogos más destacados del país a preguntarse si «el fin del movimiento obrero» había comenzado décadas antes.  Cuando se celebró una reunión mundial de intelectuales marxistas en Yugoslavia en 1983, el contingente occidental se quedó aislado en su creencia de que la izquierda se encontraba en terreno incierto.  ¿Qué explica esta convicción compartida a finales de los setenta de que la clase obrera ya no era el sujeto de la historia?

Este libro es un intento de responder a esta pregunta explicando el cambio radical del contexto en el que pensaba la izquierda. Aborda cómo el socialismo del siglo XX se vació de su base, organización e identidad obreras. En contraste con las sombrías predicciones de Hobsbawm, sugiere que el movimiento obrero en Europa gozaba de buena salud en el momento de su conferencia. Los pronósticos agoreros escaseaban pocos años antes. En 1974-5, el éxito electoral había llevado al poder a partidos socialdemócratas en Gran Bretaña, Bélgica, Holanda, Noruega, Dinamarca, Alemania Occidental, Austria, Suecia y Finlandia. Los partidos comunistas de Europa Occidental estaban en el umbral del gobierno y daban forma a las estrategias de unos movimientos obreros envalentonados. Nunca tantos partidos políticos europeos formalmente comprometidos con la representación de la clase obrera habían estado en el poder simultáneamente en todo el continente. La reestructuración económica había abierto vías para nuevas formas de movilización lideradas por mujeres, inmigrantes y jóvenes asalariados. La creciente fuerza de la clase obrera desde finales de los años sesenta, y no su obsolescencia pendiente, catalizó estos movimientos. Los partidos de izquierda y los sindicatos crecieron rápidamente a medida que una nueva generación diversa se incorporaba a sus filas. El número desproporcionado de trabajadores anteriormente marginados que se unieron a la izquierda durante la década de 1970 no parece haber creído que la marcha hacia adelante del movimiento obrero se hubiera detenido. Los principales antagonistas del movimiento obrero en estos años no mostraron el mismo desprecio que los escépticos de su propio lado de la política.

En resumen, este libro argumenta que la izquierda europea contribuyó a gestionar la transición a la era neoliberal al debilitar a los grupos de trabajadores que la habían abrigado con esperanzas de transformación social. Las «crisis gemelas de las ramas bolchevique/revolucionaria y socialdemócrata de la izquierda» no fueron el resultado inevitable de la desindustrialización ni, más precisamente, de la transición a un mundo globalizado que «minó su capacidad de defender a su base social».  Los problemas de la izquierda no pueden atribuirse a la idea de que había alcanzado sus objetivos y, en consecuencia, carecía de un programa creíble de cambio durante la década de 1970. Las decisiones tomadas por los partidos durante un momento histórico concentrado pero decisivo contribuyeron a la sensación de pérdida de la izquierda. A través de un estudio tripartito de Gran Bretaña, Francia e Italia, los siguientes capítulos muestran cómo los partidos comunistas, socialistas y socialdemócratas contribuyeron a debilitar a los nuevos componentes de la clase trabajadora en los centros de producción, en la sociedad y en las estructuras partidarias, y disciplinaron con éxito a sus partidarios tradicionales de la clase trabajadora. Por lo tanto, no existía una relación directa entre la reestructuración económica y el destino de la izquierda. La abolición de la clase obrera como gran actor histórico dejó un espacio vacío donde antes se alzaba la arquitectura que se había asociado con la estructura de la política progresista durante más de cien años.

(…)

La reconstrucción de la esfera pública interna de la izquierda requiere una cuidadosa atención a los contextos y las motivaciones. Los activistas que se analizan en este libro no eran personas comunes y corrientes. Quienes deseaban una ruptura radical con el capitalismo, creyendo que tal camino era posible y necesario, eran extraordinarios en las sociedades en las que vivían. Estaban unidos como parte de una comunidad de destino con un sentido común de propósito, perspectiva política y herencia teórica. Creían que la disciplina, la fe, la lealtad y el altruismo facilitaban la acción eficiente y el éxito. Su organización era una guía para la conducta presente y el instrumento para alcanzar un futuro sin límites. Como señaló Rossana Rossanda en sus memorias, «por “comunista” me refiero a un miembro de un partido, no solo a alguien que mantiene las creencias comunistas como un asunto privado de conciencia, del que uno siempre puede escabullirse diciendo: “¡Yo no tuve nada que ver con eso!”».  Esto implica la necesidad de tratar los temas históricos de este estudio con cierta sensibilidad. La profunda implicación de los individuos en los procesos y acontecimientos analizados es un factor significativo para cualquier comprensión histórica de la izquierda. Los sujetos centrales de este libro creían que la crisis percibida en la política de la clase trabajadora requería una respuesta colectiva y personal simultánea. La investigación mostró los profundos costos emocionales, a veces físicos, del fracaso. Líderes comunistas, socialistas y socialdemócratas escribieron memorias de sus partidos que oscilan entre la tragedia, la amargura y la autojustificación, pero rara vez resumen lo que estaba en juego en el período recién vivido. Comprender por qué estos individuos se aferraron o rompieron con su compromiso es una de las preguntas recurrentes del libro. Como estudio centrado en el sujeto, privilegia las contradicciones y los dilemas en los términos en que los vivieron sus contemporáneos. Este enfoque metodológico sirve para problematizar la conmemoración dominante de la década de 1970, reproducida tanto en el ámbito público como en la narrativa académica.

La historia de la izquierda y la historia de la clase trabajadora rara vez se han analizado desde un único marco. Pocos han tomado en serio el argumento de Gramsci de que «escribir la historia de un partido significa, de hecho, escribir la historia general de un país desde un punto de vista monográfico».   Dicha historia, argumentó, requería comenzar desde el desarrollo del «grupo social del cual el partido dado es la expresión y la parte más avanzada». Cuanto más decisivo fuera el partido a la hora de determinar la historia de un país, continuó Gramsci, más importante sería dicho enfoque.  Este libro busca superar la «doble visión» en la que los movimientos se analizan por separado de «las juntas y los parlamentarios que dirigen estas fuerzas elementales hacia los canales políticos». Estas «vanguardias» asumieron la responsabilidad del ejército de electores que buscaban liderar. Reconstruir cómo los activistas, intelectuales y líderes de partidos renegociaron la relación de la izquierda con la clase trabajadora revela una cultura política de izquierda dinámica y compleja en la que se enfrentaban opciones y se creían posibles caminos alternativos, pero no se tomaban. Las experiencias de estas minorías significativas están vinculadas a contextos internacionales más amplios, pero no se pueden reducir a ellos. Se analizan las estrategias de los trabajadores, los empleadores, el Estado y los estratos intermedios dentro de un marco de análisis compartido.

(…)

El libro concluye que las alternativas parecían posibles durante la década de 1970. Los contemporáneos no habían considerado el declive de la clase trabajadora como inevitable ni probable. Muchos de los nuevos partidarios de la izquierda aún creían que su impulso continuaría. Las teorías retrospectivas del declive subestiman la importancia histórica de una nueva generación diversa de trabajadores empoderados y optimistas. La reacción de la patronal, elementos del Estado y las capas sociales intermedias planteó a los principales partidos obreros europeos una serie de opciones. Las decisiones tomadas por la izquierda contribuyeron a la trágica inversión del resultado esperado de aquellos años de esperanza”.

© Matt Myers / Oxford University Press

Ludivine Bantigny: Una historia política y sensible de mujeres y de sus luchas feministas

Poco nos ha llegado  de la historiadora Ludivine Bantigny, experta en movimientos sociales y revolucionarios.  Si acaso su breve contribución al estudio de la Comuna que Bellatera publicó hace unos años. Así que tampoco es de esperar que vayamos a ver traducido su Nous ne sommes rien, soyons toutes ! Histoire de femmes en lutte et de luttes féministes, de la Révolution à nos jours (Seuil). Por tanto, no está de más avanzar algo de su contenido:

“Ella dice «nosotras». Invoca un «espíritu libre de justicia, que rompe las cadenas y sacude los yugos». Nelly Roussel esgrime este «nosotras» decidido: «Nosotras, las mujeres liberadas, las activistas, las rebeldes». Mujeres, siempre; mujer, nunca. No existe la «Femme-entité», no existe la «Femme-abstraction»: eso no le interesa. De hecho, no existen. Nelly Roussel sólo conoce mujeres, «criaturas concretas y vivas que no se parecen más de lo que se parecen los hombres». Nelly Roussel es libertaria. Neomalthusiana, cree que las mujeres deben ser libres de decidir si quieren o no tener hijos, y cuántos. Lo que quiere para ellas, para «nosotras», es la libertad de controlar su propio cuerpo y alcanzar la plena igualdad. Pero no sólo derechos si son sólo formales: ella reclama la igualdad social de los sexos y, por tanto, los medios concretos para llevar una existencia justa y buena, respetuosa con los vivos y con los demás, lo que también llama armonía. Para ella, las mujeres en lucha no piden caridad, sino justicia; no pretenden ser resignadas, sumisas o víctimas; ya no quieren «sociedades masculinistas». Ha llegado la hora de las revueltas liberadoras». Nelly Roussel también es socialista. Aboga por una sociedad emancipada basada en la equidad, lo que presupone una reflexión sobre las relaciones entrelazadas de producción y propiedad: todo está conectado e interrelacionado. Feminismo, afirma, «porque así llamamos a todas nuestras revueltas como mujeres». Mientras haya opresión, explotación y formas de dominación, es legítimo rebelarse. ¿Sueños? ¿Utopías? Que lo digan quienes lo afirman con desprecio por su burla: «Todas las realidades son hijas de la utopía». La única quimera es la creencia en la inmovilidad. «No se puede detener el movimiento eterno», dice. La Historia no está grabada en piedra, todas las conquistas lo expresan: por eso merece la pena luchar». Hasta su último aliento, en 1922, a la edad de cuarenta y cuatro años, Nelly Roussel no cesará de hablar a las mujeres, hermanas en la lucha y en la victoria: que cada mujer pueda llevar una vida independiente y orgullosa, eligiendo libremente su propio camino sin tutela ni control, para una humanidad más feliz y más digna.

Son estas mujeres en lucha, combativas, insolentes, rebeldes, inventivas, a las que este libro pretende seguir. Un cinta de mujeres. La metáfora se encuentra en una carta enviada el 8 de junio de 1917 por la maestra Gabrielle Bouët a Hélène Brion, amiga de Nelly Roussel y, como ella, sindicalista y feminista. Escribe sobre una concentración que había visto en Angers, una marcha de mujeres «que se manifestaban valientemente a favor de la paz “, a la que describe como una ”cinta de mujeres». La imagen le viene como anillo al dedo a este libro. Son orgullosas, audaces, cálidas, decididas y resistentes. Hablan, escriben, protestan, se manifiestan y cantan. A veces son feministas, en cuerpo y alma, incluso cuando la palabra aún no existe. Otras veces, no decían serlo, pero incluso sin hacerlo explícito, militaban por la causa de las mujeres. Eran obreras, maestras, intelectuales, empleadas domésticas, empleadas, estudiantes, esclavas o libertas, periodistas, escritoras, artistas, amas de casa, que como tales y como mujeres se comprometieron en luchas emancipadoras. ¿Como mujeres? La pregunta es inmensa; abre una brecha, una paradoja ya percibida por Mary Wollstonecraft a finales del siglo XVIII: ¿cómo captar, analizar y afrontar su situación de mujeres sin quedar atrapadas en ella? ¿Podemos luchar por la causa de las mujeres sin reproducir la desigualdad al distinguirlas? La imagen que nos hemos forjado de ellas, «como mujeres», las remite a un sexo, a una naturaleza, a unos estados de ánimo, a unas funciones prefabricadas trazadas por misóginos satisfechos. ¿Cómo podemos despejarlas sin caer en la esencia de la supuesta feminidad? ¿Puede el sujeto «Mujeres» convertirse en un sujeto neutro, «sin ningún otro calificativo»? ¿Debería? ¿Es esto lo que quieren: ser ante todo seres humanos? «Seres humanos”: incluso el programa de tratamiento de textos tropieza con la fórmula; desconcertado, la subraya (pruébelo y verá). Pero al hacerlo, confirma que la tensión es tan estimulante como poderosa. Por supuesto, sus puntos de vista difieren, y luchan con esta paradoja, debatiéndola, luchando con ella. Caminan en la cuerda floja: rechazan la «condición» de mujer que el orden establecido ha creado sin ellas y contra ellas; al mismo tiempo, hablan de las mujeres, con ellas y para ellas, a veces incluso en su nombre.

En cualquier caso, avanzan. Las vemos manifestándose, golpeando las aceras, en huelga a las puertas de las fábricas, repartiendo octavillas, redactando manifiestos, lanzando iniciativas insólitas, utilizando palabras de orden y palabras de desorden, actuando con decisión, tomando las calles. Así pues, sus cuerpos no son una matriz o un soporte: son parte integrante de su movimiento, y esto debe entenderse en todos los sentidos. Dar cuenta de sus luchas requiere un enfoque encarnado, que es lo que pretende este libro. De figura en figura, forma una procesión desde la Revolución Francesa en adelante, en la que cada mujer conoce a la anterior y es contemporánea de ella: como una marcha, de hecho, que nos conduce hasta nosotras. Como eslabones de una cadena, surge una solidaridad entre ellas y a través del tiempo. Pero el conjunto no es lineal. No hay una gran línea que los una para conducirlos a una meta, fatalmente: una gran finalidad finalmente realizada. No: porque hay baches en el camino, desconocimiento de su historia, lagunas en su transmisión, enganches en la trama que tejen, como agujeros en la tela que tejen. Las feministas, incluso cuando quieren hacer borrón y cuenta nueva, suelen ser muy partidarias de «volver a habitar el pasado » . Porque ayuda a luchar. Porque nos hace sentir parte de una larga cadena, no una que ata y captura, sino una que libera. ¿«Nosotras que no tenemos historia»? Algunas lo cantan. Pero en realidad, saben que no es verdad. En cuanto exploran un poco su pasado, se encuentran compañeras de lucha, arrancadas del olvido: «hermanas en el feminismo», como decía Nelly Roussel.

Su definición del feminismo podría resumirse en una frase o en cien, pero si hubiera que resumirlo en una frase, sería «la igualdad social de hombres y mujeres » . Esa es la base, de hecho: el feminismo como signo de igualdad, igualdad de estatus, funciones y derechos, y luego la libertad que conlleva. una “igualibertad“: una no puede concebirse sin la otra, que son indisociables en términos filosóficos, políticos y éticos. Como dijo Gisèle Halimi del feminismo: «¡Son todas las mujeres en lucha las que quieren liberarse! Como movimiento, el feminismo implica la acción de las mujeres y sus aliados para conquistar la igualdad. La escritora y teórica afroamericana bell Hooks, por su parte, insiste en su definición preferida: «El feminismo es un movimiento para acabar con el sexismo». Le gusta esta definición porque no es «antimasculina». Además, la misandria es muy rara en la historia y, si hay un «enemigo principal», no son los hombres, sino el patriarcado. bell hooks quiere recordarnos que las mujeres también pueden ser sexistas, porque todas podemos contribuir a perpetuarlo, como lo hacemos al perpetuar el racismo, el validismo y todos los prejuicios opresivos. Si forman un sistema, nadie puede pretender estar completamente libre de él.

Por eso este libro se centra en las luchas radicales que van a la raíz de las desigualdades estructurales. Como bien señala Christine Bard, está justificado que nos preguntemos: «¿Es el feminismo “simplemente” igualdad? El feminismo puede ser simplemente eso: desde la igualdad de género en el lugar de trabajo hasta la lucha contra la discriminación. Pero también puede ser algo más: una fuerza de subversión “que ataca al patriarcado para “ampliar el ámbito de las libertades”. Como tal, tiene un gran alcance y no sólo afecta a las mujeres y a las minorías de género: por su capacidad emancipadora, puede transformar radicalmente la sociedad.

(…)

Este es el propósito de este libro: comprender el sentido y el ritmo de estas luchas, los derechos que estas mujeres conquistaron y las formas en que se transmitieron. Y otro tanto comprender sus estrategias, su inteligencia colectiva, la economía política que proponen cuando acción y teoría se entrecruzan. Si, pues, el feminismo se consigue a base de «eslóganes», entonces es justo decir que no están ni para venderlos ni para tomarlos. No están ahí de adorno. Son radicales y rabiosas. ¿Reverentes? En cualquier caso, cuando se trata de derechos, «mejor que nada no es suficiente». Ahora, “acérquense. Vean cómo el feminismo puede tocar y cambiar sus vidas y nuestras vidas”.

© Ediciones du Seuil / Ludivine Bantigny