Archivo de la categoría: Historia social

Padraic X. Scanlan: La Gran Hambruna en Irlanda, laboratorio del Imperio

Hace algo más de una década (cómo pasan los años!), hablábamos  aquí de la hambruna irlandesa del novecientos, que volvía a las primeras páginas de la prensa por el  libro The Famine Plot: England’s Role in Ireland’s Greatest Tragedy (Palgrave Macmillan), escrito por el controvertido Tim Pat Coogan. El libro generó una intenta polvareda, con críticas por parte de un buen número de historiadores académicos, algo lógico teniendo en cuenta que criticaba a los historiadores irlandeses de la Gran Hambruna por demasiado complacientes con el Imperio (esa “academia irlandesa controlada por la historiografía británica”, ese “sindicalismo de los historiadores académicos irlandeses”, decía Coogan), así como por su uso del término genocidio.

Pues bien, tras los muchos y variados estudios sobre el asunto, interviene ahora un historiador académico, Padraic X. Scanlan, con su Rot. An Imperial History of the Irish Famine (Robinson). Veámoslo brevemente:

“Richard Webb era rector de Caheragh, un pueblo del condado de Cork. En febrero de 1847 pidió a dos hombres de su confianza que visitaran las casas de las familias más pobres de su parroquia. Era el segundo año de hambruna en Irlanda. La cosecha de patatas había fracasado en 1845 y de nuevo en 1846. Sin embargo, las autoridades de Dublín y Londres creían que los pobres rurales irlandeses podían estar fingiendo indigencia. Mientras los hombres de Webb hacían sus rondas, los granjeros les dijeron que evitaran un grupo de casas al borde de un determinado campo. Eran típicas cabañas irlandesas: húmedas y con corrientes de aire, sin ventanas ni chimeneas, poco más que habitaciones con suelo de tierra, paredes de piedra viscosa y techos de paja. Esas casas están malditas, advirtieron los granjeros.

Los hombres que Webb había enviado hicieron caso de la advertencia. Había suficiente miseria en el pueblo y en el campo circundante como para demostrar que los pobres irlandeses no estaban disimulando, que muchos se estaban muriendo de hambre. Pero Webb tenía curiosidad. Convenció a otro miembro de su congregación para que volviera a las cabañas “malditas” y presentara un informe. En un huerto de coles cercano a las cabañas, el hombre encontró los cadáveres, los de una mujer llamada Kate Barry y dos de sus hijos, medio enterrados en tierra suelta. Los perros habían desenterrado la cabeza y las piernas de Barry, desgarrado la carne del cráneo y roído y quebrado los huesos largos. El cuero cabelludo de Barry, con su pelo adherido, estaba cerca. El hombre al principio lo confundió con la cola de un caballo. En las dos cabañas pequeñas a unos treinta metros más allá del jardín había cuatro cuerpos más: los de dos adultos, Norry Regan y Tom Barry, y dos niños, Nelly Barry y Charles McCarthy. Sus cadáveres llevaban dos semanas en descomposición. Otro hombre, Tim Donovan, había muerto unos días antes. Su esposa y su hermana, enfermas de tifus, no tenían fuerzas para mover el cuerpo ni dinero para enterrarlo. “No necesito hacer comentarios al respecto”, escribió Webb, “pero me pregunto: ¿estamos viviendo en una parte del Reino Unido?”.

En 1844 o 1845, la Phytophthora infestans cruzó el Atlántico. Un moho acuático parecido a un hongo que ataca las plantas de papa y tomate, el patógeno probablemente llegó a Europa en un cargamento de semillas de papas descargado en Bélgica. La enfermedad que causa, ahora a menudo llamada tizón tardío porque ataca tarde en la temporada de crecimiento, se propagó rápida y virulentamente. Desde Suecia hasta el norte de España, el moho mató las papas en el suelo y convirtió las papas almacenadas en pulpa maloliente. Las tasas de mortalidad aumentaron en todo el continente. Y sin embargo, en ningún lugar de Europa (ni del mundo) los pobres dependían tan completamente de las papas como en Irlanda. Millones de trabajadores irlandeses comían poco más. En 1801, después de siglos bajo control inglés, Irlanda se había convertido en socio de Gran Bretaña en un nuevo país, el Reino Unido. En 1845, casi un tercio de la población del Reino Unido vivía en Irlanda. Sin embargo, la Unión no redujo la dependencia irlandesa de las patatas.

La plaga de la patata provocó crisis en todos los lugares de Europa en los que apareció; en Irlanda, provocó un apocalipsis. Entre 1845 y 1851, al menos un millón de personas murieron por causas relacionadas con la hambruna. Al menos 1,5 millones más abandonaron Irlanda como emigrantes a Gran Bretaña, América del Norte, Australia y otros lugares. El censo del Reino Unido de 1841 contabilizó unos 8,2 millones de personas en Irlanda; diez años después, cuando la hambruna estaba llegando a su fin, había unos 6,5 millones. La población de Irlanda seguiría disminuyendo durante casi cien años.

La plaga acabó apareciendo en todas las provincias de Irlanda (Connaught en el noroeste, Munster en el suroeste, Leinster en el sureste y Ulster en el noreste) y en sus treinta y dos condados (a su vez divididos en baronías y parroquias más pequeñas). Las muertes relacionadas con la hambruna se produjeron en todas partes, pero se concentraron más en el oeste de Connaught, Munster y las partes más meridionales del Ulster. Aunque los trabajadores pobres comían patatas en toda Europa septentrional y occidental, solo Irlanda experimentó un colapso demográfico durante y después de la pandemia de la plaga. En 1845-1846, por ejemplo, el exceso de mortalidad (es decir, una tasa de mortalidad superior a la media estadística esperada) en los Países Bajos fue de aproximadamente el 2% de la población, y en Bélgica del 1,1%. Y, sin embargo, en estos dos países, que después de Irlanda fueron probablemente los más vulnerables a la escasez de patatas, la población total aumentó en unas 200.000 personas entre 1846 y 1856 en Bélgica, y en unas 130.000 en los Países Bajos entre 1845 y 1851.

Las consecuencias de la hambruna de la patata no se redujeron a la muerte y la emigración. Años de hambruna y enfermedades disolvieron los vínculos comunitarios y familiares en las zonas más afectadas de Irlanda. Como explican con mesura clínica dos estudiosos del derecho internacional que se centran en el uso de la hambruna como arma de guerra, “el proceso de indigencia degrada no sólo los bienes físicos sino también los vínculos sociales”. Cuando una persona se muere de hambre, su cuerpo consume su propio músculo y grasa, digiriéndose a sí mismo para suministrar energía a los órganos vitales. Partes del ser de una persona que parecían permanentes y sacrosantas dan paso a la necesidad animal. Las personas hambrientas pueden oscilar entre la apatía y el debilitamiento. Pueden llegar a estar dispuestos a hacer cosas para sobrevivir que serían inimaginables y vergonzosas con el estómago lleno.

Este libro responde a la pregunta lastimera de Richard Webb: ¿vivían los pobres irlandeses “en una parte del Reino Unido”? Cuando la pandemia de la plaga se extendió a los campos irlandeses, Irlanda ya llevaba décadas integrada política, jurídica y económicamente al Reino Unido. Antes de la Unión, Irlanda había sido un reino hermano subordinado a Gran Bretaña, con su propio parlamento. Irlanda nunca fue una colonia británica, pero el “colonialismo” no es exclusivo de las colonias formales. Antes y después de la Unión, y antes y después de la Gran Hambruna, Irlanda era imaginada, gobernada y explotada de maneras sorprendentemente coloniales. La plaga fue consecuencia de un nuevo patógeno que se propagó entre campos de plantas vulnerables. Pero la hambruna —un desastre ecológico, económico, logístico y político complejo— fue consecuencia del colonialismo.

(…)

Este libro es también una historia de esas otras cuestiones irlandesas. Mucho antes de que las patatas irlandesas se pudrieran, muchos británicos estaban seguros de que algo estaba podrido en Irlanda. Aunque muchos observadores irlandeses estaban de acuerdo, a medida que el movimiento para derogar las Actas de la Unión ganaba terreno en los años anteriores a la plaga, algunos rechazaron las críticas británicas por principio. Punch incluso satirizó este inconformismo en un “informe” de “Ballymuckandfilth”, un elogio de la pobreza rural evidente (después de señalar las pilas de desechos humanos y animales cerca de las casas de campo irlandesas: “¡Qué diferentes son los montones de estiércol en Irlanda! Definitivamente humean con los olores más dulces”). La pobreza irlandesa era sombría e insostenible, y más aún en el contexto del Reino Unido, la economía más sofisticada y poderosa de la época. Lo que era incorrecto era la explicación británica habitual de la causa de la podredumbre. Los sucesivos gobiernos, funcionarios y reformistas concluyeron que Irlanda era pobre no porque estuviera sobreexpuesta al mercado británico moderno, sino más bien porque Irlanda aún no era lo suficientemente moderna. Muchos llegaron a la conclusión de que Irlanda, y en especial los pobres irlandeses, parecían atrapados en el pasado. Para mejorar Irlanda, el mundo de los pobres irlandeses necesitaba ser renovado y desinfectado mediante la disciplina y los valores del capitalismo. Muchos británicos coincidían en que Irlanda necesitaba civilización.

(…)

Los axiomas de la economía política también influyeron en la percepción que los funcionarios británicos tenían de los irlandeses. Muchos británicos creían que los irlandeses exageraban su pobreza, creando lo que en Irlanda se denominaba una “pobre boca”, “porque esperaban obtener algo de la riqueza de Inglaterra y no pagar el alquiler”. Los relatos grandilocuentes e hiperbólicos de sufrimiento, muerte, desgracia y pobreza son una característica de la cultura literaria irlandesa; la novela corta An Béal Bocht (La boca pobre) del escritor modernista Flann O’Brien de 1941 es una parodia del género. Sin embargo, los británicos interpretaron estas florituras de la narración irlandesa como un complot insidioso para robar al imperio, mentiras contadas desde “el extremo de la desfachatez o el extremo de la miseria”.

(…)”.

 ©  Padraic X. Scanlan / Hachette Book Group

Wolfgang Benz: Exiliados alemanes. Historia de una expulsión (1933-1945)

Wolfgang Benz es uno de los historiadores contemporáneos más famosos de Alemania, un renombrado experto en la investigación del Holocausto y el antisemitismo. No en vano, estuvo al frente del Centro de Investigación sobre el Antisemitismo (ZfA) de la Universidad Técnica de Berlín. Es autor, asimismo, de numerosas publicaciones, desde  Was ist Antisemitismus?  (C.H. Beck) la edición del Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft in Geschichte und Gegenwart (De Gruyter Saur).  Y entre todas esas, además, también ha tratado la experiencia del exilio:  Das Exil der kleinen Leute (CH . Beck) y Die Erfahrung des Exils. Exemplarische Reflexionen (Metropol Verlag).

Pues bien, ahora nos llega una profundización en este último tema con su Exil. Geschichte einer Vertreibung, 1933-1945 (C. H. Beck).

“La historia del exilio es ante todo la historia de personas individuales. Incluso en la tragedia masiva, no hay dos destinos iguales. Ciertamente, los caminos hacia el exilio fueron tan similares como los motivos para abandonar Alemania y las zonas de Europa dominadas por la ideología nazi, a saber, escapar de la persecución política o racista. También es tarea del historiador poner en escena el drama de la expulsión, la huida forzosa, la expatriación y el saqueo y, finalmente, la llegada al país extranjero en su conjunto, es decir, hacerlo vívido y comprensible, fijándose en los destinos individuales. Igualmente importante era retratar la situación en los países de llegada, la acogida y -más a menudo- la reserva hacia los refugiados. Esto también hace que el tema sea de gran actualidad.

La investigación sobre el exilio comenzó como una rama de los estudios literarios, y la atención a escritores y poetas tenía buenas y obvias razones, como la continua fascinación del feuilleton por artistas de todas las disciplinas, que se manifiestan a través de su obra: los pintores Paul Klee, Wassily Kandinsky, Lyonel Feininger o los arquitectos Mies van der Rohe, Hannes Meyer, Ernst May, Walter Gropius, Erich Mendelsohn o músicos como Paul Hindemith, Arnold Schönberg, Arturo Toscanini, Kurt Weill. Profesionales del teatro y el cine como Max Reinhardt y Leopold Jessner. Innumerables cantantes y actores se exiliaron. Robert Stolz y Lotte Lehmann son sólo dos de los muchos nombres. Los famosos, como Billy Wilder, Elisabeth Bergner y Lilli Palmer, se afianzaron en Hollywood, mientras la mayoría vivía en la miseria. Los eruditos y los políticos también dejaron su huella, analizaron las circunstancias de la época y reflexionaron sobre su propio papel, describieron su exilio o aspectos importantes como testimonios y proporcionaron así a la historiografía documentos profundos como fuentes. Como testigo contemporáneo, Carl Zuckmayer resumió la finalidad de la emigración: «El viaje al exilio es el viaje sin retorno. Quien lo emprende y sueña con volver a casa está perdido. Puede regresar, pero el lugar que encuentra ya no es el mismo que dejó, y él mismo ya no es el mismo que se fue. Puede volver a la gente de la que tuvo que prescindir, a los lugares que amó y nunca olvidó, al reino del lenguaje que le es propio. Pero nunca vuelve a casa».

El término «exilio» tiene originalmente también y sobre todo una dimensión temporal, a saber, la esperanza de retorno, o al menos de finalización de la situación de desplazamiento, la involuntariedad de la partida y la despedida, la humillación y el abandono de la identidad. La emigración, por su parte, describe la decisión autodeterminada de emigrar. Sólo la «emigración de retorno» es inequívoca en este sentido, como deseo e intento, a menudo inútil, de poner fin al exilio para retomarlo y continuar donde comenzó la marginación. Sólo unos pocos lo consiguieron en contadas ocasiones y en circunstancias especialmente favorables.

La mayoría de los que huyeron y fueron expulsados del dominio nacionalsocialista no estaban interesados en el esclarecimiento filosófico de lo que les había sucedido, sino absorbidos por la preocupación existencial de la supervivencia y, aparte de una posible falta de prerrequisitos intelectuales, no tenían ni el tiempo libre ni la ocasión o la inclinación para narrar, y mucho menos interpretar, su destino.

La diferencia terminológica entre «exilio» y «emigración» no ha sido aclarada por las disciplinas académicas que se unieron para investigar el exilio – germanistas e historiadores con sociólogos, psicólogos, politólogos y científicos culturales a su estela-. En manuales y monografías, los términos se utilizan como sinónimos.

Este intento de contar la historia del éxodo de la esfera de influencia de Hitler no se centra en los hombres y mujeres famosos que acuden a la mente de las personas cultas cuando se les pregunta por el exilio de los años 1933 a 1945 para lamentar la enorme pérdida de cultura, intelectualidad y ciencia que tuvo que aceptar el mundo de habla alemana. (Esto también parece zanjar inconscientemente la cuestión de la culpabilidad: ¿Qué nos hicieron Albert Einstein y Sigmund Freud, Thomas Mann y Carl Zuckmayer, Arnold Schönberg y los «Comedian Harmonists» al abandonar Alemania para enriquecer con su obra a otras naciones?). Por supuesto, las celebridades del exilio también se encuentran en las páginas de este libro, aunque sólo sea por las obras que dejaron tras de sí, que arrojan luz sobre los fenómenos de la huida y la expulsión, la recepción y la existencia en el país de acogida.

La empresa de presentar la historia del exilio de la Alemania de Hitler y sus estructuras políticas y sociales sólo puede salir adelante con el sacrificio (a menudo doloroso) de muchos detalles. Esto significa que se ha tenido que evitar cualquier apariencia de exhaustividad, que incluso las digresiones biográficas tienen un carácter paradigmático, que los lugares de exilio seleccionados son a la vez ejemplares y singulares.

El autor, consciente del dilema, se enfrenta a las muchas objeciones posibles de que no se menciona a tal o cual persona importante, de que no se tratan en absoluto o no suficientemente ciudades y países del mundo que ofrecieron asilo. El filósofo Karl R. Popper o el poeta Karl Wolfskehl, que sobrevivió en Nueva Zelanda, o la poeta más importante de la lengua alemana, Else Lasker-Schüler, no pudieron ser homenajeados como merecían. Leonhard Frank, el escritor en gran parte olvidado, que se vio obligado a exiliarse por primera vez en 1915 y por segunda vez en 1933 en Suiza, Inglaterra y EE.UU., regresó en 1950 pero no pudo continuar con sus éxitos anteriores a 1933, no aparece, para pesar del autor, como muchos otros. Demasiados de los que se exiliaron, algunos de ellos en lugares exóticos de África y Asia, también habrían merecido atención, o al menos una mención.

En cualquier caso, las celebridades de la ciencia y el arte, los protagonistas de la política, los nombres conocidos no deben oscurecer la visión de la mayoría de las personas que no son famosas ni célebres, para quienes el exilio -al que la mayoría fueron empujados como judíos- sólo fue la destrucción de proyectos de vida y medios de subsistencia, la destrucción de convicciones, esperanzas e ilusiones.

(…)”.

© Verlag C.H.Beck oHG / Wolfgang Benz

Michael Braddick: Cristopher Hill. La vida de un historiador radical

Hace ya más de dos décadas que nos dejó John Edward Christopher Hill, lo cual fue en cierto modo el cierre de una época, al menos  historiográficamente hablando, la época de plenitud del marxismo británico.

En uno de los obituarios, el aparecido en The Guardian a finales de febrero de 2003, el periodista Martin Kettle concluía:

“La gente siempre sintió que Hill tenía algo enigmático. Ya fuera como amigo paseando por Oxfordshire o la Dordoña, como tutor encorvado en su sillón discutiendo un ensayo -y aún más en ocasiones formales-, mantenía sus tarjetas cerca del pecho, forzándote a hablar, haciéndote escuchar lo que decías del mismo modo que él escuchaba también. Pero luego hacía un chiste, a menudo una simple observación irónica, que te hacía quererle. Como alguien dijo una vez, aunque le afectaba ser severo, no podía evitar ser benigno.

Pero también duro. Siempre. Hill dio una vez una charla radiofónica con motivo del centenario de la publicación de Das Kapital. La terminó contando cómo, ya anciano, Marx se había topado con un compañero revolucionario de las barricadas de 1848, ahora próspero y complaciente. El conocido reflexionó que, a medida que uno envejecía, se volvía menos radical y menos político. «¿Ah, sí?» respondió Marx. «¿Lo dices por ti? Pues yo no». Y tampoco, pretendía claramente que lo entendiéramos, Christopher Hill”.

La anécdota y el enigma sirven perfectamente para adentrarnos en el libro de hoy:  Christopher Hill. The Life of a Radical Historian (Verso), de Michael Braddick. Veamos:

“En febrero de 1944, Christopher Hill, por aquel entonces un joven académico en servicio militar, escribió a una colega de Oxford con la noticia del nacimiento de su primera hija, Fanny. Madre e hija estaban bien, decía, señalando con su característico ingenio que Fanny «es universalmente conocida por ser (a) muy fea (b) exactamente como yo». Difícilmente podía pensar, cuando tuvo la ocurrencia, que la carta sería abierta por los servicios secretos, y menos aún que se quedarían con una copia. Según consta en el expediente, la correspondencia que Hill mantuvo ese año con Beryl Smalley, la colega en cuestión, «versaba exclusivamente sobre cuestiones académicas», aunque estaba salpicada de alguna cháchara personal .

A lo largo de las décadas siguientes, Hill se convirtió en uno de los historiadores más destacados de su generación, y su interpretación de la historia inglesa del siglo XVII se convirtió en lectura esencial para una generación de ambiciosos estudiantes de final de bachillerato y universitarios formales. Sin embargo, aunque sin duda era una figura importante del establishment – miembro de la Academia Británica y rector del Balliol College de Oxford – también se le consideraba una amenaza para ese establishment y sus valores. Conocido como erudito marxista, fue durante veinte años miembro del Partido Comunista, vigilado por la División Especial y el servicio secreto entre 1935 y 1962, y acusado públicamente en los años ochenta de haber sido un agente de influencia soviético durante la guerra. Fue una vida de Guerra Fría, además de académica.

Hill, que alcanzó la mayoría de edad en la década de 1930, vio cómo las certezas de la clase media se derrumbaban a su alrededor con las profundas réplicas de la Primera Guerra Mundial y el crack de Wall Street. La Gran Depresión reveló las limitaciones del gobierno parlamentario burgués, que parecía ser simplemente el comité de gestión de la clase capitalista. Más tarde, en la década de 1960, recordaba que cuando iba a Oxford en 1931 estaba claro que el movimiento obrero había abandonado a la clase trabajadora: el gobierno de Ramsay MacDonald había recortado el subsidio de desempleo e impuesto pruebas de insuficiencia de medios. Al mismo tiempo, la encuesta de Rowntree reveló que el 30% de la población obrera de York, la ciudad natal de Hill, vivía por debajo del umbral de la pobreza. El optimismo «fácil» de los liberales del siglo XIX -que creían que la vida mejoraría continuamente mediante la aplicación de la razón humana- fue desmentido por el trauma de la Gran Depresión. Los liberales del siglo XX parecían no tener respuestas.

Mientras tanto, las relaciones internacionales eran cada vez más caóticas y la guerra parecía ser una característica permanente de un mundo formado por Estados burgueses. La ocupación japonesa de Manchuria, la ocupación italiana de Abisinia y el ascenso del fascismo alemán sugerían que un mundo de Estados burgueses en competencia era inevitablemente, y cada vez más, anárquico. En opinión de Hill, sólo la URSS estaba comprometida con la paz durante la década de 1930.

Sin embargo, también le preocupaba la búsqueda de la autenticidad personal, un tema destacado en la literatura que leía en aquella época. El modernismo literario articulaba sentimientos de profunda disociación entre los individuos y el mundo que les rodeaba, y como adolescente de mentalidad seria Hill leyó a T.S. Eliot, D.H. Lawrence, Stephen Spender, W.H. Auden y James Joyce. Allí encontró evocaciones de una profunda alienación que reflejaban una tensión general entre los sentimientos e impulsos personales, por un lado, y las formas de expresión y conducta esperadas, por otro. Pronto abandonaría el respetable metodismo de su juventud, siendo uno de los elementos de su insatisfacción su aparente preocupación por la respetabilidad, incluso la censura, en lugar de la verdadera raíz del asunto.

El marxismo le ofrecía una forma de entender tanto la crisis de los Estados burgueses como su omnipresente sensación de alienación personal, y cuando se graduó había abandonado el metodismo y abrazado el marxismo como sistema intelectual. Tras una visita a la Unión Soviética en 1936, se afilió al Partido Comunista de Gran Bretaña, del que siguió siendo miembro hasta 1957. Sin embargo, se trataba de una estrategia política menos duradera que su adhesión al marxismo: su compromiso más duradero fue la escritura de la historia marxista como forma de dar sentido al presente y esperanza para el futuro. En la década de 1970, Hill había alcanzado un notable protagonismo en la vida académica y en la cultura literaria y política británicas. Como consecuencia, se convirtió en blanco de las guerras culturales de los años ochenta; la recepción de su obra se vio cada vez más ensombrecida por la política, tanto la suya como la de sus críticos.

Mi interés por esta vida es doble. En primer lugar, la obra de Hill ha contribuido más al estudio de la Inglaterra del siglo XVII que la de ningún otro historiador en toda mi vida; en segundo lugar, escribió una historia que hablaba directamente de la política de su tiempo, revelando la cambiante relación de la izquierda británica con el pasado británico.

Las conferencias de Hill en Cardiff y Oxford en la década de 1930 establecieron una agenda que sigue siendo reconocible casi cien años después, y sin duda está mucho más cerca de las preocupaciones actuales que las de S.R. Gardiner, el gran historiador victoriano cuya interpretación de la Inglaterra del siglo XVII Hill se propuso cuestionar. Gardiner veía en el siglo XVII una «revolución puritana»: a medida que las ideas puritanas se afianzaban, desestabilizaban una constitución basada en el rey y la iglesia, lo que finalmente condujo a una reducción del poder de ambos. Hill argumentó, en cambio, que el atractivo de las ideas puritanas dependía del contexto en el que se expresaban: no triunfaban simplemente porque fueran más verdaderas que las ideas anteriores, sino porque tenían más sentido en las condiciones sociales y políticas que se desarrollaban junto a ellas. Estas ideas desestabilizadoras, y la revolución que produjeron, eran un síntoma del nacimiento de la cultura burguesa, la cultura cuya crisis creía estar presenciando ahora.

Este interés por los orígenes de la cultura burguesa podría glosarse como un interés por las raíces económicas, intelectuales y políticas de la sociedad moderna. Entendida de este modo, su obra tuvo una gran resonancia entre los no marxistas durante su vida: muchos problemas políticos se veían a través de ese prisma y las reformas propuestas se enmarcaban a menudo en la «modernización». Al mismo tiempo, se creía que comprender la ruta de Inglaterra hacia la modernidad era de especial importancia porque en ese país se produjo la primera revolución constitucional, la primera revolución industrial y estaba en el centro del mayor imperio del mundo moderno. El camino de Inglaterra hacia la modernidad configuró no sólo la experiencia británica de la modernización, sino la de todo el planeta. Los intereses de Hill reflejaban estas preocupaciones centrales de la vida académica y resonaban más ampliamente porque gran parte de la vida británica de los años cincuenta a los ochenta se debatía en estos términos.

Es este interés central el que ha determinado realmente la forma en que se estudia ahora el siglo XVII, más que la interpretación específicamente marxista que Hill hizo de estos acontecimientos. Su cotización subió y bajó con el atractivo de los puntos de vista políticos que compartía, mientras que sus métodos de trabajo han sido criticados y mejorados; pero sigue siendo un historiador importante porque sus preguntas siguen siendo fundamentales para la forma en que pensamos sobre la importancia de este período.

En segundo lugar, dado que su obra era de inspiración e intención políticas, ofrece una ventana a la relación entre la izquierda británica y el pasado británico. Hill esperaba que una comprensión más clara del pasado permitiera entender mejor el presente y nos ayudara a forjar el futuro; parte de su reacción contra los historiadores liberales de los años treinta fue que se limitaban a cruzarse de brazos ante los acontecimientos.

Esta ambición de informar sobre el presente le llevó en diferentes direcciones a medida que cambiaba el mundo que le rodeaba. En los años cuarenta y cincuenta escribió sobre el desarrollo del Estado burgués; en los sesenta, sobre la promesa del pensamiento científico y racional y las condiciones sociales que le permitieron prosperar; a finales de los sesenta y los setenta, sobre las ideas radicales, en particular las relacionadas con la libertad personal y la autoexpresión. En la década de 1980, la experiencia de derrota y decepción de los radicales dominó sus escritos. Su producción editorial fue ingente: según cómo se cuente, dieciocho libros y siete volúmenes de ensayos, así como importantes ediciones de fuentes y cientos de reseñas y otros trabajos periodísticos. No hay espacio aquí para tratar cada uno en detalle; en su lugar, intento contextualizar lo que escribió en cada etapa de su carrera como parte de este diálogo entre el pasado y el presente.

Christopher Hill no es un tema fácil para un biógrafo. Aunque cálido, irónico y sin pretensiones, era notoriamente reservado y difícil de conocer con cierta intimidad, sobre todo en contextos profesionales. Muchos de los que le conocieron ignoran gran parte de su vida interior. De adulto, se sentía cómodo con el silencio y, aunque respondía a las preguntas que se le formulaban, no era propenso a revelar voluntariamente su vida interior: «un hombre genial pero muy reservado y reservado», recordaba su sobrina, la historiadora Penelope Corfield, «lacónico en el habla e ingenioso, incluso sardónico, en el humor».  Los documentos que se conservan de él son escasos y a menudo están escritos de forma caótica, y apenas contienen correspondencia personal. Son documentos de trabajo, no personales, y como tales dicen mucho más sobre sus prácticas de trabajo que sobre el desarrollo de su pensamiento o las relaciones que le dieron forma. La mayor parte del tiempo su vida interior está oculta, tanto por temperamento como por prudencia política, como lo estuvo para muchos de sus contemporáneos.

Lo que sigue, por tanto, es más una vida intelectual que una biografía: un relato de una trayectoria a lo largo del siglo XX en la izquierda británica, y del desarrollo de una forma particular de relacionarse con el pasado británico para tratar de dar sentido al presente”.

© Michael Braddick / Verso

Jakub S. Beneš: La última revolución campesina

Gran libro el que nos acompaña hoy. Se trata de The Last Peasant War: Violence and Revolution in Twentieth-Century Eastern Europe (Princeton UP), obra de Jakub S. Beneš. Ya sabíamos de su valia por su anterior Workers and Nationalism (Oxford UP), galardonado con el Barbara Jelavich Book Prize, y esta nueva monografía confirma lo anterior. Veamos cómo empieza:

“Al optar por la guerra, llegamos a comprender quiénes éramos. Sólo en el conflicto armado podíamos afirmarnos y obligar al enemigo a comprendernos y otorgarnos reconocimiento.”  Las palabras del comunista yugoslavo disidente Milovan Djilas sobre la lucha partisana en su país durante la Segunda Guerra Mundial podrían describir bien el camino seguido por los campesinos de Europa central y oriental en la primera mitad del siglo XX. Optaron por la guerra de manera más espectacular hacia el final de la Primera Guerra Mundial, cuando cientos de miles de soldados campesinos desertaron de los ejércitos de Austria-Hungría y Rusia, tanto zaristas como revolucionarios, y acabaron formando sus propias fuerzas “verdes”. Desde sus reductos boscosos y montañosos, los ejércitos verdes lucharon contra estados enormemente expandidos, que parecían decididos a arruinar los medios de vida de sus familias y destruir las comunidades aldeanas de las que provenían. Los desertores rurales, junto con sus confederados en innumerables aldeas desde los Alpes hasta los Urales, contribuyeron al colapso interno de los imperios de los Habsburgo y los Romanov. En Rusia, lucharon contra los bolcheviques hasta un punto muerto que duró casi una década. En Europa central y oriental, sus acciones proporcionaron un guión para la resistencia rural durante la siguiente guerra.

Las fuerzas verdes eran, de hecho, tropas de choque en una guerra mucho más amplia y en múltiples frentes que libraron los aldeanos para afirmarse y determinar su propio futuro. Este libro trata de la campaña que los campesinos de Europa central y oriental libraron durante décadas en sus diversas formas, no todos armados, pero casi todos olvidados o relegados a los márgenes de la conciencia histórica. Sin embargo, la última guerra campesina de Europa dio forma a la era más calamitosa de la historia moderna del continente. Condicionó el resultado de la Primera Guerra Mundial, dejó su huella en la tensa geopolítica de los años 1920 y 1930 e influyó en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Permitió a los campesinos entender quiénes eran, inaugurando una era dorada de movimientos políticos agrarios. Obligó a algunos de los que deseaban la desaparición del campesinado a entenderlo, aunque esto en última instancia hizo posible neutralizar la amenaza que planteaba.

La amenaza era real, pues al final de la Primera Guerra Mundial las acciones de los campesinos en gran parte de Europa central y oriental equivalían a una auténtica revolución rural. Era irreconocible como tal a los ojos de los ansiosos y desconcertados observadores urbanos, para quienes semejante revolución era una contradicción en sí misma. De hecho, en algunos lugares la revolución campesina de los años 1917-21 se fusionó con revoluciones nacionales y pacifistas simultáneas, lo que hacía difícil distinguirla en el tumulto de la agitación.  Sin embargo, se distinguía por su objetivo de reestructurar la sociedad aldeana, sobre todo mediante la confiscación y la redistribución justa de grandes propiedades, generalmente propiedad de nobles. Además de quebrar el poder de la élite terrateniente, los radicales campesinos buscaban eliminar la influencia de sus percibidos lacayos, muchos de los cuales residían en las ciudades: funcionarios, gendarmes, comerciantes y prestamistas. Una vez liberados de opresores y parásitos, los aldeanos se dedicaban a implementar el gobierno democrático y sentar las bases de una economía cooperativa. En numerosos casos hicieron precisamente eso, estableciendo repúblicas aldeanas. En la medida en que los activistas campesinos durante y después del período revolucionario imaginaron soluciones para el Estado o la nación en su conjunto (y a menudo lo hicieron cuando establecieron sus propias autoridades o se unieron a partidos políticos), exigieron un gobierno descentralizado con una considerable autonomía local. Esto fue un desafío directo a los estados industrializados y belicistas de la época. Pero los rebeldes no solo buscaron escapar del alcance creciente del estado. A través de la autoorganización militar, los experimentos de base en el autogobierno y el agrarismo parlamentario que floreció en la década de 1920, apuntaron a rehacer los estados a su propia imagen. Este nivel de ambición, y en particular los medios utilizados para lograrlo, marcaron una innovación en la larga historia de las revueltas campesinas.

Los propios revolucionarios eran heterogéneos y a menudo carecían de conciencia de sus propósitos compartidos más allá de las fronteras de tiempo y espacio. Los habitantes de las aldeas tenían poco conocimiento de los acontecimientos que ocurrían más allá de su zona local, y mucho menos de las fronteras del imperio, el Estado-nación o la zona étnico-lingüística que habitaban. Los políticos agrarios, muchos de los cuales defendían visiones de largo alcance del cambio social, eran más conscientes de partidos y movimientos similares en el extranjero. Sus horizontes más amplios los inspiraron en los años de entreguerras a construir organizaciones agrarias internacionales dedicadas a la reforma política y económica. Pero ellos también estaban limitados por los sistemas parlamentarios nacionales en los que se comprometían a trabajar. Tampoco eran mutuamente inteligibles los distintos modos de acción: los insurgentes armados y los parlamentarios electos se rechazaban entre sí, y todavía lo hacen. No obstante, en la primera mitad del siglo XX, un programa y una perspectiva campesina compartidos dieron una dirección común a un elenco sorprendentemente diverso de personajes en Europa central y oriental. Los campesinos desertores iban desde tribunos populistas polacos hasta renegados del Ejército Rojo soviético, entusiastas cooperativistas eslovacos y eslovenos y bandidos croatas. Y la presencia o el legado de los desertores campesinos corría como un hilo rojo (o verde) a través de los países de la región.

(…)

Contrariamente a la creencia popular y a muchos estudios sobre las luchas de clases en la historia, no fueron los pobres sin tierra los que figuraron de manera más prominente en los movimientos radicales del campo. Más significativos fueron los campesinos minifundistas que cultivaban sus propios campos pero cuya existencia se estaba volviendo cada vez más precaria. A fines de la década de 1960, el antropólogo Eric Wolf identificó a estos campesinos como los actores clave en las “luchas campesinas” que definieron el siglo XX, ya que eran los más vulnerables a los trastornos asociados con la expansión mundial del capitalismo de mercado. Eran los que más tenían que perder a medida que las nuevas presiones del mercado conducían a la consolidación de las pequeñas propiedades en grandes granjas comerciales, al aumento del endeudamiento de los agricultores pobres y a la evaporación de las antiguas formas comunales de solidaridad y ayuda mutua. Sin embargo, lo más importante es que poseían los recursos justos (sobre todo, la tierra) necesarios para tener “movilidad táctica” cuando decidían rebelarse contra el orden político y económico existente.  Los pequeños terratenientes, que albergaban instintos fundamentalmente conservadores, eran revolucionarios improbables porque se alzaron en defensa de concepciones más antiguas de la comunidad. Los trabajadores agrícolas sin propiedades, aunque no estuvieron ausentes de las insurrecciones rurales, rara vez las lideraron debido a su mayor dependencia de los terratenientes.

Wolf no se refirió a la Europa al oeste de Rusia en su estudio fundamental. Tampoco la experiencia de la guerra en sí jugó un papel apreciable en su análisis del revolucionismo campesino en México, Rusia, China, Vietnam, Argelia y Cuba. La guerra campesina que se describe en las páginas siguientes estalló como consecuencia directa de la tensión de la Gran Guerra y tuvo como principales combatientes a los reclutas de las aldeas. Su centro estaba en Europa central y oriental; más precisamente, en las tierras que conformaban el Imperio de los Habsburgo y sus llamados “Estados sucesores”: Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia, principalmente, así como, en menor grado, Hungría y Rumania. Estos territorios experimentaron un fermento de violencia y activismo rural durante la “era de la catástrofe”.   Si bien los movimientos campesinos probablemente se apoderaron de los territorios del antiguo Imperio ruso de manera más dramática entre 1917 y 1921, luego fueron disueltos por la campaña de colectivización forzada de Stalin a fines de la década de 1920. En Bulgaria, el poder campesino alcanzó también su vertiginoso apogeo en los años 1919-23, pero luego se desintegró tras un sangriento golpe de Estado. En cambio, en los antiguos dominios de los Habsburgo, el activismo agrario y los levantamientos violentos persistieron más allá del fin de la Segunda Guerra Mundial. Y aunque grandes porciones de Polonia y Yugoslavia posteriores a 1918 incluían territorios que se encontraban fuera del antiguo Imperio austrohúngaro, la política campesina se desarrolló más dentro de sus antiguas fronteras.

(…)

El aparente fracaso de los campesinos de Europa central y oriental en salvaguardar la democracia y los medios de vida rurales durante la Gran Depresión llevó a muchos campesinos a adoptar soluciones antidemocráticas, como el fascismo o el comunismo. Algunos acogieron con agrado la desaparición de los estados sucesores en medio de las llamas de la invasión y ocupación nazis, pero muchos pronto encontraron intolerable el Nuevo Orden de Hitler, lo que los llevó a unirse o apoyar a diversos grupos de resistencia. La disposición de los campesinos a luchar contra los ocupantes y sus colaboradores resultó decisiva en Yugoslavia y, en menor grado, en Polonia, dos campos de batalla clave de la Segunda Guerra Mundial. Los comunistas se vieron obligados a hacer concesiones a sus aliados campesinos en la resistencia antinazi, en particular inmediatamente después de la guerra, cuando encabezaron una reforma agraria radical en Europa central y oriental. Esas conveniencias tácticas se descartaron cuando los lugartenientes de Stalin consiguieron el poder en los países que ahora se encontraban tras el “Telón de Acero”. En la fase final de la guerra campesina que este libro reconstruye, los aldeanos resistieron la colectivización de la agricultura y registraron algunos éxitos notables, incluso si no pudieron detener las campañas de industrialización y urbanización forzadas que transformaron Europa del Este a partir de la década de 1950.

(…)

Las movilizaciones campesinas europeas del siglo XX se cuentan entre las mayores víctimas del sesgo urbano implícito de los historiadores. En la era de las guerras mundiales, la revolución campesina era especialmente impensable, no sólo porque no era de la ciudad, sino porque abierta o tácitamente estaba en contra de la ciudad. Incluso en sus organizaciones más moderadas, como el Partido Agrario Checo (más tarde el Partido Republicano de Campesinos y Agricultores), los campesinos cantaban panegíricos a la vida rural, dando a entender que la sociedad urbana era de algún modo inferior. Pero, en general, no se oponían implacablemente a la existencia de las ciudades. En casos notables, los activistas rurales buscaron alianzas con algunas categorías de habitantes urbanos. Dirigieron su mayor hostilidad hacia las ciudades como sedes de estados “altamente modernistas” que proyectaban un poder coercitivo, explotador y estandarizador sobre un campo supuestamente atrasado y antimoderno.  A sus ojos, las ciudades se habían transformado en algo más temible que la mera morada milenaria de recaudadores de impuestos y terratenientes absentistas. Hoy en día, los campesinos prácticamente han desaparecido de Europa, al igual que los Estados que prevalecían hace cien años. Sin embargo, a principios del siglo XXI hemos presenciado un resurgimiento de los movimientos antiurbanos, esta vez contra los centros metropolitanos cuyo objetivo principal, a ojos de sus detractores, parece ser el de salvaguardar el flujo del capital globalizado. Vista desde esta perspectiva, la tarea de reconstruir la última guerra campesina de Europa es imperativa para comprender la historia más reciente del continente”.

© Princeton University Press / Jakub S. Beneš

Economistas e historiadores, ¿diálogo de sordos?

Como informaba Pascal Riché en Le Monde, hace unos años la EHESS tuvo la feliz idea de promover un diálogo abierto entre historiadores y economistas en un seminario realizado  en el campus de Marsella.  Más tarde, a principios de junio de 2021, tras ese seminario, dieciocho economistas e historiadores (además de un filósofo) se reunieron en Tourtour (Var) para un cónclave de tres días organizado por la Fondation des Treilles.  Pues bien, como conclusión de lo anterior, el economista Alain Trannoy y la historiadora Arundhati Virmani  dirigen un volumen colectivo titulado Économistes et historiens, un dialogue de sourds ? (Éditions Odile Jacob), volumen el el que, entre otros, participa el gran Jacques Revel.

Esta es parte de la presentación de los editores:

«¡Si al menos todo el mundo practicara una especialización legítima, cultivara laboriosamente su jardín y, sin embargo, tratara de vigilar con el rabillo del ojo lo que hace su vecino! Pero los muros son tan altos que tapan la vista». Estas fueron las palabras de los historiadores Lucien Febvre y Marc Bloch en vísperas de la crisis de 1929, cuando lanzaron la revista Annales para desarrollar colaboraciones con geógrafos, sociólogos y economistas. Casi un siglo después, mientras la crisis se sucede y la economía se ve envuelta en la Historia con mayúsculas, ¿se han derrumbado los muros, ha progresado la comprensión cuando, en las entrañas de la investigación, no se habla más que de multidisciplinariedad en informe tras informe y el incentivo para practicarla nunca ha parecido tan apremiante? ¿Por qué revitalizamos ahora la relación entre historia y economía, tan necesaria pero también tan difícil a veces?

Porque se trata de dos disciplinas «ogro», en el sentido de que pretenden abarcar todo el campo de lo social. Sólo en Francia, con la desaparición de un gran número de sociólogos durkheimianos durante la guerra, que supuso el borrado temporal de su proyecto intelectual, se abrió el campo para un nuevo sistema que situara la historia en el centro de las ciencias sociales. De esto tratan los Annales d’histoire économique et sociale. Curiosamente, este proyecto se hace eco del de los socialistas fabianos cuando fundaron la London School of Economics en 1895. Nacida de un deseo de reforma social, incluía la economía en la formación de los futuros actores administrativos y políticos; sin embargo, distinguía entre teoría económica e historia económica haciendo hincapié en esta última.

Hoy en día, la importancia de la historia está tanto más aceptada cuanto que el conocimiento histórico es algo corriente, incluso cotidiano. A lo largo de la vida, cualquiera puede verse inducido a interesarse por la historia, para comprender un acontecimiento familiar, para entender mejor lo que está en juego en un enfrentamiento político entre grupos sociales o entre naciones, para comprender mejor cómo nacieron y luego prosperaron ideas y doctrinas antes de quedar relegadas a los márgenes del olvido. Todos sentimos la dolencia de no saber de dónde venimos. Como un árbol sin raíces.

La economía, por su parte, y todo lo que representa en términos de producción, consumo, relaciones de intercambio, sin olvidar la distribución y la dominación, se ha vuelto omnipresente en el mundo actual. La economía es también un ogro en dos sentidos. En primer lugar, porque sitúa el estudio de las economías en el centro de las ciencias sociales, como hace actualmente en su enseñanza la célebre London School of Economics and Political Science. En segundo lugar, porque para satisfacer las necesidades y simplemente los deseos de consumo que el economista califica de prácticamente infinitos, para intercambiar bienes y servicios, el ser humano está dispuesto a poner en peligro su supervivencia como especie, así como la de sus congéneres vertebrados e invertebrados. Se pensaba que la bomba atómica y, más en general, las armas terroríficas fruto del desarrollo científico, serían la mayor amenaza para la humanidad. Ahora estamos descubriendo que el mayor peligro no procede del deseo de conquistar el territorio del vecino, sino del deseo de llegar a ser tan rico o más que el vecino. No para salir de la pobreza, que es legítimo, sino para alcanzar el nivel de vida del vecino o, en el caso de un país emergente, alcanzar el nivel de vida de un país rico. Así, uno a uno, llegamos colectivamente a querer satisfacer deseos que nuestro planeta no puede satisfacer. Este gigantesco efecto Veblen nos conduce a la catástrofe. Desde que las necesidades económicas se han establecido como las más imperativas, la disciplina que estudia cómo satisfacerlas se considera ahora central en las ciencias sociales, lo que la hace parecer dominante a los ojos de muchos investigadores en ciencias sociales, que a menudo se sienten amenazados o incluso atacados por ello. Hoy se escucha a los economistas como los griegos y los romanos escuchaban a los oráculos. Estos nuevos sumos sacerdotes son consultados por los poderosos antes de cada decisión importante, y sus opiniones son solicitadas por todos los medios de comunicación.

Historia y economía son, pues, disciplinas esenciales. Si la demanda de historia es antigua, en busca de sentido, la demanda de economía es más reciente, en relación directa con los problemas del momento. Tras un breve periodo en el que se creyó en la abundancia, la economía vuelve a correr el riesgo de ganarse su apodo de ciencia lúgubre, término acuñado cuando Malthus prometía la pobreza eterna, causada por unos recursos finitos, unos rendimientos decrecientes y una demografía incontrolada.

En estos tiempos revueltos, sin duda nos gustaría que estas dos disciplinas combinaran sus respectivos genios, que recurrieran la una a la otra: la historia ofreciéndonos la perspectiva del largo plazo, enseñándonos las permanencias y las rupturas, hábilmente documentadas; la economía proporcionándonos la panoplia más actualizada de métodos cuantitativos. La economía es, de hecho, la más técnica de las ciencias sociales, siempre dispuesta a probar un nuevo método con un optimismo comprensivo aunque algo ingenuo. Es la más americana de las ciencias sociales, si América se asocia a la creencia en el progreso. ¿Podrían entenderse estas dos disciplinas? Ese es el objetivo de este libro.

(…)

Periódicamente, las disciplinas de la historia y la economía se encuentran y sienten una atracción mutua que abona el trabajo conjunto. (…)

Esta impresión de proximidad se basaba en realidad en un malentendido. Para muchos historiadores, la economía se considera desde hace tiempo el fundamento de las sociedades y de sus transformaciones, tanto si se declaran marxistas como liberales económicos. Pero aunque la historia económica siempre ha estado en el centro de la disciplina histórica, no es cierto que la historia económica se haya desarrollado en estrecha relación con la labor contemporánea de los economistas.

Así lo constató Eric Hobsbawm cuando, en 1980, fue invitado a pronunciar la conferencia Marshall en el Departamento de Economía de la Universidad de Cambridge. Ante un auditorio de economistas, expuso las dificultades de las relaciones entre historiadores y economistas. Este maestro de la historia económica y social, formado en el marxismo, conocedor de los clásicos de Adam Smith a Marx y atento lector de las grandes obras de la disciplina, de Walras a Samuelson, reconocía la fragilidad de su relación, a pesar de que historiadores y economistas habían crecido juntos hasta el Methodenstreit de los años 1880.(…)  En su opinión, la comunicación entre historia y economía se ha roto. “No puedo comprender ni aplicar la teoría de los físicos, más de lo que comprendo y aplico la mayoría de las ampliaciones de la teoría en las ciencias económicas”.

La ruptura fue tanto más marcada cuanto que, durante esos mismos años, el trabajo de los historiadores, cada vez más centrado en la historia social y la historia cultural, entabló nuevos diálogos con la sociología y la antropología, que se convirtieron en sus principales interlocutores intelectuales. Entre los historiadores, la crítica radical de la primacía de las relaciones económicas (el giro cultural) y una mayor atención a los discursos y las representaciones explican en parte la desafección de la historia económica. A finales de los años setenta, a esto se unió la crítica de las herramientas estadísticas y la falta de neutralidad en la cuantificación. La historia cultural y la historia de las representaciones ocupan ahora un lugar central. (…)

Esta crítica no era infundada, dado que entre 1960 y 1990 la economía emprendió un esfuerzo teórico sin precedentes para intentar colmar los agujeros de la síntesis neoclásica en torno al eje representado por la metáfora de una economía que funcionaría con mercados competitivos y precios de equilibrio general al estilo de Walras. (…). Esta reorientación de la disciplina ha provocado un distanciamiento natural de las disciplinas de las ciencias sociales, incluida la historia.

Desde hace unos veinte años, los economistas han experimentado un cambio de rumbo total, con un acceso cada vez más fácil a bases de datos cada vez mayores, la difusión y el progreso de las herramientas informáticas para procesarlas y un avance considerable en la comprensión de los problemas estadísticos relacionados. Todos estos factores están cambiando las tornas, y esta revolución tecnológica está transformando la economía en una disciplina empírica. El coste marginal de elaborar un estudio empírico ha disminuido considerablemente en comparación con los trabajos teóricos y, como predice la teoría económica, los economistas, sobre todo los jóvenes, se han subido al carro. A su vez, esta mayor facilidad de uso también ha afectado a la historia económica, ofreciendo nuevas herramientas de medición y nuevas posibilidades de analizar las economías del pasado.

Como corolario, desde hace unos quince años, los economistas redescubren el camino del pasado y se reapropian de los datos históricos para reexaminar cuestiones propias de su disciplina. Prueba de ello es la respuesta que dio en 2009 el Premio Nobel Paul Samuelson, que fue un gran maestro de la teoría, cuando le preguntaron qué aconsejaría a alguien que empezara un máster en economía: «Bueno, yo diría -y esto es probablemente un cambio con respecto a lo que habría dicho cuando era más joven- que tenga un gran respeto por el estudio de la historia económica, porque es la materia prima a partir de la cual podemos poner a prueba cualquiera de nuestras hipótesis. Y el período reciente lo ha ilustrado».

(…)

¿Esta renovación de los intercambios sólo concierne a la historia económica? ¿No habría que explorar las posibilidades de intercambio en toda la gama de campos que interesan actualmente a estas dos disciplinas? Este es el objetivo de este libro, que examina una amplia gama de campos y temas, desde la Europa medieval hasta la India colonial y el mundo contemporáneo, desde la ciencia y el conocimiento hasta el trabajo de las mujeres, desde los usos de la causalidad hasta la epistemología práctica de las ciencias sociales. Establece paralelismos entre las herramientas y el saber hacer de las dos disciplinas a partir de cuestiones compartidas, con el fin de poner de relieve los elementos esenciales de una posible confrontación y preparar el terreno para una fertilización cruzada. Si bien estos intercambios no evitan ninguna dificultad, se inscriben en una voluntad recíproca de curiosidad por la otra disciplina y de diálogo dentro del vasto campo de las ciencias sociales. Es cierto que las cuestiones han cambiado, pero el espíritu sigue siendo el mismo que inspiró el fructífero diálogo entre Louis-André Gérard-Varet y Jean-Claude Passeron hace unos treinta años, cuando analizaron las dos formas de trabajar que, en su opinión, caracterizaban a las ciencias sociales: el enfoque por modelos, propio de los economistas, y el enfoque por encuestas, practicado por sociólogos, antropólogos e historiadores.

El debate entre economistas e historiadores se articula en torno a dos grandes cuestiones. La primera se refiere a las opciones metodológicas que estructuran los enfoques de las dos disciplinas. Para entablar un diálogo, es esencial comprenderse mutuamente, y las diferencias metodológicas pueden dar lugar a interrogantes por ambas partes, a los fenómenos clásicos de atracción y repulsión, e incluso a cierto escepticismo. La segunda cuestión se refiere a los ámbitos y temas que tienen en común y en los que centran actualmente sus estudios. Hemos elegido áreas de investigación especialmente activas en las que la polémica puede ser muy viva, como el colonialismo, el estudio del conocimiento y el mundo académico, y la relación entre género y trabajo.

El libro en sí está estructurado en tres partes, cada una de las cuales combina una dimensión metodológica con uno o varios temas. Historiadores y economistas participan por igual en cada parte.

La primera parte está dedicada a los datos y las fuentes. (…)

La segunda parte examina el establecimiento de relaciones causales. (…)

Por último, en la tercera parte se examinan las formas en que el conocimiento puede transmitirse al lector, a través de una narración o de un modelo, ya que ambos cuentan una historia, pero no de la misma manera. (…)

(…)

El interés de esta confrontación es evidente tanto para la historia económica, a caballo entre ambas disciplinas, como para los historiadores. Nos parece que el interés intelectual de este debate es más amplio que el relativo al destino de la historia económica, y que un diálogo más sostenido entre economistas e historiadores puede favorecer un replanteamiento de las prácticas de cada disciplina en su conjunto, …”

© Éditions Odile Jacob / Alain Trannoy – Arundhati Virmani

Michael Albertus: Los dueños de la tierra y lo que han provocado (pobreza, sexismo, racismo y crisis climática)

Los interesados en el mundo latinoamericano acaso conozcan un volumen titulado Las reformas agrarias en Latinoamérica: restricciones institucionales y división de las élites (Universidad del Rosario), traducción del Autocracy and Redistribution (2015) de Michael Albertus. Asimismo, los historiadores españoles quizá recuerden un breve titulado “El Legado de los Poblados de Colonización en la España Franquista“, un corto resumen de un artículo del mismo autor.

En estos textos y en el resto de sus libros hay un denominador común: el poder que confiere la propiedad de la tierra, un elemento históricamente importante dentro de un proceso más general, el de cómo los países asignan oportunidades y bienestar entre sus ciudadanos. Pues bien, de eso trata su último libro: Land Power: Who Has It, Who Doesn’t, and How That Determines the Fate of Societies (Basic Books).

Veamos algunos párrafos introductorios:

“La tierra es poder. Nuestra identidad, nuestro pasado familiar, nuestra riqueza y bienestar y nuestras relaciones están arraigados en el suelo que pisamos. Durante milenios, los primeros humanos respetaron la tierra y vivieron de ella, pero no tuvieron que pensar mucho en quién era su propietario. La población humana era pequeña, los territorios vastos y las fronteras abundantes.

Ya no. A medida que la población crecía en el transcurso de los últimos miles de años de historia humana, la tierra se convirtió en un recurso valioso. En la antigua Mesopotamia, Grecia y Roma estallaron batallas esporádicas por la propiedad de la tierra. Las batallas por la tierra se extendieron por todo el mundo como un reguero de pólvora con la llegada de los Estados modernos. Quién posee la tierra pasó a definir quién ostenta el poder.

El poder de la tierra es poder económico. Desde los albores de la historia de la humanidad, la tierra ha tenido un inmenso valor monetario gracias a los recursos naturales que alberga, como animales salvajes, plantas y metales preciosos. Antes de la industrialización, la tierra era también el activo más productivo de la humanidad. La inmensa mayoría de los seres humanos de los últimos miles de años han dependido de ella para la producción agrícola, la cría de animales domésticos y la recolección de madera. En la actualidad, la tierra multiplica la prosperidad. El valor de la tierra no sólo aumenta de forma fiable a medida que aumenta la población -haciendo que cada vez haya menos tierra disponible-, sino que otorga una ventaja inmediata al propietario y acelera la riqueza de cualquiera que tenga la suerte de poseerla o controlarla. Si la vida es un juego del rey de la montaña, y todo el mundo intenta subir cuesta arriba, ganar tierras es como subirse a una escalera mecánica y llegar a la cima. Y es un largo camino: el valor total de toda la tierra del planeta ronda los 200 billones de dólares, más que el valor de toda la producción económica mundial. Ninguna otra forma de riqueza puede competir con la tierra.

El poder de la tierra es también poder social. Los grandes terratenientes han configurado durante mucho tiempo el orden social y se han situado en lo alto de la pirámide de la jerarquía social, imponiendo respeto y aprovechando el acceso especial a organizaciones y círculos sociales exclusivos. A lo largo de los siglos, los grandes terratenientes han gobernado sus dominios territoriales y han extraído rentas, trabajo y deferencia de legiones de almas que han trabajado sus tierras tanto libremente como en diversas formas de servidumbre. Reyes, jefes, nobles, líderes políticos y magnates de todo el mundo, desde Versalles a Monticello, pasando por Bagdad, han utilizado sus propiedades para señalar su estatus y proyectar autoridad. Las familias y los individuos se delimitan a sí mismos y a su influencia mediante las tierras que poseen. En Europa, los miembros de la nobleza incorporaban la tierra a su nombre. Títulos como los de duque de Windsor o duque de York no sólo significaban herencia familiar, sino que también estaban vinculados a sus respectivos castillos y tierras circundantes. Las tierras de la nobleza situaban a estas élites en la vanguardia de la creación de gobierno.

Y es que el poder de la tierra también es político. Los recursos y el estatus que poseen los terratenientes influyentes les han permitido dar forma a la fundación de naciones y gobiernos en todo el mundo. La participación política también se vinculó a la tierra. Dado que la propiedad de la tierra es el principal marcador de ciudadanía y pertenencia, la mayoría de las sociedades la han utilizado en algún momento para determinar quién puede opinar en política mediante el voto o el ejercicio de un cargo. Y los políticos utilizan la política de la tierra como una valiosa herramienta para conseguir apoyo político y debilitar a sus oponentes. Los impuestos sobre la propiedad, la zonificación, la expropiación forzosa y las expropiaciones y concesiones de tierras pueden ser utilizados por los ganadores de una sociedad contra sus enemigos.

El estrecho vínculo entre tierra y poder, una vez forjado, no se rompe fácilmente. Las ventajas que proporciona la posesión de la tierra se acumulan a lo largo de los años y las generaciones y no pueden superarse fácilmente. Sólo cuando la tierra se desplaza bajo nuestros pies se rompe este vínculo.

(…)

Cuando los europeos empezaron a llegar a las tierras que con el tiempo se rebautizarían como los Estados Unidos de América, se encontraron con una tierra que no pertenecía a nadie de una forma que pudieran entender o respetar. Trataron el Nuevo Mundo como una terra nullius -una tierra sin propietarios- y procedieron a asignársela, expulsando a sus anteriores ocupantes e importando una población cautiva para trabajar la tierra en régimen de servidumbre. Desde la época de la fundación de Estados Unidos, los estadounidenses blancos han aprovechado el creciente valor de esa tierra, y de las viviendas que se construyeron en ella, para dominar económicamente, dejando atrás a los nativos americanos y a los negros.

El motor económico más importante de los colonos blancos era la propia tierra. Y desde las primeras expulsiones de indios hasta la expansión hacia el oeste y las reservas, desde los orígenes de la esclavitud en las plantaciones hasta los fracasos de la Reconstrucción posterior a la Guerra Civil y la reducción de las zonas urbanas, los nativos americanos y los negros nunca obtuvieron un amplio acceso a esa tierra. Lo mismo puede decirse de los inmigrantes de grupos raciales desfavorecidos que llegaron en los siglos XX y XXI.

Quién poseía la tierra en Estados Unidos determinó el destino del país: la persistente desigualdad económica por motivos raciales, las enormes diferencias raciales en cuanto a movilidad social y oportunidades, y las flagrantes disparidades raciales en la representación política son reliquias de pasadas decisiones sobre la tierra.

Sin embargo, la reasignación de tierras no tiene por qué generar las desigualdades y la destrucción que provocó cuando la Gran Reorganización llegó a Norteamérica, Sudáfrica o Australia. Existen numerosos casos en los que la concesión de tierras a los sin tierra ha mejorado la vida de casi todo el mundo. Las experiencias de Irlanda y Asia Oriental, por ejemplo, demuestran que la sociedad en su conjunto puede beneficiarse cuando las tierras se dividen y se reparten ampliamente. El reparto de la tierra no tiene por qué ser una suma cero.

La asignación de tierras ofrece una oportunidad única para construir un futuro feliz y saludable, aunque la mayoría de las sociedades lo han hecho mal cuando ha llegado su momento. La forma en que se equivocan determina el tipo de problemas a los que se enfrentarán mucho tiempo después. Durante los dos últimos siglos, la forma en que se ha reasignado la tierra ha servido para afianzar la desigualdad de género, el subdesarrollo y la desigualdad racial de forma perceptible, pautada y persistente en todo el mundo. Los esfuerzos por redistribuir la tierra también han exacerbado la degradación medioambiental, el agotamiento de los recursos y la pérdida de biodiversidad, contribuyendo a la creciente crisis climática y medioambiental.

La reasignación de tierras puede salir mal por muchas razones, pero la incompetencia es la menor de ellas. El poder que confiere la tierra hace que sea muy disputada. Es la batalla por acaparar la tierra y ejercer su poder para obtener estatus, riqueza y control lo que define claramente a ganadores y perdedores y determina el futuro de las sociedades.

La lucha por la tierra gira tan a menudo en torno al poder y la riqueza que es fácil pasar por alto sus implicaciones sociales más amplias. Pero el poder de la tierra puede utilizarse para acabar con la desigualdad. Japón, Corea del Sur y Taiwán son ejemplos del poder transformador positivo de la tierra para mejorar la igualdad y el desarrollo simultáneamente. Y movimientos sociales como Black Lives Matter y Land Back están alimentando un debate sobre la restitución y las reparaciones que exige que analicemos más detenidamente cómo reorganizar la tierra de la manera correcta.

Este libro cuenta una nueva historia sobre la creación del mundo moderno, en el que la reorganización de la tierra allanó el camino para algunos de los mayores males sociales del mundo. Pero también hay otra historia en las páginas que siguen, una que aún está en curso. La Gran Reorganización nunca terminó: en muchos países de todo el mundo, la propiedad de la tierra sigue siendo dividida y redistribuida. Otros países están experimentando con políticas para corregir los errores de anteriores reorganizaciones que salieron mal.

(…)

Para entender cómo la tierra creó el mundo tal y como lo conocemos, debemos empezar por examinar cómo se forjó el vínculo entre la tierra y el poder a lo largo de la historia de la humanidad. Ese vínculo se desarrolló de forma diferente en el mundo y, en última instancia, se asentó en cinco formas principales de tenencia de la tierra antes de que comenzara la Gran Reorganización. Los primeros capítulos de este libro, en la Parte I, detallan estos procesos al tiempo que esbozan los monumentales cambios en la propiedad de la tierra que han remodelado el mundo en los últimos siglos, reconfigurando radicalmente las sociedades modernas. La Parte II muestra cómo las decisiones que se tomaron durante la Gran Remodelación sentaron las bases de la jerarquía racial, la desigualdad de género, el subdesarrollo y la degradación medioambiental: los Cuatro Jinetes de los males sociales modernos. Sin embargo, como muestran los últimos capítulos de este libro en la Parte III, esos males no son terminales. Algunos países han dado pasos importantes para resolverlos y han progresado. Pero muchos otros países se están enfrentando a ellos y debatiendo políticas y programas para abordarlos. Podrían aprender de las lecciones de los países que ya han progresado.

La Gran Reorganización de la tierra de los dos últimos siglos determinó el futuro de las sociedades, pero no fijó un destino permanente. En las manos adecuadas, la tierra puede ser una herramienta para forjar un mundo más justo y sostenible. Parcela a parcela, algunos países están recorriendo el largo y arduo camino hacia ese mundo mejor y haciendo verdaderos progresos”.

© Michael Albertus / Hachette Book Group, Inc.

Adelina Stefan: De vacaciones! Efectos políticos del turismo internacional en la Rumanía socialista y la España franquista

Cerramos semana com el asunto de las tesis doctorales y nos detenemos en la que leyó la historiadora rumana Adelina Stefan en la University of Pittsburgh en el año 2016.  Para quienes padezcan la enfermedad de la prisa, los y las agonías, repárese en que han pasado ocho largos años hasta que aquella disertación se ha convertido en libro, con distintas publicaciones breves por el camino, dedicadas casi todas ellas a Rumanía. Ahora bien, su reciente monografía no solo trata de este país, pues se titula Vacationing in Dictatorships. International Tourism in Socialist Romania and Franco’s Spain (Cornell UP).

Veamos en esta ocasión el prologo que firma uno de los mayores expertos en historia del turismo, Eric G. E. Zuelow:

“En los años posteriores a 1917, varios pensadores soviéticos se plantearon la cuestión del turismo. Imaginaron algo que no fuera burgués, una forma de viaje de ocio que fuera diferente del consumo de sitios y lugares de interés por parte de la clase media y la élite. Era un objetivo ambicioso. No era fácil reimaginar un pasatiempo basado esencialmente en la búsqueda del placer de una forma nueva y revolucionaria. Nadie había experimentado algo parecido.

Cualesquiera que fueran las barreras, los promotores del turismo soviético llegaron a algo que llamaron «turismo proletario». Se basaba en el «propósito y el rigor», diseñado para asegurar que «amplias masas de obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales» pudieran desarrollar sus «habilidades turísticas» al tiempo que mejoraban su salud. Aparentemente funcionó durante un tiempo, pero en las décadas de 1960 y 1970 los ciudadanos soviéticos dejaron claro que querían más. Deseaban abrir sus propios caminos. Divertirse era individual, y ningún médico podía prescribirlo fácilmente. El resultado fue un creciente mercado de consumo. El turismo burgués no podía contenerse.

Por poderosa que sea, la fuerza de la cultura de consumo en general y del turismo en particular no se produce de forma natural, y es sorprendentemente nueva. El sociólogo Colin Campbell sitúa las raíces del consumismo moderno en el siglo XVIII, cuando las élites abrazaron lo que él llama «hedonismo autoilusorio», la noción de que uno se hace mejor a través de las cosas que compra. El resultado fue una revolución del consumo. Al principio, sólo la élite podía participar, pero con el tiempo llegaron productos más baratos y los publicistas descubrieron cómo enseñar a la gente a alcanzar la verdadera autoexpresión a través de la compra. Tras la Segunda Guerra Mundial y después de un periodo de austeridad en gran parte de Europa, la cultura del consumo se extendió por los países capitalistas. Los comunistas se interesaron lo suficiente como para que el gobierno estadounidense pudiera utilizar los productos de consumo como propaganda. El contenido de la cocina, el vehículo, las baratijas sobre la chimenea, la ropa, el maquillaje y los lugares de vacaciones decían algo importante. Los anuncios estaban por todas partes, con marcas de renombre cuidadosamente colocadas en películas y programas de televisión. Las celebridades prestaban sus rostros, sus sonrisas y sus voces a la causa de decir a la gente qué comprar El consumo definió rápidamente la cultura.

El turismo surgió como un artículo de consumo deseable prácticamente en el mismo momento que la revolución del consumo identificada por Campbell. Por este motivo, el turismo moderno se distingue de las formas anteriores de viajar. Los viajeros premodernos, ya fueran peregrinos, exploradores, comerciantes o incluso soldados, se divertían sin duda, pero no se ponían en camino principalmente para disfrutar comprando o para mejorar su prestigio social a través de la búsqueda de lo exótico. El Grand Tour cambió esta situación. Viajar se convirtió en una forma destacada de hedonismo autoilusorio. Era una forma de hacerse mejor a través del acto de consumir, de expresar la identidad mediante la compra. También era una forma de soltarse. Ser salvaje. Hacer cosas que estaban prohibidas en casa. A medida que la práctica se democratizó en el siglo XIX, cada vez más gente encontró en la movilidad un medio de superación y liberación. El abaratamiento del transporte, los viajes cuidadosamente organizados, las bibliotecas de viajes y las guías turísticas diseñadas para explicar lo que hay que ver enseñaron a la gente a viajar por placer. Cuando la mayoría de los gobiernos optaron por aprobar leyes que prometían vacaciones pagadas, había pocas razones para no empezar a recorrer los caminos trillados El turismo de masas fue el resultado. Es demasiado simple decir que se vendió solo, y sin embargo el consumo engendró consumo. Como explicaba el escritor y poeta alemán Hans Magnus Enzensberger en 1958: «El turismo es esa industria cuya producción es idéntica a su publicidad: sus consumidores son al mismo tiempo sus empleados. Las coloridas fotografías tomadas por los turistas sólo difieren en su disposición de las postales que compran y envían. Estas postales son el propio viaje que emprenden los turistas».

Los líderes políticos del siglo XIX vieron sin duda el potencial del consumo turístico, especialmente en entornos coloniales donde el turismo podía ayudar a vender el imperio, pero fue en los años de entreguerras cuando se le dio un uso político real. Como ya se ha señalado, los comunistas lo utilizaron para mostrar lo diferentes que eran sus regímenes. Las democracias lo utilizaron para mostrar el poder del mercado. Los fascistas utilizaron el turismo para conseguir trabajadores más sanos, para resaltar las diferencias nacionales y raciales, para impulsar la ideología, para atraer partidarios políticos e incluso para ayudar al crecimiento económico en zonas subdesarrolladas. El turismo distaba mucho de ser un mero pasatiempo. Era una herramienta económica, pedagógica y política.

Después de la guerra, prácticamente todos los Estados reconocieron el potencial del turismo. Para lo que generalmente estaban menos preparados era para su complejidad. El turismo era a menudo un pacto fáustico. Es difícil de controlar. Un promotor turístico puede establecer un mensaje deseable, pero los turistas suelen llegar con una serie de ideas preconcebidas en mente. Los viajes de ocio implican una gran cantidad de cambios de forma y juegos de rol.  En el momento en que un promotor intenta hacer caja, desarrollar un producto, conseguir divisas, abre sus puertas a reinterpretaciones e influencias culturales de otros lugares que podrían no ser del todo bienvenidas. Pero aún más que eso, el turismo pone en contacto a personas que de otro modo nunca se conocerían. ¿Quién puede decir lo que ocurrirá entonces?

Esta realidad fue sin duda el caso de los dos Estados que constituyen el núcleo del magnífico libro comparativo de Adelina Stefan. Ser comparativo significa, como señala Stefan en la introducción, analizar cómo dos regímenes «operaron en relación con el turismo internacional» y examinar «hasta qué punto la ideología desempeñó un papel… en el desarrollo del turismo internacional tanto a nivel de la alta política como de la vida cotidiana». Como señala la autora en la introducción, Rumanía y España se encontraban en extremos opuestos del espectro político, pero ambas se embarcaron en sus proyectos de desarrollo turístico por razones muy parecidas: «adquirir codiciadas divisas fuertes y mejorar su imagen en el extranjero». Las autoridades españolas soñaban con que los turistas pudieran generar «crecimiento económico [a la vez que] regular la balanza de pagos» y, al mismo tiempo, producir «una opinión políticamente correcta de España» mediante la obtención del «conocimiento más auténtico de la historia y el desarrollo del país» (capítulo 1). Ambos Estados asumieron que podían llevar a sus sociedades a la era moderna equilibrando de algún modo el modelo europeo con su idea de modernidad.

La primera tarea, por supuesto, fue crear la infraestructura necesaria. Había que construir hoteles, mejorar las carreteras, establecer enlaces ferroviarios, cubrir las necesidades y firmar acuerdos internacionales. Como señala Stefan en el capítulo 1, «había que establecer instituciones estatales específicas». Para ello, Rumanía y España siguieron un camino similar al que ya habían recorrido muchos Estados de Europa Occidental durante las fases iniciales del desarrollo: buscaron ideas en el extranjero. Al igual que el Plan Marshall había llevado a países como Francia e Irlanda a enviar a profesionales del turismo en ciernes a Estados Unidos para aprender a gestionar hoteles, ahora los socialistas rumanos y los españoles protocapitalistas buscaban aprender «el lenguaje de la economía de mercado» representado por los viajes de ocio. Los profesionales del turismo necesitaban conocer los entresijos de la satisfacción de los deseos de los consumidores, algo que no era innato en ninguna de las dos sociedades.

Aunque los dos regímenes aspiraban a los mismos fines, enfocaron su consecución de forma algo diferente. En Rumanía, el Estado tomó la iniciativa y controló todos los aspectos del desarrollo y la aplicación. Había que modernizar las anticuadas instalaciones rurales y mejorar drásticamente las conexiones de transporte. Además de hoteles, se construyeron «restaurantes, complejos comerciales y lugares para pasar el tiempo libre», todo ello planificado de forma centralizada y cuidadosamente adaptado a la sensibilidad estética y moral del Estado (capítulo 2). Todo fue bastante bien hasta que las presiones financieras llevaron al régimen a subir los precios y recortar la calidad durante la década de 1980. España adoptó un enfoque diferente, optando por proporcionar modelos de hoteles, por ejemplo, pero dejando que los promotores privados se encargaran de gran parte del trabajo a partir de ahí. Esto significaba que el sector no estaba tan sujeto a los caprichos políticos del Estado, pero también los riesgos de la competencia del mercado eran dolorosamente obvios. Los turistas que venían a España se sentían atraídos por un ambiente particular, pero el desarrollo desenfrenado de lo que antes eran pintorescos pueblos pesqueros a menudo los convertía en un batiburrillo de estilos arquitectónicos y tejados contradictorios. No era lo que muchos turistas tenían en mente.

(…)

En una época en que la ideología política parecía repeler a los Estados entre sí, empujando al Este y al Oeste, al Norte y al Sur en direcciones opuestas, Stefan nos muestra cómo el turismo los unió. Desempeñó un papel vital en «un proceso más amplio que anunció la integración de las tres principales regiones políticas de Europa en la posguerra: los Estados socialistas de Europa del Este, los Estados autoritarios de la Península Ibérica y los Estados liberales de Europa Occidental» (capítulo 1). La alta política no estaba a la altura de los deseos de los consumidores, muchos de los cuales acababan de enterarse de que existían. Para entender la historia de la política europea de posguerra, no basta con examinar las disputas a nivel estatal, sino que hay que ahondar también en la Alltagsgeschichte (la historia de la vida cotidiana). Deben reconocer que la poderosa atracción de los deseos de los consumidores podía cambiar la política, y de hecho lo hizo.

El relato de Stefan capta con maestría tanto los aspectos descendentes como los ascendentes, ilustrando que en realidad son dos partes de un todo. Demuestra que la evolución del turismo nunca es una historia enteramente nacional. Los Estados no sólo se inspiran en las ideas de los demás, sino que los turistas traspasan las fronteras y traen consigo su propia influencia con la misma seguridad con que meten en la maleta cepillos de dientes y calcetines de repuesto. Este libro ofrece un modelo vital para comprender las distintas fuerzas implicadas y dar sentido a los resultados. Será una lectura esencial para quienes deseen comprender no sólo la historia del turismo español y rumano, sino también las formas en que el consumismo turístico unió a Europa”.

© Cornell University Press / Eric G. E. Zuelow

Sara Lodge: El misterioso caso de la mujer detective

Para muchos de los “contemporaneístas”, entendiendo por tal cosa lo que aquí entendemos, no hay nada como el siglo XIX.  Ese pasado sí que es extraño, aunque todos lo sean. Cierto es que interesan más los conflictos del XX y sus múltiples consecuencias, pero el XIX tiene un encanto inconfundible. Lo ha captado perfectamente Sara Lodge en un reciente y delicioso libro titulado The Mysterious Case of the Victorian Female Detective (Yale UP).

Y ello se aprecia de inmediato, en el breve prefacio que precede a la introducción:

La dama evanescente

Esta historia comienza, como tantas historias de crímenes, en una biblioteca. En 2012, estaba sentada en la Biblioteca Británica de Londres. La Sala de Libros Raros es un remanso de tranquilidad en el corazón del ruidoso y contaminado intercambiador donde la estación de King’s Cross y el ardiente gótico victoriano del hotel St Pancras convergen en un revuelo de taxis y maletas. Para entrar, hay que pasar junto a un retrato pensativo de Charles Lamb, mostrar la tarjeta y acceder. Señores mayores con traje y corbata, estudiantes de posgrado en traje de etiqueta: todos los lectores se sientan, perfectamente espaciados unos de otros, iluminados por una única lámpara de escritorio, en largas filas. Estudian primeras ediciones de poesía romántica, partituras de Satie y revistas modernistas con una tirada de un solo número. El cuidadoso tecleo en los ordenadores portátiles llena la sala de un sonido como de lluvia suave.

En el escritorio que tengo ante mí hay dos títulos picantes, ambos publicados en 1864. En el momento de su publicación, eran muy baratos, pero ahora tienen un precio prohibitivo. La razón es que estos libros raros, que pretenden ser relatos de primera mano, son las primeras obras de ficción británicas en las que aparecen mujeres detectives profesionales.

La pregunta que me hacía era ¿por qué? ¿Por qué aparecieron estos dos libros en 1864? ¿Qué había en el aire de ese año en particular para que aparecieran no uno, sino dos libros protagonizados por mujeres maduras y audaces que se ganan la vida como detectives? Y lo que es aún más extraño, ¿por qué estos libros parecieron ser un relámpago? Al parecer, las mujeres detectives -según las críticas que leía- aparecieron en la ficción en 1864 como las primeras golondrinas del verano y luego se extinguieron, para volver a surgir más de dos décadas después, a principios de la década de 1890. Era un dilema. El caso de la dama desaparecida.

En primer lugar, leí The Female Detective, de Andrew Forrester (seudónimo de James Redding Ware). Más de veinte años antes de que apareciera por primera vez el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle en Estudio en escarlata (1887), la «señorita Gladden», que «roza los cuarenta» y a la que el cuerpo policial llama «G», resuelve casos mediante diversos métodos deductivos. Utiliza pruebas forenses, envía a analizar la pelusa de la ropa de una víctima de homicidio y examina el relleno  de una pistola para descubrir el material de lectura con el que se ha rellenado la bala: una pista vital. Reflexiona que el sistema policial inglés «necesita más inteligencia», que «la experiencia demuestra que las posibilidades de descubrir un crimen son inversamente proporcionales al tiempo transcurrido desde el asesinato» y que, aunque los hombres se apoderan de los hechos, son incapaces de «descubrir lo que hay bajo la superficie». Anuncia que es «oficial de policía» y afirma que las mujeres detectives «podemos educar nuestros cinco sentidos a un nivel más alto que… nuestros competidores masculinos» y que «podemos entrar en casas en las que los detectives ordinarios apenas podrían estar sin ser sospechosos».

La Srta. Gladden es, en otras palabras, una detective con una misión. Desde la técnica de la entrevista hasta los detalles más sutiles de las claves, demuestra políticamente que una mujer puede suplir las carencias y mejorar las deficiencias del sistema policial inglés. Sus hazañas la llevan desde la investigación de un cuerpo sin cabeza en el Támesis, víctima de un ataque de una sociedad secreta europea, hasta el estudio de un asesinato de un niño: una versión poco disimulada de un crimen real en Road, en Wiltshire, que había convulsionado a la nación en 1860.

El otro volumen, Revelations of a Lady Detective, de William Stephens Hayward, era aún más extraño. En su portada aparecía una mujer que coqueteaba con el espectador, levantándose la falda para mostrar un tobillo bien torneado, mientras fumaba un cigarrillo. La impresión era sugerente. ¿Habría revelaciones pornográficas en su interior? De hecho, esta mujer detective no se quita la ropa. Pero entre las cubiertas hay casos que tratan de travestismo, sectas clandestinas y violencia erótica. Por no hablar de un artista de circo que se gana la vida mordiendo cabezas de ratas.

La señora Paschal, la detective de Hayward, se quita el miriñaque para bajar por una escalera secreta y perseguir a una condesa que por la noche, vestida de hombre, está robando lingotes de oro de las cámaras acorazadas del banco que hay bajo su mansión de Belgravia. La señora Paschal rescata a una heredera de una abusiva secta de monjas que la azotan cuando se niega a dejarles su fortuna. Incluso se ve envuelta en un tiroteo mafioso en un molino en ruinas de la Isla de los Perros. Las heroínas de acción de los policiacos modernos no tienen nada que envidiarle.

¿Por qué aparecieron dos novelas policíacas femeninas en 1864? Me pareció que los comentaristas modernos no tenían una explicación suficiente para este extraño suceso. Se afirmaba que estos dos libros no habían tenido sucesores. Era curioso. ¿Por qué el personaje de la mujer detective profesional victoriana se había materializado de repente y luego desapareció? Después de todo, no había verdaderas mujeres detectives en esa época. Lo decían los críticos literarios. Lo decían los historiadores de la época. Lo decía la policía.

Sentada en la biblioteca, con la mirada perdida, pensé en el truco del mago: la Dama que Desaparece. Era una ilusión escénica victoriana: uno de los golpes de efecto característicos del mago Joseph Buatier de Kolta en la década de 1870. En el truco, una mujer se sienta en una silla ante el público. Se le arroja una tela por encima. Luego desaparece.

¡Zas!

La gente grita. El público contempla asombrado la silla vacía. El truco se realizaba mediante una trampilla oculta y un armazón de alambre que mantenía la tela en el aire mientras la mujer hacía todo el trabajo de deslizarse silenciosamente por debajo, fuera de la vista.

Me quedé mirando la silla que contenía a la detective victoriana. Parecía vacía.

Sin embargo, en el truco del mago, siempre hay un cuerpo que respira; sólo que no lo has visto moverse. Mientras contemplaba el silencioso espacio de la biblioteca y veía vagamente las cabezas de los lectores que no hablaban pero que seguían allí, con sus dedos parloteando sobre las teclas, se me ocurrió un pensamiento insolente: No te creo.

Ya está. Lo había dicho, aunque sólo fuera para mí. No creo en la lluvia sin nubes. No creo que el suelo del mago sea sólido. No creo que no hubiera mujeres detectives victorianas en 1864.

Y, con un crujido estremecedor, se abrió una puerta. Que conducía a una escalera. Que conducía a una bóveda. Dentro de la cual estaba el material de este libro”.

© Sara Lodge / Yale University Press

Jerrold Seigel: La singularidad europea, una vez más

Quizá les suene el profesor Jerrold Seigel, ahora ya emérito en la NYU, aunque solo sea porque trabaja en el King Juan Carlos I of Spain Building. Porque es dudoso que se le conozca por otras razones, dado que sus numerosos libros no han llegado a nuestro mercado. Y tampoco está claro que se vierta el último de los suyos, a pesar del interés:  Remaking the World. European Distinctiveness and the Transformation of Politics, Culture, and the Economy (Cambridge UP).

Veamos algunos párrafos:

“Ninguna cuestión de la historia del mundo es tan importante como el papel que Europa ha desempeñado en ella. En el curso de la consecución -y posterior pérdida- del dominio sobre la mayor parte del resto del planeta entre el siglo XVI y finales del XX, Europa actuó como el principal agente de la unificación global, desarrollando redes de conexión entre puntos distantes del globo más densas y extensas que nunca antes habían existido, y convirtiendo las formas originalmente europeas de interactuar con el mundo en puntos de referencia para culturas y pueblos de todo el mundo. Estos modos de compromiso práctico e intelectual incluían la industria moderna, con su capacidad para rehacer todos los rincones de la existencia; una política marcada por la preocupación por las fuentes, los significados y los límites de la libertad y la igualdad; la revolucionaria reconceptualización del cosmos y la naturaleza desde Copérnico a Newton (y hasta Darwin, Einstein y más allá); y la evolución de modos de autocomprensión colectiva e individual discutibles pero profundamente influyentes en los campos de la historia, la antropología, la psicología y las artes.

No hace falta ser un seguidor de Karl Marx para pensar que probablemente fue él quien mejor resumió la diferencia que supuso esta combinación de nuevos poderes y prácticas, cuando dijo de la metamorfosis que se estaba produciendo a medida que la influencia europea se extendía por el mundo durante su vida (atribuyéndola de forma demasiado limitada a «la burguesía») revelaba por primera vez «lo que la actividad humana puede producir». Sabía, por supuesto, que la gente de otras épocas y lugares había establecido grandes imperios, construido ciudades populosas e imponentes, producido objetos bellos y útiles de muchos tipos, así como sistemas imaginativos para entender el mundo y a sí mismos, pero tenía algo más en mente: una capacidad cada vez más palpable de trascender todos estos logros, de someterlos a ser constantemente deshechos y rehechos. Tanto si Marx estaba en lo cierto al situar el núcleo de este poder en la esfera de la producción y el intercambio económicos, como si no, comprendía que otros ámbitos también contribuían a él. Súbitamente hecho visible en la era de las múltiples revoluciones que comenzó en la última mitad del siglo XVIII, el potencial humano para la transformación continua estaba dando a luz una forma de vida en la que «todo lo que era sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado», y el «hombre» se vio obligado a enfrentarse a «sus condiciones reales de vida y sus relaciones con los de su especie».

Afirmar el poder de la humanidad para rehacer su mundo de este modo les resultaba fácil a nuestros antepasados del siglo XIX, pero hoy nos da que pensar. Una de las razones es que hemos llegado a ser dolorosamente conscientes del lado oscuro de liberarlo.  (…)

La cuestión de por qué Europa se convirtió en el centro de esta liberación ha sido planteada por muchos escritores, varios de los cuales se han reunido en torno a una respuesta que es también el punto de partida del argumento que se va a seguir aquí. Se trata del fracaso, una vez caída Roma, de establecer el tipo de autoridad central que operaba en los grandes imperios con los que los europeos llegaron a mantener estrechas relaciones: las tierras árabes e ibéricas dominadas por una sucesión de dinastías islámicas, la India mogol y la China imperial. Europa contaba con gobernantes y Estados que aspiraban a ese dominio -el emperador Carlos V en el siglo XVI, el rey Luis XIV de Francia en el XVIII, Napoleón, Hitler-, pero sus ambiciones nunca pasaron de ser someras, dejando el continente fragmentado y dividido, un campo abonado para la aparición de múltiples centros de poder y lealtad, destinados a desarrollar relaciones competitivas y mutuamente estimulantes entre sí. Entre los autores recientes que siguen esta línea se encuentran Walter Scheidel, en un libro notable al que volveremos en la última parte de ésta, que se sitúa en «una larga tradición de erudición que ha invocado la fragmentación y la competencia como una importante condición previa o fuente del desarrollo europeo», y Peer Vries, en la mejor discusión crítica que tenemos de las muchas y diversas explicaciones propuestas para el surgimiento de la industria moderna, quien señala la «no monopolización pero al mismo tiempo estrecha interacción de las fuentes de poder social, entre y dentro de los estados» como «la causa fundamental del surgimiento de Occidente en todas sus variedades». » Otros autores que han trabajado en una línea similar en estudios de gran valor son E. L. Jones, John Hall, David Landes, Jared Diamond y Philip Hoffman.

La característica que distingue más inmediatamente el análisis que sigue de la literatura existente es la preocupación principal, y en algunos casos exclusiva, de esta última por la aparición de la industria moderna y las fuerzas que desencadenó. Tal énfasis se justifica por el importante hecho de que fue la mayor fuerza material de Occidente lo que le permitió dominar y oprimir a otros pueblos durante unos cuatro siglos, y que el nuevo régimen económico hizo a Occidente mucho más rico que cualquier otra región, proporcionando a su población un nivel de bienestar significativamente superior al que había existido en cualquier otro lugar antes. (El hecho de que también trajera consigo nuevas formas de miseria hace que a uno le incomode que Peer Vries titule su relato Escapando de la pobreza). Pero una de las tesis principales de este libro es que el carácter distintivo europeo debe entenderse de una manera más amplia, que se extienda a muchos otros ámbitos de actividad, como sugiere el alcance de la fórmula «lo que la actividad humana puede producir». Creo que este punto de vista más amplio demostrará que gran parte de la historia de Europa, tanto antes del surgimiento de la industria moderna como en una gama más amplia de ámbitos, se ha distinguido de forma similar por la liberación de poderes humanos previamente oscurecidos u ocultos, a menudo desagradables para las autoridades establecidas y también para la mayoría de la gente corriente. Cada una de estas esferas mostraba, cada una a su manera, un patrón similar a lo que Joseph Schumpeter (adoptando un término utilizado por primera vez por Werner Sombart) denominó la «destrucción creativa» que trajo consigo la industria moderna. El hecho de que esta liberación y puesta a prueba de las capacidades humanas se produjera en cierta medida en muchos ámbitos de actividad dotó a la sociedad europea en su conjunto de un inusual espíritu de apertura al cambio que alimentaría la imaginación y la ambición de quienes iniciaron el giro hacia la industria moderna.

El libro que sigue se centra en cuatro ámbitos principales en los que Europa desarrolló esta capacidad de dar rienda suelta a la potencialidad humana: la política, más concretamente la política de la libertad, en la Parte I; la cultura, en las formas de religión, vida intelectual, práctica estética y ciencia, en la Parte II; la expansión imperial, en la Parte III; y el auge de la economía industrial moderna, en la Parte IV. En las Partes I, II y IV se comparan las principales formas europeas de cultivar y gestionar estas actividades con sus homólogas en otros lugares (ninguna otra región del mundo ha emprendido nunca un proyecto de expansión y dominación tan largo). (…)

(…)”.

Consciente, pues,  de los riesgos habituales asociados al tema y la pregunta planteados, el autor cree poderlos conjurar de tres formas, que sucintamente les extracto:

  1. “En primer lugar, buscar las raíces de la diferencia europea en la estructura distintiva de sus relaciones políticas, socioeconómicas y culturales –la ausencia de una autoridad central efectiva y la expansión de esferas de autonomía– impide atribuir poder causal a cualquier supuesta superioridad genética o biológica europea (fe en la cual, de todos modos, afortunadamente se ha convertido en propiedad de grupos marginales), porque enraizar la singularidad europea en esas diferencias implica que cualquier región del mundo cuya forma general de vida hubiera estado organizada según las mismas líneas habría estado en condiciones de permitir la misma liberación de energías humanas”.
  2. “En segundo lugar, a diferencia de muchos otros intentos de comprender las diferencias europeas, el que se plantea en este libro no las atribuye a algún conjunto de valores sociales o culturales distintos”.
  3. “La tercera forma en que este libro evita, en mi opinión, los escollos en los que a veces caían los relatos anteriores centrados en Europa es la (ya mencionada) atención ampliada que prestamos a otros pueblos y culturas. Uno de los propósitos de esta atención es, sin duda, reforzar el argumento a favor de un cierto tipo de singularidad europea al basarlo en una consideración informada y responsable de sus “otros”. Pero espero que los lectores imparciales que sigan las presentaciones que hago de los logros artísticos, científicos y económicos chinos, la cultura política y la filosofía musulmanas o la estética y la artesanía indias, reconozcan hasta qué punto estos relatos afirman el alto nivel en que se llevaron a cabo”.

©  Cambridge University Press / Jerrold Seigel 

Greg Eghigian: ¿Has visto eso? Una historia global del fenómeno OVNI

Un servidor era un poco escéptico, al menos en cuanto a que la pareja Trump-Musk se impusiera electoralmente -incluso lo continuo siendo respecto a que vayan a aplicar al pie de la letra el programa anunciado-. Creía que algo o alguien lo remediaría, pero no ha sido así y ya no hay solución.

En cambio, no sé si ustedes se cuentan entre los escépticos (hablando en términos generales). En caso afirmativo, quizá conozcan el portal (y su correspondiente revista) Skeptic. Si no es así, si son seguidores de ciertos programas televisivos sobre lo misterioso e ignoto, incluso sí han creído algunas de las extravagantes afirmaciones de Donald Trump, tampoco deben flagelarse. Pero la alusión viene al caso porque en uno de los podcast (el 460) de ese aludido portal entrevistaban a Joshua Blu Buhs, a propósito de su reciente libro sobre la historia cultural de Charles Fort y sus acólitos: Think to New Worlds: The Cultural History of Charles Fort and His Followers (University of Chicago Press).

Y quizá eso ya les suene un poco más, pues el adjetivo forteano/a se usa para caracterizar fenómenos anómalos no aclarados por la ciencia en distintos ámbitos, desde la astronomía a la antropología, pasando por la zoología (la política es harina de otro costal, aunque abunde lo anómalo). Y, claro está, además del Bigfoot, del mismísimo Trump o de Elon Musk, de  los poltergeists y de los animales que caen del cielo, son los platillos volantes los que siempre han encabezado el rànquing de lo anómalo.  No en vano, en su día, el mismísimo C.G. Jung escribió el famoso librito Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (RA), donde decía aquello de que verse “se ve algo, pero no se sabe qué cosa sea”. Y si no podemos tratar de su realidad física, señalaba Jung, entonces mejor adentrarse en los fenómenos psíquicos que acompañan a tales visiones.

Y aquí me reprimo para no aplicar una receta jungiana a lo que ha pasado en los USA, aunque puedo -salvando las distancias y descontextualizando la afirmación- citar al mentado Blu Bush y un pasaje de su libro, cuando habla de las bestias “imaginarias” en el XIX: “fue una época en la que la noción misma de realidad parecía deformarse y perder sus fundamentos, en la que determinar la verdad era difícil, si no imposible, en la que la superstición podía convertirse en ciencia y la ciencia parecía no ser más que el ladrido de un feriante”. Que cada cual extraiga sus conclusiones, porque parece que vamos hacia atrás.

Así que lo mejor es que volvamos a lo dicho por Jung, nos centremos en lo habitual y desengrasemos la semana con  el trabajo del historiador Greg EghigianAfter the Flying Saucers Came: A Global History of the UFO Phenomenon (Oxford University Press).

Y esto nos dice:

“Lyndia Morel salió tarde del trabajo esa noche. Durante algún tiempo había trabajado como masajista en la Sauna Sueca de Manchester, New Hampshire, y el 2 de noviembre de 1973 salió del trabajo sobre las 2:45 a.m. Después de subir a su Chevy Corvair de 1964, se detuvo en el restaurante Ben Roy’s, donde tomó un café y charló con un compañero de trabajo durante cuarenta y cinco minutos. Cuando se separaron, Lyndia aprovechó para echar gasolina en la gasolinera de enfrente.

Después se dirigió a su casa de Goffstown, a unos veinte minutos de distancia. Al pasar por Pinardville, en dirección noroeste por Mast Road (ruta 114a), vio una gran luz amarilla brillante que parpadeaba en rojo, verde y azul en el cielo, a su izquierda. Siguió conduciendo, y después de aproximadamente una milla, miró de nuevo y vio que parecía estar en la misma posición, pero parecía más brillante. Al llegar a la intersección de las rutas 114 y 114a, Lyndia encendió un cigarrillo y observó que la luz que había estado observando se había apagado. Aquello parecía extraño para un planeta, pensó. Por primera vez empezó a considerar la posibilidad de que estuviera viendo uno de esos «objetos voladores no identificados» u ovnis de los que habla la gente. Poco después, la luz volvió a aparecer.

Mientras conducía, Lyndia se dio cuenta de que la luz continuaba su patrón de apagarse y encenderse alternativamente, permaneciendo siempre en la misma posición en el cielo. Y de repente, después de cruzar la intersección de las rutas 114 y 13, allí estaba la luz, esta vez en línea recta por North Mast Road. Ahora era más grande, más cercana y más baja que antes, a unos 1.600 pies de distancia de su coche.

En ese momento, pudo distinguir los contornos de un objeto de aspecto extraño: un globo alveolar naranja y dorado, cubierto de paneles hexagonales, con la excepción de una ventana ovalada. Pudo ver que las luces de colores parpadeantes eran en realidad rayos que salían del centro de la esfera. Al mismo tiempo, el objeto emitía un chirrido agudo, un sonido que le producía un hormigueo por todo el cuerpo.

(…)

Cuando se acercó a unos quinientos pies del OVNI, pudo ver que era del tamaño de un edificio de tres plantas. Y entonces, algo más llamó su atención. En la ventana había una figura humanoide, de pie detrás de lo que tal vez fuera un tablero de control. Tenía la cabeza redonda, grisácea, sin nariz ni orejas, la cara arrugada como la piel de un elefante, con una hendidura a modo de boca, completada por dos grandes ojos «en forma de huevo» salpicados de pupilas oscuras. Mientras miraba fijamente a la criatura, tuvo la clara impresión de que le decía: «No tengas miedo».

(…)

Lyndia Morel no fue ni la primera ni la última en afirmar haber visto un objeto volador no identificado y a sus extraños ocupantes. Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, personas de todo el mundo empezaron a vislumbrar objetos desconocidos que a veces surcaban el cielo y a veces se cernían sobre él. Las noticias sobre este extraño fenómeno dejaron perplejos a testigos, funcionarios, periodistas y al público en general. ¿Eran reales estos objetos? En caso afirmativo, ¿qué eran? ¿De dónde procedían? ¿Quién los creó y por qué? Pronto se especuló con seres de otro mundo, extraterrestres. Esto marcó el comienzo de una nueva preocupación mundial. Era el comienzo de la era de los platillos volantes.

(…)

Este libro narra el auge y la expansión de la preocupación mundial por los ovnis. Comienza con una serie de inquietantes informes sobre inusuales objetos voladores avistados poco después de la Segunda Guerra Mundial, que despertaron el interés mundial por la posibilidad de que los extraterrestres estuvieran vigilando la Tierra. Algunos ya habían barajado esta posibilidad décadas e incluso siglos antes, pero fuera del mundo de la ciencia ficción, sus elucubraciones nunca tuvieron la repercusión que tuvieron los avistamientos de la posguerra. Fueron los platillos volantes de las décadas de 1940 y 1950 los que impulsaron a los responsables militares y de inteligencia a recopilar y analizar datos sobre ellos, los que inspiraron la creación de organizaciones locales, nacionales e internacionales dedicadas a su estudio y los que alimentaron la sospecha generalizada de que los gobiernos sabían más de lo que decían sobre estos sucesos.

Esta historia recorre los principales protagonistas y la evolución del fenómeno ovni desde sus inicios a finales de los años cuarenta hasta las primeras décadas del siglo XXI. Sigue los giros, a menudo sorprendentes, de la fascinación de la gente por el tema, a medida que los informes de periódicos y revistas daban lugar primero a investigaciones militares y detectives civiles, seguidos de grupos de estudio de platillos volantes, libros superventas, denunciantes cruzados y películas de gran éxito.

(…)

Se dice que no vemos las cosas como son, sino como somos. Dado que la verdadera naturaleza de los objetos voladores no identificados -de hecho, incluso su propia existencia- seguía siendo una incógnita, los ovnis funcionaban como un lienzo en blanco sobre el que los observadores proyectaban sus deseos y esperanzas decididamente terrenales, así como sus ansiedades y resentimientos. Sin embargo, los ovnis no invitaban a cualquier conjunto aleatorio de aspiraciones y temores. Dado que las conjeturas se centraban en la previsión de que civilizaciones extraterrestres avanzadas pilotaban estos objetos, uno de los principales temas de debate eran las capacidades científicas y tecnológicas de sus inventores. Como resultado, los ovnis ofrecían a la gente una forma de sopesar y prever las promesas y los escollos de la tecnociencia moderna, de ver en los logros alienígenas versiones de nuestros propios futuros potenciales.

La historia de esta especulación también ocupa un lugar destacado en este libro. Los objetos voladores no identificados han suscitado dudas sobre la confianza que se deposita en algunas de las instituciones más influyentes de la sociedad. La ciencia, la ingeniería, la medicina, la religión organizada, la pericia profesional, las universidades, el gobierno, los medios de comunicación de masas: Los devotos de los ovnis no se han cansado de cuestionar la autoridad e integridad de cada una de ellas. Si el misterio marcó el fenómeno OVNI desde el principio, la sospecha le siguió de cerca. Los actuales teóricos de la conspiración y los escépticos de la ciencia han heredado buena parte de su retórica de este pasado. La fascinación por los ovnis no creó el mundo de la «posverdad» de hoy, pero ha contribuido a crearlo y ha prosperado en sus arenas en línea.

Los objetivos de la desconfianza no eran arbitrarios. Al igual que los ovnis, formaban parte del paisaje cultural configurado por una presencia inminente de la segunda mitad del siglo XX: la Guerra Fría. Durante la mayor parte de su historia, el conflicto geopolítico y la carrera armamentística entre Estados Unidos y la URSS persiguieron implacablemente al fenómeno ovni. Los rasgos de la Guerra Fría aparecían una y otra vez en avistamientos, informes, investigaciones y evaluaciones: bombas atómicas, energía nuclear, secretos militares, espionaje, contraespionaje, la revolución de las comunicaciones, informática, misiles y cohetes, aviones experimentales, vigilancia por satélite, exploración espacial, la amenaza de la aniquilación mundial. Alimentaron el interés, dieron forma a percepciones, alimentaron temores y fundamentaron teorías. El objeto volador no identificado tal y como lo conocemos es inimaginable sin el espectro y el legado de la Guerra Fría.

Los ovnis no sólo se ven. Han hecho que la gente se pregunte, se inquiete, se cuestione, investigue y discuta. En ese sentido, han revelado más sobre los seres humanos que sobre los mundos extraterrestres. Y esa es una historia que merece la pena investigar”.

© Oxford University Press / Greg Eghigian

Gilles Malandain: Ocio Patriótico. El turista de los campos de batalla

Pues sí, ha llegado el momento. Orillado com estaba en este blog, le ha llegado el turno al “turismo de los campos de batalla” que, como se verá, tiene mucha miga y abundantes adeptos. Uno de ellos es Gilles Malandain, que acaba de publivcar Les champs patriotiques. Visiter les sites de guerre, de Waterloo aux tranchées (Puf)

Y así nos lo expone:

“Aunque la asociación de los dos términos -más que la propia expresión- se remonta al siglo XIX, el «turismo de campos de batalla» se considera generalmente un fenómeno reciente, fruto esencialmente de la Primera Guerra Mundial, cuyos principales lugares de recuerdo se visitan desde hace tiempo y algunos de los cuales figuran actualmente en la lista del «Patrimonio Mundial» de la UNESCO. A estos lugares bien identificados, principalmente franceses, belgas o italianos, se añaden en la actualidad lugares aún más numerosos, más extendidos y más diversos relacionados con la Segunda Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que siguen siendo los destinos más evidentes del turismo de recuerdo, hoy en día extendido y relativamente habitual. Es cierto que esta concentración en los dos grandes conflictos del siglo XX es especialmente fuerte en el continente europeo y, por supuesto, en Francia, donde han abundado los combates y el derramamiento de sangre, hasta el punto de ocultar en gran medida el recuerdo de las guerras anteriores. En Estados Unidos, este tipo de turismo se asociaría probablemente más fácilmente a los lugares «domésticos» de la Guerra de la Independencia y (sobre todo) de la Guerra de Secesión, que eran «sagrados» y se visitaban mucho antes de 1914.

Si nos centramos en la producción de los historiadores en Europa, es sorprendente ver que, durante la década de 1990, el «turismo de campo de batalla» surgió como objeto de investigación en el estudio de la Primera Guerra Mundial. Fue en esa época cuando la historia «cultural» del 14-18 -que otorga un lugar de honor a la memoria y a los lugares de memoria del conflicto- despegó y tendió a suplantar a la historia militar, política o social que había prevalecido hasta los años ochenta.  En 1994, se publicaron en francés dos artículos breves, dedicados expresamente al turismo de guerra y posguerra en Francia, que abrían claramente una nueva vía. Sin embargo, fue en inglés, pero siempre sobre el tema de la Primera Guerra Mundial, cuando se publicó en 1998 la primera tesis sobre el «turismo de campo de batalla», a cargo de David Lloyd, sobre las peregrinaciones de veteranos británicos y canadienses a lugares franceses de entreguerras. Siguiendo los pasos de los historiadores George Mosse y Jay Winter, Lloyd dedica su primer capítulo a poner el fenómeno en perspectiva dentro de una historia más larga de los viajes de ocio.

Al mismo tiempo, otros investigadores anglosajones llamaban la atención sobre formas específicas del turismo contemporáneo, atraído por lugares de sucesos trágicos, atentados, masacres y catástrofes. Rastreando la genealogía de este fenómeno, el geógrafo Antony Seaton, en particular, desarrolla un análisis de lo que denomina «tanaturismo» y concede un lugar fundamental a la utilización temprana del sitio de Waterloo. Pero es sobre todo la noción de turismo oscuro la que ha florecido desde principios de los años 2000. Estas categorías no suprimen, sino que tienden a englobar, la noción más restringida de «turismo de campo de batalla» , y fomentan la vinculación de los emplazamientos bélicos con otros lugares asociados a la violencia o la muerte (como cementerios, campos de ruinas o campos de internamiento). En francés, dudamos entre una traducción literal, «tourisme sombre (ou noir)» (turismo oscuro (o negro)), y la asimilación a la idea de «tourisme mémoriel» (turismo conmemorativo); pero también aquí, con un ligero retraso, el campo de estudio se ha establecido, en la encrucijada de varias disciplinas entre las que dominan la geografía y el enfoque patrimonial, centrado en el presente «posmoderno». Aunque han proliferado los estudios de historiadores, la mayoría se han centrado en el siglo XX, y en general se sigue considerando la Primera Guerra Mundial como el punto de partida de un fenómeno característico del mundo contemporáneo.

El objetivo de este libro es cuestionar esta cronología y volver a Waterloo y al siglo XIX, con el fin de arrojar luz sobre la génesis de una conciencia contemporánea de los sitios históricos, y en particular de los sitios de guerra, una conciencia que, de hecho, se viene desarrollando desde el Romanticismo. La perspectiva no es meramente genealógica: es sobre todo el siglo XIX el que hay que iluminar a través de las prácticas de visita que a veces son en gran medida específicas de este «momento» (largo) concreto, entre la caída del Imperio napoleónico y la inmersión en el infierno de las trincheras. ¿Por qué, durante este periodo, se desarrolló un interés particular por los campos de batalla, incluso cuando ya no presentaban, o casi nunca, vestigios o señales de combate? «Waterloo» fue un punto de partida evidente, en primer lugar desde el punto de vista temporal, ya que el 18 de junio de 1815 marcó el final de un largo ciclo bélico y el comienzo de una tregua europea propicia al crecimiento de los viajes de placer. Pero también espacialmente: a partir del verano de 1815, la afluencia de visitantes al campo de batalla del «Mont-Saint-Jean» no tuvo precedentes, y continuó sin cesar a lo largo de todo el siglo, convirtiendo el lugar en el ejemplo emblemático de un nuevo tipo de turismo, pero también, desde antes de 1914, de un nuevo tipo de patrimonio. ¿Ejemplo o excepción? Waterloo es el caso más conocido y mejor documentado, pero no es ni mucho menos el único de este tipo, y una de las ambiciones es ampliar el espectro del «turismo de campo de batalla» en la Europa posrevolucionaria.

(…)

Tras un primer capítulo en el que se identifican los principales aspectos de la representación de las batallas y de sus lugares al principio del periodo considerado, los capítulos 2 a 4 abordan el conjunto del siglo desde el ángulo del «turismo de los campos de batalla» y de la «monumentalización» de los lugares que acompañó su desarrollo. El regreso de la guerra a Europa marcó un punto de inflexión, con la aparición inmediata de nuevos lugares de memoria cargados de un fuerte significado político y cultural. A finales de siglo, estos lugares y paisajes históricos pasaron a formar parte del acervo patrimonial. En los tres capítulos siguientes se profundiza en el análisis tipológico de las prácticas de visita -desde la investigación militar o arqueológica hasta el paseo desinteresado-, así como en las formas de desarrollo turístico que pueden identificarse, en particular monumentos y museos. Por último, algunas de las fuentes utilizadas se reexaminan por sí mismas, en los capítulos 8 y 9, como «retornos» y «testimonios» al campo de batalla, del que ofrecen imágenes y descripciones, en estrecha relación con los dilemas que plantea la perpetuación de la guerra en el mismo siglo de la «civilización» triunfante”.

© Presses Universitaires de France-Humensis / Gilles Malandain 

Arriba, no abajo. Las élites británicas, nacidas para reinar

Hace muy pocos meses, la revista Political Studies publicaba un interesante artículo titulado ” ‘We Didn’t Know What We Were Eating Tomorrow’: How Class Origin Shapes the Political Outlook of Members of the Parliament in Britain“, escrito por Vladimir Bortun,  Aaron Reeves y Sam Friedman. De ese trío, nos interesa la pareja final, dado el libro que acaban de publicar:  Born to Rule. The Making and Remaking of the British Elite (Harvard UP), que empieza así:

«Una auténtica tontería». Henry [seudónimo], un abogado de empresa recientemente jubilado, está visiblemente ofendido. Durante casi dos horas, ha hablado amable y animadamente de una carrera larga y llena de éxitos (un periódico nacional lo describió en una ocasión como «Gigante de la City»). Pero, de repente, el ambiente ha cambiado. Acabamos de hacerle una pregunta que formulamos a casi 150 personas de éxito que entrevistamos para este libro: «¿Se considera usted miembro de la élite británica?». Su irritación es palpable:

Nunca me he considerado de la élite. Me considero, justificadamente o no, un profesional de éxito. No me considero de la élite. . . Esta creencia de que existe una élite que puede dominar la sociedad, … tengo considerables dudas al respecto. Si uno es un abogado de éxito, un banquero de éxito o lo que sea dentro de su profesión, sí, tiene bastante empuje, pero ¿tiene una influencia general? No, ninguna. . .

Hay algo un tanto incongruente en la indignación de Henry. Tal vez sea que estamos sentados en el «salón» de su casa adosada de siete dormitorios en Bloomsbury. Tal vez sea el enorme autorretrato que cuelga frente a nosotros mientras hablamos, o el hecho de que sepamos que su fortuna supera los 10 millones de libras. O tal vez sea algo relacionado con sus antecedentes y su trayectoria vital. Su padre ocupó un alto cargo en la administración pública (al igual que su abuelo). Fue a uno de los internados de élite más prestigiosos de Gran Bretaña (donde su padre también fue alumno). Estudió en Oxford. Y durante más de treinta años fue socio sénior de una firma de abogados del Círculo Mágico, antes de asumir más recientemente una serie de funciones no ejecutivas en consejos de administración.

Entre sus contactos personales figuran altos cargos del Banco de Inglaterra, un antiguo Ministro de Hacienda y varios miembros de la familia real. Y habla de «varias movilizaciones» en las que fue «capaz de aprovechar principalmente mi posición, creo, y hasta cierto punto mi reputación» para provocar cambios en su sector y fuera de él. Un ejemplo, recuerda, fue a principios de la década de 2000, cuando formó parte de un grupo que organizó una serie de reuniones con altos ministros para «despotricar» sobre las enmiendas a una nueva ley del Parlamento que, en su opinión, «perjudicaría a mis clientes». El resultado, explicó, fue que el Gobierno accedió a suavizar (take the teeth out)  la legislación.

Henry nos parece, al menos a nosotros, la encarnación de la élite británica, tanto en origen como en destino. Pero, como la gran mayoría de las personas con las que hablamos para este libro, no es así como él se ve a sí mismo. Ciertamente, reconoce, procede de un entorno de «clase media alta clásica». Pero insiste en que no siempre fue así en su familia. De hecho, dedica varios minutos a contarnos cómo su bisabuelo pasó de unos orígenes humildes en la Escocia rural a convertirse en el presidente de uno de los Reales Colegios de profesionales médicos del Reino Unido. «Así que mi familia directa ha tenido un éxito asombroso», concluye. «Pero», añade con énfasis, “sobre todo gracias a su propia capacidad”. Henry también rechaza la idea de que los privilegios hayan desempeñado un papel significativo en su propio éxito:

no creo que los recursos económicos tuvieran mucho que ver porque, ya sabe, aunque no era un pobretón, tampoco tenía tanto, nunca heredé mucho dinero. Cuando murió mi padre recibí un poco de dinero, suficiente para pagar la fianza de una ruina. Así que tenía algo de dinero, pero no de manera significativa… y no tenía conexiones en la ciudad, así que no era como si tuviera… ya sabe… No conocía a nadie.

La historia que Henry cuenta de su carrera es notablemente meritocrática. Esto no quiere decir que no mencione otros factores, como el papel de la suerte («tuve algunas oportunidades») y la educación («sí, marca una gran diferencia»). Y no es que sea arrogante o pomposo. Al contrario, se muestra encantador y reflexivo durante toda la entrevista. Pero hay una narrativa clara en su historia, una sensación casi romántica de lucha contra viento y marea. «Tuve que construir mi carrera desde cero», explica. «Hacia el 87 ya tenía una serie de clientes, todos ellos traídos por mí; no me dieron ni uno solo; no me regalaron nada».

(…)

La descripción que hace Henry de la vida en la cumbre es sorprendente. Si bien la élite británica puede ser tachada de establishment cerrado, de chumocracia de viejos amigos, esnob e intocable, para personas como Henry esos tópicos están irremediablemente desfasados. No podría estar más lejos de la imagen dinámica, meritocrática y altamente profesional que él y otros pintan de la Gran Bretaña contemporánea.

Pero, ¿son realmente correctas estas perspectivas? Nuestro objetivo al escribir este libro es pedir cuentas a esas narrativas progresistas. Basándonos en un análisis único de cómo Gran Bretaña ha formado sus élites en los últimos 125 años, mostramos que existe una preocupante desconexión entre cómo las élites se ven a sí mismas y tratan de presentarse en público, y lo que encontramos cuando analizamos cuidadosamente los patrones de reclutamiento de las élites entre las 125.000 personas que han dado forma a Gran Bretaña desde principios del siglo XX. Ciertamente, las altas esferas británicas ya no son tan cerradas como antes. Desde finales del siglo XIX, la élite se ha vuelto significativamente más abierta en lo que respecta a la escolarización de élite, y significativamente más diversa en términos de género y (en menor medida) de etnia. Pero la principal conclusión de nuestro análisis es la persistencia de la reproducción de la élite -la propensión de las élites a ser reclutadas de entornos muy privilegiados-, especialmente en las últimas décadas, en las que los avances en la apertura se han estancado claramente. Demostramos que los hombres blancos procedentes de entornos elitistas que con demasiada frecuencia han asistido a un reducido grupo de colegios privados y universidades muy selectivas siguen estando profundamente sobrerrepresentados en la élite británica contemporánea.

(…)

Éste es un libro sobre la élite británica, pero también puede ayudarnos a reflexionar sobre las élites en un contexto internacional más amplio. Al fin y al cabo, el pasado colonial de Gran Bretaña, como han demostrado Pere Ayling y Aline Courtois en el caso de Nigeria e Irlanda, por poner sólo dos ejemplos, significa que ha desempeñado un papel desproporcionado en el desarrollo de las élites en muchas otras partes del mundo anglófono, especialmente en la Commonwealth, pero también en Estados Unidos. De hecho, durante gran parte del periodo imperial que cubrimos en este libro, la élite británica fue la élite en muchos contextos coloniales, o al menos dominó posiciones de poder e influencia. Así pues, las élites británicas han sido fundamentales para la difusión de ciertos tipos de instituciones estatales (por ejemplo, el modelo del Consejo de las Artes en Australia, Nueva Zelanda y Singapur), la proliferación de deportes que ahora se practican en todo el mundo (como el críquet, el tenis y el rugby) y la difusión de determinados modelos de educación, en particular las escuelas exclusivas de pago .

(…)”.

 © The President and Fellows of Harvard College / Aaron Reeves &
Sam Friedman

Anne Higonnet: Una moda revolucionaria, y unos rumores misóginos de extravagancia obscena

No es oro todo lo que reluce. O al menos así lo afirma Kimberly Chrisman-Campbell  a propósito de nuestro libro de hoy, el de la historiadora del arte Anne HigonnetLiberty, Equality, Fashion: The Women Who Styled the French Revolution (W.W. Norton).  Y algo parecido, en un tono más moderado, indica Hilary Davidson en el capitalino Post.  Aún así lo hemos escogido, aunque sea porque el mundo de la moda no suele transitar por este blog y porque hemos pasado por alto otros más significativos, alguno de los cuales vienen señalados en la acerada reseña de Chrisman-Campbell. Además, la profesora Higonnet no es una desconocida. Quizá recuerden sus apartados sobre mujeres e  imágenes en el celebrado volumen de la Historia de las mujeres en Occidente.

Con sus defectos y virtudes, vayamos al libro de Higonnet, que al menos asegura una agradable e informativa lectura veraniega:

“Guardados en un custodiado almacén de un gran museo de París, encerrados en un cajón metálico, envueltos reverentemente en papel de seda, anidan los zapatos de tres mujeres. Los zapatos fueron recogidos y donados al museo en honor de una leyenda. Uno al lado del otro, ahora en su lugar de descanso, con sus bordados de plata deslustrados y su fina piel rígida, pero su línea aún elegante, una vez caminaron a través de la revolución, y dieron un paso hacia la celebridad internacional.

Esta es la historia de las inconformistas que calzaron esos zapatos. La Revolución Francesa de 1789 reorientó el mundo entero al derrocar los principios de la monarquía y declarar los derechos humanos universales. Incluyó una revolución de la moda, liderada por Joséphine Bonaparte, futura emperatriz de Francia, Thérésa Tallien, la mujer más bella de Europa, y Juliette Récamier, musa icónica de los intelectuales.

Allá donde llegaba una revista de moda, las mujeres imitaban lo que entonces se llamaba “el nuevo estilo”. Se rebelaban contra el confinamiento en prendas macizas y rígidas; las mujeres se movían y todo el mundo podía verlas moverse. Un siglo antes de que el modisto Paul Poiret prohibiera el corsé victoriano, mucho más de cien años antes de que la modista Coco Chanel defendiera los vestidos de punto flexible, más de doscientos años antes de las influencers de las redes sociales, estas tres revolucionarias francesas, Joséphine, Thérésa y Juliette, abandonaron las jaulas de ropa interior y se enfundaron en ligeros y elegantes vestidos de una sola pieza. Afirmaban la presencia física del cuerpo femenino en público, adornado con chaquetas y chales a medida, con el pelo corto y los primeros bolsos de mano en las muñecas. El lema de la Revolución Francesa era “Libertad, Igualdad, Fraternidad”. Me propuse demostrar que también podría haber sido “Libertad, Igualdad, Moda”.

A lo largo de mi camino hacia los zapatos, estudié muchos documentos y artefactos dispersos. Los primeros eran un tesoro perdido de planchas de moda extremadamente raras. Una extravagante entrada de catálogo me llevó a la serena sala de lectura de la Biblioteca Morgan de Nueva York. Miré una lámina tras otra, cientos de ellas, publicadas cada diez días. De repente, me puse en pie de un salto y grité. Un mito se había disuelto ante mis ojos. La totalidad de las láminas demostraba sin lugar a dudas que un episodio supuestamente indecente de escandalosa exposición había sido, en cambio, una década de independencia creativa de las mujeres.

La verdadera historia comenzó durante la peor violencia de la Revolución Francesa, en la celda de una prisión de París.

Para los carceleros era irresistible desnudar a Teresa Cabarrús. Al  igual que toda Francia, habían oído los rumores sobre su belleza. Se regodeaban en sus curvas, universalmente descritas como las de una “diosa”. Entonces, los carceleros le cortaron el pelo negro azabache, le arrojaron una áspera camisa interior  y la encerraron en una celda hedionda. La paja se pudría con una mezcla de orina y heces en el suelo; la humedad se filtraba por las grietas de las paredes de piedra. Permaneció allí a oscuras durante veinticinco días.

Cuando Thérésa llegó a la prisión, vestía un conjunto de corsés cónicos de huesos, enaguas en capas y un vestido de seda de tres piezas, del que la sola tela de la falda costaba años del salario de una mujer trabajadora.  Su atuendo era un espectáculo de poder. Sus materiales y su escala anunciaban superioridad social. Exigía deferencia. Ahora se reducía a casi nada: Su vestimenta era un espectáculo de poder. Sus materiales y escala anunciaban superioridad social. Exigía deferencia. Ahora estaba reducida a casi nada: un vestido sencillo y recto, que ceñía con un pañuelo de algodón a cuadros.

Thérésa había apoyado incondicionalmente el inicio de la Revolución, cuyo torcido curso la había llevado al calabozo. Al principio, la Revolución Francesa de 1789 pretendía derrocar la monarquía y corregir los peores abusos de una aristocracia decadente. Un gobierno recién elegido proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: hasta hoy, el principio fundamental de la igualdad política. Sin embargo, en 1793, la Revolución se había convertido en el Reino del Terror, gobernado por un implacable Comité de Seguridad Pública presidido por Maximilien Robespierre. Como miles de personas, Thérésa fue detenida y condenada arbitrariamente. Su principal ofensa fue contra la mojigata moral sexual del propio Robespierre. Robespierre creía que Thérésa había socavado su autoridad en Burdeos al seducir con sus artimañas a su enviado, Jean-Lambert Tallien. Ningún hombre podría resistirse a ella, le dijeron a Robespierre.

El treinta y uno de mayo de 1794, el Comité de Seguridad Pública estaba ocupado dictando sentencias, pero no tanto como para que sus miembros no disfrutaran obligando a Thérésa a sentarse frente a ellos todo el día, sin nada que comer ni beber, mientras reían y les servían el almuerzo. Al final, su juicio no duró mucho. Además de ser culpable de seducción sexual, era culpable de ser noble. No importó que naciera plebeya, hija de un banquero español de clase media; no importó que su familia la cambiara en matrimonio a los catorce años por una entrada en la aristocracia; ni que los Vicomtes de Fontenay fueran una antigua familia aristocrática falsa; ni que su marido, marginalmente noble, la maltratara, hasta el punto de que ella aprovechó una ley revolucionaria radical para divorciarse de él. El Comité de Seguridad Pública la consideró contrarrevolucionaria. Robespierre exigió personalmente su aislamiento. Los soldados la metieron en un carruaje que recorrió durante toda la noche los adoquines de París en busca de una celda libre. Pasaron por la Place de la Révolution (antes Place Royale, hoy Place de la Concorde). Los soldados le empujaron la cabeza a través de la ventanilla del carruaje hacia la imponente mole de la guillotina. “Tú serás la siguiente”, rugieron.

En realidad, Robespierre fue el siguiente. El 27 de julio de 1794, él y el Comité de Seguridad Pública fueron derrocados en un golpe de Estado llamado Thermidor, dirigido por el amante bordelés de Thérésa, Jean-Lambert Tallien. Robespierre fue guillotinado al día siguiente. En la continua creencia de que Thérésa  podía hacer que un hombre hiciera cualquier cosa, incluso mientras estaba encerrada en prisión, se le atribuyó la instigación de Thermidor y la liberación de Francia del Terror. Salió de la cárcel convertida en la niña mimada de Europa.

Thérésa también salió de la cárcel sin marido, sin título, sin educación formal, sin habilidades y sin dinero. Toda su fortuna había sido confiscada. Pero tenía una idea sobre la ropa, uno de los pocos campos de especialización que se permitía a las mujeres. La sociedad había dado un vuelco. ¿Y si hacía lo mismo con la moda? ¿Y si convertía la patética camisa a la que se había visto reducida en la cárcel en el último grito de la elegancia parisina? Era la víctima más glamurosa del Terror en Francia, así que ¿por qué no vestir ese papel con brillantez? Declararía que nada era el nuevo todo. Destruiría de un plumazo las medias, las enaguas, los vestidos de tres piezas, los brocados de seda, las faldas enormes, los encajes, los adornos y los peinados altísimos. Decapitaría el estilo aristocrático.

(…)”.

 © W. W. Norton & Company / Anne Higonnet 

François Soyer: Cuerpo, sexo y género. Una “hermafrodita” ante la Inquisición (Siglo XVIII)

Se acerca la temporada estival, con el descanso correspondiente a este lado del Hemisferio, lo cual nos sirve para recuperar algunos textos que nos hemos dejado por el camino. Lo aprovecharemos, además, para cambiar de perspectiva, introduciendo algunos libros de orientación microhistórica. El primero de esos libros entra dentro de lo aquí llamamos “historia moderna”, algo nada extraño si de esa corriente micro hablamos. Se trata de The ‘Catalan Hermaphrodite’ and the Inquisition. Early Modern Sex and Gender on Trial (Bloomsbury), de François Soyer, un historiador de origen francés afincado en un centro australiano.  El volumen, por otra parte, acaba de ser vertido al portugués, A Hermafrodita e a Inquisição Portuguesa. O caso que abalou o Santo Ofício (Bertrand Editora), aparición que nos sirve de excusa para presentarlo.

Como dice el editor portugués, la investigación se centra en el caso de la catalana María Durán, una mujer con una vida un tanto agitada, hasta el punto de haber asumido una identidad masculina y alistarse  en el ejército español. Más tarde, viajaría a Portugal y, ya como mujer, fue admitida en varias casas religiosas que acogían a mujeres indigentes. Allí mantuvo relaciones sexuales con otras reclusas y también con monjas. Acusada de ser un hombre, fue sospechosa de haber hecho un pacto con el Diablo, lo que provocó la intervención del Santo Oficio. Y así, “en 1741, tres años después de llegar a Portugal, María Durán fue detenida. La Inquisición llevó a cabo una larga investigación mediante torturas y un largo juicio para determinar si la catalana era hombre, mujer o “hermafrodita”. Tras pasar tres años en las mazmorras del Santo Oficio, en el barrio lisboeta de Rossio, María Durán, que siempre había afirmado ser mujer, fue condenada públicamente en un auto de fe por haber firmado un pacto con el Diablo que le permitía seducir a mujeres. Finalmente fue liberada y expulsada del reino, pero no se sabe qué fue de ella después”.

Que me dicen ! Vaya historia! 

El caso es que la peripecia cayó en el olvido, como tantas otras, hasta que François Soyer la descubrió casualmente (la serendipia) mientras realizaba una investigación en el Archivo Nacional de Torre do Tombo, en Lisboa.  Por fortuna, además, Soyer conoce bien la literatura académica sobre este tipo de casos, en particular, los relativos al hermafroditismo real o supuesto. Por ejemplo, “el extraordinario proceso del siglo XVI de Elena(o) de Céspedes, hermafrodita casada dos veces: primero con un hombre y después con una mujer. Elena(o) de Céspedes fue juzgada por brujería por el tribunal inquisitorial de Toledo en 1587 y su curiosa historia ha suscitado un gran interés entre los historiadores de la España moderna temprana“. Así lo citaba en un texto que escribió en 2009 y en el que estudiaba otro caso, el de “un sacerdote llamado Juan Díaz Donoso, que residía en la localidad extremeña de Zafra en la década de 1630″.

En fin, todo eso y el propio caso de la citada María Durán estaban en su libro Ambiguous Gender in Early Modern Spain and Portugal.
Inquisitors, Doctors and the Transgression of Gender Norms (Brill, 2012).  Pero ahora nos llega extensamente, dedicándole todo un volumen. No importa si es una investigación sobre el género, si es microhistoria o si pertenece al giro corporal. Es todo eso, pero sobre todo es un volumen que atrapa. Para comprobarlo, vayamos a leer algunos párrafos del primer capítulo (“La fugitiva esposa de un pequeño pueblo de los Pirineos”):

“El pueblo de Prullans se encuentra en la orilla norte del valle del río Segre, a unos 1.100 metros de altitud, más o menos a medio camino entre las localidades rurales de La Seu d’Urgell y Puigcerdà, en Cataluña. (…)

Fue en este pueblo de montaña donde nació una niña hacia 1711. (…)  La recién nacida era hija de Antonio Durán y su esposa Margarida. Treinta años más tarde, cuando fue interrogada por los inquisidores en Portugal, María recordó a su padre como un humilde agricultor y dijo que había sido bautizada en la iglesia parroquial de Sant Esteve. También recordó que sus padrinos se llamaban Martín y María. Era habitual que los niños tomaran el nombre de pila del padrino que era de su mismo sexo, por lo que la niña se llamó María Durán.

María nació en una época de guerra y agitación en Cataluña, y la serenidad actual de Prullans y el valle del Segre contrasta con el derramamiento de sangre que vivió la zona en las primeras décadas del siglo XVIII. (…)

(…)

Aunque María era demasiado joven para recordar la Guerra de Sucesión española, habría tenido edad suficiente para recordar el renovado tronar de los cañones y a los soldados marchando a pie por su pueblo unos años más tarde, cuando España se encontró aislada y en guerra con la poderosa alianza europea formada por Francia, Gran Bretaña, el Sacro Imperio Romano Germánico, los Países Bajos y el Ducado de Saboya. Este conflicto, que es el gran olvidado llamado Guerra de la Cuádruple Alianza, situó a Prullans en primera línea entre Francia y España. (…)

Aparte de estas interrupciones intempestivas de la vida de los habitantes del valle del Segre por la política europea, la infancia de María no fue muy diferente de la de otras aldeanas pirenaicas. No recibió educación formal y, aunque más tarde fue capaz de escribir su nombre por sí misma, su letra era inestable y a menudo tenía faltas de ortografía. (…)

Sin embargo, la infancia de María tuvo un final doloroso hacia 1725 cuando, a la tierna edad de 14 años, se casó con otro aldeano, un pastor y agricultor llamado Ignacio Sulsona. (…)

Un matrimonio tan inusualmente precoz podría haber sido el resultado de una violación (el matrimonio de la víctima con su agresor era para proteger la reputación social de la mujer y el honor de su familia), un embarazo prematrimonial inesperado o incluso el deseo de una familia pobre de deshacerse de una boca más que alimentar. No hay pruebas que sugieran que el matrimonio de María se debiera a ninguna de estas causas. María nunca mencionó a ningún hermano (del mismo padre y de la misma madre), sólo se refirió a una hermanastra, hija de su padre, aunque no está claro si esta hermanastra era mayor o menor. Tres o cuatro años después de la boda, María Durán no recordaba con exactitud, dio a luz a un niño llamado Pedro, también en honor de uno de los padrinos de la criatura, que era sastre en Prullans. Sin embargo, el niño sólo vivió nueve o diez meses, y la pareja no tuvo más hijos.

Aunque María no dio muchos detalles, su matrimonio con Ignacio Sulsona duró siete u ocho años y no parece haber sido feliz. María dice que dejó a su marido después de que éste se pusiera “muy galante”. Esta expresión puede traducirse literalmente por algo así como (aunque con cierta torpeza) estar “muy galicizado” o “muy afrancesado”, y está claro que María se refería a que él había contraído la enfermedad venérea de la sífilis. Esta expresión era común, ya que en España, como en el resto de Europa, era normal culpar a los extranjeros de las enfermedades venéreas. En la Península Ibérica, los médicos solían describir la sífilis como la “enfermedad francesa” (morbo gallico).  Cuando Ignacio Sulsona empezó a mostrar los síntomas iniciales de la enfermedad -lesiones cutáneas o úlceras en los genitales durante las primeras semanas, seguidas de lesiones verrugosas en el resto del cuerpo que aparecían uno o dos meses después-, el matrimonio buscó ayuda médica. Solicitaron los servicios de un cirujano del cercano pueblo de Bellver de Cerdanya, a cuatro kilómetros al este. El cirujano examinó a Ignacio y diagnosticó oficialmente la enfermedad.

(…)

El plan de María era huir de su marido para “evitar ser infectada por tan contagiosa enfermedad”, trasladándose al pueblo de Sant Julià de Lòria, lo que implicaba un viaje de unos cuarenta kilómetros por la carretera general, en dirección oeste desde Prullans hasta el pueblo y la Seu d’Urgell, y luego en dirección norte hacia Andorra. La elección de Sant Julià de Lòria no fue casual. Era el primer pueblo del Principado de Andorra al que María podía llegar. (…) María pudo haber optado por refugiarse en Andorra, cruzando una frontera política, con la esperanza de que esto le ofreciera protección frente a cualquier acción legal que su marido pudiera emprender para obligarla a regresar a Prullans. María se llevó su burro, algunas telas y especias de su casa para venderlas y poder mantenerse durante un tiempo.

Permaneció dos meses en Sant Julià de Lòria, pero pronto se vio obligada a abandonar su refugio. La huida de Prullans había causado un grave daño a la reputación y el estatus social de su marido en el pueblo, pero también a la reputación y el estatus de su familia política. Al poco tiempo, se encontró con unos conocidos del valle del Segre, en Andorra, que le dijeron que sus cuñados habían amenazado con encontrarla y matarla. Esta noticia fue muy traumática para María. Aunque podía estar a salvo de cualquier acción legal, nada impedía que la familia de su marido cruzara la frontera y acabara con su vida de forma violenta y premeditada. Consciente de que la noticia de que estaba en Andorra llegaría inevitablemente a Prullans, María decidió marcharse lo antes posible. Así que vendió su burro y entregó algunas de sus posesiones a un funcionario local para pagar las enormes deudas que había contraído en Sant Julià de Lòria.

María decidió que la única forma de escapar a la venganza de la familia de su marido y permanecer a salvo era alejarse de Prullans y del valle del Segre. (…)

(…).

© François Soyer / Grupo BertrandCírculo / Bloomsbury Publishing Plc

Karen Listra: Pobres corazones. Noviazgo y matrimonio entre la clase trabajadora norteamericana

Hoy traemos aquí a la profesora Karen Lystra y su interesante Love and the Working Class. The Inner Worlds of Nineteenth Century Americans (Oxford UP). Sin más preámbulos, dejemos que ella misma nos lo explique:

“Cuando era niña y veía la televisión con gran entusiasmo, me absorbía un drama policíaco que siempre terminaba con esta frase: “Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda; ésta ha sido una de ellas”. Sigo utilizando esta frase -aunque ligeramente modificada- cuando quiero subrayar la fuerza dramática y el impulso emocional de una narración. Tengo la firme convicción de que todo el mundo tiene una historia que vale la pena contar. El amor y la clase obrera se basa en esa creencia, corroborada por una interminable investigación de las cartas del siglo XIX. Confío en que comprender la vida de la gente corriente es esencial para captar el panorama general de la cultura y el comportamiento estadounidenses. Esta comprensión implica un examen empático de las estructuras sociales que acatan, los significados culturales que absorben y las condiciones económicas a las que luchan para hacer frente y ocasionalmente superar. Sin embargo, en lugar de la ciudad desnuda, su América era mayoritariamente rural y aún le faltaban algunos años para convertirse en un coloso industrial. Pero incluso a dos siglos de distancia, el final televisivo anuncia mi intención de salvaguardar a estos americanos del siglo XIX de desvanecerse en la multitud.

Las historias individuales que aquí se presentan no son las superestrellas habituales de los best-sellers de historia. No encontrará a ningún Lincoln, Grant, Lee o Roosevelt. En su lugar, escuchará las historias de obreros, trabajadores, vendedores ambulantes, toneleros, carpinteros, leñadores, mineros, curtidores, transportistas, sastres, costureras, lavanderas, empleadas domésticas, aparceros, granjeros independientes, soldados rasos y esposas. Sus vidas se vieron envueltas en la Fiebre del Oro, la expansión hacia el oeste, la esclavitud, la Guerra Civil, la Proclamación de Emancipación y mucho, mucho más. Pero el drama de su existencia cotidiana también consistía en encontrar pareja, discutir con el cónyuge, mantener relaciones sexuales, criar hijos decentes, morir con dignidad y, en el centro de todo, recibir el respeto y el apoyo de la comunidad. Algunos de sus problemas más acuciantes giraban en torno a la lucha por satisfacer las necesidades vitales propias y de sus familias. Lo que he reunido aquí son micronarraciones, pequeños retazos de una existencia difícil que captan su humor, su valor, su esperanza y su resistencia. Les invito a adentrarse en los “rincones anónimos” de sus vidas para comprender lo que creían y sentían sobre sí mismos, sus parientes y sus amigos.

En la medida de lo posible, quería que estas personas de clase trabajadora que vivieron en el siglo XIX hablaran con sus propias palabras. Como las entrevistas eran imposibles, lo mejor eran las cartas. Estos estadounidenses, que a menudo sólo habían cursado tercero o cuarto de primaria, sabían leer pero no habían aprendido a escribir. Sin embargo, se sentaban a escribir una carta, a veces sin más ayuda que un lápiz y un alfabeto fonético, porque las cartas eran la única forma de conectar con seres queridos lejanos. Un número incalculable de corresponsales analfabetos también escribían cartas al dictado. Nadie podía llamar, ni enviar mensajes de texto, ni tuitear, ni comunicarse por ningún otro medio. En su época, las cartas eran literalmente testamentos de vida; el silencio siempre conllevaba la posibilidad de la muerte.

Nunca se llamaron a sí mismos clase trabajadora, pero el término es útil y apto porque trabajaban con sus manos, su educación era limitada y sus ingresos escasos.  Esto significaba que a menudo tenían que trabajar a una edad temprana. “[N]uestro condado es duro para la clase pobre de la gente”, escribió una mujer sureña, reconociendo su experiencia vivida dentro de la jerarquía local.  Como muy bien ha dicho un historiador, “No basta con decir: ‘Había pobreza’. Pero nombrar las estructuras de oportunidad, especialmente las limitaciones en su acceso a la riqueza y el poder, no puede abarcar todas las dimensiones de la clase. Además, tenemos que reconocer las implicaciones más amplias de la categoría “como índice de diferenciación y conciencia social“.

Los estadounidenses mejor educados miraban por encima del hombro a la “clase pobre de la gente”. Descubrí este desdén de clase mientras escribía mi primer libro, Searching the Heart: Women, Men and Romantic Love in Nineteenth-Century America. Utilizando las voluminosas pilas de cartas de amor que las clases medias escribían durante el noviazgo, pude demostrar lo apasionadamente eróticos que eran en su correspondencia privada estos victorianos estadounidenses, frecuentemente estereotipados como mojigatos, y lo obsesivamente que protegían su expresión sexual de la mirada pública. Describí su concepto del amor romántico y cómo éste moldeaba sus rituales de cortejo y conducía a sus tensiones matrimoniales. Escribían cartas de amor con gran orgullo por su capacidad para expresar sentimientos íntimos con pasión, creatividad y autenticidad. Además, creían que sus superiores habilidades expresivas justificaban su elevada posición social.

Incluso antes de terminar mi libro sobre la clase media, sentía curiosidad por las creencias y comportamientos de la clase trabajadora en relación con el amor y el sexo. Me zumbaban muchas preguntas sin respuesta sobre la gente de clase media baja. ¿Tenían los mismos rituales de cortejo que sus contemporáneos de clase media? ¿Cómo hablaban de sexo? ¿Sus ideas sobre el amor eran igual de románticas? ¿Y su vocabulario del amor y la intimidad? ¿Qué pensaban del matrimonio y cómo se relacionaban con sus cónyuges? ¿Qué les apasionaba más? ¿En qué se comparaban, si es que lo hacían, con sus compañeros de clase media? Decidí aceptar el reto de un estudio centrado en el amor, el noviazgo, el matrimonio y la sexualidad entre la clase trabajadora.

(…)

Como insistió el gran historiador de la clase obrera inglesa, E. P. Thompson: “La clase la definen los hombres [y mujeres] mientras viven su propia historia y, al fin y al cabo, esta es su única definición.  La experiencia vivida y sentida, las relaciones interpersonales y la participación activa de los individuos en la creación de vidas significativas es de lo que trata este libro. Y es a través de este prisma de las relaciones personales que los estadounidenses pobres y sin estudios nos muestran cómo practicaban el noviazgo y el matrimonio y creaban vínculos significativos en sus inciertas vidas.

(…)”.

© Oxford University Press  / Karen Lystra