Archivos de la categoría Libros

Historia cultural de la música: de Mozart a Mahler

Hace algunos meses  el TLS dedicaba unos cuantos elogios al último volumen de Michael P. Steinberg (Judaism Musical and Unmusical. University of Chicago Press, 2007), elogios algo más controvertidos en la reseña de Haaretz. Pues bien,  hace unas semanas FCE nos ha regalado una traducción de su magnífico libro de 2004 Escuchar a la razón. Cultura, subjetividad y la música del siglo XIX .

steinberg

Esta obra que fue ensalzada en su momento en The Journal of Modern History, en Notes o en The American Historial Review, además de servir de motivo a algunas reflexiones muy interesantes: por ejemplo, el texto de John E. Toews, “Integrating Music into Intellectual History: Nineteenth-Century Art Music as a Discourse of Agency and Identity”, aparecido en Modern Intellectual History, vol. 5, núm. 2 (2008), págs.  309–331.

Formado entre Princeton y Chicago, Steinmeberg es un  reputadísimo académico que dirige el  Cogut Center for the Humanities, además de ser profesor de historia y música,  en la  Brown University.  Cabe añadir que este volumen es una recopilación de ensayos que empezó a elaborar en los años noventa y que poco a poco fue madurando hasta convertirse en el volumen de 2004.

Veamos algunos pasajes de la introducción:
Este libro es un ensayo sobre la historia cultural de la música. Intenta sumarse a una práctica que he venido multiplicando -tanto en extensión como en convicción- en mis clases de historia de la cultura europea en los últimos años (como así también en muchos de mis simposios y conferencias preconcierto). Me refiero al tratamiento de la música como un género clave en la historia de la forma cultural y estética, y como un significativo componente existencial de la historia de la vida cultural. El caso de la música como una dimensión de la historia, y por lo tanto como preocupación de los historiadores profesionales, parece requerir todavía una defensa especial. Los historiadores culturales y de las ideas se han avenido a incorporar textos lingüísticos y visuales -fuentes primarias, por llamarlos de algún modo- provenientes de los campos de la filosofía, la literatura, la pintura y el cine. Sin embargo, el vínculo de la historia cultural con la música parece habitado e inhibido por dos tabúes.

Primero, suele juzgarse a la música como un género demasiado formal para admitir el análisis de los “no especialistas” (sinónimo de no musicólogos). (…)

Ahora bien, el segundo problema que debe afrontar la integración de la música a la historia y las disciplinas humanísticas -emocionalmente ligado a la primera razón de su relativa ausencia- es la percepción de
que la música burguesa decimonónica, de la que nos ocuparemos en este libro, atraviesa el siglo XX y lo sobrevive como una forma cada vez más elitista y socialmente marginal. (…)

escuchar-razon

Este libro intenta explorar esas preguntas históricamente. ¿Qué “pretendía lograr” esa música? ¿Qué intentaba hacer estética, cultural y políticamente? Interrogar de este modo la historia cultural de la música implica también reconocer la importancia de la música para la historia cultural. Al mismo tiempo, quiero tomar en cuenta seriamente el hecho de que la pregunta casi siempre se formula en presente: ¿qué pretende lograr la música? El tiempo presente sugiere dos cosas. Oímos las obras musicales tal como ocurren en el presente con un programa presente (en ambos sentidos de la palabra). Cuando las reinsertamos en sus contextos históricos, todavía retienen un rastro de contemporaneidad, y a través de ese rastro podemos buscar nuestras propias maneras de vincular pasado y presente. Existe una diferencia clave entre lo transhistórico y lo ahistórico. La secuencia de recepción puede describirse como sigue: se oye que una obra musical intenta lograr algo; nos preguntamos qué intentaba lograr en un momento dado o cuestionamos hasta dónde comprendemos, compartimos o verdaderamente deseamos recuperar ese programa (…)

La casa de los Wittgenstein

Tras el Times, el Daily Mail, el Telegraph,  la Literary Review o The Independent, entre otros, Terry Eagleton reseña para The Guardian The House of Wittgenstein: A Family at War (Bloomsbury, junio de 2008). Como se puede observar,  el volumen de Alexander Waugh ha gozado de buena acogida en el mercado británico, y se prepara para dar el salto al otro lado del Atlántico (Doubleday, febrero de 2009)

houseofwitt

Los  Wittgenstein, reguardados en su gran Palacio de Invierno en la Viena fin-de-siècle, difícilmente pueden verse como un modelo de familia, dice Eagleton. El padre, Karl, era un autócrata brutal, así como un granuja de altos vuelos.  Fue ingeniero por vocación, y su hijo Ludwig haría más tarde  algún  trabajo original sobre aeronáutica en la Universidad de Manchester. Magnate del acero fabulosamente rico, Karl amañaba precios, sangraba a  sus trabajadores y le hacía más o menos lo mismo a su timorata esposa Leopoldine. En cierta ocasión, ésta estuvo despierta toda la noche, casi agonizante por una fea herida en su pie, pero aterrorizada, incapaz de  de moverse ni un milímetro por miedo a inquietar a su irascible marido. Era una madre emocionalmente fría y una esposa neuróticamente obediente, en quien todo  rastro  de   personalidad individual había quedado borrado violentamente.

La familia era una caldera en ebullición de trastornos psicosomáticos. Leopoldine estaba afectada por terribles dolores en las piernas y, finalmente, se quedó ciega. Sus hijos también tenían problemas. Helene sufría de calambres en el estómago; a Gretl le acosaban  las palpitaciones del corazón y buscó el consejo de Sigmund Freud para su frigidez sexual; Hermine y Jerome tenían problemas con los dedos; Paul sufría episodios de  locura; y el pequeño Ludwig fue acaso el más equilibrado de todos. Casi todos los varones de la familia se vieron envueltos de vez en cuando en episodios de furia incontrolable que bordeaban la locura.

Tras Karl y su figura de  próspero burgués quedaba un hombre extremadamente temerario. En cierta ocasión se escapó de casa a las cinco de la tarde, abordó  un buque con destino a Nueva York y se unió a una banda de músicos. Antes de enriquecerse en Viena fue violinista en un restaurante, vigilante nocturno, trabajó en una barcaza y dio clases de trompa en  un orfanato. A pesar de ser una de las principales familias del Imperio Austro-Húngaro, la mayoría de los Wittgenstein  fueron espíritus inquietos y aventureros. Combinaban el arrogante desprecio aristócratico por las convenciones  con el recelo de la autoridad.

Los hijos de la casa tenían la penosa costumbre de acabar consigo mismos. Guapo, inteligente y homosexual,  Rudolf se dio un paseo hasta un bar de Berlín,  disolvió cianuro potásico en un vaso de leche y agonizó allí mismo. Dos años antes, Hans Karl había desaparecido sin dejar rastro y se cree que se suicidó en el mar. Era tímido, desgarbado, posiblemente un niño  autista  con un prodigioso don para las matemáticas y la música, cuya primera palabra fue “Edipo”. Se cree que también era  gay. Kurt parece haber disparado sobre sí mismo “sin razón aparente”  mientras servía como un soldado en la Primera Guerra Mundial. El filósofo Ludwig afirmaba que comenzó a pensar en el suicidio cuando tenía 10 u 11 años .

Paul, compañero de clase de Adolf Hitler, se convirtió en un destacado concertista de piano. Como caso excepcional entre los miembros masculinos de la familia, fue enérgicamente heterosexual. El ménage que conformaban los Wittgenstein era más un conservatorio que una verdadera familia: Brahms, Mahler y Richard Strauss se dejaban caer por allí de forma regular, mientras que Ravel escribió su “Concierto para la Mano Izquierda” para Paul, que había perdido un brazo en la Primera Guerra Mundial. Paul pensaba que la filosofía  de su hermano Ludwig era “basura”, y Ludwig tenía una visión borrosa de las habilidades musicales de Paul. El Palacio de Invierno resonaba con constantes gritos y feroces riñas.

Encargado de la fortuna familiar tras la muerte de su padre, Paul invirtió  imprudentemente en bonos de guerra  y lo perdió casi todo. Ludwig aún heredó una importante cantidad de dinero, pero con espíritu tostoiano se lo dio todo a tres de sus hermanos. En sus habitaciones del Trinity College, en Cambridge, apenas había muebles. Se dice que ni siquiera se daba cuenta de lo que comía, tanto que siempre era lo mismo. Estaba muy lejos de la selecta Viena de su juventud. La austeridad monástica de Ludwig, evidente en el estilo de su primera gran obra, el Tractatus Logico-Philosophicus, fue, entre otras cosas, una reacción contra el mundo vienés de pasteles de crema y cuerpos orondos, en el que muchos  pobres dormían en cuevas o parques.

Representando inconscientemente el impulso paterno  de escapar, Ludwig huyó de Cambridge para convertirse en ayudante de jardinero en un monasterio austriaco, durmiendo en un cobertizo. También vivió un tiempo en una remota cabaña en el oeste de Irlanda y al borde de un fiordo noruego, además de ejercer como   maestro en varios pueblos de Austria. Tal vez todo esto fue una versión espiritual de los suicidios de sus hermanos, por parte de un hombre sumido en el tormento y el auto-odio. Sin embargo, si  heredó de su padre ese instinto de huida,   también cargó  con  enloquecidos episodios de furia. En una escuela del pueblo golpeó a una chica tan fuerte que sangró en  las orejas y, a continuación, se abalanzó sobre la cabeza de un niño  hasta que cayó inconsciente  al suelo. Mientras Ludwig  arrastraba el cuerpo del niño  para llevarlo ante el director,  golpeó al furioso padre de la niña cuyos oídos había hecho sangrar, dejó  al inconsciente niño y se puso a correr.

wwwrandomhousecom

La obra de Alexander Waugh es  muy amena, con una  meticulosa  investigación sobre esa casa de locos de los  Wittgenstein, pero  podría haber especulado un poco más sobre cómo ayudaron estos antecedentes a dar forma al más célebre de todos los Wittgenstein. Sin duda, arroja alguna luz sobre las extraordinarias contradicciones de Ludwig. Altivo, imperioso y de una exigencia imposible, impulsado por un fatigoso celo hacia la perfección moral y despectivo hacia la mayoría de quienes lo rodeaban, fue un verdadero hijo  patricio de Viena. Sin embargo, su mayor obra, Investigaciones filosóficas, también representa un rechazo a este mundo en su abrazo de lo común, en su aceptación de lo imperfecto e incorregiblemente plural.

Wittgenstein fue una especial combinación de monje, místico y mecánico. Fue un gran intelectual europeo que anhelaba la santidad tolstoiana y la simplicidad de la vida, un gigante filosófico con escaso respeto por la filosofía. Nunca decidió si era realmente  un braman o un “intocable”. Gran parte de todo eso  tiene sentido si se considera que su ambivalente relación con sus antecedentes familiares.

Por un lado, trató de despojarse de todo lo que tuviera que ver con la pompa y el exceso. Si a veces se sumió en la desesperación espiritual  fue porque no pudo despojarse de sí mismo. Wittgenstein luchó por vivir en lo que llamó el áspero terreno de la vida cotidiana.

Como hombre que provenía de un Imperio Austro-Húngaro habitado por alemanes, eslovacos, rumanos, serbios, eslovenos, húngaros y  muchos otros belicosos grupos étnicos, vio las cultura humana como intrínsecamente diversa. Pero  también estuvo perseguido por una noble y letal visión de la pureza (lo que  llamó el puro hielo), que era un producto de su trasfondo y una forma de rebelión contra él. Y el hecho de que estuviera dividido entre el áspero suelo y el puro hielo fue la causa de gran parte de su dolor. Tal vez la primera palabra que dijo su hermano Hans  lo resuma todo: “Edipo”.

Obama lee libros de historia (y elige un “Equipo de rivales”)

Hay un blog bastante interesante, titulado U.S. Intellectual History, el cual “is dedicated to the maintenance and growth of the discipline of U.S. intellectual history”.  Pues bien, uno de sus animadores,

goodwin2

Se refiere al proceso de toma de decisiones que sigue Barack Obama a la hora de confeccionar su   próximo gabinete. Dice  estar impresionado por la frecuencia con la que el presidente electo  ha caracterizado esa selección en términos  de un “equipo de rivales”. Obama  debe este concepto a Doris Kearns Goodwin, ganadora en 2005 del Premio Pulitzer por un estudio   del gabinete de Abraham Lincoln . En mayo, antes incluso de conseguir la nominación demócrata, el propio Obama citó “un maravilloso libro escrito por Doris Kearns Goodwin titulado Team of Rivals, en el que [ella] habla sobre [cómo] Lincoln básicamente atrae a su gabinete a todos los  que habían competido con él, y ello porque, como se sabe, cualesquiera que fueran los sentimientos personales, la cuestión era:  ‘¿Cómo podemos gobernar este país en tiempos de crisis? ” El entonces candidato mencionó incluso en aquel momento la posibilidad de nombrar a John McCain como Secretario de Seguridad Nacional.

A medida que crecen las especulaciones sobre la composición del gabinete,  las referencias al libro están en boca de todos.  Continúa O’Connor: el viernes por la noche, en la MSNBC, vi a David Gregory presentando el libro como un marco dentro del cual entender el próximo gabinete de Obama; luego cambié de canal y me   encontré con la mismísima  Goodwin en la CNN. Maureen Dowd, en su columna del New York Times, argumenta hoy (16 de noviembre) que la elección de Hillary Clinton como Secretaria de Estado demostraría que Obama será un “presidente que está dispuesto a abrir su universo a otras personas inteligentes, fuertes… un gran perro que comparte su plato de comida”. Jacob Heilbrunn  esribió hace poco un texto en el Huffington Post titulado  “team of Rivals” y la agencia Associated Press informaba esta mañana que “tanto Obama como la senadora de Nueva York Clinton comparten su reverencia por Team of Rivals“. Y hay más ejemplos. Tantos, podríamos añadir nosotros,  que el International Herald Tribune ha acabado por preguntarse “What’s so special about a team of rivals?” y en Los Angeles Times ya hablan de “Lincoln and the myth of Team of Rivals“.

obamalincoln

Independientemente de si Obama elige a Clinton, o incluso a McCain, para que formen parte de su gobierno, es evidente que el libro de Goodwin –concluye =’Connor– no sólo ha influido en el pensamiento de Obama acerca de cómo quiere que sea su administración, sino que también define una lente a través de la cual la prensa -y, en consecuencia, el público –  interpretarán y comprenderán su presidencia. Es evidente que Lincoln merece buena parte  del crédito a la hora de inspirar al presidente electo, pero la contribución de Goodwin como  historiadora no debe pasarse por alto. Los hechos relativos a los miembros del gabinete de Lincoln  han sido conocidos durante mucho tiempo, pero probablemente habrían tenido poco impacto en 2008 sin el libro de Goodwin. Fue  una historiadora con talento, tomando una  frase del fallecido Studs Terkel, la que los “hizo cantar”. Goodwin, al haber elegido escribir un libro sobre este tema en particular,  construye  un marco que pone de relieve determinados aspectos de  la toma de decisiones de Lincoln  sobre otros, y al presentarle al público esa  interpretación de forma fascinante nos ha rendido a todos nosotros un gran servicio, mostrando lo relevantes que pueden ser la historia y los historiadores.

En fin, la propia autora es ejemplo viviente de ese equipo de rivales. Nacida en 1943, fue una dura opositora del presidente Lyndon Baines Johnson, pero acabó trabajando con él y, a la postre, escribiendo sus memorias. Y, por cierto, Steven Spielberg tiene los los derechos de Team of Rivals, y aunque parece que empezará a rodar en 2009 con Sally Field y Liam Neeson, la cosa no está del todo clara.

Reseñas del libro en: The New York Times Book Review, Washington Post, The New York Times, Boston Globe e incluso una inteligente mención en La Voz de Galicia.

El futuro americano. La apologética y Simon Schama

Hay muchos tipos de historiadores, de modo que sería posible clasificarlos de modos muy diversos. Entre el lector común, sin embargo, todo se reduce a dividirlos según sean o no conocidos y leídos. Y en ese punto ya hemos insistido aquí en que nuestros colegas del Reino Unido tienen la fama y cortan la lana.  Unos más que otros, claro está. Por ejemplo, el escocés Niall Ferguson, una celebridad donde las haya, profesor en Harvard, con una magnífica página web, con libros, artículos y programas de televisión que hacen las delicias de millones de espectadores y lectores. O el londinense Simon Schama, Caballero de la Orden del Imperio Británico, profesor en Columbia, asiduo en ciertos documentales de la BBC, crítico de arte en The New Yorker y autor de libros muy reconocidos, desde el polémico Certezas Absolutas (Anagrama, 1993), hasta los más académicos Los ojos de Rembrandt (Plaza, 2002), Auge y caída del Imperio Británico (Crítica, 2004), El desnudo de Rembandt (Península, 2006) o el excelente El poder del arte (Crítica, 2007).

Pues bien, Schama acaba de presentar The American Future: A History, un volumen que Simon Jenkins reseñó para el TLS del pasado  28 de septiembre, unos días antes de que hiciera su aparición oficial en las librerías. En realidad, el volumen, como el que escribió sobre el Imperio británico o sobre el poder del arte, tiene como origen un documental en cuatro episodios para la BBC-2, empresa que le ha permitido seguir parte de la campaña americana. Un documental que ya está dando rendimientos, como esa conferencia que impartió el 16 de octubre en Berlín, en la American Academy, con el título de The American Future: A History — The Campaign in the Light of the Past.

[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=UW3fVMXg8ns]

Dice Jenkins que el libro es un brillante antídoto para el antiamericanismo. Escrito quizá con la esperanza de que la elección de Barack Obama, a quien apoya,  pueda transformar la imagen de los Estados Unidos en el mundo, es una amplia mirada sobre el horizonte de su historia americana, una historia que es abiertamente  elogiada. La América de Schama está construida sobre cuatro sustantivos abstractos – beligerancia,  fervor,  etnicidad y abundancia. La beligerancia de su Guerra Civil, de los enfrentamientos entre Hamilton y Jefferson, el militarismo que va desde las luchas contra franceses, británicos, indios y mexicanos en los primeros tiempos hasta la nueva frontera de Kennedy y Bush.Es decir, América ama las  banderas, los uniformes y las bases del ejército, con una reverencia casi religiosa por las virtudes militares.

Luego viene el fervor, el que mostró el colono Roger Williams, fundador de Providence,  un fervor intolerante que condujo al proceso de Salem, el de los abolicionistas y el de los esclavistas, pero tambien el que muestran los predicadores evangelistas o el que impone Obama en sus más famosos mítines. En fin, el fervor que comparten todos aquellos que se sientes integrantes de una nación elegida. Por eso, por ejemplo, Benjamin Franklin puede ser el ideal de ilustrado, pero es también  el “padre fundador de la paranoia americana”, la que veía en la inmigración incontrolada  las semilla  de la auto-destrucción de América. Y por eso Andrew Jackson pudo defender antes que nadie el exterminio étnico de los indios, con  la expulsión del pueblo Cherokee.

Para cada uno de estos defectos, señala Jenkins,  Schama tiene un antídoto, como si la historia de América fuero  una paradoja. El racismo es la inevitable consecuencia de ser un crisol de culturas y, a pesar de lo que se dijera,  “la inmigración triunfó y fue uno de los grandes elementos de la historia americana”. Sigue siendo el sueño de los oprimidos de todo el mundo. Como dice Schama, la totalidad de la población de Myanmar se presentaría mañana en el puerto de Nueva York  si su gobierno lo permitiera. Lo mismo puede decirse, hasta hace poco,  de China, por no hablar de América Latina.

Schama puede ser irritante. Su descripción incluye saltos en el tiempo y muestra cierta  aversión a la cronología, lo cual deja bastante que desear.  Por otra parte, su vanidad, jactándose  de sus reuniones con primeros ministros y presidentes,  invade incómodamente el relato.  Pero su prosa es muy entretenida.  Su héroe, América, es reivindicado para la historia como un lugar de eterno optimismo. Para Schama, como para Tom Paine, sigue siendo “el asilo para los perseguidos, amantes de los derechos civiles y la libertad religiosa”, donde quien está “asolado por la miseria del mundo ya no será una criatura indefensa frente a los poderosos”.

Y no tengo ninguna duda, concluye Jenkins,  de que cuando hayan pasado los monstruosos errores de la guerra contra el terror, mis amigos pakistaníes volverán  a enviar a sus hijos a las universidades norteamericanas, leerán libros americanos, verán películas americanas y esperarán que el poder americano les rescate de la última locura que ellos  mismos hayan cometido.

Ya puestos, añado yo mismo, sólo nos queda añadir aquello de: God Bless America

Cinco años de Ñ

Impresionante el número especial que ha preparado el suplemento cultural de Clarín:

La vuelta a la cultura en 80 mundos

Para el festejo de sus primeros 5 años, Ñ ha convocado a un plantel de lujo –además de su propio plantel y el de Clarín, también de lujo– para dar cuenta, en una paráfrasis del famoso libro de Julio Verne, no del mismo mundo en ochenta días, sino de ochenta mundos en una sola vuelta. Ese viaje es este número especial.

Verán que se abre con un remedo también: el de las seis propuestas póstumas de Italo Calvino para el nuevo milenio. Las seis virtudes que el escritor requería y profetizaba para la literatura fueron analizadas por el filósofo Mario Bunge, por la poeta Irene Gruss, por la cronista y escritora María Moreno, por los narradores Marcelo Birmajer y Ana María Shua y por el artista gráfico Bianki.

A partir de allí, encontrarán el mundo del rodaje de una película de Woody Allen por el propio Woody Allen; otro cineasta, Peter Greeneway, que promete hacer un mundo mejor que el que hizo Dios. Y nuevos reportajes, crónicas, opiniones, que resumen otras tantas miradas, otros tantos mundos: el escritor y editor de Ñ Vicente Muleiro fue en busca del gran poeta Bustriazo a La Pampa; la escritora Betina González, Premio Clarín de Novela, relata el mundo de las madres pobres mexicanas en la frontera con Estados Unidos; John Berger describe una escena oriental en un natatorio, como un cuadro; Umberto Eco habla del mundo de la lectura; Carlos Fuentes, de la vida marcada por la violencia del narcotráfico.

Tres fotógrafos de los mejores, los tres de Clarín, retratan mundos: el de los motoqueros (Sergio Goya), el de la desocupación (Dani Yako), el de los vernissages (Eduardo Grossman); Juan Villoro escribe su experiencia con un mundo paralelo virtual, el de Second Life; un cronista de fuste de Clarín, Ariel Scher, se mete en el mundo cotidiano del gran pintor Rogelio Polesello.

Esto es apenas parte del recorrido. Además, ha habido enviados especiales que recorrieron museos y lugares del mundo, y cronistas que dieron cuenta de rincones y culturas de nuestro país, incluida la propia vereda de su casa. Han trabajado excelentes periodistas y escritores como los que afortunadamente constituyen las redacciones de Clarín y Ñ , y numerosos escritores colaboradores, entre ellos Pablo De Santis, Juan Goytisolo, Joyce Carol Oates, Juan Cruz, Carlos Gamerro, Susana Villalba, Darío Rojo, Mempo Giardinelli, Federico Jeanmarie, Emilio De Ipola, Florencia Bonelli, Héctor Faciolince, Claudia Piñeiro, Enrique Butti.

Todos se han metido en mundos materiales e ideales. Desde la pasión de los inmigrantes colombianos por conseguir una visa norteamericana, hasta la intimidad de la legendaria bailarina de tango María Nieves; desde el mito literario de las autopistas en Estados Unidos, a un nuevo viaje al país de los ranqueles.

El resultado, este número de Ñ : parte del aleph que no cesa.

Índice

Fervor de una ciudad llamada Jorge Luis Borges. Por Juan Cruz
La maternidad del otro lado de la frontera. Por Betina González
Entrevista con Edith Grossman. Por Ezequiel Martínez
Patagonia, tierra de literatura. Por Alejandro Winograd
Leer en el subterráneo. Por Pablo De Santis
Visita a la Tate Modern de Londres. Por Eduardo Villar
Almagro, un barrio multicultural. Por Jorge Aulicino
Un vistazo al universo virtual de Second Life. Por Juan Villoro
Actualidad de la literatura japonesa. Por Héctor Pavón
Paseo por Londres, la ciudad catamarqueña. Por Darío Rojo
Estrategias para un congreso de filosofía. Por Ivana Costa
Recorrido crítico por el Faena Hotel. Por Marcelo Pisarro
Entrevista con María Nieves. Por Diego Manso
Tesoros ocultos en Manhattan. Por Ezequiel Martínez
Telenovelas, formato de exportación. Por Adriana Bruno
Crónica de una subasta de arte. Por Guido Carelli Lynch
Un día en un Conservatorio de Música. Por Juan Bordón
Entrevista con Pierre Boulez. Por Nicholas Wroe
Un día de trabajo junto a Rogelio Polesello. Por Ariel Scher
Estados Unidos: el país de las autopistas. Por Andrés Hax

Además, en la edición impresa de la Revista Ñ:

Seis propuestas para este único planeta . Por María Moreno, Irene Gruss, Ana María Shua, Mario Bunge y Marcelo Birmajer
La música de la identidad . Por Juan Falú
Diario de rodaje de “Vicky Cristina Barcelona” . Por Woody Allen
La literatura de Pauline Melville . Por Márgara Averbach
Entrevista con Umberto Eco . Por Martín Scholz
Retrato de una nadadora vietnamita . Por John Berger
Puertas adentro de la pulpería . Por Patricia Kolesnicov
Entrevista con Peter Greenaway . Por Raquel Garzón
Estudiar en el París de los 60 . Por Emilio de Ipola
México: violencia y narcotráfico . Por Carlos Fuentes
El refugio del escritor . Por Carlos Gamerro
Los enigmas filosóficos de la vida cotidiana . Por Samuel Schkolnik
Una librería solidaria en Nueva York . Por Raquel Garzón
Motoqueros . Ensayo fotográfico de Sergio Goya
El museo del comunismo de Praga . Por Nora Viater
La Feria del Libro de Junín . Por Lucio Fermanelli
El alma de Piazzolla en la pluma de Hermenegildo Sábat
El Pacífico Sur según Robert L. Stevenson, Jack London y Somerset Maugham. Por Ivana Costa
Los secretos de la novela romántica . Por Florencia Bonelli
La comedia como crítica . Por Diego Lerer
Rescate de Antonio Di Benedetto . Por Alberto González Toro
Una mirada desde el tren . Por Claudia Piñeiro
Globalización y migraciones . Por Héctor Abad Faciolince
El desafío de las cadenas de mails . Por Enrique Butti
Trailers cinematográficos en la industria . Por Diego Erlan
Salta postradicional . Por Gregorio Caro Figuera
Entrevista con Jorge Luz . Por Olga Cosentino
Cómo sobrevivir a un vernissage Por Eduardo Villar y Eduardo Grossman
Entrevista con Ferreira Gullar . Por Susana Villalba
Una mirada a la blogosfera . Por Daniel Ulanovsky Sack
Diario de un fan del Festival de Cine de Mar del Plata . Por Miguel Frías
Escritura digital . Por Gabriel Giubelino
“Boxeo: una historia cultural” de Kasia Boddy , analizado por Joyce Carol Oates
‘Un Jauretche peronista? Por Rogelio García Lupo
Entrevista con Bustriazo Ortiz . Por Vicente Muleiro
El rock naciente . Por Alfredo Rosso
Historia de un cuadro de Millet . Por Juan Manuel Bordón
Instantáneas en el Malba . Por Pablo Schanton
Visita guiada al Museo del Prado . Por Ivana Costa
La literatura argentina desde los márgenes . Por Mempo Giardinelli
Fragmentos literarios sobre Berlín . Por Julio Ortega
Expulsión de campesinos en Córdoba . Por Agustín Scarpelli
Un barrio ferroviario en La Plata . Por Omar Giménez
Festival Nacional de Malambo . Por Laura Falcoff
La vida en el barrio El Silencio . Ensayo fotográfico de Dani Yako
Tercera Bienal de Fotografía Documental de Tucumán . Por Eduardo Grossman
Pertenecer a un lugar . Por Federico Jeanmaire
Cine indígena . Por María Luján Picabea
El islam actual . Por Juan Goytisolo
Las diferentes voces del español . Por Alberto Gómez Font
Un periodista gringo en Panamá . Por Eduardo Pogoriles.
El rock de Palo Pandolfo . Por Mariano del Mazo
La ruta de Mansilla . Por María Rosa Lojo
Diálogo entre best sellers . Por Emanuel Rodríguez

Historia del libro y de los editores que lo publican

Días atrás reproducíamos una entrevista con Roger Chartier, estudioso por antonomasia de la lectura y del libro. Por supuesto, no es el único. Entre los franceses que cultivan esa tradición de tan largo recorrido entre los suyos  está Jean-Yves Mollier, menos célebre quizá entre nosotros, pero con una larga trayectoria a sus espaldas. Decía François Dosse en La marcha de las ideas (PUV, 2006), que la historia del libro, sobre todo la historia de la edición como lugar de sociabilidad para la difusión de lo escrito, ha sido una parcela privilegiada de la historia intelectual. Ese es el sentido, añade, de las investigaciones de Jean-Yves Mollier, cuyo trabajo se sitúa en entre la literatura y la historia.  Mollier estudia, pues, a esos mediadores que se mueven entre las exigencias técnicas y económicas, por un lado, y el contenido al que dar valor, por otro, entre autor y lectores, entre demanda social y coherencia editorial. Así es como hay que entender sus obras sobre Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne (1836-1891) (1984), L’Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d’édition. 1880-1920 (1988), Le commerce de la librairie en France au XIXe siècle, 1789-1914 (1997), Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire (1999) o Les mutations du livre et de l´édition dans le monde du XVIIIe siècle à l’an 2000 (2001),  entre muchos otros textos.

Pues bien, este  historiador de la Université de Versailles revela una vez más la trastienda del medio literario francés en el siglo XX en un libro que acaba de aparecer (1 de octubre). Sorprendente y erudito, dice el redactor de L’Express, que lo entrevista:

Usted trabaja desde hace tiempo en la  historia de la edición. Para este libro, Edition, presse et pouvoir en France au XXe siècle (Fayard), que debería convertirse en un referente, ¿ha tenido acceso a archivos inéditos?

Sí. Se me han  abierto sin restricciones  los archivos de Hachette, conservados en el IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine). Abarcan el período 1826-1980 y son tan ricos -13.500 cajas- que Jean-Luc Lagardère, patrón  de Hachette, consiguió  antes de su muerte que fueran declarados  monumento histórico. Fueron  “limpiados” tras  la Liberación, pero muchos documentos en los que he podido leer referencias como “A eliminar” o “A modificar”, han pasado  a través de la malla de la red. Por otra parte, he podido examinar los archivos alemanes de la época de la Ocupación,   así como los del  Syndicat national de l’édition. Por último, me he servido de  decenas de entrevistas sobre el mundo editorial realizadas a lo largo de  muchos años.

Empiece por 1940. ¿Cómo reaccionan los editores a la llegada de los alemanes?

La edición en francés de entonces era  mayoritariamente conservadora, tradicionalista y católica. Por   tanto, podemos decir que acoge favorablemente al mariscal Pétain. Ahora bien, salvo raras excepciones, no es pronazi. Sin embargo, los editores parisinos son empresarios pragmáticos y se adaptan a las exigencias alemanas. En efecto,  los ocupantes exigirán muy pronto la creación de una lista –llamada Lista “Otto “–  de libros prohibidos. Incluía  1.060 títulos, entre los que había  obras de los opositores al nacional-socialismo, como Thomas Mann, Stefan Zweig o  Romain Rolland, así como escritores judíos como Henri Bergson o Freud, e incluso Les Cloches de Bâle, de Louis Aragon. Pero, en realidad,  fueron los editores franceses los que establecieron esa  lista. A finales de mayo de 1940, cada uno en su esquina, Flammarion, Albin Michel, Grasset, Gallimard o Payot harán sus propias  “Pre-listas” sin demasiada incomodidad.  Más tarde serán centralizadas por las Messageries Hachette,  que distribuyen el libro en Francia y tienen grandes  depósitos en los que los libros proscritos son destruidos. Las autoridades alemanas no tuvieron más que firmar un acuerdo de censura con el sindicato de editores. Les prepararon el terreno.

¿Por qué actuaron así los editores?

Por sentido de los negocios. Sabían que los períodos de guerra son propicios para la lectura y que los libros se venden caros;  algunos testimonios señalan que por Autant en emporte le vent (es decir, Lo que el viento se llevó) se sacaba en 1942 el equivalente a 350 euros. Además, las existencias se agotaron en 1945. Así que están dispuestos a sacrificar algunos títulos para salvar el resto. En Gallimard, por ejemplo, junto con Brice Parain, un  hombre más bien moderado, había un tal Kyriaki Stameroff, un antibolchevique autor de Je suis partout, encargado de  elaborar la famosa lista. El propio Bernard Grasset, en un exceso de celo, presentó directamente su catálogo depurado a  la Embajada de Alemania.

¿Qué pasó tras la Liberación?

Hay pocas condenas, en particular Bernard Grasset, pero  curiosamente los editores consiguieron indemnizaciones de guerra por los ejemplares eliminados en virtud de  la lista Otto! Nuevas figuras emergieron, como René Julliard. Antes de hacerse célebre con el lanzamiento de Bonjour tristesse, de Françoise Sagan,  había editado libros en Vichy con   títulos tan explícitos como Pétain tient la barre o Un seul chef: Pétain !…

Es también el momento en el que el Principado de Mónaco desempeña un papel sorprendente …

Julliard y especialmente Hachette crean estructuras para eludir las restricciones de papel y pagar menos impuestos. Es también allí donde se crean, en 1943, las Editions du Rocher, por un extraño personaje, Charles Orengo. Los fondos le fueron avanzados por Plon. Con la Liberación, Orengo entregó un testimonio escrito que contribuirá en gran medida a exculpar a Plon de los cargos de colaboración …

En cuanto a la vida literaria tras la guerra. ¿Qué ha descubierto sobre la trastienda de los premios?

Maurice Dumoncel , ex director de Fayard, Grasset, Plon y Tallandier (donde fue PDG), me confió su intercambio epistolar con Gaston Gallimard,  que demuestra sin lugar a dudas que este ultimo se  encargaba personalmente de influir en los premios de los jurados literario. En el caso de Dumoncel, estaba  bien introducido en el jurado del Femina. En noviembre de 1953, el patrón de Gallimard le pidió que “influyera positivamente sobre Mme Camille Marbo” en favor de Zoe Oldenbourg (que, de hecho, obtuvo el premio). “Se podría sugerir a esta dama que a cambio de su voto podría  obtener algunas ventajas”, añade Gaston Gallimard. En 1956, el editor hace campaña en favor de Les Adieux, de Francois-Regis Bastide. Le pidió a Dumoncel que contactara con los miembros del jurado. Bastide obtiene el Femina  y, unos días más tarde, Gallimard  se lo agradece a Dumoncel: “Estimado amigo, muchas gracias por su ayuda. Sé que es en parte gracias a usted que NRF ganó el premio”. Ya en 1950,  Dumoncel había ayudado a Gallimard a conseguir el Interallié al hacer que se “decidiera” un miembro del jurado.

Usted revela que la edición supo ser un poderoso lobby. ¿Qué ha descubierto sobre la relación entre los editores y los políticos?

Durante mi investigación he tenido el placer de toparme con lo que en nuestra jerga llamamos un “naufragio”, es decir, un documento que ha escapado milagrosamente al programa de destrucción. Se trata de una extracto de las mensualidades pagadas en 1967 a varios políticos por las Nouvelles Messageries de la presse parisienne (NMPP), una filial de Hachette.  Entre ellos, François Mitterrand, entonces presidente de la FGDS, que había impedido la mayoría absoluta del General de Gaulle dos años antes. Recibió 3.800 francos al mes o 4.300 euros de hoy. Oficialmente era  para “gastos de estudios publicitarios”, pero dejo que cada uno saque sus propias conclusiones… Otros, como el gaullista René Tomasini, futuro Secretario General de la UDR, o el ex Ministro SFIO Christian Pineau, también recibieron mensualidades.

¿Qué ocultaban esos salarios ocultos?

Tras la guerra, Hachette vivió con un temor: que la NMPP, su red de distribución, que era su “vaca lechera”, fuera  nacionalizada. La izquierda era favorable. Pagar a François Mitterrand fue una manera de protegerse un poco por ese lado. Un día, una de las eminencias de  Hachette, que vivía en el  Boulevard Saint-Germain, justo enfrente de la Asamblea Nacional, le mostraba  el Palacio Bourbon a Mauricio Dumoncel tras la Liberación con estas palabras: “Mira, éste es mi zoo … ”

¿Cómo analizar el fenómeno de la concentración capitalista que afecta a la edición en los últimos años?

Podemos quedar impresionados por la cantidad de determinadas plusvalías, deplorar una “edición sin editores”, pero los libros que se publican ¿son forzosamente peores? Los editores siempre tienen  interés en publicar a los mejores autores y, sobre todo, en crear un fondo que les proporcione una fuente regular de ingresos. Se necesita tiempo. La última casa que ha accedido a la condición de  “grande” ha sido Actes Sud, que obtuvo su primer  Goncourt gracias a Laurent Gaudé en 2004. Les costó treinta años. Es  aproximadamente el tiempo  necesario  para ser armado “caballero” en la gran familia de la edición .

El conocimiento establecido: de Alejandría a Internet

Nuestro tiempo es, entre otras cosas, el de la revolución tecnológica. Los amigos americanos indican incluso que hay o debería haber una nueva disciplina, la Web Science, que se ocuparía de Internet, de exponer y analizar sus rasgos principales para beneficio común. Al menos eso es lo que defiende un reciente artículo de Scientific American. Otros no llegan a tanto, pero se aplican en desbrozar ese camino. Podría ser el caso de dos historiadores de la Universidad de Oregon, Ian McNeely y Lisa Wolverton, que acaban de pubblicar un pequeño pero ambicioso volumen titulado Reinventing Knowledge: From Alexandria to the Internet (W.W. Norton, 2008). El libro no ha tenido una gran acogida, pero tampoco ha pasado inadvertido, al menos para los portales economicprincipals y salon.

Como señala Laura Miller en Salon, la obra adopta una visión macro, de gran angular, tanto que se excede al querer abarcar en poco más de doscientas páginas desde el nacimiento de la civilización occidental en las academias filosóficas de la Grecia antigua hasta el presente. Eso es posible porque el tema es “el conocimiento”, su “producción, preservación y transmisión”, aunque bien es cierto que para jugar con alguna ventaja los autores nunca definen lo que significa para ellos. Lo que sí queda claro para la pareja McNeely/Wolverton es que, sea lo que fuere, el conocimiento ha sido reinventado completamente al menos en seis ocasiones a lo largo de nuestra historia occidental. Fueron seis las instituciones responsables, cada una de las cuales perdió su privilegio exclusivo como centro del saber al dar paso a la siguiente. Así que el libro tiene media docena de capítulos: la biblioteca, el monasterio, la Universidad, la República de las letras, las disciplinas y el laboratorio.

Pero dejemos de lado el pasado. McNeely y Wolverton son escépticos sobre Internet porque no ven la red como una nueva forma de generar conocimiento (a diferencia del laboratorio) sino simplemente como un método de presentar la información. Internet reorganiza el conocimiento que ya tenemos, no lo reinventa (pero sí el monasterio, lo cual resulta un tanto paradójico). Además, Internet carece de autoridad, pues decir que hemos leído algo allí no implica ninguna posición de fuerza, no tiene nada que ver con anunciar que “los estudios demuestran…” o “la ciencia establece…”

De todos modos, continúa Miller, la argumentación de McNeely y Wolverton parece resentirse a medida que aborda los cambios más recientes. Y ello a pesar de que al  leer el libro y ver cómo nuestros antepasados afrontaban el tema del conocimiento  iluminamos  muchas de nuestras frustraciones contemporáneas sobre lo que nos rodea, Internet en particular.

Tomemos, por ejemplo, la antigua división entre escritura y discurso, añade Miller. El debate oral, según lo practicaban Sócrates y sus discípulos, prospera a través del conflicto y la polaridad, es decir, a través de la clásica dialéctica.   Aristóteles, uno de los primeros filósofos en fijar su magisterio por escrito, animaba, en palabras de McNeely y Wolverton, a “sintetizar las distintas posiciones de las escuelas enfrentadas”. Por eso, hay una larga tradición occidental que ve la escritura como algo más cuidadoso, reflexivo y autoritario que el mero discurso. Se supone que la escritura es el final de un largo proceso de pensamiento, no el proceso en sí mismo. (Si me permiten, añadiré que parte de ese mismo argumento está en Barbara Cassin, oponiendo la sofística de Internet al conocimiento fundado, algo que conoce bien, como demuestra en su último volumen vertido al castellano: El efecto sofístico. FCE, 2008).

Ahora bien, las conversaciones entre extraños en Internet y las entradas de los blogs ¿son discurso o escritura? Es evidente, dice Miller, que toman una forma textual, pero también lo es que son a menudo tan provisionales y subjetivas como lo oral. Por eso, mientras algunos ven la Web 2.0 como una versión digital de la República de las letras, otros ponen el acento en la falta de respeto a las normas de cortesía, generosidad, benevolencia y, especialmente, tolerancia. Sin embargo, los proyectos colaborativos en los que gente de todas partes recopila datos y contribuye a difundirlos a través de la Web forman parte de la mejor tradición literaria. Wikipedia, con sus defectos, es un ejemplo de ese esfuerzo y de los debates para establecer un consenso sobre lo que se escribe.

Lo que quizá falta es el mecanismo mediante el cual establecer en el futuro la diferencia entre información y conocimiento. McNeely y Wolverton ofrecen a la postre una definición del conocimiento como “todo aquello que se juzga digno de saberse”, un principio más bien tautológico. Pero ése es realmente el aspecto crucial, dice Miller. Si el medidor que utilizamos son las entradas de Wikipedia y su popularidad, entonces no hay duda de que el manga japonés supera a mucha de la literatura conocida. Ciertamente, no estamos preparados para que la Wikipedia sea el árbitro.

Laura Miller acaba de forma muy seria. Sin duda, nos dice, hemos conocido una era en la que la verdad oficial es más fácil de desafiar que nunca, pero se pregunta: ¿queremos vivir realmente en un mundo sin verdades establecidas, o donde cada hecho deba ser establecido de forma democrática por una horda de individuos cuyo juicio puede no estar informado ni ser digno de confianza?

En cambio, el crítico de economicprincipals no lo ve tan claro. Al fin y al cabo, esos historiadores son parte interesada, representan el conocimiento establecido, concibieron el libro cuando ambos formaban parte de la elitista Society of Fellows de la no menos selecta Harvard University,  son un matrimonio bien avenido, tienen hijos y trabajan  en la University of Oregon. Así que si alguien quiere ir un poco más allá, se recomienda otra novedad otoñal:  Mission and Money: Understanding the University (CUP, 2008).

Acabemos con David Warsh, el verdadero responsable de economicprincipals.com y autor de  Knowledge and the Wealth of Nations: A Story of Economic Discovery:

“When the Attorney General of the United States some years ago filed an antitrust action against a dozen top universities for comparing among themselves how much aid to offer scholarship students, he underscored just how far we’d come from the idyllic years in which higher education stood apart from the rest of the American economy. Today everyone recognizes that private and public research universities, liberal arts colleges, community colleges, and for-profit schools form a highly competitive industry, perhaps the nation’s most important engine of economic growth. But no one understands better than Burton Weisbrod and his co-authors the complex commercial forces that are transforming the business and its managers. The action in their book stretches from the admissions office, the football stadium, and the biotech labs to corporate boardrooms, Madison Avenue, and the halls of Congress.”

Y claro, como industria que es, hay ciertas prácticas abusivas, aunque por aquí todo eso quede muy lejos y suene incomprensible.  Pero, en fin, ésta es otra historia y no, por supuesto,  la que el post pretendía exponer.

¿Qué haría Jefferson? Karl Polanyi lo dejó escrito

En el inicio de la temporada editorial, la corporación norteamericana de historiadores parece coincidir en un volumen: The Hemingses of Monticello: An American Family, obra de  la profesora de leyes Annette Gordon-Reed (Norton). La autora y el libro han sido elogiados en la NYRB, señalando que presenta Monticello como lo que es, una encarnación real y metafórica de su creador: Thomas Jefferson. Completa de ese modo, por otra parte, su volumen de 1997 Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy, (University of Virginia Press), que cosechó tanto éxito como polémica suscitó. En esta ocasión, por ejemplo, las alabanzas han continuado en el Post,  en The New Yorker, en  Slate y la propia autora se ha referido a su obra en TheRoot y en diversas entrevistas que ha concedido. Además, el pasado 23 de septiembre lo presentó en la Library of Congress, en una lectura pública que hizo en el Thomas Jefferson Building.

Aunque el volumen trata de la vida familiar del político americano y de sus relaciones con la esclava Sally Hemings, algunos se han empeñado en leer entre líneas y han sacado provecho para explicar el tema del día: el marasmo financiero. En Dissent, se preguntan qué haría hoy Jefferson. se afirma que la regulación de las corporaciones en nada contradiría los principios jeffersonianos y que más bien lo que los ofende es fortificar la conspiración de los ricos y poderosos, dejando a la gente corriente sin protección. El asunto es tan candente y los debates en las Cámaras tan descarnados que los comentaristas están rescatando todo tipo de libros sobre los principios del liberalismo o, en su caso, del conservadurismo para entender lo que ocurre.

Se recupera así el volumen editado por Charles Dunn,  The Future of Conservatism: Conflict and Consensus in the Post-Reagan Era (ISI Books, 2007); Conservatism in America: Making Sense of the American Right, de  Paul Edward Gottfried (Palgrave Macmillan, 2007); Radicals for Capitalism: A Freewheeling History of the Modern American Libertarian Movement, de  Brian Doherty (Public Affairs, 2007);  y se presta atención a Bad for Democracy: How the Presidency Undermines the Power of the People (University of Minnesota Press, 2008), de Dana D. Nelson;  a Anarchism/Minarchism: Is a Government Part of a Free Country?, editado por   Roderick T. Long y Tibor R. Machan (Ashgate, 2008); o a The Private Abuse of the Public Interest: Market Myths and Policy Muddles, de Lawrence Brown y Lawrence Jacobs (University of Chicago Press, 2008); o a The Anti-Intellectual Presidency: The Decline of Presidential Rhetoric from George Washington to George W. Bush, de Elvin Lim (Oxford University Press, 2008). Y, por supuesto, Tom Wolfe ha incidido de nuevo en esta hoguera de vanidades, que ahora titula Greenwich Time.

Ahora bien, lo que más me ha llamado la atención ha sido el artículo aparecido en openDemocracy a propósito de la actualidad de Karl Polanyi, testo que  aquí ha adaptado  y traducido parcialmente  La Vanguardia.: “El libro de Polanyi proporciona un relato absorbente, aunque algo digresivo, del modo en que funcionan los mercados modernos y, en particular, de su inestabilidad estructural y sus inexorables vaivenes y oscilaciones. Poniendo en duda la idea de que había algo “natural” o universal en el mercado moderno y sin dedicar tiempo a las elucubraciones sobre una “mano oculta”, Polanyi hizo hincapié en las bases culturales y políticas de los mercados. Puso de manifiesto que lo que había dado lugar a ese complejo fenómeno, generador a la vez de riqueza y de inestabilidad y pobreza, era el resultado concreto de la sociedad industrial moderna. Escribiendo como escribía durante las secuelas de la Gran Depresión, en la década de 1930, que desembocó en el estallido de la guerra, su conclusión era un producto de la opinión liberal del momento, bien fundada, abierta y socialdemócrata: los mercados, entidades humanas y contingentes, deben ser regulados y gestionados por los estados. No hay nada parecido a una “mano oculta”. Un mercado “puro” y sin restricciones no puede ni debe existir”.

Es un autor que conozco bien y no puedo por menos de felicitar al articulista, Fred Halliday, que en el original recomienda además a la desaparecida economista Susan Strange (y  su Dinero loco). Por supuesto, para quienes no conozcan a este pensador centroeuropeo, nada mejor que la estimulante lectura que supone La Gran Transformación (La Piqueta y sobre todo FCE, que lo ha reeditado varias veces ), título que acaba de copiar Karen Amstrong, pero que pertenece con todo derecho a Polanyi desde 1944, año curiosamente en el que nació esta famosa especialista en religión comparada.

Por cierto, dos apostillas. Existe en Canadá (donde falleció en 1964) un Karl Polanyi Institute of Political Economy,   en cuyo consejo directivo están, entre otros, su hija (Kari Polanyi-Levitt) y Oswaldo Sunkel.  Por otra parte, conviene precisar que Polanyi nunca ha dejado de suscitar interés y curiosidad, de modo que la bibliografía sobre su obra es abundante. Lo último: New Perspectives on the Place of Economy in Society,  editado por Mark Harvey, Ronnie Ramlogan y Sally Randles (manchester University Press, 2008).

Los historiadores británicos: la depresión y la euforia

David Cannadine se pregunta cómo los británicos han escrito la historia  en un volumen veraniego, aparecido a finales de agosto: Making History Now and Then: Discoveries, Controversies and Explorations  (Palgrave Macmillan). En realidad, se trata de una recopilación de los artículos y conferencias que elaboró a lo largo de una década como director del Institute of Historical Research. Parece que, en su tónica habitual, el libro se lee con agrado, gracias a sus buenas dosis de ingenio y cierta mordacidad. En el apéndice nos dice, por ejemplo, que la tarea de reseñar libros suele ser a menudo un ejercicio de envidia y resentimiento académicos, en el que un estudioso corto de miras y gruñón reprende a otro con mayores méritos (esperemos que no sea el caso). De ahí que nos proponga cuatro reglas para los críticos: “Léete el libro, sitúalo, descríbelo y júzgalo”. Por otro lado, y para quien  sufre el comentario, recomienda que si la reseña es simplemente crítica u hostil o antagónica, pero no un agravio,  es mucho más prudente y decente sufrirla en silencio.  Y ello porque, como señala Cannadine, hay pocas cosas que hagan tan feliz a un reseñista  como saber que su crítica ha tenido efecto.   

De todos modos, dice otras muchas cosas de interés. Como, por ejemplo, que la profesión histórica británica, más numerosa y productiva que nunca, tiene la moral por los suelos (“a depressed professoriate”).  En parte, ello se debería a que su influencia sobre la vida pública y cultural de Gran Bretaña es mucho menor de lo que lo ha sido en el último cuarto de siglo. Sin embargo, esta opinión dista mucho de ser compartida por sus colegas. Así al menos lo señaló la historiadora Juliet Gardiner el The Times a finales de julio. 

Según Gardiner, si se preguntara a los europeos del Continente, la respuesta sería que la reputación de sus colegas británicos está más alta que nunca. Fijémonos en el éxito de Ian Kershaw, a quien incluso los alemanes tinen por el más reputado biógrafo de Hitler.  Y ahora preguntémonos, añade el propio Kershaw, si el público británico daría la misma calurosa bienvenida a un historiador alemán que emprendiera la biografía de Churchill.  De hecho, remacha Gardiner, ningún historiador europeo ha tenido impacto significativo en el mercado editorial de aquellas islas (al menos desde Montaillou y El Queso y los gusanos). En cambio, como dice el especialista en el nazismo Richard Evans, ningún estudioso  alemán puede ignorar el trabajo de Ian Kershaw, ningún ruso el de Robert Service o Geoffrey Hoskins, ningún español el de Paul Preston, ningún italiano el de Denis Mack Smith o Lucy Riall, y ningún franccés el de Theodore Zeldin, por citar algunos casos representativos. Todos ellos, y otros como Lisa Jardine, Linda Colley, Simon Schama o Orlando Figes son referentes universales (“a los historiadores británicos se los reconoce como los mejores del mundo”, dice este último).

¿Por qué? Para Evans la razón está clara. En el Continente, la historia forma parte de las ciencias sociales, de modo que se escribe con gran academicismo, con un estilo teórico que puede llegar a ser impenetrable; en el Reino Unido, la disciplina es vista casi como una rama de la literatura, además de contar con una larga tradición de historia empírica y narrativa que hace de ella un relato vivo, en parte por el cultivo de la biografía.

En cambio, para Paul Preston la clave hay que buscarla en el “factor de la distancia”, al menos en el caso español.   De hecho, en el setenta aniversario de la guerra civil, cuando la editorial Crítica tuvo que buscar a un autor para publicar un volumen sobre la contienda escogió a  Beevor, que realizó una nueva versión de su libro de 1982  y cosechó un gran éxito de ventas. Arabella Pike, editora de Preston en HarperCollins, anuncia además que el siguiente (y tiempo ha anunciado) libro de Preston versará sobre el “holocausto español” – las víctimas del genocidio de Franco – utilizando para ello distintos testimonios. Es un tema que todavía sería difícil para un español, pero Preston ya ha conseguido editor para los USA (Norton), Italia y, por supuesto, España (Mondadori).

La pregunta sería, pues, por qué no sucede lo contrario. La respuesta, en parte, es que los ingleses son algo parroquianos, poco interesados en lo que los otros puedan decir de ellos. De hecho, como apunta Gardiner, ni siquiera se traduce mucha literatura. Pero, claro está, se lo pueden permitir. Hace una década, añade, pocos historiadores tenían agentes literarios, pero ahora todas las agencias tienen en cartera un pequeño pero lucrativo grupo de  historiadores, cuyos libros saben que pueden vender en todo el mundo.

¿Durante cuánto tiempo se mantendrá esta situación?  Linda Colley,  una historiadora británica que ejerce en Princeton y cuyos últimos libros (Captives y The Ordeal of Elizabeth Marsh)  han tenido un  gran impacto, es pesimista. “Dado el declive de la enseñanza de idiomas en la escuela”, cabe preguntarse  “cuántos estudiantes de tercer ciclo tendrán  capacidad lingüística para sumergirse en los archivos extranjeros” ¿Cómo modificará eso la hegemonía de Gran Bretaña en la escritura de la historia del mundo? …

Índice del libro de Cannadine:

Preface
Inaugural: Making History Now!
Perspectives: One Hundred Years of Doing History in Britain
Monarchy: Crowns and Contexts, Thrones and Dominations  
Parliament: Past History, Present History and Future History
Economy: The Growth and Fluctuations of the Industrial Revolution
Heritage: The Historic Environment in Historical Perspective
Tradition: Inventing and Re-Inventing the ‘Last Night of the Proms’
Nation: British Politics, British History and British-ness
Dominion: Britain’s Imperial Past in Canada’s Imperial Past
Empire: Some Anglo-American Ironies and Challenges 
Recessional: Two Historians, the Sixties and Beyond
Valedictory: Making History, Then?
Appendix: On Reviewing and Being Reviewed

Tulio Halperin Donghi: recuerdos e impresiones (1920-1955)

Adncultura, el suplemento literario del argentino La Nación, adelanta unos fragmentos de Son memorias (Siglo XXI), el reciente volumen de Tulio Halperín Donghi:

“Los acontecimientos del 16 de junio, en los que la autoridad del Presidente sólo había sobrevivido gracias a la acción del ejército, revelaron que éste se había constituido ya en el árbitro de la crisis. Muy pronto se hizo también claro que lo había comprendido así y se disponía a desempeñar ese papel una vez que decidiera cuál iba a ser su veredicto, y desde ese momento, aunque sin advertirlo del todo, comenzamos a echar sobre el régimen una mirada casi póstuma, que invitaba entre otras cosas a formular la pregunta acerca de qué vendría después, a la que tornaba más inquietante la reciente irrupción en el arco opositor de la derecha católico-nacionalista, que por décadas había venido cultivando sus vínculos con el ejército, y era vista por el episcopado, que sin duda estaba destinado a ganar en influencia luego de un eventual derrumbe del régimen, con menos recelos que su rival dentro de las filas del catolicismo político. Por su parte, quienes despertaban esa inquietud no ahorraban gestos tranquilizadores, que partían hacia los rincones más impensados; así una hasta entonces silenciosa empleada administrativa de la editorial Quillet, que se reveló entonces fervorosa militante de Acción Católica, comenzó a ofrecer a quien quisiera oírla entrevistas con el doctor Mario Amadeo, cuyas nuevas opiniones en materia política aseguraba que nos iban a sorprender muy agradablemente. En un plano menos modesto conservo un recuerdo muy vivo de la cena que el profesor Erwin Rubens ofreció conjuntamente al padre Meinvielle y a Francisco Romero en su piso cercano a la plaza San Martín, en una clima comparable al que según imagino habría de reinar en un banquete que consagrara la temporaria reconciliación entre dos clanes corsos, con los dos jefes hasta la víspera enemigos compartiendo la cabecera de la mesa principal; allí encontré socialmente por primera vez a José Enrique Miguens, rodeado en ese momento de una muy amplia popularidad como uno de los que habían sostenido el palio en la jornada de Corpus, y si conservo un recuerdo tan nítido de ese encuentro es sin duda porque su imagen se superpone con las de otros que a lo largo de las décadas iban a reiterarse con quien allí conocí como joven paladín de la fe, que en su abigarrada sucesión ofrecen un reflejo fiel de las muy variadas transformaciones que iban desde entonces a sucederse vertiginosamente en el paisaje político-ideológico argentino.

Pese a esos gestos no encontrábamos demasiado alentadoras las expectativas sobre el cambio que se avecinaba; en esos días finales del régimen en casa de Francisco Romero, que hablaba ya de los cursos que pensaba dictar una vez reintegrado a la facultad, su más joven hermano buscaba prepararlo para el desengaño que iba a sufrir cuando descubriera que la tarea de reorganizar la carrera de Filosofía era tomada a su cargo por el padre Octavio Derisi y que su papel en ella iba a ser el de un invitado ocasional cuya fugaz presencia estaría destinada a dar suficiente testimonio de la amplitud ideológica con que éste había encarado su gestión.

Esa visión muy poco ilusionada de lo que sobrevendría luego del derrumbe del régimen no impedía que lo esperáramos con una impaciencia justificada por la convicción de que éste había entrado ya en una etapa agónica a la que hacía particularmente peligrosa el manejo errático con el que su titular había venido contribuyendo a elevar el diapasón de un conflicto que era, por lo tanto, cada vez más urgente cerrar antes de que escapara a todo control. Pero se entiende a la vez que una impaciencia que nacía tanto de la alarma frente al presente como de la esperanza que tímidamente comenzaba a renacer acerca del futuro no me impidiera seguir avanzando con la ciega persistencia del sonámbulo en la preparación de mi partida a Harvard, y al cuarto que la secretaria del departamento de Lenguas Romances había alquilado para mí en casa de una desconocida Mrs. Rivinius. […]

Mi papel en esas jornadas de fin de régimen iba a ser el muy poco gallardo de oír bajo una lluvia incesante una radio uruguaya que […] repetía no menos incesantemente un jingle que proclamaba la ubicuidad de la yerba Sara. Cuando finalmente paró la lluvia, el originario foco revolucionario de Córdoba resistía cada vez más dificultosamente a las fuerzas de represión, pero el movimiento se había extendido también a Cuyo y la marina de guerra, también ella en rebeldía, después de hacer con sus cañones algunos destrozos en el puerto de Mar del Plata, navegaba a toda máquina hacia Buenos Aires. […]

La noticia de que acababa de derrumbarse casi sin estrépito un orden cuyos avances por diez años ningún obstáculo había logrado interrumpir ni frenar comenzó por dejarme una desconcertante sensación de vacío, pronto poblada por la inquietud acerca del futuro. A la mañana siguiente, cuando -como lo venía haciendo desde que la crisis había entrado en su período álgido- bajé a comprar Democracia y La Prensa que -como pude descubrir- buscaban como podían adaptarse a la nueva situación, y leí en la entusiasta biografía que esta última trazaba del general Eduardo Lonardi al anunciar su inminente jura como presidente provisional que sobre su heroica iniciativa había pesado decisivamente el influjo de las acendradas tradiciones cívicas que formaban parte del patrimonio ideal de la ilustre familia cordobesa de Villada Achával, a la que pertenecía su esposa, ese nombre que había oído ya mencionar con horror en los remotos tiempos en que me había enterado también de las consecuencias fatales que incomprensiblemente podía tener ver mencionado el propio en Crisol , y que no me había sorprendido volver a oír años después junto con los de Olmedo, Baldrich y Sepich, me hizo temer que no podía esperar nada de bueno, y sí mucho de malo, de la etapa que acababa de abrirse.

Pronto descubrí que no era ése del todo el caso; creo que fue ya al día siguiente cuando me llamó Ramón Alcalde para invitarme a visitar con él la facultad de Derecho, abandonada por sus autoridades. Cuando lo encontré frente a la puerta lateral tenía en su poder una llave que nos franqueó el ingreso al edificio, en el que los dirigentes del centro de estudiantes hacían los honores de la casa a toda clase de visitantes, que en verdad no sabíamos demasiado bien qué estábamos haciendo allí, y terminamos formando grupos un poco al azar en las oficinas de sus institutos”.

 

Otras novedades de Siglo XXI:

Tras su De alemanes a nazis: 1914-1933, la editorial acaba de presentar el BerlÍn 1900. Prensa, lectores y vida moderna, ambos de Peter Fritzsche (la pasada primavera Harvard University Press publicó Life and Death in the Third Reich).

Asimismo, hay que destacar el volumen La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos,  de Partha Chatterjee, perfecto complemento para Al margen de Europa, el libro de Dipesh Chakrabarty que Tusquets ha traducido hace poco.   

Sexualidad, placer y orgasmo en Occidente

Robert Muchembled nos ameniza septiembre

Con las neuronas completamente desentrenadas, me asomo a esta palestra para que no se diga. Será una presencia esporádica, al menos hasta que todo se regularice y podamos volver a las andadas (más o menos) a finales de mes.

Y es que septiembre es un mes traicionero, no sólo por las tormentas imprevistas o el sofoco que no cesa, sino por el brusco retorno. Pero, eso sí, todos venimos avisados. A finales de agosto, la pantalla televisiva empieza a informar de un sinfín de coleccionables (cada vez menos) y se acabó, caemos en la cuenta de lo que nos espera reconociendo de inmediato  el sabor otoñal. De todos modos, los spots me han servido al menos para confirmar que todavía me quedan reflejos, aunque aletargados.

Digo lo anterior por ese sinpar anuncio en el que Salvat nos ofrece  “una obra completa dedicada a la Virgen María, a los Rosarios y a las coronas devocionales.  Auténticos símbolos de la fe y la devoción cristiana, objetos preciosos y llenos de historia para coleccionar y conservar”.  En efecto, uno puede agenciarse el rosario  de la Virgen María, el del papa Juan XXIII, la corona de la Inmaculada Concepción, la Francis, las cuentas del Gran Jubileo del 2000, las de Nuestra Señora de Lourdes y las del Misionero, entre otras piezas (alguna mente aviesa pensará que este último rosario me ha llevado a eso del placer y del orgasmo que reza el título de esta entrada, pero no es así. Puedo jurarlo).

Aunque parezca extraño, he conectado los rosarios con el  boletín de novedades de la editorial Seuil, donde se anuncia una jugosa rentrée littéraire. En concreto, mi mente ha relacionado esas sartas de cuentas con Une histoire des miracles. Du Moyen Âge à nos jours, el volumen que el historiador (carmelita seglar y consultor del Vaticano para causas de beatificación) Joachim Bouflet presentará a mediados de mes. Pero, sin más (aunque también podríamos asociar estos fenómenos paranormales con otros productos de quiosco y de televisión). De hecho, he abandonado a Bouflet y he enlazado con otras novedades. Por ejemplo, he reparado en Le Métro revisité, de Marc Augé, donde retoma veinte años después su Un ethnologue dans le métro (El viajero subterráneo, Gedisa), y en Esquisses algériennes, de Pierre Bourdieu, una recopilación de textos dispersos que el sociólogo escribió desde 1959 hasta su muerte.  Aunque, por cuestiones profesionales, al final me he detenido en Une histoire de la violence, del historiador modernista Robert Muchembled, volumen aparecido en pleno agosto.

Y en ese punto he recordado que ya  conocíamos a Muchembled. Y no por sus muchos y difundidos libros,   ni porque sea  profesor de la Université de Paris XIII (Paris-Nord) o por haber disfrutado de un par de sustanciosas estancias en Princeton, tampoco por su celebrado Culture populaire et culture des élites dans la France moderne: XVe-XVIIIe siècle (Flammarion, 1978), ni  por ser uno de los “últimos mohicanos de la tercera generación de Annales” (García Cárcel dixit), sino por su Historia del diablo. Siglos XII-XX (FCE, 2002), que entre nosotros reapareció como Historia del diablo (Cátedra, 2004).

Con lo cual, llegamos al término de esta asociación de ideas que nos lleva en un discurrir quasi místico del rosario al orgasmo.  La clave es que FCE anuncia para este mes de septiembre la aparición de El orgasmo y Occidente. Una historia del placer desde el siglo XVI a nuestros días, obra de Muchembled que Seuil publicó en 2005 y que Points (otro sello del grupo La Martinière) acaba de sacar en bolsillo.

Así pues, termino esta zigzagueante entrada con un par de jugosos párrafos de la introducción:

“¡Quien mucho abarca poco aprieta! La presente obra no podría aspirar a agotar una temática tan amplia. He optado por limitar el asunto a la sexualidad, retomando desde este ángulo un tema poco abordado, pese a la tentativa de síntesis de Michel Foucault en 1976. Contrariamente a él, considero que una represión muy poderosa de los apetitos carnales se ha instalado en el meollo mismo de nuestra civilización hacia mediados del siglo XVI, sin ceder realmente terreno sino a partir de los años sesenta del siglo XX. Productor de una tensión fundadora entre la libido de cada uno y los ideales colectivos, el proceso ha generado constantemente un poderoso esfuerzo de sublimación durante este largo período, al abrigo cultural sucesivo de la religión -católica o protestante- del ideal de moderación de los filósofos de las Luces o de los médicos del siglo XIX y de las leyes del mercado capitalista. Sobre el fundamento coercitivo firmemente establecido en el siglo XVII se han impuesto luego alternativamente ciclos de liberación y de constreñimiento, cuyo movimiento representa para mí un factor explicativo primordial del dinamismo general de Europa, porque crea obstinadamente la necesidad de subsanar el desequilibrio producido en las conciencias. Por una parte, la acumulación de los deseos insatisfechos durante los períodos de frustración exacerbada conduce a una demanda de emancipación creciente, que concluye por engendrar una liberación libertina. Por otra parte, numerosos seres sometidos, voluntariamente o no, a las tiranías del rigor moral generan una estructura de comportamiento que los empuja literalmente hacia adelante, contribuyendo a llevar sus talentos personales a la incandescencia, en múltiples sectores de actividad, tales como el proselitismo religioso, la guerra y la conquista del resto del globo, las actividades artísticas o intelectuales, el comercio internacional…

Entre las explicaciones clásicas de la originalidad de la aventura europea, muchas giran alrededor de la pareja antagónica formada por la espiritualidad y la economía. Ahora bien, referirse  prioritariamente al cristianismo o al capitalismo no me parece del todo satisfactorio, pues estas nociones no describen sólo realidades objetivas, sino que son igualmente producciones culturales, transformaciones en discurso de los hechos sociales y materiales, de las que perfilan los contornos. De ahí que proponga una interpretación más amplia, concerniente a la totalidad de las relaciones humanas, sosteniendo que la sublimación de las pulsiones eróticas constituye el fundamento de la originalidad de nuestro continente, desde el Renacimiento. (…)

El saludo hitleriano: significado de un gesto

Nunca es tarde si la dicha es buena. En 2005, el sociólogo Tilman Allert publicó un volumen titulado Der deutsche Gruß, pero dada mi enemistad con aquella lengua no advertí su significado. Afortunadamente, acaba de aparecer una traducción al inglés: The Hitler Salute: On the Meaning of a Gesture (Metropolitan).

I. Richard Eder analiza el volumen para boston.com, mientras en el neoyorquino The Sun quien se ocupa del volumen es Richard J, Evans, profesor de historia en Cambridge y autor de un volumen de próxima aparición sobre el asunto: The Third Reich in Power (Penguin Press). Veamos qué nos dicen:

Allert nos recuerda que ese gesto – acompañado del célebre “¡Heil Hitler! y, en el caso de los militares, de un sonoro taconazo– llegó a ser bien pronto obligatorio con los nazis. En el verano de 1933, su primer año en el poder, requirieron a todos los funcionarios a utilizarlo personalmente, al encontrarse con otra persona, y a estamparlo en el papel, sustituyendo las fórmulas convencionales (“atentamente”) por el “¡Heil Hitler!”. En la calle, los alemanes empezaron a utilizar ese saludo en vez de dar los “¡Buenos días!”, y lo mismo hacían los carteros al entregar el correo o los estudiantes ante sus profesores. En el volumen, que incluye muchas ilustraciones, hay una que muestra un cuadro en la pared de una escuela alemana que representa al principe del cuento dirigiéndose a la bella durmiente, pero no le da un beso, sino el saludo hitleriano.

¿Pero qué significaba exactamente? La palabra “¡Heil!” tenía diversas connotaciones, que aludían a la salud, lo curativo, los buenos deseos. Por tanto, “¡Heil Hitler!” sopunía implícitamente desearle al líder nazi buena salud, así como invocar a Hitler como una suerte de ser supremo que podría concederla a quien recibía el saludo. En ambos casos, se presentaba a Hitler como una tercera persona, siempre omnipresente al encontrarse dos alemanes. La gente era consciente de estos significados, y algunas veces incluso se rieron de ello. Por otra parte, es curioso señalar cómo el saludo con el brazo en alto supuso mantener cierta distancia con el interlocutor para evitar cualquier accidente (hay varias anécdotas al respecto). En todo caso, esa distancia sustituyó la intimidad del apretón de manos, distanciando a las personas, que quedaban unidas exclusivamente por su lealtad a Hitler.

Este saludo también fue descrito de forma habitual como el “saludo alemán”, como un signo de la identidad nacional. De hecho, a partir de 1937 se prohibió que lo usaran los judíos, con lo que se convirtió en un emblema de la superioridad y la unidad raciales. En la Alemania meridional católica, en donde la gente se decía “hola” convencionalmente con las palabras “¡Gott de Gruss!” (algo así como “con Dios” o “ve con Dios”), se sustituyó el término “Dios” por la palabra “Hitler”, otorgándole un estatuto divino. Por tanto, se convirtió en un gesto nacional, afirmando la identidad colectiva, la de una sola raza al servicio de una única causa.

El régimen hizo que el saludo estuviera presente en cada momento de la vida cotidiana y, puesto que todos lo usaban, los que quizá fueron inicialmente renuentes se vieron sobrepasados. Además, no había otra alternativa y las implicaciones eran de gran alcance. Cuando se utilizaba en público, el “saludo” alemán militarizaba a las personas, marcándolas como miembros de una sociedad movilizaaa por la dirección nazi para la guerra. Así, reducía de hecho el sentido de su propia individualidad, minando su capacidad de aceptar la responsabilidad moral de sus acciones, la cual quedaba en manos de Hitler.

Allert señala estos múltiples significados del saludo de Hitler de forma persuasiva. Sin embargo, en el libro, hay una tensión evidente entre la pasión generalizadora propia del sociólogo y el respecto del historiador por los hechos particulares, a menudo obstinadamente recalcitrantes. Como sociólogo, quisiera que creyéramos que el saludo de Hitler se convirtió en un significante universal del abandono por parte de los alemanes de las comunidades e instituciones establecidas, tales como la iglesia, el ejército y la familia. En ese sentido, la Alemania nazi se habría conviertido en una nación de conformistas, que abandonaron sus lealtades sociales primarias en favor de otra más simple y singular, a Hitler. Como historiador, sabe que de hecho todo era mucho más complicado.

De entrada, hay que señalar que la gente utilizaba a menudo el gesto por coación. Así ocurrió sobre todo en los primeros meses del poder nazi, cuando los disidentes y los opositores al régimen temían ser detenidos o llevados a un campo de concentración. Las calles de Alemania estaban llenas de carteles en los que se advertía que “¡Los alemanes utilizan el saludo alemán!”, lo cual implicaba que quien no lo usara no podría ser tenido como parte de la “comunidad” nacional de los alemanes, siendo un extranjero, un paria, incluso un enemigo. Un viejo y conocido socialista le relató al periodista Charlotte Beradt que había soñado que el ministro nazi de propaganda, Goebbels, lo había visitado en su lugar de trabajo, pero que le había resultado extremadamente difícil levantar su brazo derecho para hacerle el saludo nazi al ministro; la cosa se solucionó al cabo de media hora, cuando Goebbels le habría dicho fríamente: “No quiero que me salude”. Esta única anécdota muestra todo el miedo, la ansiedad y la duda que caracterizaron las actitudes de muchos alemanes no-nazis hacia el saludo a principios del Tercer Reich.

Sin embargo, incluso entonces, y cada vez más con el tiempo, la gente adoptó frecuentemente un saludo convencional como los de antes, acompañando el saludo hitleriano con un “Buenos días” y un apretón de manos. Allert menciona esta práctica, pero no la analiza detalladamente. Quizá porque ello socava su argumento, pues implicaría aceptar que la gente se tomaba el “¡Heil Hitler!” como una formalidad más o menos irritante, que se anteponía por obligación al saludo real, el que permitía conectar con el amigo, el pariente, el colega o el conocido, restaurando los vínculos acostumbrados de la sociabilidad que habían sido momentáneamente violados por el gesto formal del saludo nazi. En todo caso, la gente dejó de usar muy pronto el saludo hitleriano, una vez pasó el período inicial de violencia e intimidación. Los visitantes de Berlín observaban ya a mediados de los años treinta que el saludo era menos habitual que antes. Hay una estrecha calle en Munich que todavía se conoce como “Callejón de los vagos”, porque la gente la utilizaba para esquivar el saludo que debía rendir a un cercano monumento nazi.

En octubre de 1940, cuando estaba claro que Alemania no iba a bombardear a los Británicos hasta la rendición, el corresponsal de la CBS William L. Shirer observó que la gente de Munich “había dejado por completo de decir el Heil Hitler!”. Tras la derrota alemana en la batalla de Stalingrado, el servicio de seguridad de las SS difundió la orden de que la gente no utilizara el “saludo alemán”, y de hecho había desaparecido virtualmente hacia el final de la guerra, excepto entre los fanáticos del partido nazi. Incluso cuando tuvieron que utilizarlo, los alemanes lo convertían a veces en un gesto de desafío contra el régimen. En 1934, los integrantes de un circo fueron sometidos a vigilancia policial tras haber sabido que habían estado entrenando a sus monos para hacer el saludo. Y hay una fotografía de unos mineros de la ciudad bávara de Penzberg, reunidos con ocasión de un desfile, que agitan sus brazos de todas las maneras posibles, ignorando al grupo de las juventudes hitlerianas que les siguen, mostrándoles cómo debía hacerse realmente.

A la postre, el historiador Allert sabe bastante bien, y así lo reconoce hacia el final de este fascinante volumen, que “sería demasiado simple leer el gesto como una muestra de apoyo” inequívoco. El hecho de que “la gente lo usara de forma oportunista, a la defensiva o incluso para expresar resistencia, aunque fuera velada y modesta”, combinado con el hecho de que los alemanes cada vez más a menudo lo rechazaran o lo descuidaran, o anularan su efecto acompañándolo de un saludo convencional, niega su argumento de que el saludo supuso por si mismo una “ruptura del sentido que la gente tenía de si misma”, “evadiéndoles de la responsabilidad de una comunicación social normal, rechazando el regalo del contacto con otros, permitiendo costumbres sociales decadentes y rechazando reconocer la franqueza y la ambivalencia inherentes a las relaciones humanas y al intercambio social”. La vida no es tan simple, ni siquiera aunque así lo piensen en ocasiones los sociólogos.

II. Dejemos ya al comentarista, a Richard J. Evans, y demos un paso más. John Heartfield (nacido Helmut Herzfeld, 1891-1968) fue un pionero del moderno fotomontaje. En el período de entreguerras, a caballo entre Alemania y Checoeslovaquia hasta su definitivo traslado a Inglaterra, desarrolló una de las miradas más originales y críticas con el poder político. Pues bien, una de sus obras lleva por título “Der Sinn des Hitlergrusses”, es decir, “El significado del saludo hitleriano”. La hizo en 1932 para una publicación del Partido Comunista, la Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, mostrando a Hitler como una simple marioneta de los grandes potentados capitalistas. Con ella les dejo:

Mito e historia: La invención de Escocia

En 2003 falleció Hugh Trevor-Roper, a la edad de 89 años, aunque los últimos fueron ciertamente amargos (dar por legítimos los diarios de Hitler, una falsificación en toda regla, fue un duro golpe). Además de su obra conocida, dejó para la posteridad otros textos inéditos. Uno de ellos es The Invention of Scotland: Myth and History , escrito hace muchos años y que acaba de publicar Yale University Press bajo la supervisión de Jeremy Cater, uno de sus discípulos.

En este caso, como en todos los otros, el peso de la personalidad, que diría Antoine Prost, no debe menospreciarse. Trevor-Roper, por ejemplo, mantuvo una larga relación con Escocia, y su propia esposa había nacido allí, pero detestaba el nacionalismo escocés e hizo campaña contra tal aspiración. De hecho, el libro fue pensado para combatir la campaña de descentralización de los setenta, de modo que cuando el proceso quedó varado con la llegada de Margaret Thatcher en 1979, el volumen fue relegado a un cajón, mientras su autor se centraba en conseguir el prometido sillón en la House of Lords. Y se puede añadir aún algo más: al parecer, este historiador no se refería a los escoceses con el apelativo habitual (scots), sino que insistía en utilizar el término “Scotch”.

Como ha señalado Adam Sisman para los predispuestos lectores deThe Telegraph, el planteamiento del volumen es muy sencillo. Trevor-Roper toma tres aspectos de lo que denominaríamos la cottishness – los orígenes de la nación, la antigüedad de la literatura escocesa y, en particular, las razones del uso del tartan (esa tela de lana a cuadros o listas cruzadas de diferentes colores, tan característica de Escocia). Al parecer, vendría a decir Trevor-Roper, el conjunto de esa construcción escocesa sería obra de charlatanes, impostores, falsificadores y patriotas radicales, todo lo cual vendría a mostrar la inseguridad de una nación que no deseaba ser considerada a la sombra de Inglaterra.

Para Sisman, el mejor ensayo es el dedicado al el tartan y la falda escocesa. Parece que Trevor-Roper encontraba divertido que que el ropaje de unos highlanders caníbales, salvajes, fuera adoptado por los lowlanders como traje nacional. Precisa, para mayor escarnio, que fue un inglés quien inventó la falda escocesa, algo demasiado fuerte como para que lo acepte un escocés; y que el mito del tartan como traje (no regional) nacional fue perpetuado sobre todo por dos impostors que se hacían pasar por legítimos herederos de la auténtica casa de los Estuardo. En efecto, la falda escocesa habría sido ideada por un industrial de Lancashire como forma conveniente de vestido para sus empleados escoceses; mientras que la diferenciación clánica basada en los tartans sería una invención de dos hermanos que se hacían llamar Sobieski Stuarts, quienes en 1842 publicaron su Vestiarium Scoticum, un imaginativo trabajo que sirvió como patrón para los fabricantes del tartan.

Stuart MacDonald ha recogido en el Times una visión opuesta, la del historiador escocés Michael Fry (The Union: England, Scotland and the Treaty of 1707, Edinburgo, Birlinn, 2006): “No creo que Trevor-Roper sea una guía muy fiable para seguir la historia escocesa. A lo largo de la historia aparecen muchas cosas y que no seamos capaces de precisar sus orígenes no significa que todas sean una farsa. Hay una distinguida escuela de literatura escocesa medieval, y hay poesía escrita en algo reconocible como escocés en el siglo XIV. El tartan era usado en Escocia en la Edad Media … Sus afirmaciones sobre la falda escocesa no prueban absolutamente nada sobre la historia del vestido”.

Un extracto: Times

Reseñas: de Adam Sisman y Simon Heffer, The Telegraph; de Colin Kidd, London Review of Books; de Tim Blanning y Stuart MacDonald,The Times; de Magnus Linklater, Spectator.

Una recomendación: la reseña de Tom Nairn, cuya posición política ya hemos mencionado aquí, al trabajo del citado Michael Fry en la New Left Review.

Un apunte final (por si las moscas): El Partido Nacionalista Escocés (SNP) tiene previsto celebrar en 2010 un referéndum sobre la independencia de Escocia, cuyos posibles plazos ha presentado hace unas semanas. Eso sería poco después de las generales, que de momento se presentan poco favorables para el también escocés Gordon Brown,

Raymond Williams, vida y obra de los estudios culturales

Dai Smith, profesor de historia cultural en la Swansea University acaba de presentar Raymond Williams: A Warrior’s Tale, un volumen de 450 páginas editado por la editorial galesa Parthian, dentro de la que pasa por ser su más prestigiosa colección: Library of Wales. El momento parece el adecuado, ahora que se ci¡umplen veinte años de su muerte.

Además, la cosa resulta interesante, porque como señaló David Hare en una reseña aparecida en The Guardian, si uno busca a Williams en Google obtiene más resultados que si hace lo propio con todos los autores de la New Left juntos, que ya es decir. Si a ello unimos que fue una persona poco dada al cotilleo y la farándula académica, es decir, que guardaba celosamente su intimidad, el resultado es la creación de una cierta aura que nunca viene mal desentrañar.

Al parecer, Smith se centra exclusivamente en los primeros 40 años de la vida de Williams. Su intención es constatar que nunca se vio como un crítico, al menos no en el sentido rencoroso y malintencionado que se destilaba en la Universidad de Cambridge. No, Raymond Williams quiso ser dramaturgo, más bien un novelista.

Nacido en la localidad galesa de Pandy en 1921, Williams vio su educación fronteriza como ejemplo de lo deseable en su idea de sociedad. Estando en la Universidad, durante un seminario impartido por el crítico y estudioso shakespeariano Lionel Charles Knights, le escuchó sostener el argumento de Leavis según el cual, debido a la deshumanización producida por la Revolución industrial, era muy posible que ninguna persona moderna pudiera experimentar lo que significó para Shakespeare la palabra “vecino”. Williams le interrumpió de inmediato, haciéndole ver que al menos él sí que sabía perfectamente lo que significaba, porque los había tenido en abundancia entre la clase trabajadora que habitada la comunidad galesa en la que se había criado. Esa fue su línea de acción. Williams siempre insistió en sus raíces (hijo de un ferroviario para quien la lucha de clases era algo palpable) y las proyectó en su mirada analítica, de forma polémica.

Lo anterior no ahorra las contradicciones, propias de todo ser humano, algo con lo que el biógrafo Smith también ha de lidiar en el caso de Williams, sobre todo en los asuntos familiares, pero también en su vida académica. Todo parece indicar, señala el autor de la reseña, que Williams se pasó la vida – al igual que muchos de los de esas clases altas a las que imitó con frecuencia – usando las buenas maneras, pero como medio para mantener las distancias. Aunque su proyecto aparente fuera la comunidad y el progreso del bien común, su propio comportamiento le hizo quedar encerrado y feliz en sus investigaciones, dedicándose más a incontables dramas y novelas inéditos que a promover la lucha en las barricadas sociales. Y eso que nunca abandonó su admiración por los militares (“As a wartime soldier I have learned to respect the regular army. Its traditions, its experience and its sacrifice were the leaven that saved England”), cosa que tampoco le impidió ser enjuiciado al abogar por el pacifismo en 1951 para evitar ser reclutado para la Guerra de Corea.

Así pues, Williams se tenía por un escritor imaginativo, algo que no pudo demostrar, y los demás le respetaban por ser una autoridad en el campo de la crítica cultural. Lo cual crea ciertas paradojas no siempre bien resueltas por el biógrafo. Quizá porque aquél se consideraba un artista, éste salva buerna parte de esa obra literaria inédita. Quizá por tenerse como tal tenía comportamiento excéntricos y a veces crueles, como cuando rompió secamente su amistad de años con Michael Orram, con quien había planeado tantas películas, sin prácticamente volver a dirigirle la palabra. Acaso por esa actitud dijo de sus colegas de la New Left , para quienes redactó el May Day Manifesto de 1968, que eran agradables, aunque pensaran de él que tenía “las uñas mugrientas”.

La reseña de The Guardian concluye señalando que éste es un libro de mérito y muy bueno, aunque a veces la escritura sea complicada y tortuosa, a la altura, eso sí, de lo intricado de algunos argumentos de Williams. Smith defiende que lo que hace de Williams un autor vivo es su instinto democrático de generosidad y su fidelidad a sus orígenes y a su ideología: “I am of my tribe”, dijo en cierta ocasión. A diferencia de muchos de sus colegas de izquierda, jamás mostró condescendencia o desdén. Por lo demás, desconfiaba de los comunistas, a los que él una vez llamó charlatanes de clase alta; y por la misma razón tenía aversión a los Leavisistas: porque eran unos esnobs. Así pues, para quien tituló uno de sus ensayos con aquello de “Culture is Ordinary”, “when Marxists say we are living in a dying culture, and that the masses are ignorant, I have to ask them … where on earth they have lived. A dying culture and ignorant masses are not what I have known and see”.

Todo eso es lo que más o menos señala David Hare en el mencionado rotativo britámico, pero en esas mismas páginas Terry Eagleton ha sido aún más entusiasta, lo cual era comprensible, y ha calificado el volumen de soberbio. Su colofón, en la senda habitual de sus escritos, es como sigue:

“These days the conflict between civilisation and barbarism has taken an ominous turn. We face a conflict between civilisation and culture, which used to be on the same side. Civilisation means rational reflection, material wellbeing, individual autonomy and ironic self-doubt; culture means a form of life that is customary, collective, passionate, spontaneous, unreflective and arational. It is no surprise, then, to find that we have civilisation whereas they have culture. Culture is the new barbarism. The contrast between west and east is being mapped on a new axis.

The problem is that civilisation needs culture even if it feels superior to it. Its own political authority will not operate unless it can bed itself down in a specific way of life. Men and women do not easily submit to a power that does not weave itself into the texture of their daily existence – one reason why culture remains so politically vital. Civilisation cannot get on with culture, and it cannot get on without it. We can be sure that Williams would have brought his wisdom to bear on this conundrum”.

Argentina: Historia social del siglo XX

Reseña aparecida en en suplemento literario de La Gaceta:

Torrado, Susana (comp.), Población y bienestar en la Argentina del primero al segundo centenario. Una historia social del siglo XX. Buenos Aires, Edhasa, 2 vols, 2007-2008.

Susana Torrado es licenciada en Sociología (UNBA), Magister y Doctora en Demografía (Universidad de París), investigadora superior del Conicet y profesora emérita de la Universidad de Buenos Aires. Fue galardonada con el premio Dr. Bernardo Houssay a la trayectoria científica y es autora de numerosos libros.

Su última obra es esta compilación que, en dos tomos que suman más de 1.300 páginas, brinda un panorama muy completo de la evolución de la estructura social de la Argentina desde finales del siglo XIX hasta el presente. De estos casi 100 años dice “que han sido testigos de cambios trascendentales en la orientación y organización del sistema político; de crueles trastocamientos de los mecanismos de dominación; de significativas modificaciones en la orientación de los modelos de acumulación; de notables oposiciones en las tendencias de la cohesión social; del inicio y término de la primera transición demográfica global con evidentes distancias en la trayectoria de estratos social y regionalmente definidos; en fin, de profundos cambios culturales. Describir estos complejos procesos es el (quizá demasiado ambicioso) objetivo de este compendio”.

Podemos decir que el objetivo se ha cumplido acabadamente. Los trabajos, realizados por 42 investigadores, se encuentran ordenados en nueve partes cuyos títulos dan la pauta de la amplitud con que fue encarada la compilación:

Primera Parte: Modelos de acumulación, clases sociales y actores políticos. Segunda: Representaciones simbólicas (cartografía, estadísticas.) Tercera: Fuentes de información (censos antiguos y modernos, encuestas, estadísticas vitales, fuentes para la etapa pre-estadística). Cuarta: Transiciones (crecimiento poblacional, transición demográfica, epidemiológica, de la nupcialidad y de la fecundidad; sexualidad y reproducción; uniones consensuales). Quinta: Migraciones internacionales (inmigración de ultramar e integración del inmigrante; la inmigración limítrofe; la emigración entre 1960 y 2000; la población refugiada en la Argentina). Sexta: Asentamientos humanos (migraciones internas; emergencia y mutaciones del sistema urbano; mundos rurales; regionalización y diferenciación socio-territorial). Séptima: Composición de la población (por edades y envejecimiento demográfico; composición étnica; la familia, tamaño y morfología; familias tradicionales y nuevas; la fuerza del trabajo en el siglo XX; mujeres que trabajan; trabajo infantil). Octava: Bienestar Social y Políticas Públicas (atención médica, vivienda, educación y sociedad; alimentación; previsión social; pobreza; población, territorio y calidad de vida). Novena: ¿Y después del Bicentenario? (Perspectivas de la población en el siglo XXI. Epílogo)

Los trabajos están respaldados por abundante bibliografía y, en algunos casos, van acompañados por mapas, gráficos, cuadros y fotografías que contribuyen a la mejor comprensión del texto. En el Epílogo, Torrado hace una comparación. Por un lado, destaca la Argentina del primer Centenario, en la que, “al finalizar la etapa de recepción masiva de inmigrantes, se hubiesen alcanzado en el país casi todas las metas que se habían trazado las elites gobernantes… Todo ello en menos de sesenta años”. En contraste, señala cómo transcurrido de modo largo, denso, vertiginoso, el siglo XX deposita a la sociedad argentina en las puertas de su segundo Centenario, más fatigada, más escéptica y menos esperanzada que cuando celebró el primero. No obstante, concluye con un mensaje alentador: “Vale aferrarse a los incipientes atisbos de reparación de los últimos años, para imaginar que todo es posible todavía”. © LA GACETA

Si alguien quiere saber más, recomiendo una visita a la entrada que en su día elaboró el blog del Lobo estepario.

La Revolución francesa de Michelet

Una gran noticia, desde luego, la nueva versión de los tres volúmenes de La Historia de la Revolución Francesa de Jules Michelet (Ediciones Ikusager, de Vitoria). La empresa parte de la traducción que hiciera Blasco Ibáñez (Valencia, Biblioteca Popular, 1898-1900) e incluye los célebres grabados de Daniel Urrabieta Vierge (como hiciera en 1982 la Editora de los Amigos del Círculo del Bibliófilo), pero en este caso la versión se actualiza y se añaden los capítulos mutilados en esta edición española (hubo otras versiones en Argentina).

Quizá quien mayor pasión puso en desentrañar a Michelet fue Roland Barthes y a cuenta de eso escribimos hace unos años (acopiándome en Cómo se escribe la microhistoria con mi amigo Justo Serna ) que “Michelet fue para Barthes un écrivain y no tanto un écrivant, es decir, jamás escribió acomodándose a una koïné normativa. Fue, por contra, un auténtico creador capaz de una escritura propia, sobre todo personal, y en la que se encarnaría con incisiones profundas el yo del historiador. Gracias a esa cualidad, desplegaría un arte pulsional, viene a decir Barthes, un arte que introduciría directamente el cuerpo en el lenguaje. Con Michelet, nos las veríamos, pues, con un historiador excesivo, dueño de un significante suntuoso y escéptico con la operación reificadora de los hechos postulada por el positivismo”.

Todo eso y mucho más lo expuso Barthes en su Michelet (FCE), sobre el que señalábamos: “Como nos recordaba Louis-Jean Calvet, Roland Barthes se había enfrentado a la lectura de Michelet en unas condiciones muy especiales, en concreto hacia 1945, es decir, con treinta años y cuando se resentía de una tuberculosis que le impedía una vida profesional activa y le apartaba de lo que después sería su dedicación plena a la escritura. Michelet fue para él una obsesión y un lenitivo, una huida del tedio y una forma peculiar de autoinspección. Fue, además, un objeto de análisis y un referente intelectual que, a pesar de su posterior evolución o tal vez por ello mismo, jamás abandonó o desdeñó”.

Lo volvió a reiterar Barthes en su célebre lección inaugural en el Collège de France (El placer del texto y Lección Inaugural, Siglo XXI), reconociendo que le debía “haber descubierto, desde el origen de mi vida intelectual, el sitio soberano de la Historia entre las ciencias antropológicas, así como la fuerza de la escritura cuando el saber acepta comprometerse con ella”.

“En el orden del saber, para que las cosas se conviertan en lo que son, lo que han sido, hace falta este ingrediente: la sal de las palabras. Este gusto de las palabras es lo que torna profundo y fecundo al saber. Sé por ejemplo que muchas de las proposiciones de Michelet son recusadas por la ciencia histórica, pero ello no impide que Michelet haya fundado algo así como la etnología de Francia, y que cada vez que un historiador desplace el saber histórico, en el sentido más lato del término y cualquiera que fuera su objeto, encontremos en él simplemente una escritura”.

Así es, en efecto. Desplazado en el contenido, nos queda la forma y el autor, un Michelet que se habría inspirado (diría H.White) en la denostada estética de lo sublime.

Anthony Grafton: “Codex in Crisis”, el mundo del libro tiembla.

A finales de 2007, el historiador de Princeton Anthony Grafton publicó un artículo en The New Yorker sobre la digitalización y sus descontentos. En este blog dimos cumplida cuenta de todo ello, traduciendo parte de esa reflexión a los pocos días. Quienes deseen conocer aquella contribución al completo están, por otra parte, de suerte, pues la revista Pasajes publicará ese mismo ensayo después del verano en un número dedicado a internet, número que editaremos mi compañero Justo Serna y un servidor de ustedes.

Lo que no apareció en la anterior entrada sobre el asunto, ni podremos calibrar en esa revista, es el éxito que Grafton consechó con ese breve texto, como tampoco las discusiones suscitadas con posterioridad. Quede, pues, constancia de ello. Sólo así se entenderá que este historiador haya decidido ampliar aquellas digresiones hasta convertirlas en un libro, cuyo título es el mentado Codex in Crisis (Nueva York, The Crumpled Press, 2008). Además, es una rareza. Grafton apenas ha aumentado su escrito, pasando de cuatro mil a dieciséis mil palabras que caben en unas escasas 53 páginas, pero el volumen se ha beneficiado de una edición exquisita, cosida a mano, y con una tirada única y definitiva de 250 ejemplares. La casa editorial, de nombre elocuente, jura y perjura que ahí se acaba todo y que la obra no gozará de posteriores reimpresiones o reediciones.

Dice Grafton en ese volumen hablando de las grandes bibliotecas y la digitalización:

Durante la última década, más o menos… las ciudades del libro han sido de todo excepto tranquilas. El ordenador e internet han transformado la lectura de forma más profunda que cualquier otra cosa desde la aparición de la imprenta. En las grandes bibliotecas, de Stanford a Oxford, se pasan las páginas, los escáners resuenan, las bases de datos crecen -y el mundo de los libros, el de la información protegida por los derechos de autor y el de los depósitos de ejemplares, tiembla.

Quienes deseen más tienen tres opciones. Una (dejemos al chiquilicuatre al magen), adquirir el nuevo libro por unos escasos treinta dólares. Dos, reservar un ejemplar del número sobre intenet que publicará Pasajes a la vuelta del verano. Y tres, seguir la columna quincenal que el propio Grafton escribe para el periódico de su Universidad, el Daily Princetonian.

Edward Said perdura, sus críticos renacen

Parecen malos tiempos para el discurso que nos legó Edward Said. Su integridad moral y la honrosa lucha por los derechos de su pueblo no se discute, pero sus ideas se ven contaminadas por la deriva del presente, tan dado a la confusión interesada. Es significativa, por ejemplo, la reseña que aparece el siete de mayo en el TLS a propósito de dos obras que analizan al autor palestino: Reading Orientalism: Said and the Unsaid, de Daniel Martín Varisco (University of Washington Press, 2007) y Defending the West: A Critique of Edward Said’s Orientalism, del conocido como Ibn Warraq (Prometheus Books, 2007)

Martín Varisco es un antropólogo especializado en la agricultura yemení, de modo que su punto de partida parece ser reprochar que Said no hubiera tenido en cuenta los discursos de la etnología, la sociología o la psicología para armar sus ideas. Pero ese no es el problema fundamental de Orientalismo, lo es estar lleno de trucos retóricos:

“Before teasing out the meaning of this passage, it is important to look at Said’s rhetorical style. Beyond the working definitions outlined at the start, this distinction here is what he “really” means, the heart of the matter. Notice how this passage sidesteps a totalizing sense by qualifying “unconscious” with “almost”, “found” with “almost exclusively”, and “unanimity, stability, and durability” with “more or less”. This trope of the adverbial caveat dangled like catnip before the reader allows Said to speak in round numbers, so to speak, rather than giving what might be called a statistical, and thus potentially falsifiable, sense to his argument. As a result, any exceptions pointed out by a critic are pre-mitigated. The caveats appear to flow from cautious scholarship, but the latent intent is that of a polemicist.”

Y habría cosas peores, como su uso incorrecto o parcial de los autores clásicos que cita.

Pero, si eso les parece crítico (pero dentro de los cauces habituales), más lo es Ibn Warraq, pseudónimo de un antiguo musulmán que ha de ocultar su verdadero nombre por razón de su abandono confesional. Más aún, haber leído Orientalismo sería uno de los motivos por los que el autor habría abrazado Occidente, su cultura, su racionalidad y su objetividad, cosas todas ellas que Said habría asaltado sin compasión. Y lo habría hecho de mala manera, con lecturas erróneas de textos inocentes y desconociendo los principales hechos históricos: Said no dominaba la cronología de la expansión árabe ni la de los imperios occidentales. En fin, el ataque llega al punto que el autor de la reseña, Robert Irwin, se ve en la necesidad de defender al desaparecido Said. Pero eso es en el Times londinense, porque en otros lugares el volumen de Warraq ha sido la excusa perfecta para decir “basta”. De hecho, David Pryce-Jones tituló su reseña en The New Criterion con esas mismas palabras: “Enough Said“. Del autor palestino dice que “was an outstanding example of an intellectual who condemned the West root and branch while taking every advantage of the privileges and rewards it has to offer. In its dishonesty and exercise of double standards, his was truly a cautionary tale of our times”. Por oposición:

Defending the West might seem a specialist book with a narrow focus on someone who made a spectacle of himself by absorbing uncritically the Third Worldism of his day, a lost soul who perhaps ought to be pitied rather than exposed. That would be quite wrong. The purpose here is to reinvigorate the humane and universal values without which there is no civilization worth the name. Ibn Warraq is anxious because these are bad times for the West: its culture is in decay, its achievements denigrated, its citizens everywhere demoralized, and therefore in a weak position to defend themselves against militant and mindless Islamism. It is a source of hope, and some sort of historic milestone as well, that a Muslim by birth should now be the free spirit calling on the West to be true to itself.

Edward Said, con sus muchos errores, no necesita defensa académica, pero por si acaso les dejo con un par de párrafos que cierran el prefacio de 2003 a su Orientalismo:

Los terribles conflictos que pastorean a los pueblos con consignas tan falsamente unificadoras como “América”, “Occidente” o “Islam” e inventan identidades colectivas para una enorme cantidad de individuos que en realidad son bastante diversos, no deben permanecer en la potencia que ahora mantienen y debemos oponernos a ellos. Aún contamos con habilidades interpretativas racionales que son un legado de la educación humanista, no piedad sentimental que clama por que retornemos a los valores tradicionales o a los clásicos, sino una práctica activa del discurso racional, secular, en el mundo. El mundo secular es el de la historia como la construyen los seres humanos. El pensamiento crítico no se somete al llamamiento a filas para marchar contra uno u otro enemigo aprobado como tal. En vez de un choque de civilizaciones manufacturado, necesitamos concentrarnos en el lento trabajo de reunir culturas que se traslapen, para que se presten unas a otras, viviendo juntas en formas mucho más interesantes de lo que permite cualquier modo compendiado o no auténtico de entendimiento. Pero este tipo de percepción ampliada requiere tiempo, paciencia e indagación escéptica, y el respaldo que otorga la fe en las comunidades de interpretación, algo difícil de mantener en un mundo que demanda acción y reacción instantáneas.

El humanismo se centra en la individualidad humana y la intuición subjetiva, no en ideas recibidas o autoridades aprobadas. Los textos deben leerse como producidos y vividos en el ámbito histórico de todas las posibles formas del mundo. Pero esto no excluye el poder. Por el contrario, he tratado de mostrar las insinuaciones, las imbricaciones del poder inclusive en el más recóndito de los estudios.

A la vista de las anteriores críticas, nos podríamos preguntar si  acaso vuelve esa forma de comprensión y de dominación que Said tildó de orientalista. Lo dudo, pero lo que sí puedo mencionar es la exposición que la Tate londinense acaba de abrir para este verano (4 de junio-31 de agosto) con el título de The Lure of the East. A ella se ha referido hace unos días Àngel Duarte en su Tinglado, blog que les recomiento.

Así pues, la Tate ofrece puro lujo asiático para pensar social y culturalmente el poder del imperio: “British Orientalist Painting will explore the responses of British artists to the cultures and landscapes of the Near and Middle East between 1780 and 1930, offering vital historical and cultural perspectives on the challenging questions of the ‘Orient’ and its representation in British art”. 

N.B.: Le Monde se ocupó también de Said no hace mucho. La razón en este caso es la tardía traduccion francesa de sus Reflexiones sobre el exilio (Debate, 2005)

Eurocopa: Fútbol e identidades

No es la primera vez que hablamos de fútbol, pero ahora será desde otra perspectiva. En mi descargo diré que tenía pensado un extra blogero para atender a lo que se avecina en los próximos días, pero mis colaboradores más cercanos han huido despavoridos. Así las cosas, esto es lo que hay.

Tras su Sport, politiques et sociétés en Europe centrale et orientale (Éditions de l’Université de Bruxelles, 2005), los belgas Jean-Michel De Waele y Alexandre Husting editan ahora en la misma editorial un nuevo volumen titulado Football et identités. El libro recoge las aportaciones más relevantes presentadas al coloquio “L’adhésion identitaire aux clubs sportifs” que tuvo lugar en Bruselas hace ahora tres años en el Institut d’Etudes Européennes de la Université Libre de Bruxelles.

La obra se plantea problemas tales como qué hemos de entender por “identidad deportiva” y cuáles son hoy los resortes de los procesos de identificación deportiva. Las respuestas a estas cuestiones son a menudo superficiales y lo habitual es que se use el concepto de identidad deportiva de manera reductora o partidaria, pero sabemos que la identificación del espectador con un equipo no sólo es un componente clásico del espectáculo deportivo sino también un fundamento del “nacionalismo deportivo”. Así pues, señalan los autores, la adhesión a un equipo o a un deportista tiene múltiples implicaciones. ¿Los hinchas se mueven exclusivamente por el arraigo local de su equipo? ¿cuentan otros parámetros como el estilo de juego del equipo, sus resultados, sus orígenes sociales o históricos, sus afinidades ideológicas, su composición o incluso su localización? En épocas de globalización, dónde se supone que se borran las fronteras nacionales, los referentes identitarios tradicionales se debilitan y se impone el deporte-espectáculo ¿cómo entender las identificaciones individuales y colectivas de los hinchas con un club? La adhesión a un equipo de fútbol ¿constituye un sustituto a los referentes identitarios tradicionales en declive (iglesias, sindicatos,…)?

Estas cuestiones son las que abordan los distintos autores. Unos, desde una perspectiva teórica, explorando la dialéctica entre lo particular y lo colectivo, intentando entender los mecanismos por los cuales un colectivo de once jugadores materializa esa entidad imaginaria que es la nación, encarnando lo invisible. Otros son más descriptivos y abordan casos concretos, distintas formas de expresar esa identificación. Aparecen así ejemplos opuestos, como el modelo portugués (con adhesiones arbitrarias) y el corso o el argelino (muy complejos y asociados en parte al nacionalismo).

En fin, la lástima es que nadie se haya ocupado del caso español.

Índice:

Introduction. Football et identités du «Je» au «Nous» en passant par «les Autres», de Jean-Michel DE WAELE y Alexandre HUSTING (Université libre de Bruxelles); Composants de l’identité, mécanismes de l’identification, de Paul YONNET; Le supportérisme: identification, distinction et égotisme, de William NUYTENS (Université d’Artois); La bataille pour la reconnaissance : le soutien des supporters après la fusion de deux équipes de football, de Filip BOEN y Norbert VANBESELAERE (Katholieke Universiteit Leuven); «De quel club êtes-vous ?»: identité footballistique au Portugal, de Emmanuel SALESSE (Université de Paris IV); Football corse et identitarisme, de Didier REY (Université de Corse) y Thierry DOMINICI (Université de Bordeaux IV); Sport postcolonial algérien et résistance des «supporters» au changement des marqueurs identitaires des clubs de football, de Youcef FATÈS (Université de Paris X-Nanterre); L’Union européenne contre les identités du football ?, de Alexandre HUSTING (Université libre de Bruxelles); «Fiers d’être… »: la mobilisation d’une identité locale ou régionale dans la construction d’une cause par les supporters ultras français, de Nicolas HOURCADE (Ecole centrale de Lyon): Le supportérisme à distance. Réflexions sur les attachements territoriaux et les formes de l’apparence communautaire dans le football contemporain, de Ludovic LESTRELIN (Université de Caen):

 

Y, en fin, a quienes mi particular contribución al evento futbolístico les parezca escasa, les recomiendo:

“Joga Bonito”, la reseña del crítico televisico (y futbolístico) del periódico canadiense  Globe and Mail a propósito del volumen de su multifacético colega Alan Twigg: Full-Time: A Soccer Story  (Ramdom House). Se puede consultar en la Literary Review of Canada, vol. 16, núm. 5, junio de 2008.

“Murder in Mexico”, del periodista Brian Glanville, en Index on Censorship, vol. 37, núm. 2, mayo de 2008, que trata sobre la olimpiada mexicana y las protestas estudiantiles (la masacre de Tlatelolco)

El texto que Benedict Seymour, editor de la revista Mute, publica en su último número: “Blurred Boundaries: Sport, Art and Activity“, sobre la convergencia de arte y deporte, así como su potencial utópico.

Para quienes, deseando mantenerse en el terreno deportivo, deploren la pelota, tienen al teórico del arte Max Ryynänen, que alaba las virtudes estéticas del hockey sobre hielo en el suplemento literario Kontur.  Claro que, y el que avisa no es traidor, el texto está en sueco. A ver quién se atreve !

Pues eso, que el “fútbol es así”. De nada…

Europa y el islam, otra vez (Eickhoff y Belting)

Cosas del destino. Hemos dedicado dos entradas a este asunto con motivo de un polémico volumen francés de Sylvain Gouguenheim, pero resulta que algunas de las novedades más destacadas del mercado alemán abordan ese mismo objeto, aunque desde perspectivas distintas.

Por un lado tenemos a Ekkehard Eickhoff, que ha remozado completamente su clásico Venedig, Wien und die Osmanen. Umbruch in Südosteuropa 1645 -1700 (Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 2008), en el que describe las relaciones euro-islámicas durante la segunda mitad del siglo XVII. Digamos que el volumen ha sido recibido con grandes parabienes por el Frankfurter Allgemeine Zeitung, que celebra la obra como un magnífico y brillante ejemplo de historia narrativa, cuya extinción ya daba por asegurada.

Por otro lado, de nuevo el azar. Hablábamos hace días de Hans Belting y resulta que a este autor se debe la otra novedad: Florenz Und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks (München, C. H. Beck, 2008), un libro en el que este historiador del arte descubre las raíces árabes del concepto de perspectiva central, una idea que se creía típicamente occidental. Para el Süddeutsche Zeitung, ese análisis es nada menos que la marca de un genio y, además, debería leerse como una llamada en favor de una historia comparada más profunda de las dos culturas. Die Zeit, entre otros, destaca que es un libro repleto de ideas y hechos.