Archivo de la categoría: Libros

Elecciones en Israel. Lieberman: la izquierda en el espejo

Dada mi querencia por Carlo Ginzburg, reparé hace meses en el prólogo que había escrito a un historiador, desconocido para mi: Amnon Raz-Krakozkin. El libro es cuestión de este profesor de historia judía en la Universidad Ben Gurion, en Beer Sheva, es en su versión francesa: Exil et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale. Ediciones La Fabrique, 2007.

arton213

Meses después, leo este interesante análisis de Amnon Raz-Krakozkin a propósito de las recientes elecciones en Israel.

Fuente original : http://www.haokets.org/

En diversas partes del país, y durante un tiempo, se podían ver dos carteles uno al lado del otro:  uno  de “Yisrael Beiteniu” y un póster de la llamada Iniciativa de Ginebra que decía “La Iniciativa de Ginebra es buena para los Judios “.  De entrada, dos carteles en dos enfoques opuestos; pero no sólo  no existe contradicción entre los dos,  sino que se complementan mutuamente. El cartel de la Iniciativa de Ginebra refleja el concepto de paz que tiene la izquierda israelí: no es la visión de una existencia común basada en la igualdad y el reconocimiento mutuo, sino el principio de separación. El único objetivo es mantener la mayoría demográfica, haciéndolo de una forma que defina de antemano a los ciudadanos árabes del país como enemigos, como un “problema”. La visión de la paz es una visión de muros, de hormigón o no, y una visión de  separación, como la de  Lieberman. La línea política de Lieberman está mucho más cerca de  la de Meretz que de la de gente de la derecha como Benny Begin [Likud].

liberman

Estoy seguramente entre aquellos a los que preocupa  el ascenso meteórico de Lieberman. Es alarmante y afecta a nuestras vidas, pero no es de extrañar. Por el contrario, la voluntad de Lieberman de transferir a  los ciudadanos árabes (no sus tierras, que de todos modos han sido expropiadas para   beneficio de las comunidades judías, principalmente los kibutzim) es la conclusión lógica de esta “Ginebra es buena para los Judios” . Los partidarios de la paz, al igual que Lieberman, también ven a los árabes de Israel como una amenaza. Además, el debate entre Lieberman y Meretz  gira en torno al número de colonias que éstos están dispuestos a  evacuar y que Lieberman insiste en mantener. No es de extrañar que Lieberman proponga hacer de Ginebra algo aún mejor para los Judios, con un menor número de árabes. El sueño es el mismo.

Asimismo, cabe recordar que los que realmente han demostrado, de manera brutal, hasta qué punto está limitada la cidadanía de los árabes,  son personas del “campo de la paz”:  los de los acontecimientos de octubre de 2000, en  tiempos del gobierno laborista (con Yossi Beilin, arquitecto de Ginebra, ocupando el cargo de Ministro de Justicia)  y con la aprobación de Meretz. Ninguno de ellos abrió la boca, ni la más mínima reflexión, cuando abrieron fuego [contra los manifestantes], todo lo  contrario. Fueron ellos, no Lieberman, los que dieron el visto bueno al informe oficial sobre el caso.  Es tan patético como sus gritos contra Lieberman.

Esto no quiere decir que probablemente Lieberman no sea capaz de hacer algo más grave. Sin embargo, los que apoyaron el tiroteo contra el ejercicio de Gaza sólo les queda callar. Le han dado legitimidad a cosas que hace años no habríamos  imaginado.

En este contexto es en el que podemos entender  la ofensiva de la izquierda contra Lieberman. Lieberman es un espejo para la izquierda israelí y la obliga  a mirarse, a mirar sus principios. Con rudeza, ofrece una interpretación cuyos fundamentos son los mismos sobre los que se basa su visión del mundo, un concepto de la separación. Hay una diferencia en el estilo y el estilo es, sin duda, importante. Un gran peligro, un peligro real radica en el hecho de que Lieberman podría ganar capacidad operativa para aplicar estos principios. Pero su ascensión expresa fundamentalmente el revés del concepto de paz del bloque Kadima-Meretz . Y esto, en particular, cuando tanto Meretz como Lieberman han apoyado con la misma determinación el campo de tiro mortal en Gaza.

De hecho, ni siquiera el estilo visual es diferente: la campaña  anti-Lieberman de Meretz toma la misma forma que las anti-árabes de Lieberman. Esto no es una actitud de empatía hacia los árabes amenazados que anuncia Meretz, sino una posición para combatir al lado de los árabes, pero bajo la estrategia de separación. No hay diferencia: invectiva  estalinista contra quien se dice estalinista. De entrada, uno no sabe si la campaña es Lieberman o de sus oponentes.

La falta de claridad es evidente en  la posición de aquellos que, dentro del Partido Laborista, decidieron que no se sentarían en un gobierno con Lieberman. Ellos mismos han votado a favor de Lieberman para rechazar la propuesta de [participación del partido] Balad [en las elecciones], mostrando así que hacen suyas las directrices sobre la legalidad planteadas por Lieberman.

Esto también explica la esperada caída de la “izquierda” en Israel, que intenta aumentar su fuerza  apoyándose sólo en el miedo y que no tiene otra alternativa que una  Iniciativa de Ginebra carente de fundamento, que han firmado varios grupos  israelíes con la oposición palestina. Este quimérico  plan crea la ilusión de poner fin a la ocupación y permite así su  profundización.

Tal vez el esperado fracaso, junto con el éxito sin precedentes de Lieberman, llevará a los grupos del “campo de la paz” a comprender que para combatir a  Lieberman es necesario establecer otro desafío: no separación, sino igualdad,  cooperación y  reconocimiento mutuo. Esto no necesariamente vendrá del campo que se presenta como “la izquierda”.

meretz-yachad

Mientras tanto, los únicos partidos que afrontan ese desafío son los partidos árabes, que exigen la democratización del Estado. Consenso absoluto, de Lieberman a Haim Oron [Meretz-Yachad]  lo rechazan por principio, demonizando a los que piden ser reconocidos como ciudadanos en pie de igualdad. Se puede comprender el miedo a este desafío. Pero cualquiera que denigre de entrada este punto de vista no debe sorprenderse por el ascenso de Lieberman. No podemos hablar de democracia y rechazar la igualdad.

El Israel judío está  hoy  una situación de crisis que nunca había conocido. Un país propenso al  miedo permanente y que vive en el miedo. Se lanza con entusiasmo, cada pocos años,  a operaciones militares que acaban siendo crímenes de guerra, pero que son acojidas con fervor y perfectamente consensuadas, incluso entre los más “ilustrados” de los medios de comunicación. Se ha convertido en un gueto armado, rodeado de murallas y habitado por una  angustia demográfica, sin futuro, sin esperanza, sin sueños. Y esto sin que hayamos interiorizado aún el alcance futuro de la crisis económica, para una sociedad con terribles fracturas. Los temores son comprensibles y justificados. Pero si todavía queda una oportunidad para que la sociedad israelí  rompa el círculo de miedo, desesperación y  odio creciente, es necesario hacer frente a la negación del nacionalismo palestino y de los derechos de los palestinos. Esta negación  es la fuente del temor y es el que hace posible el gran auge y la fuerza del campo racista. Sin  reconocer los derechos de los palestinos, no es posible hablar de existencia judía ni es posible desarrollar otra visión. No se puede hablar de igualdad sin una visión fundada sobre la igualdad nacional y ciudadana entre judíos y árabes. Ni que quien intente establecer una separación entre lo social y lo nacional fije las fronteras.

El punto de partida es reconocer que Lieberman es la imagen especular del “campo de la paz”.

Las fuentes (y cómo usarlas) en la era digital

The Chronicle of Higher Education se plantea el asunto de las fuentes y la citación.  Los estudiantes que empiezan su investigación, nos dice, ya no citan como  solían. Más aún, tienen dificultades para evaluar la credibilidad de la información que encuentran, ya sea  impresa o en línea. Al menos eso es lo que plantean dos docentes del Mesa Community College, a la luz de lo que han experimentado  en sus cursos. Así que  Rochelle Rodrigo L. y Susan K. Miller-Cochran han presentado su The Wadsworth Guide to Research, publicada este año por Cengage Learning. Además, en noviembre  presentaron algunas de sus estrategias en el simposio Rock the Academy  del New Media Consortium, que se derarrolló en Second Life (nada menos, y nosotros con estos pelos!).

 [youtube=https://www.youtube.com/watch?v=XVDmJ0L_5cQ]

 
A propósito de todo ello, The Chronicle  entrevista a la profesora  Miller-Cochran 

P. ¿Qué le hizo pensar que los estudiantes necesitan ayuda?

Si usted mira  la mayoría de los libros de texto para los cursos de escritura, verá que tienden a enseñar a los estudiantes a clasificar las fuentes de dos maneras: las impresas,  que pueden hallarse en una biblioteca o archivo, y las que existen en internet, en línea. El hecho es que realmente no importa mucho  si una fuente está en línea o impresa. Queremos que los estudiantes vayan más allá de esa división, que piensen sobre quién es el autor de la fuente, sobre cómo se ha compuesto antes de publicarse,  cosas así,  más allá de dónde estaba localizada cuando la encontraron.

P. ¿Qué propone a partir de esa primera evaluación?

Pedimos a los estudiantes que piensen en el sentido del proceso de publicación. ¿Fue compuesto antes de su publicación, fue revisado por otros o es  autopublicado? Luego también les pedimos que piensen en cómo puede cambiar la fuente con el tiempo, según la forma en la que se publicó.  ¿Es una fuente estática que una vez publicada ya no cambia en absoluto? ¿Se trata de una fuente sindicada, algo así como una revista o un periódico? ¿O es una fuente dinámica, algo que podría estar cambiando constantemente con el tiempo?

P. ¿En qué medida los estudiantes cambian de  hábitos cuando consideran estas cuestiones?

La diferencia más inmediata es que la primera opción de mis  estudiantes ya no es ir a  la Wikipedia o a Google. Cuando empiezan el curso, ese suele ser su modus operandi habitual. Ahora, en cambio,  es mucho más probable que vayan a la base de datos de una  biblioteca, por ejemplo. Y cuando la utilizan,  puede que elijan  la opción de búsqueda sólo para artículos académicos, porque ahora  entienden la diferencia entre algo que es revisado por sus pares y algo que se acaba de editar una revista popular.

También tienen una mayor comprensión del contexto de la investigación que están haciendo. Así que en lugar de hacer un trabajo escrito sólo para mí, la profesora,  están pensando en   la posible audiencia que podría tener su objeto de estudio. Piensan en cómo podrían persuadir a alguien acerca de un asunto en particular -lo cual regula las decisiones que toman acerca del  tipo de fuentes que pueden utilizar.

 P. ¿Es difícil sacar a los estudiantes  de Google y la Wikipedia?

Realmente difícil. Me refiero a que Google y la Wikipedia son realmente convenientes. No son el demonio.

Muchos  profesores abordan el asunto de la Wikipedia de forma simple, diciéndoles a los estudiantes: “No se puede utilizar. No es fiable”. Nosotros no queremos hacer eso. Queríamos entender  realmente cómo se escribe la Wikipedia , cómo se construye, cómo funciona el proceso de revisión y edición, a fin de que puedan determinar de qué modo les puede ser útil en su investigación.

P. ¿Qué conclusiones extrajeron del simposio en Second Life?

Me di cuenta con el debate de que si un mayor número de profesores, sobre todo de inglés, se asociaran con las bibliotecas a la hora de enseñar cómo investigar, nos iría mejor. No siempre trabajamos  con las personas de nuestras propias instituciones que realmente nos ayudarían a tener una comprensión más profunda de la información y de los recursos que los estudiantes están encontrando.

La colaboración palestina con el sionismo

Leyendo hace unos días  Israel’s New War Ethic,  el artículo del siempre interesante Neve Gordon para The Nation, me vino a la mente su reseña de hace meses del libro de Hillel Cohen que publicó el pasado año la University of California Press: Army of Shadows: Palestinian Collaboration with Zionism, 1917-1948. La recensión vale la pena (Shadowplays, marzo de 2008) , como también la de Benny Morris (The Tangled Truth The New Republic, mayo de 2008)

armyofshadows

Hillel Cohen  pertenece al Harry S. Truman Institute for the Advancement of Peace de la Hebrew University of Jerusalem, donde enseña historia, y es un autor bastante prolífico.  Su volumen más reciente es algo así como “La plaza del mercado esta vacía” (“Kikar Hashuk Reka,” Ivrit Press), sobre Jerusalén este,  y el primero fue “Hanifkadim Hanokhahim” (2000), un volumen sobre los palestinos expulsados de sus casass en 1948, pero  que se quedaron Israel. Entre medias, aparecieron “Aravim Tovim” (que viene a ser Los árabes buenos, de  2006), donde examinaba la colaboración árabe-israelí hasta 1967 y “Tzava Hatzelalim” (20049) que es el único traducido al inglés: el citado Army of Shadows.

Quizá el título les recuerde a algunos la película homónima de  Jean-Pierre Melville, protagonizada por Lino Ventura, pero en esta ocasión no es la resistencia francesa la protagonista, sino el complejo fenómeno de la colaboración entre los árabes palestinos y el movimiento sionista durante el mandato británico sobre aquella región.  Un tema que en su momento provocó una sentida polémica a ambos lados, pues el libro presenta tres perspectivas: la  del nacionalismo palestino, que trató a estos “colaboradores” de traidores y los persiguió; la del movimiento sionista,  los utilizaba  para socavar la sociedad palestina desde dentro, al tiempo que los traicionaba;  y la de los propios colaboradores, que tenían una visión alternativa de nacionalismo palestino.

Cohen señala que la búsqueda de apoyo entre los árabes de Palestina fue una novedad para el mvimiento sionista. Al principio, cuando Palestina era parte del Imperio Otomano, el movimiento puso su mayor empeño en la diplomacia,  fruto de lo cual fue la Declaración Balfour. la cuestión de las relaciones futuras con los habitantes árabes del país quedaba al margen.  Sólo tras  la conquista británica de 1917,   líderes sionistas ermpezaron a abordar este desafío. El resultado fue un ambicioso programa para obtener una amplia cooperación de los árabes palestinos con la empresa sionista. Cuando en 1919 Chaim Weizmann firmó un acuerdo sobre Palestina con el emir Faysal, uno de los líderes de la movimiento nacional árabe, quedó reforzada la idea de que los árabes tendrían que consentir una patria sionista entre  ellos.

Pero, al mismo tiempo, los nacionalistas árabes palestinos, algunos de los cuales se habían opuesto al  sionismo  a finales del período otomano, comenzaron a reorganizarse. Su  posición había quedado muy reforzada porque el principio de autodeterminación de los pueblos de la región había  sido aceptado por la comunidad internacional. Además, la Declaración Balfour y la aspiración de  los sionistas de  establecer un estado judío acrecentaron los temores de los árabes en general. Ambas ccosas  intensificaron los sentimientos nacionalistas. La oposición al  programa sionista  encontró su expresión en el establecimiento, a partir de 1918, de   asociaciones musulmano-cristianas. Esto fue seguido de manifestaciones antibritánicas y antisionistas  y de ataques a los  judíos en abril de 1920
y mayo de 1921.

El movimiento sionista desarrolló una estrategia como respuesta a este proceso, con el objetivo de socavar desde dentro la formación  de un nacionalismo palestino. Los medios utilizados fueron determinados personajes políticos árabes  y los colaboradores. Implicaron a numerosos activistas sionistas a todos los niveles implicados. El núcleo del movimiento fue un arabista del Zionist Executive,  Chaim Margaliot Kalvarisky, un veterano comprador de tierras para la Jewish Colonization Associatio,  que estaba bien reelacionado con los árabes. Por encima de él, su superior jerárquico era el coronel  Frederick Kisch, un oficial de inteligencia británico retirado,  al frente de la política sionista del Zionist Executive en Palestina. El presidente del movimiento sionista, el Dr. Chaim Weizmann, también participó en los contactos. Éste reividicaba, al menos de cara al exterior, que la inmigración judía sólo traería beneficios para los residentes árabes  en el país.  reyeron que podían comprar a  los líderes árabes locales. Y lo que es más importante, se negaron a reconocer la autenticidad del nacionalismo árabe en  Palestina. Los telegramas enviados al gobierno británico por opositores árabes formaban parte de esa estrategia.

weizmann

Durante su visita a Palestina en la primavera de 1920, Weizmann celebró una serie de  reuniones con distintos palestinos. Al parecer, el encuentro alentó el optimismo. Tomó café con jeques beduinos en  Beit She’an  y fue recibido solemnemente en Abu-Ghosh, cerca de Jerusalén. En Nablús,  el anterior alcalde, Haidar Tuqan, se comprometió a difundir el sionismo por todo el altiplano de Samaria. Los  encuentros de Weizmann fueron organizados por miembros de la oficina de  inteligencia de la Asamblea electa, el organismo responsable de la inteligencia y las actividades políticas dentro de la población árabe. Al término de su visita, Weizmann pidió a la oficina  la elaboración de un plan global para contrarrestar la oposición árabe al sionismo. Su propuesta fue la siguiente:

1. Trabajarse un acuerdo con Haidar Tuqan. Tuqan, que había sido alcalde de Nablus  al final del período otomano y había representado a la ciudad en el Parlamento otomano después de 1912, recibió 1.000 llibras del líder sionista. A cambio,  se comprometió a organizar una petición en favor de los sionistas en la región de Nablús y abrir un club cultural y político prosionista  en la ciudad.
2. Crear  una alianza con los influyentes  emires de la zona oriental del Jordán, de acuerdo con el supuesto de que se mostrarían reacios a apoyar un movimiento nacional dirigido por las elites urbanas y, por tanto, a ser aliados naturales  de los sionistas.
3. Establecer  una alianza con los jeques beduinos en el sur de Palestina,  con el fin de cortar las conexiones que ya existían  entre ellos y los activistas nacionalistas.
4. Comprar  periódicos hostiles al sionismo, con el fin de garantizar una política editorial prosionista. Esta táctica se basaba  en la fe en el poder de la palabra escrita y en el supuesto de que la presentación del caso sionista  podría prevenir la propagación del nacionalismo palestino al  público en general.
5. Organizar y promover  las relaciones de amistad con los árabes,  así como la apertura de  clubes para el efecto.
6. Provocar la disensión entre cristianos y musulmanes.

Este es un documento clave. En 1920, los judíos eran  un poco más de una décima parte de la población del país, pero los principios que establece el documento se han mantenido ncomo base para la relación entre ambos pueblos hasta el día de hoy. Aboga por tres estrategias. La primera era el apoyo a las fuerzas de la oposición entre el público árabe con el objeto de crear liderazgo  alternativo.  El segundo era profundizar las fisuras en la sociedad palestina con la separación de los beduinos del resto de la población,  y  fomentando  los conflictos entre cristianos y musulmanes (y drusos). La estrategia final era el desarrollo de una máquina de propaganda a través de la prensa y de determinados escritores, que proclamarían las ventajas que obtendrrían  los árabes de Palestina si no se oponían al sionismo.

El plan se basaba  en la presunción de que no había un auténtico movimiento nacional árabe en Palestina. En cierto modo, era cierto, pero quienes  lo promovían  se empeñaban en negar lo que ocurría ante sus narices.  Así, por ejemplo, el Dr. Nissim Maloul, secretario para asuntos para asuntos árabes en el Consejo Nacional, órgano rector de la comunidad judía en Palestina, callificó una furiosa manifestación dee la que fue testigo en Jaffa  en febrero de 1920 como una “manipulada demostración nacionalista”. Señaló que la mayoría de de los participantes eran fellahin, agricultores árabes pobres,  “cuyas ropas y apariencia  indican que no saben por qué razón están ahí”.  En el Congreso Sionista celebrado un año después, el líder laborista Berl Katznelson utilizó términos similares. Estas personas optaron por creer que esa oposición sería derrotada con el   crecimiento económico que acompañaría al asentamiento judío. Esa fe se vio reforzada cuando consiguieron reclutar colaboradores, cuya propia existencia y  alistamiento serrvía  como prueba de que su  percepción era correcta. Kalvarisky organizó a los colaboradores en los marcos de política nacional. La primera iniciativa fue la creación de las Muslim National Associations, a las que siguieron los partidos de agricultores.  Los miembros de las asociaciones no eran necesariamente nacionalistas, y los miembros de los partidos de agricultores  no eran necesariamente los agricultores.

(…)

amin-1-l

En fin, para Cohen Cohen  los árabes se vieron en una encrucijada. Hubo quienes apoyaron la idea de  Hajj Amin al-Husayni de que toda Palestina debía seguir siendo árabe y que los sionistas tenían que combatidos. Era una concepción similar a la que expresó en 1911  un profesor de matemáticas llamado  Mustafa Effendi Tamr:  “Estáis vendiendo la propiedad de vuestros padres y abuelos por una miseria a  gente que no tendrá piedad de vosotros, a quienes  trabajarán para expulsaros  y borrar la memoria de vuestras vidas,  dispersándoos entre las naciones. Es  un crimen por el que vuestros nombres quedarán registrados  en la historia, una negra mancha, una deshonra  de la que se hará cargo vuestra descendencia, y que no quedará borrada ni siquiera con el paso de los años y de las épocas”.  Y hubo quienes sostuvieron  el “discurso de lo posible”,  el de quienes vieron en los sionistas un adversario demasiado poderoso para ser derrotado  y  en consecuencia, optaron por confiar en la coexistencia.

Como señala Neve Gordon relacionando este libro con el más reciente (Aravim Tovim), Cohen acaba por hacer  una historia de la resistencia palestina dentro de Israel, ya que la colaboración, a la postre, está firmemente ligada a la existencia de la resistencia. La primera generación de palestinos no mantuvieron la cabeza baja  y, a través de su resistencia, consiguieron algunas cosas. Una de ellas fue su capacidad para ocultar y defender a miles de refugiados palestinos que, tras la guerra de 1948, se infiltraron de nuevo en Israel. A pesar de las oportunidades que tuvieron de entregar a esos “infiltrados” y de la labor  de cientos o miles de colaboradores, alrededor de 20.000 refugiados, que en aquel momento constituían aproximadamente el 15 por ciento de la población palestina en Israel, lograron asentarse y, en última instancia,  obttuvieron la ciudadanía.   El segundo logro implicaba la creación de numerosos consejos municipales palestinos, a pesar de la oposición de  los Comités de Asuntos Árabes, que se esforzaron en evitarlos. La tercera tiene que ver con la memoria colectiva palestina. El Ministerio israelí de Educación, junto con los servicios de seguridad israelíes, trataron de socavar el nacionalismo palestino impidiendo el desarrollo y la difusión de un programa nacional de narrativa histórica. Los programas escolares se han limitado a una interpretación sionista de los acontecimientos, mientras que cualquier forma de expresión nacionalista palestina fue reprimida enérgicamente. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos del Estado, Cohen muestra su permanencia, que esa historia nacional  no se ha borrado.

Teniendo en cuenta, concluye Gordon,  el destacado papel de la resistencia en ese volumen, no sólo no es sorprendente que la primera generación de  palestinos que participaron en esas actividades en la década de 1950 y 60 se enorgullezca de leer el libro, sino que tampoco lo es que insista en que lo lea la generación precedente. Si el libro funciona es, entre otras razones, porque muchos palestinos   lo leen  como un manual para comprender la situación actual en Gaza y Cisjordania. En este sentido, Aravim Tovim no puede separarse de Army of Shadows. Ambos libros describen los métodos y las tácticas utilizadas por los organismos de seguridad de Israel para penetrar, fragmentar y controlar  la sociedad palestina a través de la producción de una profunda desconfianza. A su vez, ambos volúmenes proporcionan los antecedentes necesarios para comprender cómo Israel explota de manera efectiva las condiciones existentes con el fin de reclutar colaboradores.

Entrevista en Haaretz el 14/6/2007

Luciano Canfora: el historiador, el juez y el detective

Guido De Franceschi entrevista  a Luciano Canfora (L’Occidentale, 4 de enero de 2009)

canfora

En los ensayos del  historiador y filólogo Luciano Canfora  el método de la investigación histórica está relacionada con la detective story. Tenemos el reciente caso de “La storia falsa” (Rizzoli), que analiza ciertos “non detti” acerca de una carta del líder comunista Ruggero Grieco que Antonio Gramsci recibió  en la cárcel y que agravó su posición judicial. El mismo método también se utiliza en muchos de sus libros anteriores.

[Recordemos el asunto. Marzo de 1928, carcel de  San Vittore. Antonio Gramsci y Umberto Terracini reciben dos extrañas cartas firmadas por  Ruggero Grieco. Estamos a pocas semanas del inicio del proceso contra los dirigentes del  Partito comunista italiano (Pcd’I ) y las misivas de Grieco vienen como anillo al dedo para agravar las pensas impuestas, pues son interceptadas y utilizadas por la policia política. Para Canfora las cartas fueron elabopradas por expertos de esa policia (la Ovra) con ayuda de  Stefano Viacava, dirigente del Pcd’I que se había pasado a la policía fascista. La storia falsa recopila ejemplos clamorosos de doble juego y trucos textuales para desviar el curso de la lucha política, un universo donde los lapsus o los errores de escritura se revelan como indicios preciosos para llegar a la verdad. El volumen, por lo demás, dedica casi una tercera parte de su contenido al caso de Gramsci, retomando el análisis que el propio Canfora hiciera en Togliatti e i dilemmi della politica (Laterza, 1989), volumen que ya dio mucho de que hablar en su momento. ]

Profesor Canfora, a este enfoque no es extraña quizá su formación filológica

Es verdad. Me gusta referirme para ello a Marc Bloch. El fundador de los Annales,  en su Apología de la historia,  hermoso y famoso libro escrito poco antes de que lo capturaran los  alemanes,  que luego lo fusilaron, escribe al comienzo que la tarea principal del historiador es distinguir lo verdadero de lo falso. Cada paso, cada documento, sitúan al historiador frente a esta cuestión. Y ¿cómo distinguir lo verdadero de lo falso, si no es a través de una indagación  indiciaria? El trabajo del historiador y del juez, o el del investigador, son similares. No es un descubrimiento  mío ni de Bloch. Tucídides, cuando habla de los indicios en la historia, usa  la palabra “tekmerion”, que significa “los indicios que ante un tribunal  pueden sugerir una respuesta u otra.” Por tanto, la identidad de la palabra en los dos maestros la sitúa en los orígenes de la historiografía. Carlo Ginzburg,  autor  entre otras cosas del librito El juez y el historiador, escribió un artículo titulado “Spie”, en el sentido de los indicios que conducen al investigador hacia la verdad. Ciertamente, la hipótesis es que existe la verdad. Algunos escépticos no lo creen, pero en mi opinión es la premisa de la que partir.

storia-falsa

¿Es un método aplicable a cualquier período de la historia, desde la Atenas clásica a Salò?

Hasta la actualidad. Aquella realidad tan alejada en cierto sentido me parece  más intangible. Sólo tenemos lo poco que queda, tal vez de primera calidad, pero siempre muy unilateral. Y creemos que con el tiempo presente la cosa  es mucho más fácil:  todas las fuentes están disponibles o pensamos que lo son. En cambio existe la ventaja de que tenemos más documentación, pero también la desventaja de un filtro mayor, hasta el punto de que la verdad queda enterrada. No sabemos quién mató a Kennedy ni cuándo lo sabremos.

Por un lado, existe una “falsificación involuntaria”, dada por el paso del tiempo y la corrupción de las  fuentes. En segundo lugar, la “falsificación voluntaria”, es decir, la deliberada manipulación de las fuentes.

O incluso la ocultación. ¿Por queéno se puede tener acceso completo a los archivos?   Incluso la legislación más abierta y liberal, como la de los  archivos de los estadounidenses,  nunca pwemite acceso completo, porque siempre hay una parte que no se permite ver.

Pero a veces en el curso de la historia también actúa la manipulación. Pienso en la novela “Vida y destino”. de Vassilij  Grossman,  que se quiso destruir, pero sobrevivió y ahora se puede leer.

Esto es extraordinario, pero es como  el mensaje en la botella.

La censura ha funcionado de algún modo. La novela no salió en su momento de la Unión Soviética,  sino décadas después  en Lausana. Y ahora está disponible la versión Adelphi.

Bueno, en Italia la novela fue publicada por Jaka Book.

No completa.

Es cierto, pero he hecho una cuidadosa comparación entre las dos versiones y he visto que son casi idénticas.

En un artículo en el Corriere, escribió sobre Arturo Pérez Reverte. ¿Cree que  entre la ficción histórica  y una investigación histórica como la suya hay una voluntad detectivesca similar?

Debo reconocer una deuda intelectual con Pérez-Reverte. En su segunda novela de éxito, “El Club Dumas”, cuenta la historia de un libro del que tan sólo quedan tres ejemplares. Y nos dice el porqué. Es una novela, por supuesto. En aquel momento yo estaba trabajando en “La biblioteca del patriarca”. Una historia (en este caso real, ndr), de libros censurados en el siglo XVII en Francia. y también en aquel caso quedaban intencionadamente tres copias   de una edición mutilada al principio deuna página completa  considerada herética. El libro de Pérez-Reverte me inspiró las propuestas de solución, que creo válida, sobre la razón por la que los tres ejemplares fueron preservados.

Al proponer nuevas hipótesis o nueva “verdad”, cuando se trata de una cuestión sobre la que  cree que sabe lo suficiente – pienso tambnién en las páginas de su libro sobre Gramsci – queda expuesto a la acusación   de querer reabrir temas ya conocidos a la búsqueda de una lectio difficilior a toda costa. ¿Cómo responder?

La verdad consolidada es  muy a menudo  el resultado de un compromiso. Por citar el caso de Gramsci del que hablo en “La storia falsa” es evidente que hay un problema dramático. ¿Por qué  esas cartas? ¿Por qué Gramsci no queda duramente impresionado? No hay escapatoria. O el autor de esas cartas quería hacerle daño  o Gramsci estaba loco. O hay una tercera vía: ¿fueron retocadas las cartas? La historiografía de la izquierda, los socialistas, los comunistas e  incluso  estudiosos próximos   no han considerado nunca la tercera opción,  que está abierta a muchos valiosos comentarios y se rechaza con argumentos opuestos. Los socialistas decían que Grieco era el “killer”.   Los comunistas sostenían que las cartas no tuvieron  grandes consecuencias. Y así dejaban en la sombra el asunto de un Gramsci que habría perdido el juicio. Se trata de un compromiso, un “vamos a salir del paso”. En lugar de ello, me parece que la tarea del historiador es ir más allá.

Ernst Cassirer: el último filósofo de la cultura

Edward Skidelsky es un joven  filósofo. Estudió y se doctoró en Oxford hace pocos años con un trabajo sobre la obra del filósofo Ernst Cassirer y ahora es profesor de la Universidad de Exeter. Escribe regularmente en New Statesman,  Spectator y Prospect , aunque su producción académica es aún escasa y centrada casi exclusivamente en el citado filósofo alemán. De hecho, su primer libro lleva por título Ernst Cassirer: The Last Philosopher of Culture, y lo acaba de presentar Princeton University Press.
 
Veamos, pues, el avance que nos ofrece PUP con un fragmento de su introducción. Como siempre, sean comprensivos con la traducción.
last
Ernst Cassirer: The Last Philosopher of Culture. PUP, 2008, 304 págs.

El 23 de abril de 1929, en el famoso centro turístico suizo de Davos, dos de los principales filósofos del momento se pusieron a debatir. Por un lado,  Ernst Cassirer, distinguido representante de la tradición idealista alemana y abanderado de la República de Weimar. Por otro, Martin Heidegger, el joven cuya   reciente publicación, Ser y Tiempo, había sacudido los fundamentos de la  tradición idealista, y cuyas ideas  políticas, aunque aún  inciertas,  distaban claramente  de ser liberales. Es un momento simbólico. Lo viejo se enfrenta  con  lo nuevo, el humanismo de los siglos XVIII y XIX contra el radicalismo del siglo XX. Todos convinieron en que Heidegger, y no Cassirer, era el hombre del futuro. Nadie se dio cuenta de lo que ese futuro reservaba.

Tras el debate, algunos de los asistentes hicieron una recreación humorística. La parte de Heidegger la representó  uno de sus alumnos, Hans Bollnow, que parodió  las etimologías de su maestro  con frases como “interpretar es aguantar una cosa sobre su cabeza”. Pero la verdadera sátira se reservó para Cassirer, interpretado nada menos que por el joven Emmanuel Levinas. Con el cabello cubierto de polvo blanco, entonando “Yo soy un pacifista” y “Humboldt, la cultura,  Humboldt, la cultura” , el futuro maître-a-penser dibujó un triste figura de decrepitud y derrota. Así,  expiró  la en tiempos gloriosa tradición del humanismo alemán .

Ernst Cassirer (1874-1945)
Ernst Cassirer (Breslau,1874 — Nueva York,1945)

“Humboldt, la cultura,  Humboldt, la cultura”.   ¿Qué es lo que quería decir exactamente  Levinas con esas palabras?  “Humboldt” se refiere a Wilhelm von Humboldt, filósofo, estadista y pionero de la universidad moderna. “Cultura” se refería a su ideal espiritual. En conjunto, las dos palabras expresaban la convicción, compartida por la mayoría de los alemanes instruidos del siglo XIX , de que la autorealización, y no el autosacrificio, es el objetivo de la vida, y de que no nos realizamos a nosotros mismos  apartándonos del amplio mundo de la cultura, sino abrazándolo.   Crecer   exteriormente es también crecer hacia adentro; conocimiento y autoconocimiento son uno. “La fuerza del espíritu es siempre tan grande como su exteriorización”, escribió Hegel, uno de los principales exponentes de esta actitud, “su profundidad solamente tan profunda como la medida en que el espíritu, en su interpretación, se atreve a desplegarse y a perderse” (Fenomenología del Espíritu).

El ideal de Humboldt acabó por fracasar  gradualmente en el transcurso de finales del  siglo XIX y principios del XX. Los problemas surgieron en dos planos. Las ciencias naturales han sido siempre una espina en la carne de la cultura. Con su método exacto y su lenguaje de fórmulas,   eran   la expresión del espíritu humano, pero no  en un  sentido obvio. El mismo Goethe  había clamado contra el estrecho dogmatismo de los newtonianos. A finales del siglo XIX, la ciencia se había hinchado hasta parecer a un monstruoso Leviatán, dotado  de un voraz poder colonizador. Sus sumos sacerdotes, los positivistas, proclamando en tonos estridentes que era necesaria ninguna  sanción moral o metafísica, que la ciencia era  en sí misma el árbitro final sobre lo verdadero y lo falso. La ciencia ya no era una rama de la cultura, antes al contrario, la cultura tenía que justificarse  ante la ciencia.

El ideal de  cultura de Humboldt también fue objeto de ataque desde un ángulo muy diferente. Frente a las estructuras alienantes de la ciencia y su vástago, el moderno sistema de fábrica, unos pocos espíritus valientes buscaron la salvación en las profundidades de la psique. Aquí, en lo dionisíaco, en el id,  encontraron  la magia que había desaparecido del mundo objetivo. Éste fue un nuevo punto de partida radical. Humboldt y sus contemporáneos no habían ignorado las pasiones, pero las consideraban como algo esencialmente subordinado a la configuración de las fuerzas de la cultura. Nietzsche y sus sucesores las vieron como algo salvaje y rebelde. Humboldt había insistido en la armonía de las facultades; estos últimos discernían un trágico abismo entre la razón y la pasión, logos y mythos. En lugar de autorealización, el hombre se enfrentaba ahora con  formas rivales de autoentrega –a las fuerzas superpersonales de la ciencia y la tecnología, a las fuerzas subpersonales de la intoxicación y el deseo. Era  desgarrador, por así decirlo, tanto lo uno como lo otro.

Pero había una parte de la sociedad alemana que preservaba mejor que la mayoría el ideal de  cultura de Humboldt . Aislados de sus propias tradiciones religiosas, sin tener aún  plena participación en la vida cívica,  los judíos alemanes asimilados  adoptaron de  su país anfitrión  la filosofía, la literatura y la música  con un fervor rayano en la ansiedad. En una de esas ricas y cultas familias nació Cassirer,  el 28 de julio de 1874. Entre sus primos estaba  el editor Bruno Cassirer, el coleccionista de arte Paul Cassirer  y  el psicólogo Kurt Goldsteinla,  pionero de la Gestalt. Era un mundo íntimamente familiarizado con la filosofía, el arte y la ciencia, pero sólo superficialmente con la religión y nada con la política. La sátira de Levinas hizo diana. La filosofía de Cassirer fue de hecho un intento -característicamente  judío-   de preservar el ideal liberal de la cultura bajo condiciones cada vez más hostiles. Se trata de una acción de retaguardia en nombre de una  civilización que desaparece.

cassirer-kant     El primer interés de  Cassirer estuvo en la ciencia. Entre los años 1899 y 1910, como  principal representante de los jóvenes de la llamada escuela neokantiana  de Marburgo , escribió una serie de obras memorables sobre  historia y  teoría de la física, las matemáticas y la lógica. Su objetivo era defender, en contra de los ataques del positivismo, una amplia concepción kantiana de la ciencia como  expresión de la creatividad de la razón humana. Más tarde, Cassirer aplicó un enfoque similar a la teoría  de la relatividad y la física cuántica de Einstein. Se trataba de una batalla perdida. Las recientes revoluciones en  matemáticas,   lógica y  física fueron comúnmente interpretadas como una prueba  contra el kantismo, aunque éste fuera ampliamente reconocido. La marcha de la especialización y el tecnicismo continuaba  sin cesar. En el momento de su muerte, la filosofía de la ciencia de Cassirer era poco más que una curiosidad histórica.

En 1919, Cassirer logró una cátedra en la nueva Universidad de Hamburgo, donde entró en contacto con el círculo del historiador del arte Aby Warburg. Sus intereses se ensancharon,  de la ciencia en particular a la cultura en general. En  su pensamiento maduro, la creatividad de la razón aparece como un aspecto de una creatividad más profunda, que funciona en todas las formas de la cultura humana. “La razón es un término muy insuficiente con el que comprender las formas de la vida cultural humana en toda su riqueza y diversidad, pero todas  estas formas son formas simbólicas. Por tanto, en lugar de definir al hombre como un animal lógico, deberíamos definirlo como un animal symbolicum” (Antropología filosófica). Esta redefinición permite  a Cassirer acomodar y moderar el irracionalismo de Nietzsche y sus sucesores. La sinrazón ya no era sólo el amorfo “más allá” de la razón, sino una parte integrante de la civilización humana. También tenía sus distintos modos de expresión, sus “formas simbólicas.”  También  estaba abierta a la educación y el refinamiento. A Dionisos se le podía vestir  y enviarlo a la escuela.

antrofilo    Cassirer fue un culturalmente un liberal, pero al igual que muchos de su generación y de los que le precedieron  mostró poco interés en la política. Sin embargo, desde 1928 en adelante, cuando la República de Weimar comenzó a desmoronarse, su visión se tornó  algo más mundana. En libros, ensayos  y discursos trató de complementar su filosofía de la cultura con la defensa de un liberalismo clásico. En agosto de 1928, hizo su famosa proclama de que “la idea de la constitución republicana, como tal, no es en ningún sentido extraña a. . .   la historia   intelectual alemana, y mucho menos un extraño intruso;. . .  ha crecido bien en su propia tierra y se alimenta por sí misma, de las fuerzas de la filosofía idealista”.  Se trata de una estrategia sutil –muy sutil, por desgracia, para tener éxito. En 1933, Hitler llegó al poder, y Cassirer comenzó sus años de errante exilio. Pasó dos años en el All Souls College, de Oxford, seis en Suecia, y los cuatro finales en Yale y Columbia. Murió repentinamente de un ataque al corazón el 13 de abril de 1945, pocos días después de acabar  El mito del Estado, su final y tardío ajuste de cuentas con el nazismo.

mitoestado     La originalidad de la propuesta de Cassirer sobresale al compararla  con las dos tradiciones que han dominadola filosofía del siglo XX . La filosofía analítica se basa en el trabajo lógico   de Bertrand Russell, Gottlob Frege, y Ludwig Wittgenstein, y sigue estando fijada al ideal   cuasi-científico  de neutralidad y rigor. La filosofía “Continental”, por el contrario, está muy endeudada con el irracionalismo de Kierkegaard y Nietzsche, y tiene estrechos vínculos con el modernismo literario y el extremismo político. Este cisma, a su vez, refleja la famosa separación  que C.P. Snow denominó de  las “dos culturas” (Las dos culturas y un segundo enfoque) -las ciencias exactas, por un lado, las artes y las humanidades, por  otro. Diferentes estilos de pensamiento y de escritura,  diferentes sensibilidades y marcos de referencia, con lo que cualquier diálogo entre las dos tradiciones resulta frustrante y difícil.

El duradero interés que despierta Cassirer   radica en el hecho de que fue el último gran filósofo europeo que abarcó las dos culturas por igual. Instruido enciclopédicamente   tanto en las ciencias   naturales como en  las humanas, podía poner en aprietos (en contraposición a la polémica)   a Einstein y Moritz Schlick, por un lado, y a Heidegger, por  otro. Su filosofía es fundamentalmente un intento de reconciliación. Entiende las diversas ramas de la cultura, científica  y  no científica, como construcciones simbólicas, cada una con su propio criterio de validez, más que como intentos de representar  una única  realidad  independiente. El conflicto entre ellas es así desactivado. Cada una de ellas es capaz de afirmar su propia “verdad” sin perjuicio de las otras. En última instancia, las dos culturas se revelan como una, como expresiones diferentes de la misma “espontaneidad y  productividad” que es “el verdadero centro de todas las actividades humanas” (Antropología filosófica).

skidelsky
Edward Skidelsky

En este punto  debo interrumpir la narración con una confesión. El resumen anterior representa el argumento de este libro, tal como  fue concebido originalmente. Tenía que ser  una defensa de la vigencia de Cassirer, una protesta contra de décadas de abandono. Yo era consciente de que la filosofía de Cassirer  había tenido  severas críticas desde ambos flancos,  de la filosofía analítica y de la  continental, pero lo situaba en el contexto del espíritu rígidamente   sectario  de mediados del siglo XX.  “Ahora que la ortodoxia de la posguerra mundial se ha  desvanecido”,  escribí en un borrador previo, “la filosofía de las formas simbólicas de Cassirer parece en comparación relativamente atractiva. De modo que se nos ofrece la posibilidad de comprender y (al menos parcialmente) superar  esa escisión según la cual  el positivismo lógico y el existencialismo no eran más que reflexiones inconscientes e incomprensibles.  Se abre la  promesa  de  revelar las “dos culturas” como aspectos de una sola cultura, como  facetas de nuestra creatividad simbólica “.

Sin embargo, como ocurre a menudo,  mi   entusiasmo inicial comenzó a decaer. Del primer libro al segundo aumentó mi escepticismo. Me di cuenta de que   los problemas a los que me enfrentaba en la empresa de estudiar a  Cassirer eran mucho mayores de lo  que yo había supuesto inicialmente. No es sólo que muchos aspectos de su sistema se hayan abandonado, sino que el objeto  ya no era evidentemente la filosofía. El mètodo del pensamiento de Cassirer es   inductivo, no deductivo.   Parte  de la variedad de la cultura humana e intenta comprenderla como un todo orgánico. Pero la mayor parte de la filosofíadel siglo XX,  la analítica y la continental, ha buscado un punto de vista más allá de la variedad de la cultura -una concepción absoluta de la conciencia, del sentido  o del mundo. Visto desde esta perspectiva, Cassirer no  es que medie  entre las tradiciones analítica y continental,  sino que choca con ambas.  Su “reconciliación”  lo es en unos términos que ninguna puede aceptar.

Por supuesto, no hay ninguna razón para aceptar como definitiva la concepción de la filosofía imperante en los modernos departamentos de filosofía. Sin embargo, hay razones para dudar de que la concepción inductivista  de la disciplina propia de Cassirer  pueda reactivarse  fácilmente. Cassirer fue capaz de concebir la filosofía como la interpretación de la cultura sólo porque compartía  con la mayoría de su generación  una concepción de la cultura como  fuerza esencialmente liberadora. El siglo XX no fue amable con esa idea. El crecimiento canceroso de la burocracia, la perversión asesina de la ciencia, la autoprostitución de las humanidades -nada de eso presagiaba la liberación. En consecuencia, la generación más joven  demandaba un  critero de  verdad más allá de las cambiantes mareas culturales. Los positivistas  lógicos lo hallaron  en el principio de verificación, Heidegger en la existencia auténtica. Otros recurrieron a la Biblia o a  la sabiduría de la Grecia antigua. Todos estuvieron de acuerdo en que el humanismo de los dos últimos siglos había fracasado. “Hemos detectado situaciones”, escribió Karl Jaspers  en 1948, “en las  que ninguno de nosotros se inclinaba por leer Goethe, pero se tomaba a Shakespeare, a la Biblia o a Esquilo, en caso de que todavía pudieramos leer algo”.

 cassirer-luces1     ¿Por qué, entonces, tomarse la molestia con Cassirer? Por la sencilla razón de que fue el más consumado defensor del ideal  humboldtiano en  el siglo XX.   Si fracasó, no fue por ninguna deficiencia por su parte, sino porque ese ideal era en sí mismo insostenible. El fracaso de Cassirer  fue, en suma, ejemplar. No es sólo el fracaso de un individuo, sino de toda una tradición cultural.  La encantadora visión de Humboldt de un completo desarrollo armonioso  tuvo que rendirse en última instancia al difícil imperativo  de elegir. El siglo XX tuvo que redescubrir por sí mismo la verdad, evidente para los antiguos griegos y los israelitas, de que no se puede tener a la vez todo lo bueno, de que a veces hay que sacrificar lo menos  para salvar lo más. “Y si tu ojo te ofende, arráncatelo;  es mejor para ti entrar al reino de Dios con un solo ojo, que teniendo dos ojos ser lanzado al fuego del infierno”. Cassirer no podía  aceptar esta amarga verdad. Por  tanto, su pensamiento permanece, cuando todo está dicho y hecho, como un extraño a nuestro tiempo.

Los mejores libros del año (2008)

best-of-2008Con el año a punto de finalizar, se cumple una de las costumbres navideñas. Ni el turrón, ni el besugo, ni la pierna de cordero o el pavo, ni siquiera las uvas. Las inevitables listas de los mejores libros de año. Como  a todo no podemos llegar, ni esta bitácora se ocupa de otros ramos, iremos a lo más sustancioso en cuanto a la historia y sus aledaños se refiere. Se obviará, como es habitual, nuestro entorno más cercano. Lo cual, en este caso, está más justificado si cabe. Por ejemplo, en el   número del pasado 17 de diciembre del interesante suplemento cultural de La Vanguardia (Cultura/s) se revisan y recomiendan  algunos de los mejores títulos del año. Pues bien, en el apartado de no ficción no aparece ningún libro de historia, ni producido aquí ni traducido. Y algo parecido ocurre, por ejemplo, en Babelia, donde en el apartado “ensayo” aparecen dos volúmenes de la casa (Taurus): Sobre el olvidado siglo XX, de Tony Judt , y Vida y tiempo de Manuel Azaña 1880-1940, de  Santos Juliá.

O es simple desprecio o tenemos una profesión invisible. Cada uno que opte por lo que mejor le acomode. Así pues, ya que aquí nada podemos encontrar, vayamos a otros parajes.

Empecemos con el británico TLS y sus “Books of the Year 2008”, a cargo de un selecto grupo de críticos,  escritores y pensadores (repásenlos).  La ficción predomina, pero hay de todo, incluso los volúmenes de Obama, a quien por cierto Esprit dedica su último número, y no faltan tampoco los libros de historia. Ell filólofo Tom Holland arrima el ascua a su sardina y cita dos obras que le son muy cercanas, como latinista que es:  la obra de James J. O’Donnell, Provost de la Georgetown University, titulada The Ruin of the Roman Empire: A new history (Ecco) y el volumen del reputado profesor oxoniense  Robin Lane Fox,  Travelling Heroes: Greeks and their myths in the epic age of Homer (Allen Lane). El polifacético Clive James se decanta por dos obras sobre el mundo de las Rusias:  el del popular  Simon Sebag Montefiore,  The Court of the Red Tsar (Weidenfeld and Nicolson), sobre el zar Stalin, y  The Whisperers (Penguin), del inevitable Orlando Figes, de la que ya hemos hablado aquí. Por otra parte, en los aledaños está la elección de Roman Williams, que incluye A Secular Age (Belknap), del ya clásico filósofo   Charles Taylor, y la obra de Dai Smith que también ha pasado por este blog, Raymond Williams: A warrior’s tale (Parthian.

En Francia, han sido Lire y Le Point los que han mostrado sus cartas. Este último periódico ofrece veinte títulos, con poca historia. Se puede entender como tal el volumen Un traître, del periodista Dominique Jamet (Flammarion), en el que relata la trayectoria   de Jacques Vasseur, responsable de la Gestapo de Angers de 1942 a 1944, el último francés condenado a muerte por colaboracionista.  Lo mismo se puede decir del segundo volumen de la biografía de Hugo, acargo de Jean-Marc Hovasse (Victor Hugo, tome II. Pendant l’exil : 1851-1864. Fayard). Biografía es también el Paul Valéry de Michel Jarrety (Fayard) . Hay otros libros interesantes, pero la cosa está tan apurada que, desoyendo el amor patrio, el único libro de historia que aparece en el listado de Le Point es la traducción que propone Jean-Pierre Ricard del historiador militar norteamericano Victor Davis Hanson, La guerre du Péloponnèse (Flammarion) .

sand La revista Lire, asociada con  L’Express, lo pone más fácil. También se seleccionan dos decenas de volúmenes, pero lo hacen por secciones, de modo que a nuestra disciplina le corresponde un título, que resulta ser otra traducción: Comment le peuple juif fut inventé, el provocador volumen del historiador  Shlomo Sand (Fayard), que desbanca así a otro libro semejante que es citado en el podio elaborado por Le PointIl était un pays. Une vie en Palestine, del filósofo palestino  Sari Nusseibeh (JC Lattès) . No obstante, lo peor son los nominados en casa Lire, no ya el Louis XIII del historiador y polítólogo  Jean-Christian Petitfils (Perrin), sino el polémico Aristote au mont Saint-Michel (Seuil), de Sylvain Gouguenheim, volumen que ya hemos tratado aquí al derecho y al revés.

suffering Ahora bien, la palma se la llevan como siempre los amigos del otro lado del Atlántico, sobre todo el New York Times. Dada la medida de su mercado, su lista recoge los cien volúmenes más notables del año, aunque también han hecho otra con los diez mejores, que es donde nos vamos a quedar. Su selección es bastante ortodoxa, con cinco libros de literatura y otros tantos de la denominada nonfiction, entre los cual aparece un único título de historia: Republic of Suffering. Death and the American Civil War (Alfred A. Knopf). El volumen se debe a  Drew Gilpin Faust,  President de Harvard, y explora el legado mortal de un conflicto en el que, en cuatro años, murieron   620.000 americanos uniformados. Un trama generado por  “a newly centralized nation-state” , dice Faust, que estableció el “sacrifice and its memorialization as the ground on which North and South would ultimately reunite”. En todo caso, la elección no hace sino confirmar el justificado interés por los títulos que analizan las primeras décadas de la historia americana. De hecho, entre aquel centenar de libros notables hay varios sobre ese período, incluyendo al ya comentado The Hemingses of Monticello: An American Family, y sin olvidar que el verdadero libro del año ha sido, como hemos explicado aquí, el  Team of Rivals de Doris Kearns Goodwin.

Y, para terminar, vayamos a la competencia, al capitalino Post, que se limita a recoger las obras que sus críticos han juzgado más positivamente a lo largo del año, con un total de trece títulos de historia, muchos de los cuales son también sobre el siglo XIX: American Transcendentalism, de Philip F. Gura (Hill and Wang), una suerte de historia intelectual del período 1830 to 1850; Capitol Men, de Philip Dray (Houghton Mifflin), centrado en los primeros afroamericanos del Congreso; The Day Freedom Died, de Charles Lane (Henry Holt), que analiza el mayor acto terrorista durante la Reconstruction (la denominada masacre de Colfax, de 1873, en el contecto de las acciones del Ku Klux Klan);  Lincoln and Douglas, de Allen C. Guelzo (Simon & Schuster), sobre aquella legendaria campaña electoral; Sarah Johnson’s Mount Vernon, de Scott E. Casper (Hill and Wang), una visión del reverso de los padres fundadores, que estudia el trabajo de los esclavos en aquella heredad; el ya citado This Republic of Suffering, de Drew Gilpin Faust (Knopf); Throes of Democracy, de Walter A. McDougall (Harper), un análisis sobre el carácter americano que se centra en la American Civil War Era (1829-1877) ;   y Waking Giant, de David S. Reynolds (Harper), sobre la era jacksoniana.

vermeer_l Luego están los que exceden ese período cronológico: American-Made, de Nick Taylor (Bantam), sobre la Gran Depresión;  Defying Dixie, de Glenda Elizabeth Gilmore (Norton), cuyo subtítulo dice abordar las raíces radicales de los derechos civiles (1919-1950);  el célebre Hitler, the Germans, and the Final Solution, de Ian Kershaw (Yale); Prague in Danger, de Peter Demetz (FSG), que se centra en los años de la ocupación alemana (1939-1945); , y Vermeer’s Hat, de Timothy Brook (Bloomsbury),un interesantísimo estudio sobre la globalización del siglo XVII en el que analiza, utilizando referentes pictóricos, las relaciones sociales y económicas entre los holandeses y la China, que describe en términos de transculturación (“the process by which habits and things move from one culture to another so thoroughly that they become part of it and in turn change the culture into which they have moved”).

Y eso no es todo, porque en apartados distintos al de “historia”, aparecen volúmenes como los del citado  Orlando Figes, el de Benny Morris (1948), el de Niall Ferguson (The Ascent of Money) y algunos más.

En fin, si aluien se ha quedado con ganas, puede acudir a Publishers Weekly, The Atlantic, New Statesman, The Economist, The Financial Times, The Telegraph, seguir el selecto The Year in review en The New Yorker o repasar el reducido grupo de volúmenes galardonados con el National Book Awards, entre los que figura el ya reiterado  This Republic of Suffering.   

La propuesta de Google sobre los derechos de autor

Google  ha difundido hace unos días ese ya discutidísimo acuerdo.  Dadas las demandas a las que tenía que hacer frente por la cuestión de los derechos de autor, Google ha presentado una “propuesta de acuerdo en la  demanda judicial interpuesta por autores y compañías editoras en la que dichas partes denuncian que Google ha infringido sus derechos de autor y los de otros Titulares de derechos de Libros e Inserciones  a través del escaneo de sus Libros, la creación de una base de datos electrónica y la presentación de breves pasajes sin permiso de los titulares de los derechos de autor. Google niega estas acusaciones. El proceso está registrado como The Authors Guild, Inc., et al. v. Google Inc., Caso Núm. 05 CV 8136 (S.D.N.Y.)”. Es decir, las partes parecen satisfechas, en pespecial la Association of American Publishers,  y sólo queda escuchar a la Corte del Southern District of New York.

google20books

La propuesta, entre otras cosas, dice:

“Si resulta aprobado, el Acuerdo autorizará a Google a seguir escaneando Libros e Inserciones protegidos por derechos de autor, desarrollar una base de datos electrónica de Libros, vender suscripciones a la base de datos de Libros a centros educativos, empresas y otras instituciones, vender Libros individuales a los consumidores y colocar anuncios junto a las páginas de los Libros. Google pagará a los Titulares de derechos, a través de un Registro de derechos de Libros (“Registro”), el 63% de todos los ingresos procedentes de estos usos, y el Registro distribuirá esos ingresos entre los Titulares de derechos de Libros e Inserciones que estén registrados. La distribución se realizará según lo establecido en un Acuerdo entre autores-compañías editoras y en un Plan de distribución, que forman parte del Acuerdo.

La Propuesta de acuerdo también autorizará a Google a ofrecer a las bibliotecas de los centros de enseñanza superior y a las bibliotecas públicas un libre acceso a la base de datos de Libros. Algunas bibliotecas que proporcionan Libros a Google para su escaneo tienen autorización para efectuar “usos no de visualización” limitados de los Libros. Estos usos se describen en la Notificación y en el Acuerdo”.

Y hay más. Un  breve y apretado resumen de lo fundamental se puede encontrar en el artículo de Andrew Albanese para Library Journal del pasado 19 de noviembre.

A partir de aquí, las reacciones. James Grimmelmann, profesor de derecho de la New York University y respetado analista en la red,  concluye en su blog que el pacto ha de ser refrendado .  Razones:

Google ingresará mucho dinero vendiendo libros electrónicos a los consumidores, suscripciones a bases de datos para  bibliotecas  y reclamos de búsqueda para los anunciantes; los  autores y editores recibirán la mayor parte de ese dinero. Pueden elegir el precio al que venden las copias, obteniendo   un porcentaje de los ingresos según la popularidad de los libros; las  bibliotecas  públicas y privadas sin ánimo de lucro obtendrán  al menos un mínimo de esos privilegios;  Universidades, escuelas  y  otras muchas instituciones también podrán  suscribirse;  Las bibliotecas que participan en el escaneo  tendrán  copias digitales de los libros, con las  restricciones de uso derivadas de  los derechos de autor;   los particulares dispondrán de un  motor de búsqueda increíblemente útil, cada vex más importante. Será también una fuente de  e-libros, de aceso gratuito en PDF  a millones y millones  de textos de dominio público; el público en general recibe una salida    hasta la solución del problema de las obras huérfanas. Este sistema  ayudará a limpiar los registros, impulsando la localización de titulares de derechos de autor en general.

Una defensa similar expone Paul Courant, University Librarian y Dean of Libraries at the University of Michigan y firme aliado de Google, para quien la operación hará que  Google convierta su  biblioteca digital universal en una librería digital universal, para lo cual el gigante está dispuesto a pagar   125 millones de dólares para resolver las demandas, de los cuales   45  se utilizarán para resolver las reclamaciones de aquellos cuyos libros han sido digitalizados (se estima  alrededor de  60 dólares por volumen para los autores). El resto se destinará a los costes de la aplicación de un nuevo plan de negocios en el sentido ya expuesto.  Los usuarios individuales podrán optar por ver  importantes fragmentos   o pagar para verlo todo si el libro está sujeto a los derechos de autor. También pueden comprar una copia o imprimir el libro en su totalidad o en parte. El  “fragmento”  que vemos ahora en los libros protegidos   se sustituirá por una “vista previa”  que comprenderá hasta el 20 por ciento de la obra.

Los detractores, por su parte, rechazan las numerosas restricciones del acuerdo. Así lo expresa en parte el informe redactado para la American Library Association y la  Association of Research Libraries por Jonathan Band (Morrison & Foerster) titulado de forma expresiva: A Guide for the Perplexed: Libraries and the Google Library Project Settlement.  Porque, en efecto, la propuesta fija un solo terminal de acceso público por edificio de cualquier  biblioteca pública;  base de datos con suscripciones institucionales para  universidades   y las bibliotecas públicas; ningún  acceso remoto para las bibliotecas públicas sin la aprobación del editor / autor con derechos vigentes;  y prohibición  de copiar o pegar de la base de datos institucional, aunque se pueden imprimir  páginas por  una tasa. Por supuesto, siempre se puede comprar el libro. En fin, un montón de ventajas, pero el futuro del libro en manos del mercado y de un sinfín de letra pequeña, sin seguridad de que Google no deje tirados a los usuarios en cualquier momento si los ingresos fallan.

Por eso mismo, Robert Darnton, el responsable de l sistema bibliotecario de Harvard, ha dicho que no participará porque el acuerdo “contiene demasiadas limitaciones potenciales en cuanto al acceso y la utilización de los libros”. “La solución no proporciona ninguna garantía de que los precios de acceso sean  razonables”, añade, “especialmente si tenemos en cuenta que la  suscripción de  servicios no tiene competidores reales[y] la  posibilidad  de acceso a los libros digitalizados es  limitada e incierta “. Ha señalado  también que la calidad de los libros puede ser un motivo de preocupación, ya que “en muchos casos  faltan fotografías, ilustraciones y otras obras pictóricas, lo que reducirá su utilidad para la investigación y la educación”.

De todos modos, si la cosa funciona, se aplicará la máxima castiza de “pasar por el aro”

Historia cultural de la música: de Mozart a Mahler

Hace algunos meses  el TLS dedicaba unos cuantos elogios al último volumen de Michael P. Steinberg (Judaism Musical and Unmusical. University of Chicago Press, 2007), elogios algo más controvertidos en la reseña de Haaretz. Pues bien,  hace unas semanas FCE nos ha regalado una traducción de su magnífico libro de 2004 Escuchar a la razón. Cultura, subjetividad y la música del siglo XIX .

steinberg

Esta obra que fue ensalzada en su momento en The Journal of Modern History, en Notes o en The American Historial Review, además de servir de motivo a algunas reflexiones muy interesantes: por ejemplo, el texto de John E. Toews, “Integrating Music into Intellectual History: Nineteenth-Century Art Music as a Discourse of Agency and Identity”, aparecido en Modern Intellectual History, vol. 5, núm. 2 (2008), págs.  309–331.

Formado entre Princeton y Chicago, Steinmeberg es un  reputadísimo académico que dirige el  Cogut Center for the Humanities, además de ser profesor de historia y música,  en la  Brown University.  Cabe añadir que este volumen es una recopilación de ensayos que empezó a elaborar en los años noventa y que poco a poco fue madurando hasta convertirse en el volumen de 2004.

Veamos algunos pasajes de la introducción:
Este libro es un ensayo sobre la historia cultural de la música. Intenta sumarse a una práctica que he venido multiplicando -tanto en extensión como en convicción- en mis clases de historia de la cultura europea en los últimos años (como así también en muchos de mis simposios y conferencias preconcierto). Me refiero al tratamiento de la música como un género clave en la historia de la forma cultural y estética, y como un significativo componente existencial de la historia de la vida cultural. El caso de la música como una dimensión de la historia, y por lo tanto como preocupación de los historiadores profesionales, parece requerir todavía una defensa especial. Los historiadores culturales y de las ideas se han avenido a incorporar textos lingüísticos y visuales -fuentes primarias, por llamarlos de algún modo- provenientes de los campos de la filosofía, la literatura, la pintura y el cine. Sin embargo, el vínculo de la historia cultural con la música parece habitado e inhibido por dos tabúes.

Primero, suele juzgarse a la música como un género demasiado formal para admitir el análisis de los “no especialistas” (sinónimo de no musicólogos). (…)

Ahora bien, el segundo problema que debe afrontar la integración de la música a la historia y las disciplinas humanísticas -emocionalmente ligado a la primera razón de su relativa ausencia- es la percepción de
que la música burguesa decimonónica, de la que nos ocuparemos en este libro, atraviesa el siglo XX y lo sobrevive como una forma cada vez más elitista y socialmente marginal. (…)

escuchar-razon

Este libro intenta explorar esas preguntas históricamente. ¿Qué “pretendía lograr” esa música? ¿Qué intentaba hacer estética, cultural y políticamente? Interrogar de este modo la historia cultural de la música implica también reconocer la importancia de la música para la historia cultural. Al mismo tiempo, quiero tomar en cuenta seriamente el hecho de que la pregunta casi siempre se formula en presente: ¿qué pretende lograr la música? El tiempo presente sugiere dos cosas. Oímos las obras musicales tal como ocurren en el presente con un programa presente (en ambos sentidos de la palabra). Cuando las reinsertamos en sus contextos históricos, todavía retienen un rastro de contemporaneidad, y a través de ese rastro podemos buscar nuestras propias maneras de vincular pasado y presente. Existe una diferencia clave entre lo transhistórico y lo ahistórico. La secuencia de recepción puede describirse como sigue: se oye que una obra musical intenta lograr algo; nos preguntamos qué intentaba lograr en un momento dado o cuestionamos hasta dónde comprendemos, compartimos o verdaderamente deseamos recuperar ese programa (…)

La casa de los Wittgenstein

Tras el Times, el Daily Mail, el Telegraph,  la Literary Review o The Independent, entre otros, Terry Eagleton reseña para The Guardian The House of Wittgenstein: A Family at War (Bloomsbury, junio de 2008). Como se puede observar,  el volumen de Alexander Waugh ha gozado de buena acogida en el mercado británico, y se prepara para dar el salto al otro lado del Atlántico (Doubleday, febrero de 2009)

houseofwitt

Los  Wittgenstein, reguardados en su gran Palacio de Invierno en la Viena fin-de-siècle, difícilmente pueden verse como un modelo de familia, dice Eagleton. El padre, Karl, era un autócrata brutal, así como un granuja de altos vuelos.  Fue ingeniero por vocación, y su hijo Ludwig haría más tarde  algún  trabajo original sobre aeronáutica en la Universidad de Manchester. Magnate del acero fabulosamente rico, Karl amañaba precios, sangraba a  sus trabajadores y le hacía más o menos lo mismo a su timorata esposa Leopoldine. En cierta ocasión, ésta estuvo despierta toda la noche, casi agonizante por una fea herida en su pie, pero aterrorizada, incapaz de  de moverse ni un milímetro por miedo a inquietar a su irascible marido. Era una madre emocionalmente fría y una esposa neuróticamente obediente, en quien todo  rastro  de   personalidad individual había quedado borrado violentamente.

La familia era una caldera en ebullición de trastornos psicosomáticos. Leopoldine estaba afectada por terribles dolores en las piernas y, finalmente, se quedó ciega. Sus hijos también tenían problemas. Helene sufría de calambres en el estómago; a Gretl le acosaban  las palpitaciones del corazón y buscó el consejo de Sigmund Freud para su frigidez sexual; Hermine y Jerome tenían problemas con los dedos; Paul sufría episodios de  locura; y el pequeño Ludwig fue acaso el más equilibrado de todos. Casi todos los varones de la familia se vieron envueltos de vez en cuando en episodios de furia incontrolable que bordeaban la locura.

Tras Karl y su figura de  próspero burgués quedaba un hombre extremadamente temerario. En cierta ocasión se escapó de casa a las cinco de la tarde, abordó  un buque con destino a Nueva York y se unió a una banda de músicos. Antes de enriquecerse en Viena fue violinista en un restaurante, vigilante nocturno, trabajó en una barcaza y dio clases de trompa en  un orfanato. A pesar de ser una de las principales familias del Imperio Austro-Húngaro, la mayoría de los Wittgenstein  fueron espíritus inquietos y aventureros. Combinaban el arrogante desprecio aristócratico por las convenciones  con el recelo de la autoridad.

Los hijos de la casa tenían la penosa costumbre de acabar consigo mismos. Guapo, inteligente y homosexual,  Rudolf se dio un paseo hasta un bar de Berlín,  disolvió cianuro potásico en un vaso de leche y agonizó allí mismo. Dos años antes, Hans Karl había desaparecido sin dejar rastro y se cree que se suicidó en el mar. Era tímido, desgarbado, posiblemente un niño  autista  con un prodigioso don para las matemáticas y la música, cuya primera palabra fue “Edipo”. Se cree que también era  gay. Kurt parece haber disparado sobre sí mismo “sin razón aparente”  mientras servía como un soldado en la Primera Guerra Mundial. El filósofo Ludwig afirmaba que comenzó a pensar en el suicidio cuando tenía 10 u 11 años .

Paul, compañero de clase de Adolf Hitler, se convirtió en un destacado concertista de piano. Como caso excepcional entre los miembros masculinos de la familia, fue enérgicamente heterosexual. El ménage que conformaban los Wittgenstein era más un conservatorio que una verdadera familia: Brahms, Mahler y Richard Strauss se dejaban caer por allí de forma regular, mientras que Ravel escribió su “Concierto para la Mano Izquierda” para Paul, que había perdido un brazo en la Primera Guerra Mundial. Paul pensaba que la filosofía  de su hermano Ludwig era “basura”, y Ludwig tenía una visión borrosa de las habilidades musicales de Paul. El Palacio de Invierno resonaba con constantes gritos y feroces riñas.

Encargado de la fortuna familiar tras la muerte de su padre, Paul invirtió  imprudentemente en bonos de guerra  y lo perdió casi todo. Ludwig aún heredó una importante cantidad de dinero, pero con espíritu tostoiano se lo dio todo a tres de sus hermanos. En sus habitaciones del Trinity College, en Cambridge, apenas había muebles. Se dice que ni siquiera se daba cuenta de lo que comía, tanto que siempre era lo mismo. Estaba muy lejos de la selecta Viena de su juventud. La austeridad monástica de Ludwig, evidente en el estilo de su primera gran obra, el Tractatus Logico-Philosophicus, fue, entre otras cosas, una reacción contra el mundo vienés de pasteles de crema y cuerpos orondos, en el que muchos  pobres dormían en cuevas o parques.

Representando inconscientemente el impulso paterno  de escapar, Ludwig huyó de Cambridge para convertirse en ayudante de jardinero en un monasterio austriaco, durmiendo en un cobertizo. También vivió un tiempo en una remota cabaña en el oeste de Irlanda y al borde de un fiordo noruego, además de ejercer como   maestro en varios pueblos de Austria. Tal vez todo esto fue una versión espiritual de los suicidios de sus hermanos, por parte de un hombre sumido en el tormento y el auto-odio. Sin embargo, si  heredó de su padre ese instinto de huida,   también cargó  con  enloquecidos episodios de furia. En una escuela del pueblo golpeó a una chica tan fuerte que sangró en  las orejas y, a continuación, se abalanzó sobre la cabeza de un niño  hasta que cayó inconsciente  al suelo. Mientras Ludwig  arrastraba el cuerpo del niño  para llevarlo ante el director,  golpeó al furioso padre de la niña cuyos oídos había hecho sangrar, dejó  al inconsciente niño y se puso a correr.

wwwrandomhousecom

La obra de Alexander Waugh es  muy amena, con una  meticulosa  investigación sobre esa casa de locos de los  Wittgenstein, pero  podría haber especulado un poco más sobre cómo ayudaron estos antecedentes a dar forma al más célebre de todos los Wittgenstein. Sin duda, arroja alguna luz sobre las extraordinarias contradicciones de Ludwig. Altivo, imperioso y de una exigencia imposible, impulsado por un fatigoso celo hacia la perfección moral y despectivo hacia la mayoría de quienes lo rodeaban, fue un verdadero hijo  patricio de Viena. Sin embargo, su mayor obra, Investigaciones filosóficas, también representa un rechazo a este mundo en su abrazo de lo común, en su aceptación de lo imperfecto e incorregiblemente plural.

Wittgenstein fue una especial combinación de monje, místico y mecánico. Fue un gran intelectual europeo que anhelaba la santidad tolstoiana y la simplicidad de la vida, un gigante filosófico con escaso respeto por la filosofía. Nunca decidió si era realmente  un braman o un “intocable”. Gran parte de todo eso  tiene sentido si se considera que su ambivalente relación con sus antecedentes familiares.

Por un lado, trató de despojarse de todo lo que tuviera que ver con la pompa y el exceso. Si a veces se sumió en la desesperación espiritual  fue porque no pudo despojarse de sí mismo. Wittgenstein luchó por vivir en lo que llamó el áspero terreno de la vida cotidiana.

Como hombre que provenía de un Imperio Austro-Húngaro habitado por alemanes, eslovacos, rumanos, serbios, eslovenos, húngaros y  muchos otros belicosos grupos étnicos, vio las cultura humana como intrínsecamente diversa. Pero  también estuvo perseguido por una noble y letal visión de la pureza (lo que  llamó el puro hielo), que era un producto de su trasfondo y una forma de rebelión contra él. Y el hecho de que estuviera dividido entre el áspero suelo y el puro hielo fue la causa de gran parte de su dolor. Tal vez la primera palabra que dijo su hermano Hans  lo resuma todo: “Edipo”.

Obama lee libros de historia (y elige un “Equipo de rivales”)

Hay un blog bastante interesante, titulado U.S. Intellectual History, el cual “is dedicated to the maintenance and growth of the discipline of U.S. intellectual history”.  Pues bien, uno de sus animadores,

goodwin2

Se refiere al proceso de toma de decisiones que sigue Barack Obama a la hora de confeccionar su   próximo gabinete. Dice  estar impresionado por la frecuencia con la que el presidente electo  ha caracterizado esa selección en términos  de un “equipo de rivales”. Obama  debe este concepto a Doris Kearns Goodwin, ganadora en 2005 del Premio Pulitzer por un estudio   del gabinete de Abraham Lincoln . En mayo, antes incluso de conseguir la nominación demócrata, el propio Obama citó “un maravilloso libro escrito por Doris Kearns Goodwin titulado Team of Rivals, en el que [ella] habla sobre [cómo] Lincoln básicamente atrae a su gabinete a todos los  que habían competido con él, y ello porque, como se sabe, cualesquiera que fueran los sentimientos personales, la cuestión era:  ‘¿Cómo podemos gobernar este país en tiempos de crisis? ” El entonces candidato mencionó incluso en aquel momento la posibilidad de nombrar a John McCain como Secretario de Seguridad Nacional.

A medida que crecen las especulaciones sobre la composición del gabinete,  las referencias al libro están en boca de todos.  Continúa O’Connor: el viernes por la noche, en la MSNBC, vi a David Gregory presentando el libro como un marco dentro del cual entender el próximo gabinete de Obama; luego cambié de canal y me   encontré con la mismísima  Goodwin en la CNN. Maureen Dowd, en su columna del New York Times, argumenta hoy (16 de noviembre) que la elección de Hillary Clinton como Secretaria de Estado demostraría que Obama será un “presidente que está dispuesto a abrir su universo a otras personas inteligentes, fuertes… un gran perro que comparte su plato de comida”. Jacob Heilbrunn  esribió hace poco un texto en el Huffington Post titulado  “team of Rivals” y la agencia Associated Press informaba esta mañana que “tanto Obama como la senadora de Nueva York Clinton comparten su reverencia por Team of Rivals“. Y hay más ejemplos. Tantos, podríamos añadir nosotros,  que el International Herald Tribune ha acabado por preguntarse “What’s so special about a team of rivals?” y en Los Angeles Times ya hablan de “Lincoln and the myth of Team of Rivals“.

obamalincoln

Independientemente de si Obama elige a Clinton, o incluso a McCain, para que formen parte de su gobierno, es evidente que el libro de Goodwin –concluye =’Connor– no sólo ha influido en el pensamiento de Obama acerca de cómo quiere que sea su administración, sino que también define una lente a través de la cual la prensa -y, en consecuencia, el público –  interpretarán y comprenderán su presidencia. Es evidente que Lincoln merece buena parte  del crédito a la hora de inspirar al presidente electo, pero la contribución de Goodwin como  historiadora no debe pasarse por alto. Los hechos relativos a los miembros del gabinete de Lincoln  han sido conocidos durante mucho tiempo, pero probablemente habrían tenido poco impacto en 2008 sin el libro de Goodwin. Fue  una historiadora con talento, tomando una  frase del fallecido Studs Terkel, la que los “hizo cantar”. Goodwin, al haber elegido escribir un libro sobre este tema en particular,  construye  un marco que pone de relieve determinados aspectos de  la toma de decisiones de Lincoln  sobre otros, y al presentarle al público esa  interpretación de forma fascinante nos ha rendido a todos nosotros un gran servicio, mostrando lo relevantes que pueden ser la historia y los historiadores.

En fin, la propia autora es ejemplo viviente de ese equipo de rivales. Nacida en 1943, fue una dura opositora del presidente Lyndon Baines Johnson, pero acabó trabajando con él y, a la postre, escribiendo sus memorias. Y, por cierto, Steven Spielberg tiene los los derechos de Team of Rivals, y aunque parece que empezará a rodar en 2009 con Sally Field y Liam Neeson, la cosa no está del todo clara.

Reseñas del libro en: The New York Times Book Review, Washington Post, The New York Times, Boston Globe e incluso una inteligente mención en La Voz de Galicia.

El futuro americano. La apologética y Simon Schama

Hay muchos tipos de historiadores, de modo que sería posible clasificarlos de modos muy diversos. Entre el lector común, sin embargo, todo se reduce a dividirlos según sean o no conocidos y leídos. Y en ese punto ya hemos insistido aquí en que nuestros colegas del Reino Unido tienen la fama y cortan la lana.  Unos más que otros, claro está. Por ejemplo, el escocés Niall Ferguson, una celebridad donde las haya, profesor en Harvard, con una magnífica página web, con libros, artículos y programas de televisión que hacen las delicias de millones de espectadores y lectores. O el londinense Simon Schama, Caballero de la Orden del Imperio Británico, profesor en Columbia, asiduo en ciertos documentales de la BBC, crítico de arte en The New Yorker y autor de libros muy reconocidos, desde el polémico Certezas Absolutas (Anagrama, 1993), hasta los más académicos Los ojos de Rembrandt (Plaza, 2002), Auge y caída del Imperio Británico (Crítica, 2004), El desnudo de Rembandt (Península, 2006) o el excelente El poder del arte (Crítica, 2007).

Pues bien, Schama acaba de presentar The American Future: A History, un volumen que Simon Jenkins reseñó para el TLS del pasado  28 de septiembre, unos días antes de que hiciera su aparición oficial en las librerías. En realidad, el volumen, como el que escribió sobre el Imperio británico o sobre el poder del arte, tiene como origen un documental en cuatro episodios para la BBC-2, empresa que le ha permitido seguir parte de la campaña americana. Un documental que ya está dando rendimientos, como esa conferencia que impartió el 16 de octubre en Berlín, en la American Academy, con el título de The American Future: A History — The Campaign in the Light of the Past.

[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=UW3fVMXg8ns]

Dice Jenkins que el libro es un brillante antídoto para el antiamericanismo. Escrito quizá con la esperanza de que la elección de Barack Obama, a quien apoya,  pueda transformar la imagen de los Estados Unidos en el mundo, es una amplia mirada sobre el horizonte de su historia americana, una historia que es abiertamente  elogiada. La América de Schama está construida sobre cuatro sustantivos abstractos – beligerancia,  fervor,  etnicidad y abundancia. La beligerancia de su Guerra Civil, de los enfrentamientos entre Hamilton y Jefferson, el militarismo que va desde las luchas contra franceses, británicos, indios y mexicanos en los primeros tiempos hasta la nueva frontera de Kennedy y Bush.Es decir, América ama las  banderas, los uniformes y las bases del ejército, con una reverencia casi religiosa por las virtudes militares.

Luego viene el fervor, el que mostró el colono Roger Williams, fundador de Providence,  un fervor intolerante que condujo al proceso de Salem, el de los abolicionistas y el de los esclavistas, pero tambien el que muestran los predicadores evangelistas o el que impone Obama en sus más famosos mítines. En fin, el fervor que comparten todos aquellos que se sientes integrantes de una nación elegida. Por eso, por ejemplo, Benjamin Franklin puede ser el ideal de ilustrado, pero es también  el “padre fundador de la paranoia americana”, la que veía en la inmigración incontrolada  las semilla  de la auto-destrucción de América. Y por eso Andrew Jackson pudo defender antes que nadie el exterminio étnico de los indios, con  la expulsión del pueblo Cherokee.

Para cada uno de estos defectos, señala Jenkins,  Schama tiene un antídoto, como si la historia de América fuero  una paradoja. El racismo es la inevitable consecuencia de ser un crisol de culturas y, a pesar de lo que se dijera,  “la inmigración triunfó y fue uno de los grandes elementos de la historia americana”. Sigue siendo el sueño de los oprimidos de todo el mundo. Como dice Schama, la totalidad de la población de Myanmar se presentaría mañana en el puerto de Nueva York  si su gobierno lo permitiera. Lo mismo puede decirse, hasta hace poco,  de China, por no hablar de América Latina.

Schama puede ser irritante. Su descripción incluye saltos en el tiempo y muestra cierta  aversión a la cronología, lo cual deja bastante que desear.  Por otra parte, su vanidad, jactándose  de sus reuniones con primeros ministros y presidentes,  invade incómodamente el relato.  Pero su prosa es muy entretenida.  Su héroe, América, es reivindicado para la historia como un lugar de eterno optimismo. Para Schama, como para Tom Paine, sigue siendo “el asilo para los perseguidos, amantes de los derechos civiles y la libertad religiosa”, donde quien está “asolado por la miseria del mundo ya no será una criatura indefensa frente a los poderosos”.

Y no tengo ninguna duda, concluye Jenkins,  de que cuando hayan pasado los monstruosos errores de la guerra contra el terror, mis amigos pakistaníes volverán  a enviar a sus hijos a las universidades norteamericanas, leerán libros americanos, verán películas americanas y esperarán que el poder americano les rescate de la última locura que ellos  mismos hayan cometido.

Ya puestos, añado yo mismo, sólo nos queda añadir aquello de: God Bless America

Cinco años de Ñ

Impresionante el número especial que ha preparado el suplemento cultural de Clarín:

La vuelta a la cultura en 80 mundos

Para el festejo de sus primeros 5 años, Ñ ha convocado a un plantel de lujo –además de su propio plantel y el de Clarín, también de lujo– para dar cuenta, en una paráfrasis del famoso libro de Julio Verne, no del mismo mundo en ochenta días, sino de ochenta mundos en una sola vuelta. Ese viaje es este número especial.

Verán que se abre con un remedo también: el de las seis propuestas póstumas de Italo Calvino para el nuevo milenio. Las seis virtudes que el escritor requería y profetizaba para la literatura fueron analizadas por el filósofo Mario Bunge, por la poeta Irene Gruss, por la cronista y escritora María Moreno, por los narradores Marcelo Birmajer y Ana María Shua y por el artista gráfico Bianki.

A partir de allí, encontrarán el mundo del rodaje de una película de Woody Allen por el propio Woody Allen; otro cineasta, Peter Greeneway, que promete hacer un mundo mejor que el que hizo Dios. Y nuevos reportajes, crónicas, opiniones, que resumen otras tantas miradas, otros tantos mundos: el escritor y editor de Ñ Vicente Muleiro fue en busca del gran poeta Bustriazo a La Pampa; la escritora Betina González, Premio Clarín de Novela, relata el mundo de las madres pobres mexicanas en la frontera con Estados Unidos; John Berger describe una escena oriental en un natatorio, como un cuadro; Umberto Eco habla del mundo de la lectura; Carlos Fuentes, de la vida marcada por la violencia del narcotráfico.

Tres fotógrafos de los mejores, los tres de Clarín, retratan mundos: el de los motoqueros (Sergio Goya), el de la desocupación (Dani Yako), el de los vernissages (Eduardo Grossman); Juan Villoro escribe su experiencia con un mundo paralelo virtual, el de Second Life; un cronista de fuste de Clarín, Ariel Scher, se mete en el mundo cotidiano del gran pintor Rogelio Polesello.

Esto es apenas parte del recorrido. Además, ha habido enviados especiales que recorrieron museos y lugares del mundo, y cronistas que dieron cuenta de rincones y culturas de nuestro país, incluida la propia vereda de su casa. Han trabajado excelentes periodistas y escritores como los que afortunadamente constituyen las redacciones de Clarín y Ñ , y numerosos escritores colaboradores, entre ellos Pablo De Santis, Juan Goytisolo, Joyce Carol Oates, Juan Cruz, Carlos Gamerro, Susana Villalba, Darío Rojo, Mempo Giardinelli, Federico Jeanmarie, Emilio De Ipola, Florencia Bonelli, Héctor Faciolince, Claudia Piñeiro, Enrique Butti.

Todos se han metido en mundos materiales e ideales. Desde la pasión de los inmigrantes colombianos por conseguir una visa norteamericana, hasta la intimidad de la legendaria bailarina de tango María Nieves; desde el mito literario de las autopistas en Estados Unidos, a un nuevo viaje al país de los ranqueles.

El resultado, este número de Ñ : parte del aleph que no cesa.

Índice

Fervor de una ciudad llamada Jorge Luis Borges. Por Juan Cruz
La maternidad del otro lado de la frontera. Por Betina González
Entrevista con Edith Grossman. Por Ezequiel Martínez
Patagonia, tierra de literatura. Por Alejandro Winograd
Leer en el subterráneo. Por Pablo De Santis
Visita a la Tate Modern de Londres. Por Eduardo Villar
Almagro, un barrio multicultural. Por Jorge Aulicino
Un vistazo al universo virtual de Second Life. Por Juan Villoro
Actualidad de la literatura japonesa. Por Héctor Pavón
Paseo por Londres, la ciudad catamarqueña. Por Darío Rojo
Estrategias para un congreso de filosofía. Por Ivana Costa
Recorrido crítico por el Faena Hotel. Por Marcelo Pisarro
Entrevista con María Nieves. Por Diego Manso
Tesoros ocultos en Manhattan. Por Ezequiel Martínez
Telenovelas, formato de exportación. Por Adriana Bruno
Crónica de una subasta de arte. Por Guido Carelli Lynch
Un día en un Conservatorio de Música. Por Juan Bordón
Entrevista con Pierre Boulez. Por Nicholas Wroe
Un día de trabajo junto a Rogelio Polesello. Por Ariel Scher
Estados Unidos: el país de las autopistas. Por Andrés Hax

Además, en la edición impresa de la Revista Ñ:

Seis propuestas para este único planeta . Por María Moreno, Irene Gruss, Ana María Shua, Mario Bunge y Marcelo Birmajer
La música de la identidad . Por Juan Falú
Diario de rodaje de “Vicky Cristina Barcelona” . Por Woody Allen
La literatura de Pauline Melville . Por Márgara Averbach
Entrevista con Umberto Eco . Por Martín Scholz
Retrato de una nadadora vietnamita . Por John Berger
Puertas adentro de la pulpería . Por Patricia Kolesnicov
Entrevista con Peter Greenaway . Por Raquel Garzón
Estudiar en el París de los 60 . Por Emilio de Ipola
México: violencia y narcotráfico . Por Carlos Fuentes
El refugio del escritor . Por Carlos Gamerro
Los enigmas filosóficos de la vida cotidiana . Por Samuel Schkolnik
Una librería solidaria en Nueva York . Por Raquel Garzón
Motoqueros . Ensayo fotográfico de Sergio Goya
El museo del comunismo de Praga . Por Nora Viater
La Feria del Libro de Junín . Por Lucio Fermanelli
El alma de Piazzolla en la pluma de Hermenegildo Sábat
El Pacífico Sur según Robert L. Stevenson, Jack London y Somerset Maugham. Por Ivana Costa
Los secretos de la novela romántica . Por Florencia Bonelli
La comedia como crítica . Por Diego Lerer
Rescate de Antonio Di Benedetto . Por Alberto González Toro
Una mirada desde el tren . Por Claudia Piñeiro
Globalización y migraciones . Por Héctor Abad Faciolince
El desafío de las cadenas de mails . Por Enrique Butti
Trailers cinematográficos en la industria . Por Diego Erlan
Salta postradicional . Por Gregorio Caro Figuera
Entrevista con Jorge Luz . Por Olga Cosentino
Cómo sobrevivir a un vernissage Por Eduardo Villar y Eduardo Grossman
Entrevista con Ferreira Gullar . Por Susana Villalba
Una mirada a la blogosfera . Por Daniel Ulanovsky Sack
Diario de un fan del Festival de Cine de Mar del Plata . Por Miguel Frías
Escritura digital . Por Gabriel Giubelino
“Boxeo: una historia cultural” de Kasia Boddy , analizado por Joyce Carol Oates
‘Un Jauretche peronista? Por Rogelio García Lupo
Entrevista con Bustriazo Ortiz . Por Vicente Muleiro
El rock naciente . Por Alfredo Rosso
Historia de un cuadro de Millet . Por Juan Manuel Bordón
Instantáneas en el Malba . Por Pablo Schanton
Visita guiada al Museo del Prado . Por Ivana Costa
La literatura argentina desde los márgenes . Por Mempo Giardinelli
Fragmentos literarios sobre Berlín . Por Julio Ortega
Expulsión de campesinos en Córdoba . Por Agustín Scarpelli
Un barrio ferroviario en La Plata . Por Omar Giménez
Festival Nacional de Malambo . Por Laura Falcoff
La vida en el barrio El Silencio . Ensayo fotográfico de Dani Yako
Tercera Bienal de Fotografía Documental de Tucumán . Por Eduardo Grossman
Pertenecer a un lugar . Por Federico Jeanmaire
Cine indígena . Por María Luján Picabea
El islam actual . Por Juan Goytisolo
Las diferentes voces del español . Por Alberto Gómez Font
Un periodista gringo en Panamá . Por Eduardo Pogoriles.
El rock de Palo Pandolfo . Por Mariano del Mazo
La ruta de Mansilla . Por María Rosa Lojo
Diálogo entre best sellers . Por Emanuel Rodríguez

Historia del libro y de los editores que lo publican

Días atrás reproducíamos una entrevista con Roger Chartier, estudioso por antonomasia de la lectura y del libro. Por supuesto, no es el único. Entre los franceses que cultivan esa tradición de tan largo recorrido entre los suyos  está Jean-Yves Mollier, menos célebre quizá entre nosotros, pero con una larga trayectoria a sus espaldas. Decía François Dosse en La marcha de las ideas (PUV, 2006), que la historia del libro, sobre todo la historia de la edición como lugar de sociabilidad para la difusión de lo escrito, ha sido una parcela privilegiada de la historia intelectual. Ese es el sentido, añade, de las investigaciones de Jean-Yves Mollier, cuyo trabajo se sitúa en entre la literatura y la historia.  Mollier estudia, pues, a esos mediadores que se mueven entre las exigencias técnicas y económicas, por un lado, y el contenido al que dar valor, por otro, entre autor y lectores, entre demanda social y coherencia editorial. Así es como hay que entender sus obras sobre Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne (1836-1891) (1984), L’Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d’édition. 1880-1920 (1988), Le commerce de la librairie en France au XIXe siècle, 1789-1914 (1997), Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire (1999) o Les mutations du livre et de l´édition dans le monde du XVIIIe siècle à l’an 2000 (2001),  entre muchos otros textos.

Pues bien, este  historiador de la Université de Versailles revela una vez más la trastienda del medio literario francés en el siglo XX en un libro que acaba de aparecer (1 de octubre). Sorprendente y erudito, dice el redactor de L’Express, que lo entrevista:

Usted trabaja desde hace tiempo en la  historia de la edición. Para este libro, Edition, presse et pouvoir en France au XXe siècle (Fayard), que debería convertirse en un referente, ¿ha tenido acceso a archivos inéditos?

Sí. Se me han  abierto sin restricciones  los archivos de Hachette, conservados en el IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine). Abarcan el período 1826-1980 y son tan ricos -13.500 cajas- que Jean-Luc Lagardère, patrón  de Hachette, consiguió  antes de su muerte que fueran declarados  monumento histórico. Fueron  “limpiados” tras  la Liberación, pero muchos documentos en los que he podido leer referencias como “A eliminar” o “A modificar”, han pasado  a través de la malla de la red. Por otra parte, he podido examinar los archivos alemanes de la época de la Ocupación,   así como los del  Syndicat national de l’édition. Por último, me he servido de  decenas de entrevistas sobre el mundo editorial realizadas a lo largo de  muchos años.

Empiece por 1940. ¿Cómo reaccionan los editores a la llegada de los alemanes?

La edición en francés de entonces era  mayoritariamente conservadora, tradicionalista y católica. Por   tanto, podemos decir que acoge favorablemente al mariscal Pétain. Ahora bien, salvo raras excepciones, no es pronazi. Sin embargo, los editores parisinos son empresarios pragmáticos y se adaptan a las exigencias alemanas. En efecto,  los ocupantes exigirán muy pronto la creación de una lista –llamada Lista “Otto “–  de libros prohibidos. Incluía  1.060 títulos, entre los que había  obras de los opositores al nacional-socialismo, como Thomas Mann, Stefan Zweig o  Romain Rolland, así como escritores judíos como Henri Bergson o Freud, e incluso Les Cloches de Bâle, de Louis Aragon. Pero, en realidad,  fueron los editores franceses los que establecieron esa  lista. A finales de mayo de 1940, cada uno en su esquina, Flammarion, Albin Michel, Grasset, Gallimard o Payot harán sus propias  “Pre-listas” sin demasiada incomodidad.  Más tarde serán centralizadas por las Messageries Hachette,  que distribuyen el libro en Francia y tienen grandes  depósitos en los que los libros proscritos son destruidos. Las autoridades alemanas no tuvieron más que firmar un acuerdo de censura con el sindicato de editores. Les prepararon el terreno.

¿Por qué actuaron así los editores?

Por sentido de los negocios. Sabían que los períodos de guerra son propicios para la lectura y que los libros se venden caros;  algunos testimonios señalan que por Autant en emporte le vent (es decir, Lo que el viento se llevó) se sacaba en 1942 el equivalente a 350 euros. Además, las existencias se agotaron en 1945. Así que están dispuestos a sacrificar algunos títulos para salvar el resto. En Gallimard, por ejemplo, junto con Brice Parain, un  hombre más bien moderado, había un tal Kyriaki Stameroff, un antibolchevique autor de Je suis partout, encargado de  elaborar la famosa lista. El propio Bernard Grasset, en un exceso de celo, presentó directamente su catálogo depurado a  la Embajada de Alemania.

¿Qué pasó tras la Liberación?

Hay pocas condenas, en particular Bernard Grasset, pero  curiosamente los editores consiguieron indemnizaciones de guerra por los ejemplares eliminados en virtud de  la lista Otto! Nuevas figuras emergieron, como René Julliard. Antes de hacerse célebre con el lanzamiento de Bonjour tristesse, de Françoise Sagan,  había editado libros en Vichy con   títulos tan explícitos como Pétain tient la barre o Un seul chef: Pétain !…

Es también el momento en el que el Principado de Mónaco desempeña un papel sorprendente …

Julliard y especialmente Hachette crean estructuras para eludir las restricciones de papel y pagar menos impuestos. Es también allí donde se crean, en 1943, las Editions du Rocher, por un extraño personaje, Charles Orengo. Los fondos le fueron avanzados por Plon. Con la Liberación, Orengo entregó un testimonio escrito que contribuirá en gran medida a exculpar a Plon de los cargos de colaboración …

En cuanto a la vida literaria tras la guerra. ¿Qué ha descubierto sobre la trastienda de los premios?

Maurice Dumoncel , ex director de Fayard, Grasset, Plon y Tallandier (donde fue PDG), me confió su intercambio epistolar con Gaston Gallimard,  que demuestra sin lugar a dudas que este ultimo se  encargaba personalmente de influir en los premios de los jurados literario. En el caso de Dumoncel, estaba  bien introducido en el jurado del Femina. En noviembre de 1953, el patrón de Gallimard le pidió que “influyera positivamente sobre Mme Camille Marbo” en favor de Zoe Oldenbourg (que, de hecho, obtuvo el premio). “Se podría sugerir a esta dama que a cambio de su voto podría  obtener algunas ventajas”, añade Gaston Gallimard. En 1956, el editor hace campaña en favor de Les Adieux, de Francois-Regis Bastide. Le pidió a Dumoncel que contactara con los miembros del jurado. Bastide obtiene el Femina  y, unos días más tarde, Gallimard  se lo agradece a Dumoncel: “Estimado amigo, muchas gracias por su ayuda. Sé que es en parte gracias a usted que NRF ganó el premio”. Ya en 1950,  Dumoncel había ayudado a Gallimard a conseguir el Interallié al hacer que se “decidiera” un miembro del jurado.

Usted revela que la edición supo ser un poderoso lobby. ¿Qué ha descubierto sobre la relación entre los editores y los políticos?

Durante mi investigación he tenido el placer de toparme con lo que en nuestra jerga llamamos un “naufragio”, es decir, un documento que ha escapado milagrosamente al programa de destrucción. Se trata de una extracto de las mensualidades pagadas en 1967 a varios políticos por las Nouvelles Messageries de la presse parisienne (NMPP), una filial de Hachette.  Entre ellos, François Mitterrand, entonces presidente de la FGDS, que había impedido la mayoría absoluta del General de Gaulle dos años antes. Recibió 3.800 francos al mes o 4.300 euros de hoy. Oficialmente era  para “gastos de estudios publicitarios”, pero dejo que cada uno saque sus propias conclusiones… Otros, como el gaullista René Tomasini, futuro Secretario General de la UDR, o el ex Ministro SFIO Christian Pineau, también recibieron mensualidades.

¿Qué ocultaban esos salarios ocultos?

Tras la guerra, Hachette vivió con un temor: que la NMPP, su red de distribución, que era su “vaca lechera”, fuera  nacionalizada. La izquierda era favorable. Pagar a François Mitterrand fue una manera de protegerse un poco por ese lado. Un día, una de las eminencias de  Hachette, que vivía en el  Boulevard Saint-Germain, justo enfrente de la Asamblea Nacional, le mostraba  el Palacio Bourbon a Mauricio Dumoncel tras la Liberación con estas palabras: “Mira, éste es mi zoo … ”

¿Cómo analizar el fenómeno de la concentración capitalista que afecta a la edición en los últimos años?

Podemos quedar impresionados por la cantidad de determinadas plusvalías, deplorar una “edición sin editores”, pero los libros que se publican ¿son forzosamente peores? Los editores siempre tienen  interés en publicar a los mejores autores y, sobre todo, en crear un fondo que les proporcione una fuente regular de ingresos. Se necesita tiempo. La última casa que ha accedido a la condición de  “grande” ha sido Actes Sud, que obtuvo su primer  Goncourt gracias a Laurent Gaudé en 2004. Les costó treinta años. Es  aproximadamente el tiempo  necesario  para ser armado “caballero” en la gran familia de la edición .

El conocimiento establecido: de Alejandría a Internet

Nuestro tiempo es, entre otras cosas, el de la revolución tecnológica. Los amigos americanos indican incluso que hay o debería haber una nueva disciplina, la Web Science, que se ocuparía de Internet, de exponer y analizar sus rasgos principales para beneficio común. Al menos eso es lo que defiende un reciente artículo de Scientific American. Otros no llegan a tanto, pero se aplican en desbrozar ese camino. Podría ser el caso de dos historiadores de la Universidad de Oregon, Ian McNeely y Lisa Wolverton, que acaban de pubblicar un pequeño pero ambicioso volumen titulado Reinventing Knowledge: From Alexandria to the Internet (W.W. Norton, 2008). El libro no ha tenido una gran acogida, pero tampoco ha pasado inadvertido, al menos para los portales economicprincipals y salon.

Como señala Laura Miller en Salon, la obra adopta una visión macro, de gran angular, tanto que se excede al querer abarcar en poco más de doscientas páginas desde el nacimiento de la civilización occidental en las academias filosóficas de la Grecia antigua hasta el presente. Eso es posible porque el tema es “el conocimiento”, su “producción, preservación y transmisión”, aunque bien es cierto que para jugar con alguna ventaja los autores nunca definen lo que significa para ellos. Lo que sí queda claro para la pareja McNeely/Wolverton es que, sea lo que fuere, el conocimiento ha sido reinventado completamente al menos en seis ocasiones a lo largo de nuestra historia occidental. Fueron seis las instituciones responsables, cada una de las cuales perdió su privilegio exclusivo como centro del saber al dar paso a la siguiente. Así que el libro tiene media docena de capítulos: la biblioteca, el monasterio, la Universidad, la República de las letras, las disciplinas y el laboratorio.

Pero dejemos de lado el pasado. McNeely y Wolverton son escépticos sobre Internet porque no ven la red como una nueva forma de generar conocimiento (a diferencia del laboratorio) sino simplemente como un método de presentar la información. Internet reorganiza el conocimiento que ya tenemos, no lo reinventa (pero sí el monasterio, lo cual resulta un tanto paradójico). Además, Internet carece de autoridad, pues decir que hemos leído algo allí no implica ninguna posición de fuerza, no tiene nada que ver con anunciar que “los estudios demuestran…” o “la ciencia establece…”

De todos modos, continúa Miller, la argumentación de McNeely y Wolverton parece resentirse a medida que aborda los cambios más recientes. Y ello a pesar de que al  leer el libro y ver cómo nuestros antepasados afrontaban el tema del conocimiento  iluminamos  muchas de nuestras frustraciones contemporáneas sobre lo que nos rodea, Internet en particular.

Tomemos, por ejemplo, la antigua división entre escritura y discurso, añade Miller. El debate oral, según lo practicaban Sócrates y sus discípulos, prospera a través del conflicto y la polaridad, es decir, a través de la clásica dialéctica.   Aristóteles, uno de los primeros filósofos en fijar su magisterio por escrito, animaba, en palabras de McNeely y Wolverton, a “sintetizar las distintas posiciones de las escuelas enfrentadas”. Por eso, hay una larga tradición occidental que ve la escritura como algo más cuidadoso, reflexivo y autoritario que el mero discurso. Se supone que la escritura es el final de un largo proceso de pensamiento, no el proceso en sí mismo. (Si me permiten, añadiré que parte de ese mismo argumento está en Barbara Cassin, oponiendo la sofística de Internet al conocimiento fundado, algo que conoce bien, como demuestra en su último volumen vertido al castellano: El efecto sofístico. FCE, 2008).

Ahora bien, las conversaciones entre extraños en Internet y las entradas de los blogs ¿son discurso o escritura? Es evidente, dice Miller, que toman una forma textual, pero también lo es que son a menudo tan provisionales y subjetivas como lo oral. Por eso, mientras algunos ven la Web 2.0 como una versión digital de la República de las letras, otros ponen el acento en la falta de respeto a las normas de cortesía, generosidad, benevolencia y, especialmente, tolerancia. Sin embargo, los proyectos colaborativos en los que gente de todas partes recopila datos y contribuye a difundirlos a través de la Web forman parte de la mejor tradición literaria. Wikipedia, con sus defectos, es un ejemplo de ese esfuerzo y de los debates para establecer un consenso sobre lo que se escribe.

Lo que quizá falta es el mecanismo mediante el cual establecer en el futuro la diferencia entre información y conocimiento. McNeely y Wolverton ofrecen a la postre una definición del conocimiento como “todo aquello que se juzga digno de saberse”, un principio más bien tautológico. Pero ése es realmente el aspecto crucial, dice Miller. Si el medidor que utilizamos son las entradas de Wikipedia y su popularidad, entonces no hay duda de que el manga japonés supera a mucha de la literatura conocida. Ciertamente, no estamos preparados para que la Wikipedia sea el árbitro.

Laura Miller acaba de forma muy seria. Sin duda, nos dice, hemos conocido una era en la que la verdad oficial es más fácil de desafiar que nunca, pero se pregunta: ¿queremos vivir realmente en un mundo sin verdades establecidas, o donde cada hecho deba ser establecido de forma democrática por una horda de individuos cuyo juicio puede no estar informado ni ser digno de confianza?

En cambio, el crítico de economicprincipals no lo ve tan claro. Al fin y al cabo, esos historiadores son parte interesada, representan el conocimiento establecido, concibieron el libro cuando ambos formaban parte de la elitista Society of Fellows de la no menos selecta Harvard University,  son un matrimonio bien avenido, tienen hijos y trabajan  en la University of Oregon. Así que si alguien quiere ir un poco más allá, se recomienda otra novedad otoñal:  Mission and Money: Understanding the University (CUP, 2008).

Acabemos con David Warsh, el verdadero responsable de economicprincipals.com y autor de  Knowledge and the Wealth of Nations: A Story of Economic Discovery:

“When the Attorney General of the United States some years ago filed an antitrust action against a dozen top universities for comparing among themselves how much aid to offer scholarship students, he underscored just how far we’d come from the idyllic years in which higher education stood apart from the rest of the American economy. Today everyone recognizes that private and public research universities, liberal arts colleges, community colleges, and for-profit schools form a highly competitive industry, perhaps the nation’s most important engine of economic growth. But no one understands better than Burton Weisbrod and his co-authors the complex commercial forces that are transforming the business and its managers. The action in their book stretches from the admissions office, the football stadium, and the biotech labs to corporate boardrooms, Madison Avenue, and the halls of Congress.”

Y claro, como industria que es, hay ciertas prácticas abusivas, aunque por aquí todo eso quede muy lejos y suene incomprensible.  Pero, en fin, ésta es otra historia y no, por supuesto,  la que el post pretendía exponer.

¿Qué haría Jefferson? Karl Polanyi lo dejó escrito

En el inicio de la temporada editorial, la corporación norteamericana de historiadores parece coincidir en un volumen: The Hemingses of Monticello: An American Family, obra de  la profesora de leyes Annette Gordon-Reed (Norton). La autora y el libro han sido elogiados en la NYRB, señalando que presenta Monticello como lo que es, una encarnación real y metafórica de su creador: Thomas Jefferson. Completa de ese modo, por otra parte, su volumen de 1997 Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy, (University of Virginia Press), que cosechó tanto éxito como polémica suscitó. En esta ocasión, por ejemplo, las alabanzas han continuado en el Post,  en The New Yorker, en  Slate y la propia autora se ha referido a su obra en TheRoot y en diversas entrevistas que ha concedido. Además, el pasado 23 de septiembre lo presentó en la Library of Congress, en una lectura pública que hizo en el Thomas Jefferson Building.

Aunque el volumen trata de la vida familiar del político americano y de sus relaciones con la esclava Sally Hemings, algunos se han empeñado en leer entre líneas y han sacado provecho para explicar el tema del día: el marasmo financiero. En Dissent, se preguntan qué haría hoy Jefferson. se afirma que la regulación de las corporaciones en nada contradiría los principios jeffersonianos y que más bien lo que los ofende es fortificar la conspiración de los ricos y poderosos, dejando a la gente corriente sin protección. El asunto es tan candente y los debates en las Cámaras tan descarnados que los comentaristas están rescatando todo tipo de libros sobre los principios del liberalismo o, en su caso, del conservadurismo para entender lo que ocurre.

Se recupera así el volumen editado por Charles Dunn,  The Future of Conservatism: Conflict and Consensus in the Post-Reagan Era (ISI Books, 2007); Conservatism in America: Making Sense of the American Right, de  Paul Edward Gottfried (Palgrave Macmillan, 2007); Radicals for Capitalism: A Freewheeling History of the Modern American Libertarian Movement, de  Brian Doherty (Public Affairs, 2007);  y se presta atención a Bad for Democracy: How the Presidency Undermines the Power of the People (University of Minnesota Press, 2008), de Dana D. Nelson;  a Anarchism/Minarchism: Is a Government Part of a Free Country?, editado por   Roderick T. Long y Tibor R. Machan (Ashgate, 2008); o a The Private Abuse of the Public Interest: Market Myths and Policy Muddles, de Lawrence Brown y Lawrence Jacobs (University of Chicago Press, 2008); o a The Anti-Intellectual Presidency: The Decline of Presidential Rhetoric from George Washington to George W. Bush, de Elvin Lim (Oxford University Press, 2008). Y, por supuesto, Tom Wolfe ha incidido de nuevo en esta hoguera de vanidades, que ahora titula Greenwich Time.

Ahora bien, lo que más me ha llamado la atención ha sido el artículo aparecido en openDemocracy a propósito de la actualidad de Karl Polanyi, testo que  aquí ha adaptado  y traducido parcialmente  La Vanguardia.: “El libro de Polanyi proporciona un relato absorbente, aunque algo digresivo, del modo en que funcionan los mercados modernos y, en particular, de su inestabilidad estructural y sus inexorables vaivenes y oscilaciones. Poniendo en duda la idea de que había algo “natural” o universal en el mercado moderno y sin dedicar tiempo a las elucubraciones sobre una “mano oculta”, Polanyi hizo hincapié en las bases culturales y políticas de los mercados. Puso de manifiesto que lo que había dado lugar a ese complejo fenómeno, generador a la vez de riqueza y de inestabilidad y pobreza, era el resultado concreto de la sociedad industrial moderna. Escribiendo como escribía durante las secuelas de la Gran Depresión, en la década de 1930, que desembocó en el estallido de la guerra, su conclusión era un producto de la opinión liberal del momento, bien fundada, abierta y socialdemócrata: los mercados, entidades humanas y contingentes, deben ser regulados y gestionados por los estados. No hay nada parecido a una “mano oculta”. Un mercado “puro” y sin restricciones no puede ni debe existir”.

Es un autor que conozco bien y no puedo por menos de felicitar al articulista, Fred Halliday, que en el original recomienda además a la desaparecida economista Susan Strange (y  su Dinero loco). Por supuesto, para quienes no conozcan a este pensador centroeuropeo, nada mejor que la estimulante lectura que supone La Gran Transformación (La Piqueta y sobre todo FCE, que lo ha reeditado varias veces ), título que acaba de copiar Karen Amstrong, pero que pertenece con todo derecho a Polanyi desde 1944, año curiosamente en el que nació esta famosa especialista en religión comparada.

Por cierto, dos apostillas. Existe en Canadá (donde falleció en 1964) un Karl Polanyi Institute of Political Economy,   en cuyo consejo directivo están, entre otros, su hija (Kari Polanyi-Levitt) y Oswaldo Sunkel.  Por otra parte, conviene precisar que Polanyi nunca ha dejado de suscitar interés y curiosidad, de modo que la bibliografía sobre su obra es abundante. Lo último: New Perspectives on the Place of Economy in Society,  editado por Mark Harvey, Ronnie Ramlogan y Sally Randles (manchester University Press, 2008).

Los historiadores británicos: la depresión y la euforia

David Cannadine se pregunta cómo los británicos han escrito la historia  en un volumen veraniego, aparecido a finales de agosto: Making History Now and Then: Discoveries, Controversies and Explorations  (Palgrave Macmillan). En realidad, se trata de una recopilación de los artículos y conferencias que elaboró a lo largo de una década como director del Institute of Historical Research. Parece que, en su tónica habitual, el libro se lee con agrado, gracias a sus buenas dosis de ingenio y cierta mordacidad. En el apéndice nos dice, por ejemplo, que la tarea de reseñar libros suele ser a menudo un ejercicio de envidia y resentimiento académicos, en el que un estudioso corto de miras y gruñón reprende a otro con mayores méritos (esperemos que no sea el caso). De ahí que nos proponga cuatro reglas para los críticos: “Léete el libro, sitúalo, descríbelo y júzgalo”. Por otro lado, y para quien  sufre el comentario, recomienda que si la reseña es simplemente crítica u hostil o antagónica, pero no un agravio,  es mucho más prudente y decente sufrirla en silencio.  Y ello porque, como señala Cannadine, hay pocas cosas que hagan tan feliz a un reseñista  como saber que su crítica ha tenido efecto.   

De todos modos, dice otras muchas cosas de interés. Como, por ejemplo, que la profesión histórica británica, más numerosa y productiva que nunca, tiene la moral por los suelos (“a depressed professoriate”).  En parte, ello se debería a que su influencia sobre la vida pública y cultural de Gran Bretaña es mucho menor de lo que lo ha sido en el último cuarto de siglo. Sin embargo, esta opinión dista mucho de ser compartida por sus colegas. Así al menos lo señaló la historiadora Juliet Gardiner el The Times a finales de julio. 

Según Gardiner, si se preguntara a los europeos del Continente, la respuesta sería que la reputación de sus colegas británicos está más alta que nunca. Fijémonos en el éxito de Ian Kershaw, a quien incluso los alemanes tinen por el más reputado biógrafo de Hitler.  Y ahora preguntémonos, añade el propio Kershaw, si el público británico daría la misma calurosa bienvenida a un historiador alemán que emprendiera la biografía de Churchill.  De hecho, remacha Gardiner, ningún historiador europeo ha tenido impacto significativo en el mercado editorial de aquellas islas (al menos desde Montaillou y El Queso y los gusanos). En cambio, como dice el especialista en el nazismo Richard Evans, ningún estudioso  alemán puede ignorar el trabajo de Ian Kershaw, ningún ruso el de Robert Service o Geoffrey Hoskins, ningún español el de Paul Preston, ningún italiano el de Denis Mack Smith o Lucy Riall, y ningún franccés el de Theodore Zeldin, por citar algunos casos representativos. Todos ellos, y otros como Lisa Jardine, Linda Colley, Simon Schama o Orlando Figes son referentes universales (“a los historiadores británicos se los reconoce como los mejores del mundo”, dice este último).

¿Por qué? Para Evans la razón está clara. En el Continente, la historia forma parte de las ciencias sociales, de modo que se escribe con gran academicismo, con un estilo teórico que puede llegar a ser impenetrable; en el Reino Unido, la disciplina es vista casi como una rama de la literatura, además de contar con una larga tradición de historia empírica y narrativa que hace de ella un relato vivo, en parte por el cultivo de la biografía.

En cambio, para Paul Preston la clave hay que buscarla en el “factor de la distancia”, al menos en el caso español.   De hecho, en el setenta aniversario de la guerra civil, cuando la editorial Crítica tuvo que buscar a un autor para publicar un volumen sobre la contienda escogió a  Beevor, que realizó una nueva versión de su libro de 1982  y cosechó un gran éxito de ventas. Arabella Pike, editora de Preston en HarperCollins, anuncia además que el siguiente (y tiempo ha anunciado) libro de Preston versará sobre el “holocausto español” – las víctimas del genocidio de Franco – utilizando para ello distintos testimonios. Es un tema que todavía sería difícil para un español, pero Preston ya ha conseguido editor para los USA (Norton), Italia y, por supuesto, España (Mondadori).

La pregunta sería, pues, por qué no sucede lo contrario. La respuesta, en parte, es que los ingleses son algo parroquianos, poco interesados en lo que los otros puedan decir de ellos. De hecho, como apunta Gardiner, ni siquiera se traduce mucha literatura. Pero, claro está, se lo pueden permitir. Hace una década, añade, pocos historiadores tenían agentes literarios, pero ahora todas las agencias tienen en cartera un pequeño pero lucrativo grupo de  historiadores, cuyos libros saben que pueden vender en todo el mundo.

¿Durante cuánto tiempo se mantendrá esta situación?  Linda Colley,  una historiadora británica que ejerce en Princeton y cuyos últimos libros (Captives y The Ordeal of Elizabeth Marsh)  han tenido un  gran impacto, es pesimista. “Dado el declive de la enseñanza de idiomas en la escuela”, cabe preguntarse  “cuántos estudiantes de tercer ciclo tendrán  capacidad lingüística para sumergirse en los archivos extranjeros” ¿Cómo modificará eso la hegemonía de Gran Bretaña en la escritura de la historia del mundo? …

Índice del libro de Cannadine:

Preface
Inaugural: Making History Now!
Perspectives: One Hundred Years of Doing History in Britain
Monarchy: Crowns and Contexts, Thrones and Dominations  
Parliament: Past History, Present History and Future History
Economy: The Growth and Fluctuations of the Industrial Revolution
Heritage: The Historic Environment in Historical Perspective
Tradition: Inventing and Re-Inventing the ‘Last Night of the Proms’
Nation: British Politics, British History and British-ness
Dominion: Britain’s Imperial Past in Canada’s Imperial Past
Empire: Some Anglo-American Ironies and Challenges 
Recessional: Two Historians, the Sixties and Beyond
Valedictory: Making History, Then?
Appendix: On Reviewing and Being Reviewed

Tulio Halperin Donghi: recuerdos e impresiones (1920-1955)

Adncultura, el suplemento literario del argentino La Nación, adelanta unos fragmentos de Son memorias (Siglo XXI), el reciente volumen de Tulio Halperín Donghi:

“Los acontecimientos del 16 de junio, en los que la autoridad del Presidente sólo había sobrevivido gracias a la acción del ejército, revelaron que éste se había constituido ya en el árbitro de la crisis. Muy pronto se hizo también claro que lo había comprendido así y se disponía a desempeñar ese papel una vez que decidiera cuál iba a ser su veredicto, y desde ese momento, aunque sin advertirlo del todo, comenzamos a echar sobre el régimen una mirada casi póstuma, que invitaba entre otras cosas a formular la pregunta acerca de qué vendría después, a la que tornaba más inquietante la reciente irrupción en el arco opositor de la derecha católico-nacionalista, que por décadas había venido cultivando sus vínculos con el ejército, y era vista por el episcopado, que sin duda estaba destinado a ganar en influencia luego de un eventual derrumbe del régimen, con menos recelos que su rival dentro de las filas del catolicismo político. Por su parte, quienes despertaban esa inquietud no ahorraban gestos tranquilizadores, que partían hacia los rincones más impensados; así una hasta entonces silenciosa empleada administrativa de la editorial Quillet, que se reveló entonces fervorosa militante de Acción Católica, comenzó a ofrecer a quien quisiera oírla entrevistas con el doctor Mario Amadeo, cuyas nuevas opiniones en materia política aseguraba que nos iban a sorprender muy agradablemente. En un plano menos modesto conservo un recuerdo muy vivo de la cena que el profesor Erwin Rubens ofreció conjuntamente al padre Meinvielle y a Francisco Romero en su piso cercano a la plaza San Martín, en una clima comparable al que según imagino habría de reinar en un banquete que consagrara la temporaria reconciliación entre dos clanes corsos, con los dos jefes hasta la víspera enemigos compartiendo la cabecera de la mesa principal; allí encontré socialmente por primera vez a José Enrique Miguens, rodeado en ese momento de una muy amplia popularidad como uno de los que habían sostenido el palio en la jornada de Corpus, y si conservo un recuerdo tan nítido de ese encuentro es sin duda porque su imagen se superpone con las de otros que a lo largo de las décadas iban a reiterarse con quien allí conocí como joven paladín de la fe, que en su abigarrada sucesión ofrecen un reflejo fiel de las muy variadas transformaciones que iban desde entonces a sucederse vertiginosamente en el paisaje político-ideológico argentino.

Pese a esos gestos no encontrábamos demasiado alentadoras las expectativas sobre el cambio que se avecinaba; en esos días finales del régimen en casa de Francisco Romero, que hablaba ya de los cursos que pensaba dictar una vez reintegrado a la facultad, su más joven hermano buscaba prepararlo para el desengaño que iba a sufrir cuando descubriera que la tarea de reorganizar la carrera de Filosofía era tomada a su cargo por el padre Octavio Derisi y que su papel en ella iba a ser el de un invitado ocasional cuya fugaz presencia estaría destinada a dar suficiente testimonio de la amplitud ideológica con que éste había encarado su gestión.

Esa visión muy poco ilusionada de lo que sobrevendría luego del derrumbe del régimen no impedía que lo esperáramos con una impaciencia justificada por la convicción de que éste había entrado ya en una etapa agónica a la que hacía particularmente peligrosa el manejo errático con el que su titular había venido contribuyendo a elevar el diapasón de un conflicto que era, por lo tanto, cada vez más urgente cerrar antes de que escapara a todo control. Pero se entiende a la vez que una impaciencia que nacía tanto de la alarma frente al presente como de la esperanza que tímidamente comenzaba a renacer acerca del futuro no me impidiera seguir avanzando con la ciega persistencia del sonámbulo en la preparación de mi partida a Harvard, y al cuarto que la secretaria del departamento de Lenguas Romances había alquilado para mí en casa de una desconocida Mrs. Rivinius. […]

Mi papel en esas jornadas de fin de régimen iba a ser el muy poco gallardo de oír bajo una lluvia incesante una radio uruguaya que […] repetía no menos incesantemente un jingle que proclamaba la ubicuidad de la yerba Sara. Cuando finalmente paró la lluvia, el originario foco revolucionario de Córdoba resistía cada vez más dificultosamente a las fuerzas de represión, pero el movimiento se había extendido también a Cuyo y la marina de guerra, también ella en rebeldía, después de hacer con sus cañones algunos destrozos en el puerto de Mar del Plata, navegaba a toda máquina hacia Buenos Aires. […]

La noticia de que acababa de derrumbarse casi sin estrépito un orden cuyos avances por diez años ningún obstáculo había logrado interrumpir ni frenar comenzó por dejarme una desconcertante sensación de vacío, pronto poblada por la inquietud acerca del futuro. A la mañana siguiente, cuando -como lo venía haciendo desde que la crisis había entrado en su período álgido- bajé a comprar Democracia y La Prensa que -como pude descubrir- buscaban como podían adaptarse a la nueva situación, y leí en la entusiasta biografía que esta última trazaba del general Eduardo Lonardi al anunciar su inminente jura como presidente provisional que sobre su heroica iniciativa había pesado decisivamente el influjo de las acendradas tradiciones cívicas que formaban parte del patrimonio ideal de la ilustre familia cordobesa de Villada Achával, a la que pertenecía su esposa, ese nombre que había oído ya mencionar con horror en los remotos tiempos en que me había enterado también de las consecuencias fatales que incomprensiblemente podía tener ver mencionado el propio en Crisol , y que no me había sorprendido volver a oír años después junto con los de Olmedo, Baldrich y Sepich, me hizo temer que no podía esperar nada de bueno, y sí mucho de malo, de la etapa que acababa de abrirse.

Pronto descubrí que no era ése del todo el caso; creo que fue ya al día siguiente cuando me llamó Ramón Alcalde para invitarme a visitar con él la facultad de Derecho, abandonada por sus autoridades. Cuando lo encontré frente a la puerta lateral tenía en su poder una llave que nos franqueó el ingreso al edificio, en el que los dirigentes del centro de estudiantes hacían los honores de la casa a toda clase de visitantes, que en verdad no sabíamos demasiado bien qué estábamos haciendo allí, y terminamos formando grupos un poco al azar en las oficinas de sus institutos”.

 

Otras novedades de Siglo XXI:

Tras su De alemanes a nazis: 1914-1933, la editorial acaba de presentar el BerlÍn 1900. Prensa, lectores y vida moderna, ambos de Peter Fritzsche (la pasada primavera Harvard University Press publicó Life and Death in the Third Reich).

Asimismo, hay que destacar el volumen La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos,  de Partha Chatterjee, perfecto complemento para Al margen de Europa, el libro de Dipesh Chakrabarty que Tusquets ha traducido hace poco.   

Sexualidad, placer y orgasmo en Occidente

Robert Muchembled nos ameniza septiembre

Con las neuronas completamente desentrenadas, me asomo a esta palestra para que no se diga. Será una presencia esporádica, al menos hasta que todo se regularice y podamos volver a las andadas (más o menos) a finales de mes.

Y es que septiembre es un mes traicionero, no sólo por las tormentas imprevistas o el sofoco que no cesa, sino por el brusco retorno. Pero, eso sí, todos venimos avisados. A finales de agosto, la pantalla televisiva empieza a informar de un sinfín de coleccionables (cada vez menos) y se acabó, caemos en la cuenta de lo que nos espera reconociendo de inmediato  el sabor otoñal. De todos modos, los spots me han servido al menos para confirmar que todavía me quedan reflejos, aunque aletargados.

Digo lo anterior por ese sinpar anuncio en el que Salvat nos ofrece  “una obra completa dedicada a la Virgen María, a los Rosarios y a las coronas devocionales.  Auténticos símbolos de la fe y la devoción cristiana, objetos preciosos y llenos de historia para coleccionar y conservar”.  En efecto, uno puede agenciarse el rosario  de la Virgen María, el del papa Juan XXIII, la corona de la Inmaculada Concepción, la Francis, las cuentas del Gran Jubileo del 2000, las de Nuestra Señora de Lourdes y las del Misionero, entre otras piezas (alguna mente aviesa pensará que este último rosario me ha llevado a eso del placer y del orgasmo que reza el título de esta entrada, pero no es así. Puedo jurarlo).

Aunque parezca extraño, he conectado los rosarios con el  boletín de novedades de la editorial Seuil, donde se anuncia una jugosa rentrée littéraire. En concreto, mi mente ha relacionado esas sartas de cuentas con Une histoire des miracles. Du Moyen Âge à nos jours, el volumen que el historiador (carmelita seglar y consultor del Vaticano para causas de beatificación) Joachim Bouflet presentará a mediados de mes. Pero, sin más (aunque también podríamos asociar estos fenómenos paranormales con otros productos de quiosco y de televisión). De hecho, he abandonado a Bouflet y he enlazado con otras novedades. Por ejemplo, he reparado en Le Métro revisité, de Marc Augé, donde retoma veinte años después su Un ethnologue dans le métro (El viajero subterráneo, Gedisa), y en Esquisses algériennes, de Pierre Bourdieu, una recopilación de textos dispersos que el sociólogo escribió desde 1959 hasta su muerte.  Aunque, por cuestiones profesionales, al final me he detenido en Une histoire de la violence, del historiador modernista Robert Muchembled, volumen aparecido en pleno agosto.

Y en ese punto he recordado que ya  conocíamos a Muchembled. Y no por sus muchos y difundidos libros,   ni porque sea  profesor de la Université de Paris XIII (Paris-Nord) o por haber disfrutado de un par de sustanciosas estancias en Princeton, tampoco por su celebrado Culture populaire et culture des élites dans la France moderne: XVe-XVIIIe siècle (Flammarion, 1978), ni  por ser uno de los “últimos mohicanos de la tercera generación de Annales” (García Cárcel dixit), sino por su Historia del diablo. Siglos XII-XX (FCE, 2002), que entre nosotros reapareció como Historia del diablo (Cátedra, 2004).

Con lo cual, llegamos al término de esta asociación de ideas que nos lleva en un discurrir quasi místico del rosario al orgasmo.  La clave es que FCE anuncia para este mes de septiembre la aparición de El orgasmo y Occidente. Una historia del placer desde el siglo XVI a nuestros días, obra de Muchembled que Seuil publicó en 2005 y que Points (otro sello del grupo La Martinière) acaba de sacar en bolsillo.

Así pues, termino esta zigzagueante entrada con un par de jugosos párrafos de la introducción:

“¡Quien mucho abarca poco aprieta! La presente obra no podría aspirar a agotar una temática tan amplia. He optado por limitar el asunto a la sexualidad, retomando desde este ángulo un tema poco abordado, pese a la tentativa de síntesis de Michel Foucault en 1976. Contrariamente a él, considero que una represión muy poderosa de los apetitos carnales se ha instalado en el meollo mismo de nuestra civilización hacia mediados del siglo XVI, sin ceder realmente terreno sino a partir de los años sesenta del siglo XX. Productor de una tensión fundadora entre la libido de cada uno y los ideales colectivos, el proceso ha generado constantemente un poderoso esfuerzo de sublimación durante este largo período, al abrigo cultural sucesivo de la religión -católica o protestante- del ideal de moderación de los filósofos de las Luces o de los médicos del siglo XIX y de las leyes del mercado capitalista. Sobre el fundamento coercitivo firmemente establecido en el siglo XVII se han impuesto luego alternativamente ciclos de liberación y de constreñimiento, cuyo movimiento representa para mí un factor explicativo primordial del dinamismo general de Europa, porque crea obstinadamente la necesidad de subsanar el desequilibrio producido en las conciencias. Por una parte, la acumulación de los deseos insatisfechos durante los períodos de frustración exacerbada conduce a una demanda de emancipación creciente, que concluye por engendrar una liberación libertina. Por otra parte, numerosos seres sometidos, voluntariamente o no, a las tiranías del rigor moral generan una estructura de comportamiento que los empuja literalmente hacia adelante, contribuyendo a llevar sus talentos personales a la incandescencia, en múltiples sectores de actividad, tales como el proselitismo religioso, la guerra y la conquista del resto del globo, las actividades artísticas o intelectuales, el comercio internacional…

Entre las explicaciones clásicas de la originalidad de la aventura europea, muchas giran alrededor de la pareja antagónica formada por la espiritualidad y la economía. Ahora bien, referirse  prioritariamente al cristianismo o al capitalismo no me parece del todo satisfactorio, pues estas nociones no describen sólo realidades objetivas, sino que son igualmente producciones culturales, transformaciones en discurso de los hechos sociales y materiales, de las que perfilan los contornos. De ahí que proponga una interpretación más amplia, concerniente a la totalidad de las relaciones humanas, sosteniendo que la sublimación de las pulsiones eróticas constituye el fundamento de la originalidad de nuestro continente, desde el Renacimiento. (…)

El saludo hitleriano: significado de un gesto

Nunca es tarde si la dicha es buena. En 2005, el sociólogo Tilman Allert publicó un volumen titulado Der deutsche Gruß, pero dada mi enemistad con aquella lengua no advertí su significado. Afortunadamente, acaba de aparecer una traducción al inglés: The Hitler Salute: On the Meaning of a Gesture (Metropolitan).

I. Richard Eder analiza el volumen para boston.com, mientras en el neoyorquino The Sun quien se ocupa del volumen es Richard J, Evans, profesor de historia en Cambridge y autor de un volumen de próxima aparición sobre el asunto: The Third Reich in Power (Penguin Press). Veamos qué nos dicen:

Allert nos recuerda que ese gesto – acompañado del célebre “¡Heil Hitler! y, en el caso de los militares, de un sonoro taconazo– llegó a ser bien pronto obligatorio con los nazis. En el verano de 1933, su primer año en el poder, requirieron a todos los funcionarios a utilizarlo personalmente, al encontrarse con otra persona, y a estamparlo en el papel, sustituyendo las fórmulas convencionales (“atentamente”) por el “¡Heil Hitler!”. En la calle, los alemanes empezaron a utilizar ese saludo en vez de dar los “¡Buenos días!”, y lo mismo hacían los carteros al entregar el correo o los estudiantes ante sus profesores. En el volumen, que incluye muchas ilustraciones, hay una que muestra un cuadro en la pared de una escuela alemana que representa al principe del cuento dirigiéndose a la bella durmiente, pero no le da un beso, sino el saludo hitleriano.

¿Pero qué significaba exactamente? La palabra “¡Heil!” tenía diversas connotaciones, que aludían a la salud, lo curativo, los buenos deseos. Por tanto, “¡Heil Hitler!” sopunía implícitamente desearle al líder nazi buena salud, así como invocar a Hitler como una suerte de ser supremo que podría concederla a quien recibía el saludo. En ambos casos, se presentaba a Hitler como una tercera persona, siempre omnipresente al encontrarse dos alemanes. La gente era consciente de estos significados, y algunas veces incluso se rieron de ello. Por otra parte, es curioso señalar cómo el saludo con el brazo en alto supuso mantener cierta distancia con el interlocutor para evitar cualquier accidente (hay varias anécdotas al respecto). En todo caso, esa distancia sustituyó la intimidad del apretón de manos, distanciando a las personas, que quedaban unidas exclusivamente por su lealtad a Hitler.

Este saludo también fue descrito de forma habitual como el “saludo alemán”, como un signo de la identidad nacional. De hecho, a partir de 1937 se prohibió que lo usaran los judíos, con lo que se convirtió en un emblema de la superioridad y la unidad raciales. En la Alemania meridional católica, en donde la gente se decía “hola” convencionalmente con las palabras “¡Gott de Gruss!” (algo así como “con Dios” o “ve con Dios”), se sustituyó el término “Dios” por la palabra “Hitler”, otorgándole un estatuto divino. Por tanto, se convirtió en un gesto nacional, afirmando la identidad colectiva, la de una sola raza al servicio de una única causa.

El régimen hizo que el saludo estuviera presente en cada momento de la vida cotidiana y, puesto que todos lo usaban, los que quizá fueron inicialmente renuentes se vieron sobrepasados. Además, no había otra alternativa y las implicaciones eran de gran alcance. Cuando se utilizaba en público, el “saludo” alemán militarizaba a las personas, marcándolas como miembros de una sociedad movilizaaa por la dirección nazi para la guerra. Así, reducía de hecho el sentido de su propia individualidad, minando su capacidad de aceptar la responsabilidad moral de sus acciones, la cual quedaba en manos de Hitler.

Allert señala estos múltiples significados del saludo de Hitler de forma persuasiva. Sin embargo, en el libro, hay una tensión evidente entre la pasión generalizadora propia del sociólogo y el respecto del historiador por los hechos particulares, a menudo obstinadamente recalcitrantes. Como sociólogo, quisiera que creyéramos que el saludo de Hitler se convirtió en un significante universal del abandono por parte de los alemanes de las comunidades e instituciones establecidas, tales como la iglesia, el ejército y la familia. En ese sentido, la Alemania nazi se habría conviertido en una nación de conformistas, que abandonaron sus lealtades sociales primarias en favor de otra más simple y singular, a Hitler. Como historiador, sabe que de hecho todo era mucho más complicado.

De entrada, hay que señalar que la gente utilizaba a menudo el gesto por coación. Así ocurrió sobre todo en los primeros meses del poder nazi, cuando los disidentes y los opositores al régimen temían ser detenidos o llevados a un campo de concentración. Las calles de Alemania estaban llenas de carteles en los que se advertía que “¡Los alemanes utilizan el saludo alemán!”, lo cual implicaba que quien no lo usara no podría ser tenido como parte de la “comunidad” nacional de los alemanes, siendo un extranjero, un paria, incluso un enemigo. Un viejo y conocido socialista le relató al periodista Charlotte Beradt que había soñado que el ministro nazi de propaganda, Goebbels, lo había visitado en su lugar de trabajo, pero que le había resultado extremadamente difícil levantar su brazo derecho para hacerle el saludo nazi al ministro; la cosa se solucionó al cabo de media hora, cuando Goebbels le habría dicho fríamente: “No quiero que me salude”. Esta única anécdota muestra todo el miedo, la ansiedad y la duda que caracterizaron las actitudes de muchos alemanes no-nazis hacia el saludo a principios del Tercer Reich.

Sin embargo, incluso entonces, y cada vez más con el tiempo, la gente adoptó frecuentemente un saludo convencional como los de antes, acompañando el saludo hitleriano con un “Buenos días” y un apretón de manos. Allert menciona esta práctica, pero no la analiza detalladamente. Quizá porque ello socava su argumento, pues implicaría aceptar que la gente se tomaba el “¡Heil Hitler!” como una formalidad más o menos irritante, que se anteponía por obligación al saludo real, el que permitía conectar con el amigo, el pariente, el colega o el conocido, restaurando los vínculos acostumbrados de la sociabilidad que habían sido momentáneamente violados por el gesto formal del saludo nazi. En todo caso, la gente dejó de usar muy pronto el saludo hitleriano, una vez pasó el período inicial de violencia e intimidación. Los visitantes de Berlín observaban ya a mediados de los años treinta que el saludo era menos habitual que antes. Hay una estrecha calle en Munich que todavía se conoce como “Callejón de los vagos”, porque la gente la utilizaba para esquivar el saludo que debía rendir a un cercano monumento nazi.

En octubre de 1940, cuando estaba claro que Alemania no iba a bombardear a los Británicos hasta la rendición, el corresponsal de la CBS William L. Shirer observó que la gente de Munich “había dejado por completo de decir el Heil Hitler!”. Tras la derrota alemana en la batalla de Stalingrado, el servicio de seguridad de las SS difundió la orden de que la gente no utilizara el “saludo alemán”, y de hecho había desaparecido virtualmente hacia el final de la guerra, excepto entre los fanáticos del partido nazi. Incluso cuando tuvieron que utilizarlo, los alemanes lo convertían a veces en un gesto de desafío contra el régimen. En 1934, los integrantes de un circo fueron sometidos a vigilancia policial tras haber sabido que habían estado entrenando a sus monos para hacer el saludo. Y hay una fotografía de unos mineros de la ciudad bávara de Penzberg, reunidos con ocasión de un desfile, que agitan sus brazos de todas las maneras posibles, ignorando al grupo de las juventudes hitlerianas que les siguen, mostrándoles cómo debía hacerse realmente.

A la postre, el historiador Allert sabe bastante bien, y así lo reconoce hacia el final de este fascinante volumen, que “sería demasiado simple leer el gesto como una muestra de apoyo” inequívoco. El hecho de que “la gente lo usara de forma oportunista, a la defensiva o incluso para expresar resistencia, aunque fuera velada y modesta”, combinado con el hecho de que los alemanes cada vez más a menudo lo rechazaran o lo descuidaran, o anularan su efecto acompañándolo de un saludo convencional, niega su argumento de que el saludo supuso por si mismo una “ruptura del sentido que la gente tenía de si misma”, “evadiéndoles de la responsabilidad de una comunicación social normal, rechazando el regalo del contacto con otros, permitiendo costumbres sociales decadentes y rechazando reconocer la franqueza y la ambivalencia inherentes a las relaciones humanas y al intercambio social”. La vida no es tan simple, ni siquiera aunque así lo piensen en ocasiones los sociólogos.

II. Dejemos ya al comentarista, a Richard J. Evans, y demos un paso más. John Heartfield (nacido Helmut Herzfeld, 1891-1968) fue un pionero del moderno fotomontaje. En el período de entreguerras, a caballo entre Alemania y Checoeslovaquia hasta su definitivo traslado a Inglaterra, desarrolló una de las miradas más originales y críticas con el poder político. Pues bien, una de sus obras lleva por título “Der Sinn des Hitlergrusses”, es decir, “El significado del saludo hitleriano”. La hizo en 1932 para una publicación del Partido Comunista, la Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, mostrando a Hitler como una simple marioneta de los grandes potentados capitalistas. Con ella les dejo:

Mito e historia: La invención de Escocia

En 2003 falleció Hugh Trevor-Roper, a la edad de 89 años, aunque los últimos fueron ciertamente amargos (dar por legítimos los diarios de Hitler, una falsificación en toda regla, fue un duro golpe). Además de su obra conocida, dejó para la posteridad otros textos inéditos. Uno de ellos es The Invention of Scotland: Myth and History , escrito hace muchos años y que acaba de publicar Yale University Press bajo la supervisión de Jeremy Cater, uno de sus discípulos.

En este caso, como en todos los otros, el peso de la personalidad, que diría Antoine Prost, no debe menospreciarse. Trevor-Roper, por ejemplo, mantuvo una larga relación con Escocia, y su propia esposa había nacido allí, pero detestaba el nacionalismo escocés e hizo campaña contra tal aspiración. De hecho, el libro fue pensado para combatir la campaña de descentralización de los setenta, de modo que cuando el proceso quedó varado con la llegada de Margaret Thatcher en 1979, el volumen fue relegado a un cajón, mientras su autor se centraba en conseguir el prometido sillón en la House of Lords. Y se puede añadir aún algo más: al parecer, este historiador no se refería a los escoceses con el apelativo habitual (scots), sino que insistía en utilizar el término “Scotch”.

Como ha señalado Adam Sisman para los predispuestos lectores deThe Telegraph, el planteamiento del volumen es muy sencillo. Trevor-Roper toma tres aspectos de lo que denominaríamos la cottishness – los orígenes de la nación, la antigüedad de la literatura escocesa y, en particular, las razones del uso del tartan (esa tela de lana a cuadros o listas cruzadas de diferentes colores, tan característica de Escocia). Al parecer, vendría a decir Trevor-Roper, el conjunto de esa construcción escocesa sería obra de charlatanes, impostores, falsificadores y patriotas radicales, todo lo cual vendría a mostrar la inseguridad de una nación que no deseaba ser considerada a la sombra de Inglaterra.

Para Sisman, el mejor ensayo es el dedicado al el tartan y la falda escocesa. Parece que Trevor-Roper encontraba divertido que que el ropaje de unos highlanders caníbales, salvajes, fuera adoptado por los lowlanders como traje nacional. Precisa, para mayor escarnio, que fue un inglés quien inventó la falda escocesa, algo demasiado fuerte como para que lo acepte un escocés; y que el mito del tartan como traje (no regional) nacional fue perpetuado sobre todo por dos impostors que se hacían pasar por legítimos herederos de la auténtica casa de los Estuardo. En efecto, la falda escocesa habría sido ideada por un industrial de Lancashire como forma conveniente de vestido para sus empleados escoceses; mientras que la diferenciación clánica basada en los tartans sería una invención de dos hermanos que se hacían llamar Sobieski Stuarts, quienes en 1842 publicaron su Vestiarium Scoticum, un imaginativo trabajo que sirvió como patrón para los fabricantes del tartan.

Stuart MacDonald ha recogido en el Times una visión opuesta, la del historiador escocés Michael Fry (The Union: England, Scotland and the Treaty of 1707, Edinburgo, Birlinn, 2006): “No creo que Trevor-Roper sea una guía muy fiable para seguir la historia escocesa. A lo largo de la historia aparecen muchas cosas y que no seamos capaces de precisar sus orígenes no significa que todas sean una farsa. Hay una distinguida escuela de literatura escocesa medieval, y hay poesía escrita en algo reconocible como escocés en el siglo XIV. El tartan era usado en Escocia en la Edad Media … Sus afirmaciones sobre la falda escocesa no prueban absolutamente nada sobre la historia del vestido”.

Un extracto: Times

Reseñas: de Adam Sisman y Simon Heffer, The Telegraph; de Colin Kidd, London Review of Books; de Tim Blanning y Stuart MacDonald,The Times; de Magnus Linklater, Spectator.

Una recomendación: la reseña de Tom Nairn, cuya posición política ya hemos mencionado aquí, al trabajo del citado Michael Fry en la New Left Review.

Un apunte final (por si las moscas): El Partido Nacionalista Escocés (SNP) tiene previsto celebrar en 2010 un referéndum sobre la independencia de Escocia, cuyos posibles plazos ha presentado hace unas semanas. Eso sería poco después de las generales, que de momento se presentan poco favorables para el también escocés Gordon Brown,