Imperio insurgente. Resistencia anticolonial y disidencia británica

La profesora Priyamvada Gopal nos presentó poco antes del verano su más reciente libro:  Insurgent Empire. Anticolonial Resistance and British Dissent (Verso).  Veamos, como siempre, el paratexto editorial:

“Insurgent Empire muestra cómo los sujetos esclavizados y coloniales de Gran Bretaña fueron agentes activos en su propia liberación. Es más, dieron forma a las ideas británicas de libertad y emancipación en el Reino Unido.

Priyamvada Gopal examina un siglo de desacuerdo sobre la cuestión del imperio y muestra cómo los críticos británicos del imperio fueron influidos por la resistencia y las rebeliones en las colonias, desde las Indias Occidentales y África del Este hasta Egipto e India. Además, los activistas anticoloniales con sede en Londres, en el corazón del imperio, desempeñaron un papel fundamental en el fomento de la resistencia.

Mucho se ha escrito sobre cómo los pueblos colonizados adoptaron las ideas británicas y europeas y las pusieron en contra del imperio al reclamar la libertad y la autodeterminación. Insurgent Empire pone las cosas en claro al demostrar que estas personas eran mucho más que víctimas del imperialismo o, posteriormente, beneficiarios pasivos de una conciencia británica ilustrada: fueron insurgentes cuyos legados formaron y beneficiaron a la nación que una vez los oprimió”.

Y así es como empieza:

“El 4 de agosto de 1857, unos tres meses después del comienzo de la insurgencia en la India, aunque es poco probable que lo supiera en ese momento, el antiguo esclavo y abolicionista estadounidense Frederick Douglass dio un discurso en Rochester, en el estado de Nueva York, felicitándose por un momento revolucionario diferente. Casi veinticinco años antes, en “una transacción completa de vasta y sublime importancia”, los esclavos de las Indias Occidentales británicas habían sido finalmente considerados seres humanos, restaurados a su estado legítimo de hombres y mujeres libres. Tres décadas después de la abolición en 1807 del comercio británico de esclavos, a menudo confundida con la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833, las propiedades humanas de los británicos en las vastas plantaciones de azúcar y algodón de las Indias Occidentales oficialmente había dejado de ser esclavas, aunque seguirían estando sujetas a sus dueños otros cinco años más. En los Estados Unidos, sin embargo, aún florecía la esclavitud, como sucedía en otras partes del mundo, como Brasil, donde se prolongó hasta fines de ese siglo. Douglass se dirigía a colegas abolicionistas, reunidos en Rochester para conmemorar la Emancipación de las Indias Occidentales, y se esforzaba por contrastar el logro significativo de Gran Bretaña con la “brutalidad diabólica” que veía a su alrededor, en una tierra formalmente democrática y republicana. El acto de abolición, derivado `del cielo moral de Gran Bretaña’, tuvo ramificaciones universales ya que, insistió Douglass, ‘no pertenece exclusivamente a Inglaterra y a los ingleses, sino los amantes de la libertad y la humanidad por doquier’.

(…)”

En fin, para mayor abundamiento, véase un texto suyo relacionando este asunto con el Brexit.

© Verso Books 

Adriano Prosperi: aquellos campesinos de la Italia decimonónica

A principios del verano apareció un volumen de gran interés en Italia. Se trata de un nuevo trabajo del siempre brillante Adriano Prosperi: Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento (Einaudi).

El editor lo presenta así:

“Para el conocimiento histórico, las vidas de los trabajadores de la tierra han permanecido en las sombras. En ausencia de un testimonio directo, es necesario volver a los médicos de cabecera, obligados a vivir entre los agricultores para cuidar de su salud. El objetivo de la medicina oficial era restaurar el entorno laboral y vital de la comunidad mediante el control de los parámetros fundamentales de la higiene: aire, agua, suelo. Esto obligó a los médicos a estudiar las condiciones de vida de los campesinos. Comprometidos en la lucha contra las enfermedades epidémicas y la mortalidad infantil, los médicos de cabecera denunciaron las condiciones de vida de los campesinos en numerosas encuestas y estadísticas realizadas sistemáticamente por los regímenes napoleónico, austríaco y posteriores, del Estado italiano. Y fueron objeto de topografías sanitarias dedicadas a los municipios donde operaban. La barrera social que divide la cultura oficial del mundo campesino emerge aquí cada vez más claramente: la higiene. La suciedad aparece como el signo inevitable de un mundo aparte, para llegar a veces a los extremos del racismo.

¿Cuáles eran las condiciones de vida de los trabajadores de la tierra en el campo italiano del siglo XIX? Pierre Bourdieu acuñó la definición de “clase objeto” para referirse a los campesinos, algo que inevitablemente aparece en este libro. Expresa su subalternidad en la historia europea de los siglos pasados: individuos representados por otros, objeto de conmiseración o de temor a reafirmar su condición subalterna. Esa clase fue cancelada de la cultura dominante también porque carecía de los medios para darse a conocer. En el siglo XIX, las encuestas sanitarias, las estadísticas y las topografías exponen ante la opinión pública representaciones de la realidad campesina que abren un conflicto interno en las alineaciones políticas. Volver sobre los campesinos del siglo XIX nos obliga a sobrepasar un tiempo tan breve en el cómputo de las generaciones como muy remoto en las representaciones culturales. La estructuración actual de la narrativa histórica mide nuestra distancia del pasado con el paso de las épocas. Así, la era del Risorgimento ha ganado una dimensión propia que nos la aleja. Y, sin embargo, el siglo XIX y la historia de Italia de esa época aparecen ante nosotros como una presencia familiar si las medimos pensando en las generaciones de nuestros antepasados personales. Pero, ¿el tiempo de nuestros bisabuelos era realmente cercano al nuestro? ¿Y qué queda de esa articulación escolástica del diseño del pasado que lo ha insertado en la época que llamamos contemporánea? Esta es la pregunta que nos acompañará en el viaje a través de las fuentes del siglo XIX de Un volgo disperso”.

Y de este modo empieza la introducción:

“Recientemente hemos visto a los campesinos regresar a la campiña italiana. Se parecen a los del milenio que acaba de terminar: delgados, doblegados, descalzos. Trabajan, como entonces, diez o doce horas (“de sol a sol”, se decía en la época) en las ardientes horas de verano. Sin embargo, mirando más de cerca, hay diferencias: muchos de ellos tienen la piel más oscura que la de los campesinos de la antigüedad y los idiomas que hablan son los de países remotos.

Las diferencias no son tan grandes como para ocultar las similitudes con los campesinos de aquella época: estos vienen en busca de trabajo y de derechos, aquellos a menudo se fueron por el mundo en busca de trabajo y de derechos buscando en otros lugares lo que no tenían en Italia. Hoy ya no existen aquellos aparceros y aquellos peones a quienes la Liberación vio agolparse en los colegios electorales para finalmente disfrutar de un derecho negado durante mucho tiempo y para pedir tierras y justicia social. En el campo, los viñedos y olivos son cuidados por inmigrantes rumanos, senegaleses, nigerianos y chinos. Los hijos y nietos de los campesinos del pasado se han convertido en otra cosa: trabajadores, comerciantes, industriales, maestros, empleados. Aquel pasado se aleja vertiginosamente. La memoria misma se borra, en el cambio que ha visto a Italia convertirse en una gran potencia industrial. Mientras tanto, ha desaparecido aquella nación campesina que Mussolini había querido que fuera madre prolífica de millones de bayonetas y que, en cambio, fue el país donde el campo daba alimento y refugio a los desplazados de las ciudades, a los partisanos, a los judíos buscados por las milicias fascistas y los nazis. Y el legado de aquel pueblo de aparceros que parecían ejercer los derechos políticos con la esperanza de lograr el antiguo sueño de la palingénesis social parece haberse desvanecido para siempre. Las “provincias rojas” ya no existen. Mientras tanto, Italia ve que se reafirma y se agrava pavorosamente la antigua fragilidad los fragmentos antiguos reaparecen y se deterioran temerosamente, que remite a los desequilibrios creados por el proceso de unificación nacional.

El problema de la Unificación de Italia, de cómo sucedió y qué fracturas dejó el sedimento, surge cada vez que, cambiando los desafíos del presente, uno se ve obligado a mirar hacia atrás y reflexionar sobre las palabras de Antonio Gramsci: “Realmente la unidad nacional es sentida comomo aleatoria, porque fuerzas ignoradas, salvajes, elementalmente destmctivas, se agitan en su base. se siente como aleatoria, porque las fuerzas “salvajes”, no conocidas con precisión, elementalmente destructivas, se agitan constantemente en su base”. Hoy aquellas fuerzas salvajes se manifiestan de nuevo. Vemos aflorar grietas profundas a lo largo de antiguos acantilados. Y los historiadores siempre tienen nuevas razones para recordar el axioma de Marc Bloch: “los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres”. Pero, mientras tanto, la tempestad de la historia, sin mencionar la fuerza del capitalismo financiero en la era de la revolución digital, hace emerjer de nuevo, tras las huellas de la gran potencia industrial, la antigua realidad de un país agrícola, la patria del vino y el aceite. Es una buena razón para echar un último vistazo a los campesinos que hemos sido. (…)

(…)”.

© Giulio Einaudi editore 2019 

Sobrecarga de datos. Archivos Web y desafíos de escala

El pasado mayo, en las páginas de Perspectives on History, Seth Debo, director de comunicación e iniciativas digitales de la AHA,  publicó un breve titulado “Data Overload: Web Archives and the Challenges of Scale“. Este es su contenido:

“Imaginemos a futuros historiadores que estudien el discurso público sobre el autismo a principios del siglo XXI. Examinan un archivo tan vasto como todo lo que conocemos hoy en día, pero deben lidiar con fuentes digitales nativas: blogs escritos por personas con autismo, por ejemplo, o sitios web de organizaciones de defensa y de agencias gubernamentales, sin mencionar videos, audios y contenido de redes sociales, todos reunidos en toda la web. La extensión de este archivo supone que los métodos tradicionales de investigación histórica ya no serán relevantes, al menos para este proyecto. Los historiadores deberán utilizar nuevas técnicas y herramientas digitales para interrogar al archivo. La escala de las fuentes pertinentes, las habilidades técnicas requeridas para analizarlas y la necesidad de evaluar lo que fue y no fue recolectado por los archiveros que procesaron estos materiales inicialmente planteará una serie de desafíos.

A medida que la web se integra cada vez más en nuestras vidas, numerosas entidades, como la Library of Congress y el Internet Archive han comenzado a archivarla. Pero estos nuevos archivos web contienen tantos datos que los historiadores han comenzado a reconsiderar los métodos de investigación, las habilidades y la epistemología. De hecho, pocos historiadores poseen las calificaciones necesarias para realizar investigaciones profesionales en fuentes web.

En marzo de 2019, los participantes en un “datathon” celebrado en la Universidad George Washington en Washington, DC, tuvieron una idea sobre cómo podría ser la investigación con archivos web nativos. El evento fue organizado por el Proyecto Archives Unleashed, financiado por la Fundación Andrew W. Mellon, que, según su sitio web, “tiene como objetivo hacer que los petabytes de contenido histórico de Internet sean accesibles para los académicos y otras personas interesadas en investigar el pasado reciente”. El objetivo del proyecto es reducir las barreras para trabajar con archivos web a gran escala mediante la creación de herramientas accesibles y una interfaz basada en la web con la cual usarlos. El datathon reunió a bibliotecarios, archiveros, informáticos e investigadores de una variedad de disciplinas, incluidas las humanidades y las ciencias sociales, para explorar archivos web sobre una amplia gama de temas.

En datathons, las personas pueden experimentar ampliamente con conjuntos de datos específicos, haciendo y respondiendo preguntas sobre ellos. El proyecto Archives Unleashed ha alojado datathons desde 2016, para explorar las posibilidades que los archivos web presentan para la investigación. Un “gran desafío para este proyecto”, explica Ian Milligan, investigador principal de Archives Unleashed, es determinar “dónde debe terminar el proyecto y dónde hacerse cargo el investigador”. En otras palabras, ¿cómo puede garantizar el proyecto que se prepare suficientemente a los custodios de archivos y a los investigadores para que continuen siendo capaces de hacer este trabajo en el futuro? A través de estos datos, Archives Unleashed se esfuerza en crear comunidades de usuarios para las herramientas que está creando y en generar experiencia en el uso de archivos y fuentes web.

En el datathon en Washington, el equipo del proyecto proporcionó colecciones preseleccionadas de fuentes web, y los participantes eligieron con qué materiales querían trabajar. Los temas incluyeron la escena de la música punk del área de Washington, DC, contenido web de países del antiguo bloque soviético y el movimiento #MeToo. Los participantes identificaron las preguntas que querían formular a las fuentes, utilizaron herramientas analíticas del Kit de herramientas de Archives Unleashed para explorar los datos y presentaron sus hallazgos.

Un grupo exploró los elementos no textuales (imágenes, audio, video) en los 48 gigabytes del archivo DC Punk que se les había dado para trabajar. Con una herramienta del Kit de Archives Unleashed, extrajeron más de 10,000 objetos digitales de la colección, luego determinaron los tipos de archivos para identificar los tipos de materiales con los que estaban trabajando. Esperando encontrar principalmente audio y videos de conciertos, el grupo también descubrió entradas, carteles, volantes, portadas de álbumes, fotografías de artistas y otras cosas -objetos que serían vitales para contar la historia de la escena. Otro equipo, trabajando con los sitios web del antiguo bloque soviético, analizó los enlaces salientes de esos sitios para comprender qué otros sitios en todo el mundo eran importantes dentro del contenido de su colección.

Otro equipo exploró sitios de la Colección de Medios Digitales #MeToo, que está siendo reunida por la Biblioteca Schlesinger de la Universidad de Harvard como parte de un proyecto para documentar exhaustivamente el movimiento. Varios participantes abordaron el material recolectado desde una perspectiva de archivo, haciendo preguntas como: ¿La colección captura lo que es necesario para ser útil para los investigadores ahora y en el futuro? ¿Cuáles son los criterios de evaluación que deben usarse para garantizar que la colección tenga valor de archivo? ¿Cómo documenta esas decisiones y se asegura de que los archivos resultantes sean utilizables?

Estas son preguntas que los archiveros siempre se han hecho al tomar decisiones sobre registros y otros materiales de archivo. Pero el archivo web incluye sus propios problemas de escala, preservación, privacidad y derechos de autor. Internet Archive comenzó a preservar sitios de la World Wide Web en 1996. Desde entonces, ha archivado casi 350 mil millones de páginas web. La memoria requerida para almacenar todo este contenido supera con creces los 15 petabytes. (Su ordenador casero probablemente tenga aproximadamente mil gigabytes de almacenamiento en disco duro; un petabyte es un poco más de un millón de gigabytes). Los usuarios de Wayback Machine de Internet Archive pueden explorar un tesoro de sitios web, incluida toda la red de GeoCities; más de 1.600 versiones de algore.com -el sitio web del ex vicepresidente-, que data de 1998; y las primeras páginas web del gobierno federal de EE. UU. La mayoría de este contenido permanece sin explotar por los historiadores.

Y el Internet Archive no es la única institución que captura el conocimiento existente en la web; las instituciones tradicionales también participan en este esfuerzo. DC Punk Archive es el trabajo de bibliotecarios de colecciones especiales en la Biblioteca Pública del Distrito de Columbia. Las bibliotecas nacionales y las bibliotecas de depósito legal también realizan este trabajo de archivo, con un número creciente de países que aprueban leyes de depósito legal no impreso, que exigen la recopilación de sitios dentro de dominios nacionales, como .fr o .no en Europa. La British Library ha trabajado con la red de bibliotecas de depósito del Reino Unido para archivar rutinariamente todo el dominio web .uk, requerido por una ley de 2013 que complementa la larga tradición de depósito legal de materiales impresos en bibliotecas nacionales.

Trabajando con el Internet Archive, la Library of Congress también ha estado creando archivos de sitios web de interés público desde 2000. La biblioteca actualmente recolecta, por mes, entre 20,000 y 25,000 gigabytes de contenido sobre una amplia gama de temas, los sitios de todas las ramas legislativas del gobierno federal de los EE. UU. y una selección de las que mantienen las agencias ejecutivas, y algunos sitios web internacionales, como los que cubren las elecciones generales en todo el mundo y las grandes agitaciones políticas y sociales. En una entrevista telefónica, Abigail Grotke, que dirige el equipo del archivo web en la Biblioteca del Congreso, explicó cómo los bibliotecarios de referencia y los funcionarios de operaciones en el extranjero con experiencia en el tema brindan orientación sobre qué colecciones de archivos web debe crear y mantener la biblioteca, y sobre “los urgentes eventos “que deben documentarse y conservarse a medida que ocurren.

Según Grotke, la Library of Congress siempre obtiene el permiso de los propietarios de un sitio antes de “rastrear” -un término derivado del uso de un software llamado rastreador web que explora y recopila sistemáticamente datos de sitios web. Si bien esto agrega complejidad a la tarea y requiere que la biblioteca sea mucho más selectiva sobre lo que recolecta, Grotke dice que también permite que su recolección sea más “centrada y más profunda”. Dado que ningún trabajo de recolección puede capturarlo todo en la web, las decisiones siempre debe hacerse sobre dónde se detiene un rastreo. La atención a detalles como estos garantizará que los historiadores puedan explorar lo que se conserva en estas vastas colecciones de datos. Aún así, obtener información significativa de estas fuentes requerirá que los historiadores utilicen nuevas herramientas.

Muchas de las barreras para usar estos archivos son simplemente el resultado de la escala: los archivos son demasiado grandes para proporcionar buenos resultados de búsquedas de palabras clave o incluso para navegar. Como resultado, se necesitan herramientas analíticas. Los rastreos de archivo web crean archivos en formato WARC, un estándar internacional que ha sido adoptado por bibliotecas y otras organizaciones de archivo web. Los archivos WARC conservan el contenido de un sitio web además de otra información de archivo, como cuándo se recopiló el contenido. El kit de herramientas Archives Unleashed (disponible de forma gratuita en el sitio web del proyecto) utilizado en el datathon incluye scripts (pequeños programas que realizan tareas discretas) para ordenar y administrar los datos y metadatos en los archivos WARC.

El kit de herramientas permite a los usuarios, por ejemplo, eliminarlo todo excepto el contenido principal, eliminando información secundaria como la navegación del sitio web y los anuncios. Otros scripts en el kit de herramientas permiten a los usuarios ver qué se incluye en el archivo con el que están trabajando. Los usuarios también pueden filtrar por idioma, agrupar sitios en una colección por la fecha en que se rastrearon, o encontrar todos los nombres de individuos, organizaciones o lugares en un grupo de sitios. Estas técnicas requieren un conocimiento básico de cómo funcionan los sitios web, pero no requieren años de capacitación.

Si bien la web en sí es lo suficientemente reciente como para que solo un pequeño subconjunto de historiadores que estudian la historia contemporánea la estén utilizando como fuente, habrá que estar preparados para hacerlo en los próximos años. Como expresó un participante de Datathon, los programas de software como Archives Unleashed Toolkit proporcionan medios para “tratar de comprender su conjunto de datos antes de sumergirse en él”. A medida que nos alejamos más y más de los primeros días de la web, y con tanto de nuestra historia registrada allí, los historiadores, ahora más que nunca, necesitan saber cómo trabajar con estos materiales”.

Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 .

La cuestión memorial en el siglo XXI

Nos detenemos con esta entrada en un volumen que trata sobre uno de los temas más habituales hoy en día: La question mémorielle au XXIe siècle: Jouer éternellement le passé  (L’Harmattan),  obra del historiador y filósofo Charles-Edouard Leroux.

Este es el breve paratexto editorial:

“¿Cómo recuerdan las sociedades? Es en la forma en que constituyen su relación con el pasado que uno puede apreciar lo que una sociedad es capaz de aportar positivamente a los individuos y los grupos que la componen en un momento dado. Para evitar el pesado recuerdo de un siglo XX cuya barbarie fue una de las más mortíferas de la historia, inventamos el “deber del recuerdo”, sin poder poner fin al trauma y la culpa mostrados por la memoria. De ahí la necesidad, a principios del siglo XXI, de abordar la cuestión de la memoria, recuperarla en toda su magnitud y aprehenderla de una manera crítica”.

Afortunadamente, esa somera presentación puede complementarse con las conferencias que el citado Leroux da y anima desde 2007 en el seminario del  “Mémorial de Caen“. De una de ellas, de 2018, que trata sobre “Mémoires privées, mémoires collectives”, ofrecemos los primeros párrafos:

“Los conflictos que han desestabilizado muchas regiones del mundo durante el siglo XX han provocado resurgimientos de la memoria privada y colectiva, lo cual ha dado lugar a crisis de legitimidad, a búsquedsa identitarias, a perturbaciones por doquier que afectan a la cotidianeidad de las prácticas y las representaciones de los individuos y los grupos. Las memorias y las contra-memorias atestiguan más que nunca, por su complejidad e intensidad, la urgencia de reconsiderar las memorias privadas y las memorias colectivas en una perspectiva de apaciguamiento.

Para retomar nuestras abundantes reflexiones dedicadas a lo que ahora llamo la cuestión memorial, recurriré al título de una obra autobiográfica de Eugène Ionesco, la cual enfatiza el carácter esencialmente ambiguo e incierto de la memoria, a la vez presente  pasado y pasado presente. Ya sea una memoria privada, en este caso la autobiografía del dramaturgo, o una memoria colectiva, que no debemos olvidar que también resulta del testimonio privado de todo o parte de un grupo, una memoria siempre ha de entenderse como un momento inseparable del contexto temporal en el que se manifiesta y que le da sentido.

Es bien sabido que los recuerdos que nos acosan, independientemente de los coeficientes de veracidad que podamos atribuirles, constituyen manifestaciones presentes, resurgimientos actuales de momentos de la vida vividos anteriormente. No faltan obras de psicología individual o colectiva que subrayan que incluso las manifestaciones más originales, extravagantes e improbables de las cuales nuestras mentes son capaces, son resultado de nuestras experiencias anteriores. A riesgo de sostener una tesis algo radical, sugiero que casi no hay manifestación del presente que no dependa del pasado, incluso aunque no seamos conscientes de ello. En este punto, Henri Bergson, que fue y probablemente sigue siendo el mejor analista de la memoria, supo forjar una fórmula simple: “Conciencia significa ante todo memoria”. Y el autor de La Energia Espiritual precisa: “conservación y acumulación del pasado en el presente”. La conservación y la acumulación complican el ejercicio de la memoria por una suerte de oposición, como testimonian los actores de las políticas museográficas o patrimoniales: cuanto más cosas se acumulan, más se complican sus condiciones de preservación. De lo que a veces se sigue ese “movimiento retrógrado de lo verdadero” que asimismo analiza Bergson. La memoria no es transparente, está sujeta a los caprichos de las circunstancias. En definitiva, está en debate. Esta es otra lección de Bergson a la que François Furet dio una vez su pleno alcance: “el pasado es un campo de posibilidades en cuyo seno «aquello que ocurrió» aparece luego como el único destino de ese pasado”. Ese luego es el presente. Lo que significa que otro presente puede abrir otro posible pasado e, igualmente, otro recuerdo. Una forma de enfatizar que en cada momento de nuestra vida estamos por el pasado, y esto es mucho más frecuente y mucho más intenso de lo que solemos creer. Pero un pasado presente, o el pasado de un presente. Este erá más precisamente el objeto de nuestro próximo encuentro, el de evaluar el peso del pasado en todas las circunstancias de nuestras vidas individuales y colectivas.

En cualquier caso, parece que las últimas décadas del siglo pasado nos han enseñado o recordado en qué medida el equívoco presente-pasado/pasado presente es, de hecho, la primera marca de toda memoria, y que no podemos abiertamente, es decir, sin desvíos y sin dudas, medir su veracidad y determinar claramente su significado. Este es el objeto de nuestra reflexión presente.

(…)”.

© Editions L’Harmattan /  Le Mémorial de Caen /  Charles-Edouard Leroux

Julius S. Scott: El viento común

Existen materiales literarios de todo tipo, los reales y los mitológicos, o legendarios, fantásticos y fabulosos, que algunas veces también responden a algo real. En el terreno de lo legendario, pero finalmente real y aplicado al campo histórico, la palma quizá le corresponda a The Common Wind. Afro-American Currents in the Age of the Haitian Revolution (Verso), del sin par Julius S. Scott.

La peripecia de este volumen es bastante conocida, hasta el punto de que la wikipedia la relata de forma correcta. También lo indica el editor, al presentarlo:

The Common Wind es un relato apasionante y colorido de las redes intercontinentales que unieron a las masas libres y esclavizadas del Nuevo Mundo. Habiendo profundizado en la gris oscuridad de los registros oficiales del siglo XVIII en español, inglés y francés, Julius S. Scott ha escrito una poderosa “historia desde abajo”. Scott sigue la propagación de “rumores de emancipación” y a las personas que había tras ellos, dando vida a los protagonistas en la revolución esclava.

Al rastrear los mundos en colisión de bucaneros, desertores de guerra y cimarrones comuneros de Venezuela a Virginia, Scott registra con detalles incomparables la transmisión contagiosa de motines e insurrecciones, proporcionando a los lectores una historia intelectual de los esclavizados.

Aunque a The Common Wind se le atribuye haber “abierto el Atlántico negro con rigor y compromiso con el poder de las palabras escritas”, el manuscrito permaneció inédito durante treinta y dos años. Ahora, después de recibir una gran aclamación de los principales historiadores de la esclavitud y el Nuevo Mundo, Verso lo ha publicado por primera vez, con un prólogo del académico y autor Marcus Rediker“.

Quedaría por indicar, como por ejemplo ha hecho Manisha Sinha en The Nation que “el volumen, que comenzó como su tesis de 1986 y quedó inédito debido al perfeccionismo y la mala salud de Scott, se ha convertido en un objeto de culto a lo largo de los años” y que “junto con la popularidad de la escuela subalterna en la historia del sur de Asia, los recientes estudios campesinos en la historia de América Latina y las muy citadas obras de James C. Scott sobre las “armas de los débiles” y la política cotidiana de los oprimidos, The Common Wind redefinió para muchos historiadores cómo escribir “historia desde abajo”.

En fin, el asunto, bien comentado hace poco por José Ángel Koyoc Kú en Revista Común, es el siguiente:

“A pesar de no haber sido un estudio publicado, el historiador estadounidense Marcus Rediker señala en el prólogo de este libro que eso no fue impedimento para que la tesis de Scott fuera multicitada por diferentes estudiosos en diversos campos. Esta notoriedad, entre otras cosas, se debió a que la obra de Scott, desde su presentación como tesis doctoral, fue una gran contribución a la forma de entender y escribir la historia “desde abajo”. Y es que, desde el mismo corazón de la propuesta del autor, podemos encontrar los ecos de varios historiadores que lo antecedieron y quienes también contribuyeron a esta particular forma de escribir historia. La misma idea de analizar los rumores entre las clases populares en tiempos revolucionarios nos remite a El Gran Pánico de 1789, el estudio pionero del historiador francés Georges Lefebvre sobre las noticias e historias que corrieron en la campiña gala durante la Revolución francesa. El sujeto histórico sobre el que escribe Scott nos recuerda a otro gran clásico: The Making of the English Working Class escrito por el historiador inglés Edward Palmer Thompson para quien la clase trabajadora era un fenómeno histórico que existía producto de la experiencia compartida de una colectividad y determinada ampliamente por las relaciones de producción en las que estaban envueltos. De esta manera Julius Scott se ocupa en The Common Wind de analizar la forma en la que la colectividad de las “gentes sin amos” que incluía a esclavos africanos, cimarrones, marineros europeos, angloamericanos y de “color”, artesanos de los puertos caribeños, mujeres del servicio doméstico y desertores de los ejércitos coloniales crearon una “tradición móvil” en el espacio colonial atlántico y con ello redes de información que alimentaron la oposición al sistema colonial antes, durante y después de la Revolución haitiana.

El autor toma un fragmento del poema que William Wordsworth escribió referente a Toussaint L’Ouverture (“There’s not a breathing of the common wind / That will forget thee”) para intitular su estudio y que captura bien el proceso a través del cual las noticias de la revolución francesa y haitiana se transmitieron y permitieron a los revolucionarios afroamericanos crear una “tempestad” en los dominios coloniales.

(…)”

A lo cual, el colega Peter Linebaug propone añadir:

“El tema trabajado en la obra de Scott se expresa en su propio subtítulo, “Corrientes de la comunicación afroamericana en la era de la revolución haitiana” (“Currents of Afro-American Communication in the Era of the Haitian Revolution”). Los comunicadores afroamericanos eran aquel “Caribe sin amo”, una frase que combina en sí misma una relación político-económica con una geográfica. Los que no tienen amo –nómadas, vagabundos, desertores, fugitivos, asaltantes, renegados, piratas, bandidos, bucaneros, “el colorido surtido de personajes pícaros e insubordinados”, aquellos con “medios no conocidos de subsistencia” y, utilizando la expresión más abúlica que nunca he escuchado para señalar una conciencia revolucionaria, “gente desencantada en busca de nuevas opciones”. La figura de los “sin amo” está estrechamente asociada a su antónimo, es decir, a la de los que sí lo tienen, los dominados, especialmente al navegante y al esclavo. Ellos están cualificados, son expertos de la navegación, del clima, de la construcción de barcos, de los idiomas. Las mujeres en el mercado se referían la una a la otra como “marineras”. Estudiaron el horizonte en busca de lo que el futuro podría traer: tempestades, huracanes, tormentas, brisa, comercio, calma”.

© Verso Books /  The Nation / José Ángel Koyoc Kú / Peter Linebaug

Teoría de la Historia, en tiempos de cambio radical

Entre los teóricos de la historia más incisivos está sin duda Zoltán Boldizsár Simon, un autor que aborda  el asunto del tiempo, de las temporalidades,  y que cuenta con un buen número de artículos sobre el particular.  Tales textos no eran sino la avanzadilla de su tesis doctoral, que fue premiada como una de las mejores leídas en la  Universidad de Bielefeld en 2018. Obviamente, el trabajo ha dado lugar a un libro:  History in Times of Unprecedented Change.  A Theory for the 21st Century (Bloomsbury).

El libro se nos presenta así:

“Nuestra comprensión de nosotros mismos y del mundo como históricos ha cambiado drásticamente desde el período de la posguerra, pero esta sensibilidad histórica emergente no se ha explicado adecuadamente en una teoría  coherente. En este libro, Zoltán Simon sostiene que, en lugar de ver el pasado, el presente y el futuro juntos en un continuo temporal como historia, ahora esperamos que ocurra un cambio sin precedentes en el futuro (en visiones futuras de la tecnología, la ecología y la guerra nuclear) y miramos el pasado asumiendo que tales cambios ya han ocurrido.

Esta teoría radical de la historia desafía las conceptualizaciones narrativas de la historia que asumen un potencial pasado de la humanidad que se desarrolla a lo largo del tiempo para alcanzar el cumplimiento futuro y busca nuevas formas de conceptualizar las preocupaciones socioculturales alteradas  a las que enfrentan actualmente las sociedades occidentales. Al crear un conjunto de conceptos novedosos para dar sentido a nuestra alterada condición histórica con respecto a la historia, entendida como el curso de los asuntos humanos y la escritura histórica, History in Times of Unprecedented Change ofrece una visión muy original y atractiva del estado de la historia y de la teoría histórica, en el presente y más allá”.

Mucho más claro lo podemos ver repasando una páginas del Prólogo:

“La premisa de este libro es vergonzosamente simple. Afirma que la sensibilidad histórica moderna -la que da sentido al mundo y a los seres humanos en términos de procesos de desarrollo- ha sido radicalmente desafiada por otra que se ha hecho cada vez más prominente desde los primeros años de la posguerra. Sin embargo, esta sensibilidad histórica emergente de la posguerra no se ha abordado, explicado y conceptualizado explícitamente como tal de una manera teórica coherente. En consecuencia, el desafío al que deseo responder me parece tan vergonzosamente simple como la premisa de este libro: obtener una comprensión de la alteración de la condición histórica de las sociedades occidentales articulámdola y conceptualizándola en forma de una explicación teórica más o menos completa.

Recientemente, las teorías del presentismo se han acercado más a tal esfuerzo. Junto con las filosofías de la historia, son las más se asocian con este libro. La idea del presentismo fue desarrollada por François Hartog (publicada por primera vez en francés en 2003, 2015) y defendida poco después por Aleida Assmann (2013) y Hans Ulrich Gumbrecht (2014). Lo que estas teorías entienden como presentismo, sin embargo, no es lo que la mayoría de los historiadores quieren decir al referirse al término. Mientras que la comprensión común del presentismo es la interpretación del pasado a la luz de los valores del presente, la idea de Hartog (2015) es un neologismo que se refiere a una manera específica en la que el pasado, el presente y el futuro se conciben como si estuvieran unidos. Hartog acuña la categoría analítica “regímenes de historicidad” para examinar las diversas formas en que se configuran las relaciones internas de pasado, presente y futuro. Es decir, para expresarlo de otro modo, la categoría está diseñada para permitir la investigación de las estructuras organizativas potenciales impuestas a las experiencias del tiempo. En opinión de Hartog, una de las tríadas de pasado, presente y futuro tiende a dominar a las otras dos en diferentes combinaciones. En una tesis maravillosamente original y sólida -que creo que es el corazón del trabajo teórico, independientemente de cuestiones sobre las que estemos o no de acuerdo-, Hartog afirma que el régimen de historicidad orientado hacia el futuro propio del mundo moderno ha estado cediendo paso a otro que se centra en el presente. Assmann y Gumbrecht comparten esta opinión en la medida en que afirman con Hartog que el punto de vista actual se convirtió, por así decirlo, en omnipresente tras la Guerra Fría, cuando el futuro dejó de estructurar el tiempo histórico.

Las teorías del presentismo atestiguan un sentido compartido de que algo está sucediendo con la forma en que las sociedades occidentales se conciben históricamente a sí mismas. Gumbrecht incluso afirma que “las formas en que los horizontes del futuro y el pasado se experimentan y se conectan con un presente cada vez más amplio dan forma al cronotopo, aún sin nombre, dentro del cual se produce la vida globalizada a principios del siglo XXI” (2014: 73) . Hablar de un cronotopo tan nuevo, así como hablar de un nuevo “régimen de historicidad”, ciertamente se conecta con la tarea antes mencionada que deseo realizar. Al mismo tiempo, si bien admiro la originalidad y el alcance intelectual de la investigación que hay tras las teorías del presentismo, la crítica cultural según la cual las sociedades occidentales son testigos de la extensión del presente -sus términos y preocupaciones-, sobre el pasado y el futuro y, por tanto, pierden de vista un esperado cambio en el futuro, está fundamentalmente en desacuerdo con las principales afirmaciones de este libro.

En breve abordaré los desacuerdos con más detalle. En este punto, parece más fundamental presentar al segundo asociado cercano, que ha estado rondando mucho más tiempo que las teorías del presentismo y que hace que la tarea de las próximas páginas parezca tan sospechosa como simple. Conceptualizar una condición histórica emergente y una sensibilidad histórica novedosa puede asemejarse a la obra de las filosofías modernas de la historia de la Ilustración y el siglo XIX. Al tratar de comprender sus propios tiempos, estas filosofías de la historia inventaron la noción moderna de la historia como una herramienta conceptual para obtener tal comprensión. Puede parecer que estoy intentando hacer algo similar con respecto a un período de posguerra amplimentea interpretado, que se extiende desde mediados de la década de 1940 hasta nuestros días.

(…)

En general, la afirmación que deseo argumentar es que las sociedades occidentales no son presentistas, sino que viven en tiempos de cambios sin precedentes, lo que significa que las relaciones actuales tanto con el pasado como con el futuro se conciben cada vez más en términos de cambios sin precedentes. Con el fin de aportar claridad y concreción al tema, en las páginas que siguen primero presento las perspectivas de futuro de lo “sin precedentes”, luego presento algunas prácticas socioculturales que implican la misma desconexión con respecto al pasado. Estos ejemplos concretos atestiguan la importancia del esfuerzo general del libro: proporcionar una comprensión conceptual de tales fenómenos dentro del marco de una sensibilidad histórica emergente. Por último, también discutiré brevemente la cuestión más técnica de cómo dicho trabajo teórico se relaciona con el enfoque anteriormente dominante del narrativismo en la teoría y la filosofía de la historia.

(…)

Cada investigación tiene sus límites, y los límites de esta investigación incluyen una falta de atención a determinadas variedades y matices. Sin embargo, solo porque una comprensión teórica es un género en sí mismo y solo porque este libro habla de dos sensibilidades históricas aparentemente monumentales, no significa que sea incompatible con la investigación interesada en explorar las temporalidades “históricas” no occidentales (Meinhof 2017) . Tampoco es incompatible con las investigaciones sobre las múltiples temporalidades en diferentes dominios de la vida humana y los esfuerzos en las sociedades occidentales (Jordheim 2014). Lo que este libro desea explorar es un nivel más profundo de configuraciones compartidas de cambio a lo largo del tiempo que subyacen a una pluralidad de tiempo histórico, independientemente de las variedades relacionadas con el tempo o el ritmo del cambio en múltiples temporalidades.

(…)”

© Bloomsbury Publishing Plc / Zoltán Boldizsár Simon

Palacios del placer. De ​​cómo los victorianos inventaron la diversión en masa

Llegado el mes de julio, que en esta parte del hemisferio marca la vacación o al menos su proximidad,  cerramos temporalmente el blog.  Lo hacemos con una entrada que hemos guardado expresamente, porque algo tiene que ver, por aquello del ocio y la diversión.

Antes de entrar en el tema, no obstante, permítanme que les diga que hay un libro más completo sobre el asunto que nos ocupará. Me refiero al volumen traducido por Siglo XXI con el título de Diversión ilimitada. El auge de la cultura de masas (1850-1970), del profesor Kaspar Maase.

Dicho lo cual, el volumen del que nos ocupamos en esta entrada es Palaces of Pleasure. From Music Halls to the Seaside to Football. How the Victorians Invented Mass Entertainment (Yale UP), obra de un author bien reconocido, con varios libros a su espalda, impulsor de una conocida web sobre el Londres vistoriano  y alguien que ahora mismo ha decidido ir un poco más allá, proponiéndose completar un doctorado: Lee Jackson.

Dice el editor:

“Los victorianos inventaron el entretenimiento de masas. A medida que la creciente clase industrializada del siglo XIX adquirió los medios y el tiempo libre para dedicarse a actividades de ocio, todos los caprichos fueron satisfechos por los empresarios que construyeron nuevos lugares para la diversión popular. Contrariamente a su reputación de tipos estirados, taciturnos y puritanos , los victorianos se deleitaron con estos “palacios de placer” recién creados.

En este libro vívido y cautivador, Lee Jackson muestra el surgimiento de instituciones conocidas como palacios de ginebra, salas de música, centros turísticos costeros y clubes de fútbol, ​​así como las atracciones más peculiares del jardín de recreo y la exposición internacional, desde monos paracaidistas y zoológicos humanos a parques temáticos de atracciones emocionantes. El autor explora cómo el entretenimiento masivo y vibrante llegó a dominar el tiempo de ocio y cómo los intentos de grupos religiosos y reformistas laicos por frenar la “inmoralidad” en el pub, el teatro de variedades y el salón de baile se tambalearon ante su éxito comercial.

El amor ilimitado de los victorianos por el ocio creó una fuerza económica nacionalmente significativa e influyente: la moderna industria del entretenimiento”.

Y así empieza la introducción:

“La reina victoria probablemente nunca dijo aquello de: “No nos divertimos”. Las palabras aparecieron impresas por primera vez en una novela de 1885 del escritor James Payn, la respuesta ácida de un personaje “regio” no especificado a una dudosa anécdota. Más tarde se lo atribuyeron a Victoria, y se citó como fuente a un cortesano convenientemente muerto. La princesa Alice, la nieta de Victoria, después de haber interrogado en broma a su abuela sobre el tema, llegó a la conclusión de que “ella nunca lo dijo”. Sin embargo, el supuesto eslogan de la reina Victoria se pegó, adecuadamente regio y desdeñoso, al carácter de una mujer que pasó la mitad de su vida de luto. Hasta el día de hoy, la frase permanece firmemente alojada en la imaginación pública, reforzando el concepto generalizado de que tanto Victoria como sus súbditos eran, en su mayor parte, miserables puritanos.

Por supuesto, la idea de que nuestros antepasados victorianos no sabían divertirse carece de sentido. El siglo XIX fue una época de entretenimiento popular, desde el Crystal Palace hasta el “palacio de las variedades”. Es cierto que los victorianos promovían la “recreación racional”, incluidos los parques públicos, las bibliotecas y los museos, pero también ansiaban la emoción. La Greater Britain Exhibition en Earl’s Court (1899), por ejemplo, no solo contenía exposiciones colonialistas instructivas, sino también la Great Wheel, una precursora de 300 pies de altura del London Eye, y una amplia variedad de atracciones en el recinto ferial. Otras atracciones incluían la bicicleta de polo; el Bioscopio (cine antiguo); el electrófono (auriculares estilo walkman para escuchar música por teléfono); y una recreación de un cuchitril de opio de Hong Kong (sin el opio). Una de los favoritas entre la multitud era el Great Canadian Water Chute, como una moderna montaña rusa acuática pero con un bote de fondo plano, que permitía a los visitantes “disfrutar del pasatiempo británico de los gritos”.

Si nos cuesta imaginar a los proverbialmente austeros victorianos gritando con alegría y placer, es porque esto es en parte un problema de imagen. (…)”

Feliz verano, y que se diviertan!

© 2019 Yale University

Robert Gildea: Imperios de la mente. El pasado colonial y la política del presente

Sin que sirva de precedente, conectamos dos entradas. La anterior estuvo dedicado al asunto colonial en Francia; esta se ocupa de los imperios, aunque en época posterior y de un modo bien distinto. Se verá de inmediato. El volumen en cuestión es  Empires of the Mind. The Colonial Past and the Politics of the Present (CUP), del reconocido historiador oxoniano Robert Gildea.

Presentación editorial:

“Los imperios del futuro serán los imperios de la mente”, declaró Churchill en 1943, previendo imperios universales que vivirían en armonía pacífica. Robert Gildea expone, en cambio, las brutales realidades de la descolonización y el neocolonialismo que han dado forma al mundo de la posguerra. Incluso después de la oleada de descolonización francesa y británica en la década de 1960, las cadenas del poder económico y militar a menudo permanecieron en manos de las antiguas potencias coloniales. Mientras más parece declinar y caer el imperio, más se conjuró una fantasía de imperio como modelo para proyectar el poder en el escenario mundial y la intervención colonialista legitimada en Afganistán, Irak y Siria. Esta agresión, junto con la imposición de jerarquías coloniales en la sociedad metropolitana, ha excluido, alienado e incluso radicalizado a las poblaciones de inmigrantes. Mientras tanto, la nostalgia por el imperio ha enturbiado las relaciones con Europa y ha jugado un papel importante en la explicación del Brexit”.

Para mayor aclaración, vayamos a lo que decía el autor el pasado febrero, recogido por The Social History Society:

“‘Cuando se escriban los libros de historia’ es un lema favorito utilizado por políticos ansiosos por si el veredicto de la historia no es tan amable como les gustaría. “Cuando se escriban los libros de historia”, dijo Theresa May el 14 de enero, “la gente mirará la decisión de la Cámara de mañana y se preguntará: ¿cumplimos con el voto del país para abandonar la Unión Europea?”

Da la casualidad de que ya se han escrito muchos libros sobre la decisión de Gran Bretaña de abandonar la UE, como los de Anthony Barnett, Anand Menon, Tim Shipman y Fintan O’Toole. Todavía no sabemos si el parlamento ratificará el resultado del referéndum y, cuando eso se sepa, no creo que esa sea su principal pregunta. Las preguntas son y serán: ¿cómo nos metimos en este lío  y qué significa todo esto?

Empires of the Mind no empezó como un libro sobre el Brexit. La pregunta original de las conferencias que di en Belfast en 2013 fue: ¿cómo Francia, liberada por los movimientos de resistencia en 1944, cayó tan rápidamente en la maraña de guerras coloniales que abrieron una brecha permanente entre los franceses “nativos” y los de origen colonial? ¿Tanto ‘allá afuera’ en las colonias como ‘aquí atrás’ en la metrópoli? A esta exploración de lo que se ha llamado la “fractura colonial” le siguieron, dos años después,  los ataques islamistas contra Charlie Hebdo y el local de música Bataclan en enero y noviembre de 2015. A medida que avanzaba, decidí que tenía que explorar si el caso francés era excepcional o no,  ampliando mi lente para estudiar un tema que era nuevo para mí: las ambiciones y la angustia del colonialismo británico.

Dicho brevemente, el libro concluye tres cosas. Primero, que la “descolonización” de la década de 1960 no fue el final de la historia colonial. Tanto Gran Bretaña como Francia han reinventado constantemente el colonialismo, como neocolonialismo, como imperialismo financiero global y como un nuevo imperialismo oculto tras la Guerra contra el Terror. Aunque Francia no participó en la invasión de Irak en 2003, siguió las políticas imperiales en África y, junto a los británicos y los estadounidenses, en Libia y Siria. Estas intervenciones brutales alienaron a las poblaciones musulmanas de todo el mundo y contribuyeron en gran medida a provocar la “represalia” de al-Qaeda, ISIS y los ataques yihadistas en París, Londres y Manchester.

En segundo lugar, la retirada del imperio coincidió con la inmigración a la metrópolis de los antiguos pueblos coloniales, a menudo para participar en la reconstrucción económica de la posguerra. Sin embargo, esto se experimentó a menudo como un doloroso recordatorio de la pérdida del imperio, y como una “invasión” de personas de color, como destacó el discurso de Enoch Powell “Ríos de sangre” de 1968. La inmigración fue tratada por la población local mediante la imposición de “barreras de color” en la vivienda, la educación y el empleo, así como recurriendo a la violencia racial. Estas, en efecto, restablecieron las jerarquías coloniales en la metrópoli. Aunque hubo iniciativas para desarrollar sociedades multiculturales, la percepción de la amenaza del islamismo en la década de 1990 impulsó un retroceso hacia el nacionalismo monocultural. En Francia, esto se logró mediante una insistencia en el secularismo en lugares públicos y en el Reino Unido mediante la retórica de los “valores británicos”, que se dirigía implícitamente a las comunidades musulmanas. Mientras tanto,  el “ambiente hostil” de la inmigración anunciado por Theresa May en 2013 llevó directamente al Escándalo Windrush en 2018.

En tercer lugar, las actitudes hacia el imperio y la inmigración impactaron en las actitudes hacia Europa. Aquí, sin embargo, Francia y Gran Bretaña divergieron. Francia nunca vio una contradicción entre sus ambiciones neocoloniales en África, en lo que se conoció como Françafrique, y su compromiso con Europa. Para Gran Bretaña, la elección siempre fue ‘eso, o bien …’.   Unirse al Mercado Común se sintió ampliamente como una derrota, intensificando el dolor de la pérdida del imperio formal. Mientras que Francia se situó en el centro del proyecto europeo, Gran Bretaña permaneció en la periferia y se resintió por lo que entendió como la dominación de Europa, primero por Francia a través de Jacques Delors, luego, tras la caída del Muro de Berlín, por Alemania. “Todo esto es un barullo alemán diseñado para apoderarse de Europa”, dijo el Secretario de Comercio e Industria de Thatcher sobre la unión monetaria en 1990. “No estoy en contra de renunciar a la soberanía en principio, pero no a esto. También puedes dárselo a Adolf Hitler”. Ridley perdió su trabajo por comentarios que ahora son comunes.

El debate sobre Europa es, por supuesto, mucho más que eso. Gran Bretaña está atravesando una crisis de identidad, dividida entre abrazar el multiculturalismo y defender una fortaleza monocultural. Está sufriendo convulsiones que Alemania y Francia pasaron después de la Segunda Guerra Mundial, convulsiones a las que Gran Bretaña, porque “ganó”, no tuvo que enfrentarse. Es una antigua gran potencia que aún no ha llegado a un acuerdo con el hecho de que ahora es, en el mejor de los casos, una potencia mediana. Cuanto más se siente que se le escapa el poder, más cree que puede, por pura fuerza de voluntad, “hacer que Gran Bretaña vuelva a ser grande”.

Todo esto nos lleva de nuevo a la pregunta: ¿pueden los libros de historia influir en la conciencia pública? Nunca nos gustaron los intelectuales públicos y ahora tenemos suficientes expertos. El recurso a un referéndum ha puesto a la opinión popular en contra del “establishment” y la “élite metropolitana liberal”. Las advertencias sobre el impacto que la falta de acuerdo tendría sobre la economía y la sociedad se descartan como Proyecto Miedo. El mito siempre ha sido más seductor que la historia.

Y así, probablemente, tendremos que dejar que los eventos sigan su curso. Es posible que de esta convulsión del fin del imperio surja una nueva sensación de que Gran Bretaña debería adoptar una visión menos imaginativa y cooperativa sobre sí misma en el mundo. O podría ser que este sea realmente el fin, el momento en que Gran Bretaña desaparece por la curva tipo U del olvido histórico”.

© Cambridge University Press / Robert Gildea / Social History Society

El archivo colonial… en Francia

El mercado editorial francés, tan cauto por lo común a la hora de traducir, ha tenido el buen criterio de verter a su lengua uno de los magníficos trabajos de Ann Laura Stoler. Más en concreto, ha sido la EHESS la que ha publicado Au cœur de l’archive coloniale. Questions de méthode; con un añadido afortunado y un infeliz descuido. El primero se refiere al prólogo, que ha sido redactado por Arlette Farge, la persona más adecuada para tal labor. El segundo es la -a mi criterio- poco afortunada decisión de eludir el subtítulo original, muy adecuado para lo que es el libro: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense.

Por supuesto, este ligero desliz no desmerece el empeño, que es de elogiar y del que, por ejemplo, no puede disfrutar el lector hispano, que  no dispone de traducciones de la obra de esta historiadora y antropóloga, si exceptuamos el artículo titulado “Archivos coloniales y el arte de gobernar”, que publicó acertadamente la Revista Colombiana de Antropología a principios de la década.

Pero dejemos la obra de Stoler y vayamos a otras dos novedades francesas sobre el mundo colonial, entre las muchas que nuestros vecinos del norte publican sobre este asunto.

La primera es más académica, más normal, por decirlo así. Se trata de Travail forcé et mobilisation de la main d’oeuvre au Sénégal – Années 1920-1960 (PU Rennes), obra de Romain Tiquet,  resultado de la tesis doctoral defendida en la Universidad Humboldt de Berlín, cuyos tutores firman el prefacio y el posfacio (Alexander Keese, de Ginebra, y  Andreas Eckert, de la citada Humboldt).

El volumen, dice su editor, trata sobre lo siguiente: “Basado en archivos administrativos inéditos, artículos de prensa y entrevistas orales, este libro propone una historia social del trabajo forzoso en África Occidental. Se interesa por los muchos actores que dieron forma y adaptaron diariamente la política económica de las autoridades. En la encrucijada de historia del trabajo, de África y del hecho colonial, este libro propone una reflexión renovada sobre la “mise en valeur” de los territorios coloniales. Al mismo tiempo, se cuestiona el impacto del trabajo forzoso en la retórica y las prácticas de movilización laboral de las élites poscoloniales tras la independencia de Senegal en 1960″.

Todo lo cual se puede complementar con la introducción, que el editor ofrece amablemente a los lectores.

La segunda obra a la que me refería me parece más original. se trata de Un village à l’heure coloniale. Draria, 1830-1962 (Belin), de la profesora Colette Zytnicki, emérita en la Universidad de Toulouse-Jean Jaurès y responsable de Outre-Mers. Revue d’histoire. En esta ocasión, su contenido es el siguiente:

“Durante más de 130 años de presencia francesa, de 1830 a 1962, colonos y argelinos se codearon, se cruzaron, se enfrentaron, se odiaron, se amaron … Durante más de 130 años, vivieron en el mismo lugar y fueron los actores voluntarios o designados de la dominación colonial.

Draria, hoy un suburbio de Argel, fue uno de los primeros asentamientos franceses. En solo diez años, esta aldea agrícola fue poblada por familias campesinas y artesanas de Francia o Europa. Los recién llegados tomaron posesión de los lugares y establecieron las reglas de una convivencia que terminó con la guerra de independencia de Argelia.

Colette Zytnicki reflexiona sobre un siglo de vidas compartidas en el pueblo de Draria. Sigue, generación tras generación, la historia diaria de las familias de colonos y “nativos”. Revela los trastornos más profundos y las historias triviales o inusuales que dibujan los contornos de la vida del pueblo en la época colonial”.

En fin, permítanme que les muestre como empieza la introducción:

“¿Por qué elegiste a Draria?,  me preguntaron cientos de veces cuando estaba preparando este libro. Me hubiera gustado responder que solo me había guiado el azar, que me gustaba ese nombre, corto y sonoro, o que lo había elegido entre la ristra de municipios de Argelia. Se podría haber hecho. Pero las cosas no sucedieron así. Hace mucho tiempo que conozco Draria, se podría decir que es una especie de herencia. Su nombre retornaba a menudo durante las largas comidas familiares donde nos aburríamos escuchando sobre lugares y personas que no nos decían nada, pues los niños crecimos en la “metrópoli”. Más tarde, confieso, ya no quería saber nada. No me importaba. Mis padres no me transmitieron ninguna nostalgia por la colonización. Me legaron, al mismo tiempo, el recuerdo de sus años de infancia y su visión muy crítica de una situación colonial que conocían muy de cerca, pues ambos estuvieron inextricablemente involucrados. La historiadora que soy es el producto de este complejo legado. Y cuando se trató de elegir un pueblo para hacer este libro, Draria se impuso. Tal vez fue una manera de volver a conectar con una familia. Pero debo admitir que parecía ser el lugar ideal para llevar a cabo la investigación que me había estado inquietando durante mucho tiempo. Para sumergirme en la vida cotidiana de Argelia en el momento de la colonización, tuve que tomar por objeto un pueblo donde no había ocurrido nada significativo. Draria nunca ha llegado a los titulares (a excepción de algunos hechos olvidados rápidamente). Las obras de la historia apenas lo mencionan, y sólo para indicar su nacimiento. Ni Palestro ni Margueritte, teatros de confrontación que han marcado a los espíritus y han hecho fluir mucha tinta. Draria ha conocido una vida sin gloria ni drama resonante. Un pueblo banal… excepto porque era un pueblo colonial.

El otro elemento que guió mi elección fue la duración. Fue necesario inscribir esta historia de la vida cotidiana en un tiempo largo, el de de la colonización en Argelia. Draria cumplía esta condición. Si bien existió bajo el nombre de Kaddous, la aldea fue uno de los primeros pueblos creados por la administración francesa en 1842, y todavía existe en la actualidad. La comunidad vitivinícola que fue a principios del siglo XX se ha convertido en una ciudad en los suburbios de Argel. De la Draria colonial queda poco, y se necesita un buen ojo para detectar las huellas de este pasado. El mejor testimonio del carácter tenue de este legado es la actitud del joven taxista a quien le pedí que me paseara por la ciudad en 2018. Al principio se sorprendió de mi petición. ¿Qué hacía una turista francesa en Draria, cuando, además, no trataba de encontrar los testimonios de una historia familiar específica? Hablamos sobre el pasado y fuimos a pie y en coche por las pocas calles sobrevivientes del pueblo construido en la década de 1840. Luego, seguimos los rastros de las pocas fincas coloniales que quedan en esta área que se ha urbanizado casi por completo. El joven quería mostrarme el castillo de Béraud, construido en la década de 1880 por un gran propietario, ahora un establecimiento médico. Eso es todo lo que pude identificar de la Draria colonial en el paisaje contemporáneo”.

©  EHESS / Presses Universitaires de Rennes / Humensis 

La esclava Páscoa y sus dos maridos. Un ejercicio de microhistoria global

Una vez más, y no será la última, abandonamos el terreno seguro de la contemporánea para escarbar en novedades de otros marcos cronológicos. En esta ocasión nos detenemos en Páscoa et ses deux maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal (PUF), obra de Charlotte de Castelnau L’Estoile, profesora de historia moderna en la Universidad de París-Diderot y codirectora de la colección “Nouvelle Clio” de PUF.

El contenido se nos presenta del siguiente modo:

“El 20 de agosto de 1700, en Salvador de Bahía, Brasil, “la negra Páscoa, hoy libre, que fue cautiva de Francisco Álvares Távora”, es detenida por la Inquisición. Embarcada en un navío rumbo a Lisboa, donde se encuentra la corte del Santo Oficio,  Páscoa es acusada de bigamia: se casó en Brasil mientras su primer marido, con el que se unió en Angola, aún vive.

Las fuentes del juicio de Páscoa se han conservado, revelando la realidad de las sociedades de esclavos en el Atlántico Sur y el control de la Iglesia sobre los esclavos y sus amos. Las actas del juicio atestiguan el carácter puntilloso  de la justicia inquisitorial, cuya investigación cuidadosa se lleva a cabo en tres continentes, revelando así una preocupación asombrosa por el matrimonio de esclavos. Le dan la palabra a una mujer que, ante el terrible Tribunal de la Fe, nunca se admite derrotada. Es la voz de Páscoa, una esclava primero en África y luego en América, lo que esta historia hace oír”.

Como ha señalado Florent Georgesco en Le Monde, estamos ante “una brillante demostración de las virtudes de la microhistoria en el enfoque de la esclavitud, de la vida de esta angoleña de otro tiempo. La historiadora estaba realizando una investigación sobre el matrimonio de esclavos cuando, en los archivos de la Inquisición, repara en el registro de este juicio que, puede ser banal, pero precisamente por eso, emblemático. Sobre todo, tenía la ventaja de contener una investigación detallada y transcontinental de siete años, ya que se llevó a cabo en Brasil y Angola, antes de terminar en Portugal, una ruta que corresponde al triángulo por el que discurre la trata portuguesa de esclavos , entonces en auge”.

Pues eso…, y los ecos a otros estudios inquisitoriales y microhistóricos son evidentes, y a otros estudios transatlánticos o conectados, también. Y otra curiosidad que la mancomuna con otros libros semejantes. La esclava Páscoa ya ha alcanzado una celebridad imprevista, incluso antes de que el libro apareciera.

En fin, así empieza:

“El 12 de noviembre de 1700, en el palacio inquisitorial conocido por el nombre de Estaus, en la plaza central de la ciudad de Lisboa, la plaza Rossio, en audiencia matutina ante el inquisidor João Duarte Ribeiro comparece una mujer, llegada de Brasil el día anterior, tras haber sido encerrada en las cárceles secretas del Santo Oficio. Habiendo jurado los Evangelios, prometido decir la verdad y mantener en secreto lo que ocurriera dentro de los muros del tribunal, la mujer se presenta ante sus jueces:

“Dice llamarse Páscoa Vieira. Es una mujer negra liberada que ha sido esclava de los esposos Domingas Vieira y Francisco Álvares Távora en Brasil, desde donde acaba de llegar. Había sido esclava en Massangano, de donde es, de Domingas Carvalha, viuda de Domingos Carvalho. Vivió en Massangano, Reino de Angola, luego en Bahía, en el estado de Brasil, y tiene más de cuarenta años”.

Así es como comienza la primera comparecencia ante el tribunal de Páscoa. (…)”.

Para mayores aclaraciones, les propongo que escuchen a la autora en el podcast de Éclats d’histoire, el programa de Aligre FM.

© Humensis

Peter Linebaugh: una esfera roja y ardiente

Peter Linebaugh es un historiador sobradamente conocido, al menos en determinados círculos, así que no necesita presentación.  Por tanto, vamos directamente al interesante libro que acaba de publicar: Red Round Globe Hot Burning. A Tale at the Crossroads of Commons and Closure, of Love and Terror, of Race and Class, and of Kate and Ned Despard (UC Press).

Ofreceremos tres formas distintas de abordarlo. En primer lugar, el resumen editorial:

“El 21 de febrero de 1803, el coronel Edward (Ned) Marcus Despard fue ahorcado y decapitado públicamente en Londres ante una multitud de 20,000 por organizar una conspiración revolucionaria para derrocar al rey Jorge III. Su esposa caribeña negra, Catherine (Kate), ayudó a escribir su discurso en la horca en el que proclamó que era un amigo de los pobres y oprimidos. Expresó confianza en que “los principios de libertad, humanidad y justicia triunfarán sobre la falsedad, la tiranía y el engaño”.

Y sin embargo, el mundo cambió. Desde los acontecimientos conectados de las revoluciones estadounidense, francesa e haitiana, así como la fallida irlandesa, hasta el nacimiento del Antropoceno en medio de cerramientos, el capitalismo global guerrero, las plantaciones de trabajo esclavo y la producción de maquinaria industrial, Red Round Globe Hot Burning arroja a los lectores al momento crucial de los dos últimos milenios. Esta historia monumental, repleta de abundantes detalles, presenta una crónica exhaustiva de la resistencia a la desaparición de los regímenes comunitarios. La extraordinaria narrativa de Peter Linebaugh recupera el heroísmo desafiador de la muerte de las redes extendidas de resistencias subterráneas que luchan contra la privatización de los bienes comunes logrados por dos nuevas entidades políticas, los EE. UU. y el U.K., que ahora sabemos que despojarán a personas de todo el mundo hasta hoy. Red Round Globe Hot Burning es la culminación de toda una vida de investigación, encapsulada a través de una historia épica de amor”.

En segundo lugar, los primeros párrafos de la introducción, donde se encuentra el sentido del título:

“Los fenómenos globales de resistencia a los cercamientos han sido liderados por los zapatistas en México (1994), los antiglobalizadores de la propiedad intelectual en la “batalla de Seattle” (1999), las mujeres de la Vía Campesino contra la incautación corporativa del germoplasma planetario, los habitantes de chozas desde Durban a Ciudad del Cabo, las mujeres del delta del río Níger que protestaban desnudas contra los derrames de petróleo, los pueblos indígenas de la Cordillera de los Andes contra los que tomaban agua, los conservadores de semillas de Bangladesh, los abraza árboles del Himalaya, el movimiento de “Los círculos y las plazas” en los cientos de Occupys municipales (2011) y los miles de protectores de agua en Standing Rock (2017). Inspirados por estos fenómenos, las revisiones del significado de “los bienes comunes” y su relación con el comunismo, el socialismo, el anarquismo y el utopismo, se han convertido en parte del discurso mundial contra el esfuerzo por cerrarlo o cercarlo. En general la historia tiene un par de cientos de años.

En 1793, William Blake, el artista, poeta y profeta londinense, llegó a la conclusión de que cercamiento = muerte. Dos de sus contemporáneos decidieron hacer algo al respecto. Este libro cuenta una historia de amor entre un irlandés y una mujer afroamericana, Ned y Kate, dos revolucionarios que anhelaban otro mundo y trataron de lograrlo. Su amor mutuo y su anhelo por los bienes comunes nos apuntan a un nuevo mundo y a un nuevo corazón.

Esto es lo que Blake escribió [en Visiones de las hijas de Albión]:

me dijeron que poseía cinco sentidos y que ellos me aprisionarían,
confinaron mi cerebro infinito en un círculo estrecho,
y sumieron a mi corazón en un abismo, en una esfera roja, ardiente,
hasta que olvidé y borré todo lo de la vida”:

Finalmente, la forma en la que Marianne Elliott lo expone en el TLS. Su reseña empieza así:

“La Revolución Atlántica fue un término popularizado en la década de 1960 para describir el descontento social y político que surgió en gran parte del mundo occidental en la época de la Revolución Francesa. Peter Linebaugh cuenta esta historia a través de la figura de Edward Marcus Despard y su esposa jamaicana Catherine, hija de un esclavo liberado. Despard era un miembro menor de la aristocracia angloirlandesa, cuya carrera en el ejército británico lo había llevado a Jamaica, Nicaragua y, en 1786, a la Honduras británica, como su superintendente militar. En América Central, tomó la causa de los indígenas y se deshizo de los Baymen o madereros. Llamado a Inglaterra en 1790, se involucró con el “underground” inglés e irlandés, fue arrestado dos veces y ejecutado en Londres en 1803 por su participación en la llamada Conspiración de Despard (supuestamente para derrocar al gobierno británico), que a su vez era parte de la rebelión de Robert Emmet en Irlanda”

Pero, de inmediato, continua: .

“Linebaugh pinta un cuadro mucho más completo que los historiadores anteriores de la esposa de Despard, Catherine, y las mejores partes del libro son sobre las cárceles y la pena de muerte en Inglaterra, sobre las cuales ha publicado mucho en el pasado. Pero aquí es donde el libro deja de ser la prometida “historia monumental”. La descripción sensacionalista no es solo estrategia de un editor: la mayor parte del libro en sí es una mera ilusión. El autor lo admite. “La conjetura ha sido un procedimiento en este libro … la especulación es esencial cuando la evidencia documental es leve … especular es obtener conocimiento del alma”. Para Catherine Despard, de quien “existe poca evidencia documental …”, él también defiende la práctica de la conjetura histórica utilizada por los historiadores contemporáneos con Despard. Afortunadamente, nos hemos movido desde entonces”.

© 2019 Regents of the University of California / TLS

Irracionalidad. Una historia del lado oscuro de la razón

El profesor Justin E.H. Smith acaba de presentarnos su último libro: Irrationality. A History of the Dark Side of Reason (Princeton UP). Antes de entrar en el volumen, recomendaría su página web y, por ejemplo, una entrada del pasado diciembre -“It’s All Over“- que acaba con la siguiente reflexión:

“A medida que ingresamos a nuestra nueva servidumbre tecnológica, y junto con la democracia liberal perdemos el sujeto humano individual que se ha ido construyendo lentamente a lo largo de los siglos como un lugar de valor real, el gobierno de hierro de las métricas nos hará saber repetidamente que nuestras elecciones e inclinaciones creativas no cambian nada. El trabajo creativo probablemente tomará, para muchos, un carácter místico, que no se realiza desde ninguna creencia en su poder para influir en el mundo, como ocurre en la actualidad, como puede suceder durante los próximos milenios, sino como un simple acto de fe, como algo que debe hacerse, para citar erróneamente a Tertuliano, porque es absurdo.

Los seres humanos son absurdos o, lo que es casi lo mismo, irracionales, en una forma en que los algoritmos no lo son, y fue esta diferencia básica entre estos dos tipos de entidad lo que inicialmente nos hizo pensar que podríamos aprovechar esta última para mejorar las vidas de los primeros. Siguiendo una trama de ciencia ficción demasiado clásica para creerla, nuestra creación ahora está regresando para devorar nuestras almas”.

Visto lo anterior, vayamos al libro y a la presentación del editor:

“Es una historia que no podemos dejar de contarnos. En tiempos, los humanos eran objeto de superstición e irracionalidad, pero luego los griegos inventaron la razón. Más tarde, la Ilustración consagró la racionalidad como valor supremo. Al descubrir que la razón es la característica definitoria de nuestra especie nos llamamos a nosotros mismos “animales racionales”. ¿Pero es esta halagadora historia en sí misma racional? En este relato de la irracionalidad desde la antigüedad hasta el presente -desde el asesinato de Hípaso de Metaponto en el siglo V antes de Cristo por revelar la existencia de números irracionales hasta el surgimiento de grupos de Twitter y la elección de Donald Trump-, Justin Smith dice que la evidencia sugiere lo contrario. Desde el sexo y la música hasta la religión y la guerra, la irracionalidad constituye la mayor parte de la vida y la historia humanas.

Rico y ambicioso,  Irrationality discurre por  la filosofía, la política y los acontecimientos actuales. Desafiando el pensamiento convencional sobre la lógica, la razón natural, los sueños, el arte y la ciencia, la pseudociencia, la Ilustración, Internet, las bromas, y las mentiras y la muerte, el libro muestra cómo la historia revela que cualquier triunfo de la razón es temporal y reversible, y que los esquemas racionales, incluyendo especialmente a muchos de los de Silicon Valley, a menudo resultan en su polo opuesto. El problema es que lo racional da nacimiento a lo irracional y viceversa en un ciclo sin fin, de modo que  cualquier esfuerzo por poner las cosas en orden de manera permanente, tarde o temprano termina en una explosión de sinrazón. Debido a esto, es irracional tratar de eliminar la irracionalidad. Para bien o para mal, es un rasgo ineludible de la vida”.

Y así empieza la introducción:

“Durante los últimos milenios, muchos seres humanos han depositado sus esperanzas para salir del desorden en el que hemos nacido -el desorden de la guerra y la violencia, el dolor de las pasiones no satisfechas o de las pasiones cumplidas en exceso, la degradación de vivir como brutos- en una sola facultad, que se supone que todos -y solo- los miembros de la especie humana tienen. Llamamos a esta facultad “racionalidad” o “razón”. A menudo se dice que se descubrió en la antigua Grecia y se elevó a un estado casi divino al comienzo del período moderno en Europa. Quizás no se pueda encontrar un emblema mayor de este culto moderno que los “Templos de la razón” que se instalaron brevemente en las iglesias católicas confiscadas a raíz de la Revolución Francesa de 1789. Esta reutilización de las augustas casas medievales de culto muestra al mismo tiempo lo que bien puede ser una contradicción ineliminable en el esfuerzo humano para vivir nuestras vidas de acuerdo con la razón, y para modelar la sociedad sobre principios racionales. Hay algo absurdo, de hecho irracional, acerca de dar a la razón sus propios templos. ¿Qué se supone que uno debe hacer en ellos? ¿Orar? ¿Reverenciar? Pero, ¿no son estas las mismas postraciones que los fieles habían realizado anteriormente en las iglesias, de las cuales se suponía que estábamos liberados?

(…)

Por tanto, no estamos tan lejos de donde Hípaso de Metaponto se encontró hace milenios. Los griegos descubrieron la irracionalidad en el corazón de la geometría; recientemente hemos descubierto la irracionalidad en el corazón del algoritmo, o al menos la imposibilidad de aplicar algoritmos a la vida humana, mientras eludimos que  las fuerzas de la irracionalidad los conviertan en armas. Si no poseyéramos una voluntad tan fuerte para creer que nuestros descubrimientos tecnológicos y nuestro progreso conceptual pueden tener el poder de ahuyentar la irracionalidad, la incertidumbre y el desorden de nuestras vidas -es decir, si pudiéramos aprender a ser más filosóficos sobre nuestra situación humana-, entonces es probable que estuviéramos mucho mejor posicionados para evitar el violento retroceso que siempre parece seguir a nuestras mayores innovaciones, cobrando los grandes trofeos de caza de nuestra razón”.

© Copyright, Princeton University Press

El problema de la democracia: culto y personalidad

Apresurémonos a aclarar el título de esta entrada, para lo cual nada mejor que el rótulo completo del volumen: The Problem of Democracy: The Presidents Adams Confront the Cult of Personality (Random House Large Print), de Nancy Isenberg and Andrew Burstein.  Así pues, un libro que trata un problema genérico a través de una biografía dual, una obra cuyo contenido es el siguiente:

“John y John Quincy Adams: intelectuales insolentes, implacables contadores de la verdad, demasiado abiertamente para su propio bien político. Sostenían que la participación política exigía coraje moral. No buscaron popularidad (quedó claro). Lamentaron el hecho de que la adoración de héroes en América sustituyera la idolatría por los resultados; y dejaron en claro que estaban hablando de Benjamin Franklin, George Washington, Thomas Jefferson y Andrew Jackson.

Cuando John Adams sucedió a George Washington como presidente, su hijo ya lo había seguido en el servicio público y estaba destinado en Europa como diplomático. Aunque pasaron muchos años separados -en tanto sus carreras abarcaban Europa, Washington DC y su hogar familiar al sur de Boston-, mantuvieron un estrecho vínculo a través de una extensa redacción de cartas, debates sobre la historia, la filosofía política y las maniobras partidistas.

El problema de la democracia es un problema urgente; los presidentes padre e hijo comprendieron la peligrosa psicología de la política y pronosticaron con qué tendrían que lidiar las futuras generaciones: los ciudadanos que quieren héroes a los que adorar y las codiciosas élites que están más que dispuestas a engañar. Rechazados en las urnas, cada uno después de un mandato, no prueba que los presidentes Adams tuvieran ideas erróneas. Intelectualmente, eran lo que hoy llamamos “independientes”, reacios a comprometerse a ciegas con un partido político organizado. Ningún historiador ha tratado de analizar sus vidas entrelazadas como lo hacen Nancy Isenberg y Andrew Burstein en estas páginas, y no hay mejor momento que el presente para aprender de los descontentos más perspicaces de la nación estadounidense”.

Y así empieza:

“Fueron los únicos dos jefes ejecutivos en el primer medio siglo de la república estadounidense que fueron destituidos después de un solo mandato. No hay monumento de mármol gigante para ninguno de ellos en Washington, DC

Vivos o muertos, no encarnan el ideal ideal del espíritu democrático. ¿Quién diría que John y John Quincy Adams hablan de manera creíble, significativa, a la era moderna? Nosotros.

Precisamente porque no son símbolos evidentes de la democracia, encontramos a los dos Adams sujetos convincentes a medida que buscamos una mejor manera de entender cómo Estados Unidos puede haber ido desde su promesa de apertura extática -el magnánimo “espíritu de 1776”-, hasta donde está hoy, como un sistema político angustiado. Ningún investigador histórico hasta ahora se ha comprometido a relatar en profundidad la historia de los primeros presidentes, padre e hijo. En estas páginas, retomamos los hilos rotos de nuestra herencia política de casi 250 años de antigüedad. Vemos las experiencias de Adams y sus posiciones impopulares (pero no necesariamente erróneas) como una oportunidad para presentar al político comprometido de nuestro tiempo una imagen precisa de una herencia política que muchos estadounidenses no quieren abordar. Ello incluye, pero no se limita a, el desafortunado tribalismo del sistema bipartidista.

Con una fijación en la compra de influencias, cambiando dinero por votos, vivimos en un momento de la historia en que reina la confusión en cuanto a la fiabilidad de toda la retórica de la era fundacional. Si le preguntaras a un ciudadano promedio qué representa América, lo más probable es que él o ella repita algo de la escuela primaria sobre la libertad y la democracia. La respuesta simplista no debe ser ridiculizada, pero sí delata lo que está mal: la falta de definición. Los redactores de la Constitución no erigieron una democracia. No era su intención hacerlo. Tampoco debemos asumir que Estados Unidos sea una democracia hoy en día. Por eso hemos escrito este libro. Los presidentes Adams son nuestro vehículo en un esfuerzo por proporcionar una interpretación pertinente, quizás incluso urgente, de la naturaleza de la política estadounidense. Los mitos persistentes ya no bastan.

¿Cómo, entonces, llevamos la discusión de lo que creemos saber sobre los dos Adanes a lo que deberíamos saber sobre ellos? John Adams, el segundo presidente, asumió un papel principal en la inminente Revolución, defendiendo vehementemente la Declaración de Independencia cuando se presentó ante el Congreso Continental. Pero eso no es lo que consideramos más memorable sobre él. John Quincy Adams, el sexto presidente, fue el primero que no tenía la edad suficiente para haber participado en la Revolución; compareció ante la Corte Suprema en 1841 y defendió con valor la libertad de los africanos secuestrados que sus captores habían despachado a bordo del Amistad. Pero eso no es lo que consideramos más memorable sobre él. Las mejores razones que encontramos para recordar a los Adams son aquellas que se refieren a sus conocimientos obstinados sobre la psicología humana.”

© 2019 Penguin Random House

Nueva editorial francesa: Passés Composés

Siempre nos asombra el mercado francés, tan ávido al parecer de libros de historia. Por esa razón, o al menos eso dicen sus responsables, acaba de aparecer un nuevo sello dedicado a nuestra disciplina. El nacimiento fue anunciado con la pompa del caso en el pasado Salon du Livre de Paris.  Se trata de Passés Composés, que promete un total de 15 títulos a lo largo del año, los primeros de los cuales han empezado a surcar los escaparates entre marzo y abril.

Añadamos que, en realidad, esta editorial -no una colección- forma parte del grupo Humensis -fruto de la fusión en 2016 entre Belin y PUF- , el cual también ha creado humenSciences . Esta última está comandada por Olivia Recasens, procedente de Point, mientras que Passés está a cargo de Nicolas Gras-Payen, procedente de Perrin, es decir, del grupo Editis, recién adquiripo por Vivendi a Planeta por una módica suma.

Así pues, como testimonial saludo desde esta bitácora, repararemos en dos de las novedades de Passés. La primera puede ser el  muy original de Didier Le Fur: Et ils mirent Dieu à la retraite, une brève histoire de l’histoire. La originalidad se advierte en el resumen editorial y en la contraportada, que mezclados vienen  a decir:

“Durante mucho tiempo, Dios gobernó las vidas de los hombres y dirigió su historia, que comenzó en la Creación y debía terminar con el regreso de la Edad de Oro. Entonces algunos, desde Copérnico hasta Condorcet, pasando por Bacon o Voltaire, cuestionaron este poder: el hombre, aliviado de fábulas y mentiras, habría tenido un destino. Se intentará  hacer historia sin Dios;  la del progreso humano, y luego la de la civilización. La historia se convirtió en una ciencia, estructurada por leyes que la harían irrefutable, para guiar al hombre hacia su futuro, después de iluminar su presente.

Entre el siglo XVI y principios del siglo XXI, el lugar, la escritura, el estado y la recepción de la historia han evolucionado constantemente, dando como resultado las formas que hoy conocemos. Didier Le Fur muestra así que, tras el Renacimiento, la explicación  sobre el pasado y la historia del mundo por parte de las iglesias cristianas declina, al mismo tiempo que nace la ideología del “progreso”, que dará origen a la “ciencia” de la historia actual. Particularmente original, llevado por un historiador capaz de cuestionar su práctica y su tema, este maravilloso texto nos permite a salir del debate esclerótico entre “relato nacional” e “historia mundial”, un debate cuyo interés puede ser cuestionado, ya que ambas nociones llevan un discurso militante y son francocéntricas (a pesar de la aparente paradoja de la segunda escuela). Y el autor concluye que, de hecho, la escritura de la historia en Francia, en la imagen de estas dos corrientes, todavía está muy influenciada por la imaginación cristiana, algo que podría ser interesante cuestionarse”.

El segundo libro es el de la veterana Christine Le Bozec, especialista de la Revolución Francesa y antigua docente en la Universidad de Rouen, donde fue decana de la Facultad de Artes y Humanidades. Se trata de: Les femmes et la Révolution, 1770-1830 (Passés Composés). Su contenido:

“El lugar de las mujeres en la escritura de la historia, un tema candente. Es común decir que en el siglo XVIII las mujeres eran libres, por no decir liberadas, para añadir que inmediatamente después la Revolución Francesa las privó de sus derechos. Para ilustrar este punto, los protagonistas de esta representación utilizan el argumento de las mujeres que tenían un  Salon. Sin embargo, no es suficiente limitarse al impresionismo de tal hipótesis. Christine Le Bozec procede a hacer un inventario del estado de las mujeres en la Ilustración, antes de considerar su participación y su papel durante la Revolución Francesa, para luego concluir con el Imperio y la Restauración”.

Para abundar en ello, reparemos en una de las entrevistas que ha concedido, en este caso al portal bretón Breizh. Preguntada por las razones por la que escribió el volumen, dice:

“Escribí este libro en respuesta a una moda / voga que me molesta profundamente porque no se corresponde con ninguna realidad relacionada con la situación de las mujeres al final del Antiguo Régimen y durante la Revolución. De hecho, a fuerza de escuchar aquí y allá, repitiendo, reiterando que las mujeres eran libres en los años 1770-1780 y que la Revolución les había privado de esta libertad, decidí aclarar su condición jurídica, buscar estas “famosas” libertades mediante la elaboración de un análisis simple y clínico. Originalmente, no hay ningún deseo de militancia feminista por mi parte, es un trabajo simple de historiadora. Nunca tomo partido, es un trabajo histórico y no un folleto.

Este deseo que acabo de expresar responde a tu pregunta: ¿por qué este período? Porque la Revolución simboliza avances espectaculares durante los primeros años, seguidos de un retroceso aterrador (Bonaparte, Napoleón y luego la Restauración) que reduce a la mujer para volver a ser esa menor eterna que era antes de la Revolución. Entonces, será necesario esperar hasta 1830 para asistir a algunos estremecimientos individuales”.

Y continúa:

“¿Por qué es importante hablar sobre la condición de las mujeres en este momento? Sencillamente, lo acabo de decir, este es el único momento en la historia en el que algunas mujeres hablan en público, participan en debates, leen periódicos, se reagrupan en clubes de mujeres, intervienen en organismos populares y afirman derechos no solo civiles / legales, sino también políticos. Ya no están confinadas a las tradicionales reclamaciones sobre la carestía alimentaria, por las cuales a lo largo de los siglos se habían levantado, encabezado disturbios, ejercido la violencia”.

Dicho lo cual, barrunto que la mejor baza editorial de Passés en esos meses iniciales será Winter Is Coming – Les Racines Medievales de Game of Thrones, de la oxoniana Carolyne Larrington, libro que entre nosotros va viento en popa.  ¿O me equivoco?

© Humensis –  BREIZH-INFO.bzh

Ian Milligan: Por qué la Web ha transformado la investigación histórica?

Uno de los historiadores que mayores y mejores esfuerzos ha dedicado a la historia digital es el canadiense Ian Milligan. A finales de 2016, por ejemplo, publicó un muy interesante breve en The Chronicle of Higher Education titulado “The Problem of History in the Age of Abundance“.  El tema no era ni es novedosso, porque venimos reflexionando sobre el particular desde hace años, al menos desde que el malogrado Roy Rosenzweig publicara en la AHR su ya célebre texto “Scarcity or Abundance? Preserving the Past in a Digital Era“.

Pero la mirada de Milligan era interesante y añadía elementos nuevos, mirada y novedades que ahora nos llegan in extenso, en forma de libro, el tercero de los suyos: History in the Age of Abundance? How the Web Is Transforming Historical Research (McGill-Queen’s University Press).  Y este es el paratexto que lo acompaña:

“Lo creamos o no, los años noventa ya son historia. A medida que los historiadores se dediquen a estudiar este período y más allá, encontrarán un registro histórico que es radicalmente diferente de lo que ha existido antes. Los sitios web antiguos, las redes sociales, los blogs, las fotografías y los videos forman parte de las enormes cantidades de información digital que los tecnólogos, bibliotecarios, archivistas y organizaciones como Internet Archive han estado recolectando durante las últimas tres décadas.

En History in the Age of Abundance?, Ian Milligan sostiene que las fuentes históricas basadas en la web y sus archivos presentan oportunidades extraordinarias, así como enormes desafíos técnicos y éticos para los historiadores. A través de estudios de caso, describe los enfoques, métodos, herramientas y funciones de búsqueda que pueden ayudar a un historiador a convertir documentos web en fuentes históricas. También considera las implicaciones del tamaño y la escala de las fuentes digitales, que representan más información de la que los historiadores han tenido al alcance de la mano, muchas de las cuales son de y sobre personas que tradicionalmente han estado ausentes del registro histórico. Examinando el concepto de la web y la mecánica de sus archivos, Milligan explica cómo estos nuevos medios desafían, reformulan y enriquecen tanto la profesión histórica como el registro histórico.

Llamada de atención para los historiadores del siglo XXI, History in the Age of Abundance? es una introducción esencial a la forma en que funcionan los archivos web, las posibilidades que abren, los riesgos que conllevan y el cambio a la información digital para los historiadores, su formación y organización profesional, y la sociedad en su conjunto”.

Finalmente, así empieza la introducción:

“Nuestro patrimonio cultural colectivo, el legado que dejamos atrás para las generaciones venideras, se enfrenta a un grave problema en la era digital. Por regla general, solíamos olvidar. Ahora tenemos el poder de reclamar y recuperar a una escala que cambiará de manera decisiva la forma en que nuestra sociedad recuerda. Para los historiadores, en tanto profesionales que interpretan y dan forma a las narraciones del pasado, esto es un cambio dramático. La era digital trae consigo un gran poder: la perspectiva de una historia más democrática, con muchas más voces incluidas en el registro histórico, la realización del sueño del historiador social. Sin embargo, también acarrea desafíos importantes: ¿qué significa escribir historias con fuentes nacidas digitalmente, desde las web escritas a mediados de los años 90 hasta los tweets publicados hoy? ¿En qué medida estamos preparados, desde una perspectiva técnica, así como desde una perspectiva social o ética, para utilizar la web como una fuente histórica, como un archivo? Los historiadores con formación y recursos van a tener a su disposisión muchas más fuentes primarias, así como la capacidad de procesarlas. ¿Qué significará todo esto para nuestra comprensión del pasado? ¿Cómo se pueden usar estas fuentes de manera responsable? Finalmente, si los historiadores no pueden estar a la altura, ¿qué significará esto para el futuro de nuestra profesión?”

© Copyright 2019 McGill Queen University Press.

De las almas y los cuerpos. Historia íntima de los católicos en el siglo XIX

En una reciente reseña aparecida en Le Monde, el historiador André Loez señala que “para abordar la vida interior de hombres y mujeres del pasado, los historiadores generalmente tropiezan con dificultades: las antiguas inscripciones y los manuscritos medievales dan solo algunas pistas para acceder al hastío, la angustia o la esperanza experimentados en la Antigüedad. Y aunque los materiales íntimos y autobiográficos se tornan más abundantes con el progreso de la alfabetización en los últimos dos siglos, todavía es necesario saber cómo preguntarles, contextualizarlos y descodificarlos, ya que la escritura de uno mismo contiene trampas o sesgos para el intérprete”.

Y continúa: “Esto es lo que brillantemente hace Caroline Muller en el libro producto de su tesis, Au plus près des âmes et des corps, dedicado a la dirección espiritual en el siglo XIX, a partir de las cartas intercambiadas entre las mujeres de la alta sociedad y el clero responsable de guiar su vida espiritual (…)”.

En efecto, todo parece indicar que, con las salvedades propias de la adecuación de la tesis, estamos ante un libro de gran interés, muy original: Au plus près des âmes et des corps. Une histoire intime des catholiques au XIXe siècle (PUF).  El editor lo presenta del siguiente modo:

“En el siglo XIX, muchos hombres y mujeres, en su mayoría mujeres, confiaron el relato de sus vidas personales, de  sus pensamientos y de su tormento más íntimo a un director espiritual. Este hombre de Iglesia, con quien uno evoca lo que no puede hablar en otra parte, es al mismo tiempo un guía moral y el primer confidente: si su tarea inicial es asegurar el buen comportamiento de las almas, su escucha se convierte a menudo, para las personas dirigidas, en la oportunidad de hablar por sí mismas, de observarse a sí mismas, de abrir una “habitación para una misma”. Las mujeres narran el peso de la vida conyugal y doméstica, alos hombres su dificultad para cumplir con sus deberes: casarse, mantener una familia.
Caroline Muller ha investigado a estos hombres y mujeres, pero también a los directores espirituales que les acompañan, en un momento en que la virtud terapéutica del habla aún no es un fin en sí mismo. En estas cartas se pueden leer las preocupaciones morales y espirituales, las ansiedades existenciales, los deseos de libertad, todo lo cual se transcribe ampliamente en ellas, a menudo con la indicación de `quemar’ “.

En fin, para abundar el el libro y en el proceso que ha conducido a su elaboración, como tesis y como texto editado, les recomiendo el blog de esta historiadora: Acquis de conscience. Histoire(s) de XIXe siècle.  Entre sus entradas, por ejemplo, hay una dedicada a “Ecrire quand même. Pistes pour l’étude de la place des femmes dans le développement de la littérature catholique au XIXe siècle“. Resulta particularmente interesante, dado que entre nosotros no parece haber fuentes semejantes. Y dice, entre otras cosas:

“En mis fuentes, la mayoría de las mujeres que escriben a su director espiritual, o su diario, expresan en algún momento el deseo de escribir, de escribir para ser leídas. Quieren contribuir a los debates y las polémicas del siglo, ya sea sobre el problema de la educación (¿qué lugar debería ocupar la Iglesia en la educación de los franceses?), o, el de la “ciencia católica” que intenta compaginar los avances científicos y el método crítico con la fe y los principios religiosos. También quieren participar en la difusión de prácticas de piedad y modelos de espiritualidad que son importantes para ellas. Este deseo de participar se refleja en el deseo de escribir: libros de texto educativos, biografías edificantes, refutaciones a los ataques intelectuales, ficción (novelas).

A la condesa de Menthon le gustaría escribir un libro para los visitantes de Annecy, para mostrarles lugares que visitar en torno al personaje de Francisco de Sales. Tendría la forma de una especie de guía de geografía espiritual: (…)

Por su parte, la vizcondesa d’Adhémar elabora un tratado sobre la educación de las niñas que presenta al padre Frémont: (…).

Frente a esto, contrastan las reacciones de los directores espirituales . Pueden rechazarlo claramente.  Dupanloup deja pasar un poco de tiempo antes de decirle a la Condesa de Menthon que debe abandonar su proyecto: (…)

Intentan canalizar los deseos de escritura de sus dirigidas en tareas que consideran más apropiadas: trabajo de traducción o síntesis documental de libros existentes. Siempre son las manos de las empresas editoriales de sus directores: transcriben las cartas, vuelven a leer manuscritos y textos de conferencias (!!), traducen. Me parece que estas colaboraciones no se han estudiado, aunque son la condición necesaria para el rápido desarrollo de la literatura de inspiración católica.

A veces, aceptan el proyecto presentado por la dirigida: el padre Frémont anima a la vizcondesa de Adhémar a publicar su trabajo y la acompaña en todos los pasos editoriales, desde releer el manuscrito hasta la estrategia de difusión.

En general, sin embargo, los directores disuaden a sus dirigidas de embarcarse en tales aventuras. Revelan un discurso normativo que tiene como objetivo inculcar el borrado del yo de las mujeres: firmar un libro es presentar un camino que se considera impropio, es reclamar una individualidad y unas opiniones personales defendidas fuera de la “esfera privada”. Las dirigidas son perfectamente conscientes de la naturaleza de la renuencia de sus interlocutores. Esta es la razón por la que desarrollan estrategias para convencerles de la relevancia de los proyectos editoriales, y especialmente de su compatibilidad con el modelo de feminidad católica. Algunas de ellas eligen jugar con el poder de un sacerdote sobre otro, otras proponen invisibilizar al verdadero autor del libro: así, la sospecha de afirmar su yo en el espacio público. – y el riesgo de pecar por orgullo – disminuye.

(…).

© Le Monde / Humensis / Hypothèses-Caroline Muller

Francia: la Ocupación y la Resistencia

La editorial Perrin acaba de reeditar el libro que Éric Alary dedicó a L’Histoire des paysans français, aunque esa no es la única novedad del autor, que llega a las librerías con otro volumen: Nouvelle histoire de l’Occupation. Esta es la presentación:

“El 14 de junio de 1940, las tropas alemanas entran en París. Este es el comienzo de cuatro largos años de ocupación de Francia. ¿Cómo lo imaginaron los alemanes? ¿Cómo lo prepararon? ¿Qué ideas tenían de sus vecinos del otro lado del Rin? ¿Cómo se comportaron con ellos, en París o en las provincias? ¿Mostraron empatía por las personas que estaban sufriendo vejaciones y penurias? ¿O más bien  la morgue esperaba a los vencidos que despojaban? ¿Cómo convivieron ? ¿Eran libres de actuar como quisieran? ¿Qué imágenes guardaron tras la guerra de este período en particular?

Estas son, entre muchas otras, algunas de las preguntas que Éric Alary responde en este libro pionero. Con una pluma ágil, empleando fuentes esencialmente alemanas en gran parte inéditas, nos ofrece una historia renovada, alejada de los clichés habituales y de las simplificaciones a posteriori, y de carne y hueso, gracias a los muchos destinos individuales de los que se hace eco a través de testimonios esclarecedores. Esta gran síntesis, en la que vemos al francés y al alemán, es oportuna para llenar un vacío en este episodio trágico”.

En cuanto al volumen, se puede ojear el primer capítulo, que viene precedido de una introducción que se inicia así:

“En 1949, los últimos prisioneros de guerra alemanes abandonaron el territorio francés, el mismo año en que se abolieron las tarjetas de racionamiento para el pan. Extraña colusión de hechos. Los franceses están marcados por los dolorosos años de la ocupación alemana y los exocupantes son derrotados, aplastados, con sus países destruidos y ocupados por las potencias aliadas (URSS, Estados Unidos, Inglaterra y Francia). La liberación del territorio en 1945 abre camino a años difíciles para los franceses, con el regreso a la legalidad republicana, a las restricciones alimentarias aún numerosas y dolorosas, a la reconstrucción del país, a la reorganización en el contexto del ajuste de cuentas políticas e ideológicas en plena guerra fría. También es el momento de castigar a los que ocuparon Francia desde 1940 hasta 1945, con la ayuda de los italianos en la parte sureste del país. La historia contemporánea de los alemanes en Francia había comenzado con la Guerra de 1870 y luego continuó con la Gran Guerra. Los dos pueblos siempre parecieron sentir una atracción mutua, a veces una especie de fascinación sospechosa, pero con el odio prevaleciendo, dando como resultado un largo cortejo de sufrimiento.

Ciertamente, la ocupación alemana de Francia ha dejado huellas indelebles desde 1945, constantemente despertada por los desafíos de la memoria, los juicios tardíos (Papon, Touvier, Barbie) y las instrumentalizaciones políticas de esta historia. Hoy, la memoria está aplacada. Sin embargo, las huellas de la ocupación son numerosas en el país: los búnkers en la costa, los cementerios alemanes, las calles que llevan el nombre de resistentes martirizados por los torturadores nazis. Tras la guerra, Francia y Alemania han cubierto muchas etapas para reconciliarse y crear la CEE (Comunidad Económica Europea), y luego la Unión Europea. El general de Gaulle y el canciller Konrad Adenauer no escatimaron esfuerzos para hacerlo. Cientos de comités de hermanamiento franco-alemanes han surgido desde principios de la década de 1960 en ciudades y pueblos a ambos lados del Rin. Sin embargo, nada hacía presagiar esta larga marcha hacia la amistad entre ambos países. El sufrimiento infligido por los ocupantes alemanes en Francia fue terrible. Los historiadores lo conocen bien, con estudios de cada uno de los aspectos de esta presencia, vista principalmente del lado francés. Pero una historia que pretenda ser lo más equilibrada posible debe mirar hacia el otro lado. Los ocupantes también fueron padres de familia, con hermanos, con hijos, con hijas. Intercambiaron sus impresiones en miles de cartas y escritos sobre su situación en Francia. Algunos establecieron relaciones amistosas con la población francesa, mientras que otros cometieron lo irreparable, crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad”.

El libro, por otro lado, podría muy bien complementarse con otro de reciente aparición: La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance (Seuil), obra de  Sébastien Albertelli, Julien Blanc y Laurent Douzou. Así se nos presenta:

“Tres historiadores, especialistas en la resistencia, han decidido combinar su experiencia, cruzar sus miradas, someterse a una crítica recíproca y exigente. Basándose en una abundante literatura, los autores se han centrado en desarrollar un relato que a veces rebate, como en el caso de la memoria de la Resistencia, las tesis comúnmente aceptadas.
Cada uno de los diecisiete capítulos del libro se abre con un documento visual (una foto de un documento de identidad, una reproducción de una hoja clandestina, una instantánea de una escena pública o privada) que ilustra una faceta de esta historia, saturada de representaciones, pero pobre en ilustraciones Estos variados documentos sirven, pues, como puertas de entrada a un mundo que es intrínsecamente difícil de capturar, el de la lucha clandestina.

Si bien se sigue el marco cronológico del período, desde las primeras manifestaciones de rechazo en 1940 hasta la liberación del territorio en entre el verano y el otoño de 1944, se ha favorecido un enfoque antropológico del fenómeno. Esto lleva a enfatizar la extrema densidad del tiempo de resistencia, a analizar sus prácticas y sociabilidad, a cuestionar también los vínculos que se están tejiendo poco a poco con la sociedad. Busca entender qué significa concretamente vivir en Resistencia. Sujeto a un peligro permanente, sin un modelo anterior al que referirse, el universo clandestino de la Resistencia, oculto e invisible, siempre estará reinventando su propia acción. Generará así experiencias extremadamente variadas, exponiendo a todos sus protagonistas, dondequiera que hayan estado, a riesgos idénticos y mortales.”

Copyright © 2019 Lisez!Editis / Seuil

Indira Gandhi: los peligros del autoritarismo

El profesor Gyan Prakash, radicado en Princeton y uno de los impulsores de los estudios subalternos, acaba de presentar su reciente trabajo:   Emergency Chronicles. Indira Gandhi and Democracy’s Turning Point (Princeton UP / Penguin).

“En la noche del 25 de junio de 1975, Indira Gandhi declaró el estado de emergencia en la India, suspendió los derechos constitucionales y arrestó a sus oponentes políticos en redadas nocturnas  por todo el país. En los veintiún meses terribles que siguieron, su régimen desató una brutal campaña de coerción e intimidación, arrestando y torturando a la gente por decenas de miles, arrasando barrios marginales e imponiendo la esterilización obligatoria a los pobres. Emergency Chronicles proporciona el primer relato completo de este episodio poco estudiado en la historia moderna de la India. Gyan Prakash despacha el cómodo mito de que la Emergencia fue un evento aislado provocado únicamente por el deseo de Gandhi de aferrarse al poder, argumentando que fue el producto de la problemática relación de la democracia india con la política popular.

Empleando registros archivísticos, documentos privados y cartas, fuentes publicadas, películas y materiales literarios, así como entrevistas con víctimas y perpetradores, Prakash  rastrea los orígenes de la Emergencia hasta el momento de la independencia de la India en 1947, revelando  cómo  la frustrada promesa de transformación democrática trastornó el equilibrio entre el poder estatal y los derechos civiles. Además, describe vívidamente el desarrollo de una crisis política que culminó en un descontento popular generalizado, que Gandhi intentó aplastar paradójicamente mediante el uso de la ley para suspender los derechos adquiridos. Su incapacidad para preservar el orden político existente tuvo repercusiones duraderas e imprevistas, al abrir la puerta a la política de castas y al nacionalismo hindú.

Situando la emergencia dentro de la más amplia historia global  de la democracia, este apasionante libro nos ofrece lecciones valiosas  y actuales, ya que el mundo se enfrenta una vez más a los peligros del auge del autoritarismo y del nacionalismo populista”.

Y así empieza y termina el primer capítulo, “A Case of Mistaken Identity“:

“Al amanecer del 25 de septiembre de 1975, Prabir Purkayastha no tenía idea de que su vida estaba a punto de cambiar. El día comenzó normalmente en su dormitorio del Ganga Hostel, en el nuevo campus de la Universidad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi (JNU). Se vistió y desayunó en el comedor. En lugar de esperar el autobús, justo después de las 9, emprendió el atajo rocoso que conducía desde la cresta de detrás de los dormitorios hasta el antiguo campus, que albergaba temporalmente la administración y las aulas de la universidad. Pasó junto a la escarpada cresta de rocas y arbustos que bordeaban el camino irregular y entró en el campus por la entrada trasera. Pocos minutos después, Prabir estaba fuera de la Escuela de Idiomas. Tres estudiantes, todos miembros como él de la Student Federation of India (SFI), ya estaban reunidos allí. El SFI, afiliado al Partido Comunista de la India (Marxista) o CPI (M), era la organización estudiantil dominante en el campus. Uno de sus miembros, Devi Prasad Tripathi, era el presidente de la unión de estudiantes de la JNU.

Esa mañana, el campus estaba lleno de tensión. Era la segunda jornada de la huelga de tres días convocada por el SFI en respuesta a la expulsión de Ashoka Lata Jain, electa del consejo del sindicato de estudiantes , que también resultó ser la prometida de Prabir. Ashoka no era una alborotadora política ansiando enfrentarse a las autoridades. Pero ella los había enojado al presidir una reunión del sindicato de estudiantes y sacar un folleto en protesta por la denegación de admisión a diecinueve estudiantes por supuestos motivos políticos. Uno de ellos era Tripathi. Habiendo completado su máster en la JNU, había solicitado la admisión en un programa del Centro de Estudios Políticos. Se le denegó la admisión, así que técnicamente ya no era estudiante y por tanto no podía presidir la reunión del sindicato de estudiantes. Por eso había intervenido Ashoka, provocando que las autoridades la expulsaran.

(…)

Alrededor de las 10, un automóvil negro pasó por la puerta principal, giró a la izquierda y continuó hacia la Escuela de Idiomas. Era un Ambassador, uno de los tres modelos de automóviles fabricados en la India, invariablemente utilizado por la oficialidad. Al volante se encontraba un sikh físicamente imponente, el DIG (inspector general adjunto) de la Policía de Delhi, P. S. Bhinder. Con él estaban T. R. Anand, un DSP (superintendente adjunto de policía) y dos agentes de policía, todos vestidos de paisano.

El automóvil se detuvo cerca de los estudiantes. Bhinder salió, se acercó a Prabir y le preguntó: “¿Eres Devi Prasad Tripathi?” Prabir respondió que no. De inmediato, se vió empujado hacia el coche. Sus amigos se apresuraron a rescatarlo de los hombres de paisano, consiguiendo alejarlo momentáneamente del automóvil. Prabir también se resistió, pero los policías golpearon a los estudiantes, levantaron a Prabir y lo empujaron al asiento trasero. (…)

(…) Esa misma noche, Prabir fue trasladado de la estación de policía a la cárcel central de Tihar en Delhi. Más tarde fue trasladado a Agra, donde pasó veinticinco días en régimen de aislamiento.

La Emergencia había producido una tormenta furiosa, y Prabir fue una de sus víctimas accidentales. ¿Qué creó esta vorágine? ¿Y por qué se desplomó sobre el oasis Nehruviano de la JNU? Fundada para encarnar la visión de Nehru de una India progresista, plural e internacionalista, la universidad no había presenciado enfrentamientos por motivos de casta, religión o región tan característicos de la política nacional. La llegada disruptiva de la Emergencia al campus sirvió para certificar que ya no estaría exenta de las convulsiones de la política india. Ello sugiere que comprender el arresto de Prabir requiere que lo situemos no solo bajo el foco de los acontecimientos inmediatos, sino también en el contexto más amplio de la experiencia de la India con la democracia, comenzando con la Constitución”.

Como era de esperar, el volumen ha sido bien recibido, aunque no tanto entre ciertos medios hindús.

© Copyright, Princeton University Press.

Fascismo y antifascismo. Historia, memoria y cultura politica

Entre los volúmenes recientes que han aparecido en el mercado italiano, quizá el más polémico sea el del historiador Alberto De Bernardi, volumen titulado: Fascismo e antifascismo.  Storia, memoria e culture politiche (Donzelli). De entrada, esta es la presentación editorial:

 

“Hoy existe un uso simplificado y trivializado, pero muy evocador, de la historia, como una clave para comprender los procesos políticos en curso, que giran en torno a la categoría de fascismo / antifascismo, categoría dotada de una recurrencia abrumadora y una fuerza simbólica inigualable;  y asimismo de una actualidad constante, porque en ese par de opuestos podemos resumir toda la lucha política de la Italia del siglo XX hasta hoy. Tras esta fuerza, sin embargo, hay muchas debilidades ocultas: si cada adversario de hoy no es otra cosa que la reencarnación del pasado, ¿qué estrategia se implementa para derrotarlo?.

La victoria electoral de la derecha populista el 4 de marzo de 2018 tuvo el efecto, entre otros, de reintroducir la palabra «fascismo» en el debate público, atribuyéndole una nueva relevancia como posible salida a la crisis política italiana y haciendo que resurja, especialmente en la izquierda, la  llamada a las armas bajo la bandera del antifascismo. La oposición fascista antifascista, como no había ocurrido desde los años de la Tangentopoli, ha resumido las características de una clave de lectura para la comprensión del presente, capaz también de proyectarse en una dimensión europea.

La fuerza de este paradigma se traduce en una sobreexposición del uso público de la historia, con referencias constantes a la Resistencia, a la crisis de 1920-1922, al caudillo, al racismo, al neofascismo. La historia vuelve a ser, como en otras fases críticas de la vicisitud  republicana, un instrumento de lucha política, con toda la carga que esto conlleva en términos de simplificaciones, instrumentalizaciones, remociones y, en ocasiones, mistificaciones que pueden socavar la comprensión de la realidad.

El propósito de este libro es arrojar intentando de disipar la nebulosa de incrustaciones ideológicas y falsas conceptualizaciones que acompañan el uso de la historia en el debate público y la lucha política. Para este fin, son esenciales los resultados más maduros de la investigación histórica, que en los últimos años ha desarrollado nuevos conocimientos y marcos  interpretativos del fascismo y el antifascismo, capaces de contrarrestar los fuertes riesgos inherentes a ese paradigma.

Alberto De Bernardi reconstruye el itinerario histórico en el que este par de opuestos dominó la vida política y civil de Italia, adquiriendo de tanto en tanto connotaciones y significados muy diferentes . Empieza en  los orígenes, entre 1920 y 1924, cuando las dos palabras entran en el léxico de la política italiana y europea; continúa en los años treinta, la época del fascismo en Europa y la derrota del antifascismo; luego pasa  a los años comprendidos entre 1943 y 1948, con el colapso del fascismo y el nacimiento de la República fundada en la Resistencia y en la Constitución antifascista; ¡reconstruye el choque entre el fascismo y el antifascismo en los años de terrorismo y del “ataque al corazón del estado”; para finalmente llegar a la crisis de la primera República, a partir de la cual comienza una larga fase dominada por lo “post”, incluyendo el posfascismo y el post-antifascismo, a la búsqueda no resuelta de una nueva identidad republicana. Al final ¡, el lector habrá adquirido una preciosa “caja de herramientas”, muy útil para leer el presente alejada de estereotipos, de reflejos condicionados, de retórica”.

En fin, como dice el autor en una de sus páginas para sostener su argumento:

“Si existe una lección en historia es que esta no se repite: es un conjunto de “hechos” materiales, culturales, militares, políticos, sociales, mentales, únicos e irreproducibles, y la tarea específica de los historiadores es recordar a la opinión pública que no confunda las posibles similitudes entre eventos actuales y otros pasados, con la posibilidad de que el pasado se reproduzca en el presente y, por tanto, y que no caiga en la trampa de explicar lo reciente con lo remoto, siguiendo el “ídolo de los orígenes”. No solo nada  regresa, sino que las similitudes a menudo no se mantienen en un análisis profundo y se revelan en lo que son: representaciones y proyecciones de hoy en el pasado, que se suceden cada vez con mayor intensidad cuanto más fallamos en elaborar las claves de lectura y modelos explicativos convincentes y originales del presente. En este corto circuito, perdemos de vista una de las grandes lecciones epistemológicas de Bloch, aquella de que el tiempo histórico es una “realidad concreta y viva” fundada “en la irreversibilidad de su curso”.

A partir de ahí, la polémica, no siempre evidente. Se puede seguir o buscar en la red, pero les dejaré con la reseña de su colega Angelo d’Orsi para MicroMega y que empieza así:

“Ignoro qué motivó a Alberto De Bernardi a escribir las vehementes páginas de este folleto que, en 160 páginas, apunta nada menos que a hacer frente al fascismo y al antifascismo en un momento en que, en su opinión, se están trayendo indebidamente a colación estas dos categorías obsoletas y ya fuera de la historia (De Bernardi dixit). El autor ha ocupado cargos de prestigio, más recientemente el de vicepresidente del Instituto Parri, que es el antiguo y glorioso Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia (INSMLI), del cual fue defenestrado  con un voto que expresaba claramente el rechazo de posiciones historiográficas, y civiles, que han aparecido, a lo largo de los años, ajenas a la tradición y al sentimiento del Instituto. En una nota, vagamente despectiva, en este libro , De Bernardi cita, sin nombrarlo (signo obvio de que la derrota no fue digerida), al nuevo rector (Paolo Pezzino), señalando, de manera velada,  la ignominia pública del Parri (post-De Bernardi) y de la Anpi [Associazione Nazionale Partigiani d’Italia].

La tesis historiográfica y política de este libro es, en definitiva, la controversia contra “el eterno retorno del fascismo”, no como un hecho, sino como una “narrativa” que una izquierda irreduciblemente anticuada insiste en proponer. Y alargándolo inútilmente (para dar la consistencia de  libro a lo que podría haber sido más rentable para el lector, es decir, un artículo) y abarcando toda la historia de Italia, De Bernardi pretende dar una justificación histórica a su tesis, la de un inexistente fascismo actual y, por tanto y en consecuencia, la de un antifascismo superfluo, espurio y, de hecho, peligroso. Precisamente este parece ser el objetivo polémico del autor, el antifascismo, al que ciertamente concede el honor de las armas, confinándolo, sin embargo, a un pasado que no regresa, que no tiene sentido evocar: el antifascismo de hoy le parece, en resumen, la aguja magnética a la que se adhieren todas las limaduras férreas de los viejos nostálgicos de la Resistencia y los nuevos extremistas de izquierda, ambos respaldados por “intelectuales, jóvenes historiadores, periodistas, sindicatos y asociaciones combativas “(Anpi, supongo …), atronando contra la” deriva fascista que se apoderaría del país, personificada por el rostro sombrío de Matteo Salvini “.

(…)”

© Copyright, Donzelli Editore Srl

Historia y memoria de la maternidad: un estudio poco convencional

Uno de los libros más originales de lo que llevamos de año acaso sea Mother Is a Verb: An Unconventional History (Farrar, Straus and Giroux), de la historiadora Sarah Knott . Su contenido, según el editor, versa sobre lo siguiente:

“La maternidad es tan antigua como la existencia humana. Pero, ¿cómo ha cambiado esta experiencia esencial con el tiempo y las culturas? ¿Cuál es la historia de la maternidad, la historia del embarazo, el parto, el encuentro con un bebé? ¿Se puede capturar el rastro histórico de las madres? ¿Cómo?

En Mother Is a Verb , la historiadora Sarah Knott crea un género propio para ofrecer un nuevo tipo de interpretación histórica. Combinando memorias e historia y construyendo a partir de la anécdota, su libro trae un pasado y un  presente visceralmente vivos. Es a la vez íntimo y expansivo, lírico y preciso.

Como historia, Mother Is a Verb se ubica en  Gran Bretaña y América del Norte desde el siglo XVII hasta el final del XX. Knott busca entre una variedad de sociedades pasadas, desde las mujeres Cree y Ojibwe hasta las granjeras en Appalachia; desde personas esclavizadas en las plantaciones de arroz de Carolina del Sur hasta inquilinas en la ciudad de Nueva York y el East End de Londres. Examina diarios, cartas, registros judiciales, manuales médicos, prendas de vestir. Y explora y documenta sus propias experiencias.

Como memoria, Mother Is a Verb se convierte en un método para hacer nuevas preguntas y explorar pasados ​​perdidos con el fin de historizar las experiencias humanas más pequeñas, incluso las más mundanas. ¿Hay una historia de interrupción, del sonido de un llanto infantil, de insomnio? Knott encuentra respuestas no a través de grandes narraciones, sino a través de la minuciosa acumulación de un enrejado de anécdotas. Y todo el tiempo podemos sentir al niño en su regazo”.

Y añadamos a lo anterior parte del extracto que ofrece el editor:

“Maternidad en números

De vuelta al principio, antes de que haya un niño a la mano, como la investigación que está en curso. La maternidad es solo una perspectiva abstracta.

La torre del reloj fuera de la ventana muestra que faltan diez minutos para la hora. Los estudiantes universitarios se apresuran en las últimas clases del verano, sus pies aplanan los caminos a través de la hierba reseca. Mantengo  una conversación acalorada con un colega, un amigo cercano, sobre la vida y el trabajo.

Si tengo hijos, no estoy segura de si tendré uno o dos, anuncio un poco alegremente.

Este es un territorio ligeramente tenso. Ambos sabemos, o al menos creo que ambos sabemos, que las estadísticas sugieren que los hombres con parejas e hijos, como él, progresan muy bien en nuestro lugar de trabajo. Las mujeres con hijos, no tanto. Su tasa de éxito disminuye, quedando detrás de las de hombres y mujeres sin hijos.

Su respuesta es desconcertante y un tanto impaciente: lo mejor es que tu primera decisión sea tener uno .

¿Cómo actuaron las personas en el pasado sobre cuántos hijos tendrían y qué asumieron sobre el tamaño de la familia? ¿Qué podría haber visto una persona, sobre la maternidad y los números, en su propio tiempo y lugar?

La gente de Miami y Potawatomi que una vez se movió a través del paisaje montañoso del medio oeste más allá de la ventana, viajando entre grandes asentamientos agrícolas en verano y pueblos más pequeños en invierno, se preocupaba poco por los pequeños. Las mujeres que procesaban pieles y cultivaban maíz, calabaza y frijoles tenían múltiples hijos cada una y los cuidaban en comunidad. Los niños se espaciaban cautelosamente cada tres o cuatro años mediante el uso de hierbas abortivas locales, la abstinencia sexual y el destete tardío. Este era un mundo basado en el parentesco, en el que la cooperación familiar era crucial para la supervivencia. En Pensilvania o en Ohio, los observadores notaron rutinariamente que las familias indias tenían un promedio de entre cuatro y seis niños.

Más al este, en estos siglos XVII y XVIII, los colonos que se dirigían al vasto continente norteamericano tenían más niños que los pueblos nativos a los que procuraban desplazar y que los del viejo mundo que habían dejado atrás. Las mujeres de los colonos que habitaron las antiguas tierras iroquesas o algasquianas se casaban siendo adolescentes o en sus primeros veinte, dando a luz en una franja entre los dieciocho meses y los dos años. Esta frecuente tasa de natalidad  era el ritmo aprobado de reproducción, tan usual que parecía natural y voluntad divina, así como signo de prosperidad. Las familias numerosas eran especialmente típicas entre la nobleza, en las comunidades judías urbanas y entre los habitantes alemanes, todos los cuales se casaban jóvenes. Mientras tanto, en las antiguas sociedades europeas de las que habían emigrado los colonos, donde la vida económica era a menudo menos cierta, las mujeres se casaban más tarde, si es que alguna vez se casaban, y daban a luz cada dos o tres años. Muchos nunca tuvieron la seguridad material para poder casarse.

La mayoría de las sociedades no están interesadas en llevar cuentas numéricas colectivas. Aprendo sobre estas tasas de natalidad  principalmente gracias a los demógrafos modernos, que trabajan hacia atrás.

(…)”.

© 2019 Macmillan / Sarah Knott

Noticias sobre la disciplina