La vida intelectual en Francia (XIX-XX)

Hace unos días, el sociólogo  Luc Boltanski  empezaba una reseña en Le Monde del siguiente modo:

“Si uno aterriza proveniente de otros lugares  (por ejemplo, de Próxima b, el más cercano de los exoplanetas o, por la gracia de una ingeniosa máquina del tiempo, desde la ciudad de Lima en tiempos de La Périchole, tanto monta …) y de repente se sumerge en el salón parnasiano y muy “fin de siglo” de Leconte de Lisle; en el bar La Coupole a finales de 1920 (la mirada de Aragón acaba de cruzarse con la de Elsa);  en 1979 en el set de “Apostrophes” cuando Bernard Pivot recibe a Régis Debray, que llega para presentar Le Pouvoir intellectuel en France y ha denunciado la “dominación intolerable de los medios de comunicación sobre el pensamiento”; o en el seminario de Jacques Lacan en la Ecole normale supérieure en 1964.

¿Está confundido, perdido, superado, condenado a permanecer atónico y mudo, en fin, ridículo? No, en absoluto, si uno ha tomado la precaución de llevarse consigo La Vie intellectuelle en France, dos gruesos volúmenes que, si bien lastrarán algo su equipaje, reemplazan una biblioteca y evitan quedar mal, incluso en lugares o situaciones donde, sin acceso a Internet, uno se ve privado de la hoy insispensable Wikipedia”.

lavie1

En efecto, una de las novedades más señaladas de la nueva temporada es este volumen publicaddo por Seuil, La Vie intellectuelle en France, que se desdobla en un primer volumen titulado Des lendemains de la Révolution à 1914 y un segundo que ocupa De 1914 à nos jours.  Veamos la presentación editorial (fusionando la de ambos volúmenes):

lavie2

“La vida intelectual no puede reducirse a una galería de grandes figuras del pensamiento ni a un relato épico de sus combates. tampoco se limita a las ideas más políticos, a las grandes corrientes literarias y a las doctrinas filosóficas. Con esta compendio sin precedentes por su enfoque a largo plazo, se abarca a la vez el mundo de la ciencia, la literatura y las artes, así comolas  ideologías militantes o religiosas.

Atentos al espacio de producción y a la difusión de las ideas, a su cirtulación internacional y a sus fermentos locales y regionales, a los cimientos colectivos e institucionales de su génesis y a su interacción con la sociedad, este libro traza la historia de la Francia contemporánea desde el prisma de las ideas que la han transformado ya las  que se ha enfrentado. Desde sus grupos emblemáticos a sus corrientes marginales, desde sus momentos de efervescencia a sus movimientos subterráneos, ofrece al lector una historia de la vida intelectual diáfana y renovada.

El primer volumen abarca un período que va de las secuelas de la Revolución hasta 1914. Se inicia con la conquista de la libertad de expresión, marcada por un fuerte solapamiento entre el mundo intelectual y los poderes políticos y religiosos. Se extiende por una fase decisiva de autonomía colectiva de los intelectuales y de afirmación de nuevas ciencias. El resultado es una lucha entre ellos por establecer los valores a haver valer públicamente en la nueva sociedad democrática.

El segundo volumen va de 1914 a la actualidad. Los conflictos que se suceden desde la Primera Guerra Mundial hasta la guerra de Argelia consagran el valor de la participación política de los intelectuales en el contexto de la institucionalización del trabajo del pensamiento. El lamento actual por su pérdida de influencia y legitimidad en el espacio público enmascara su vitalidad, la novedad y las nuevas vías de expresión de las ideas que, hasta hoy, ambicionan comprender el mundo, o incluso transformarlo.

Bajo la dirección de Christophe Charle (Universidad de París 1, UITA) y Laurent Jeanpierre (Universidad de París 8), este compendio colectivo en dos volúmenes reúne a cerca de 130 de los mejores especialistas franceses y extranjeros,de  la historia y de la sociología de los intelectuales y de la vida cultural, científica, literaria y artística de los  últimos dos siglos”.

Por otra parte, así se inicia el preámbulo:

“Este libro nace de la constatación de una laguna. Por sorprendente que pueda parecer, no hay ninguna historia reciente de la vida intelectual francesa contemporánea, según la periodización habitual de la historiografía nacional, desde las postrimerías de la Revolución hasta hasta la actualidad. Muchas historias de las ideas políticas, múltiples historias del pensamiento o de cualquiera de sus sectores (filosofía, ciencia, estética, etc.), han establecido resultados parciales y por lo general sobre un periodo largo (a veces desde la antigüedad, o desde la Edad Media o desde el Renacimiento o, más a menudo, desde la Ilustración), si bien el panorama se limita a “grandes” autores consagrados o a las “principales tendencias”, delimitadas por lógicas clasificatorias u oposiciones binarias adecuadas para unas fases de la historia que se transforman en epígrafes de manuales o entradas de enciclopedia. Estos relatos se centran aún hoy en una histoire bataille, una historia política, una historia heroica; estas unifican a menudo las diferencias del campo intelectual en torno a clichés pegados a períodos clausurados; ofrecen conjuntos ideológicos consistentes con polaridades aparentemente estables presentadas como figuras del espíritu de la época, o bien señalan tendencias históricas claras y marcadas con un signo positivo (auge) o negativo (declive) cuya orientación por lo general depende de la posición ocupada por el autor en la vida intelectual de su época. En resumen, esta manera de escribir la historia continúa más o menos aquello que Simiand ya reprochaba en 1903 a los historiadores de la Sorbona de finales del siglo XIX: el culto de los ídolos de la política, de la cronología, de lo individual”.

Y se quiere abundar en el asunto: la emisión de France Culture dedicada a “La France est-elle toujours la patrie des intellectuels ?”.

© Le Monde / Seuil

El Karl (Marx) de Gareth Stedman Jones

Como no podía ser de otro modo, este último trimestre del año está marcado por la aparición de otra biografía de Karl Marx (tras la aún reciente de Sperber). Se trata de Karl Marx. Greatness and Illusion (Harvard UP), de Gareth Stedman Jones.

marx-stedman

Señala el editor que “Stedman Jones sopesa no sólo a las ideas de Marx, sino los puntos de vista de aquellos con los que polemizaba. El autor muestra que Marx estuvo tan zarandeado como cualquiera de las personas que vivieron en un periodo que confirmaba y fustraba a la vez sus interpretaciones -y que finalmente lo dejó con terribles indicaciones de fracaso.

Karl Marx permite al lector entender el ambiente y el desarrollo de Marx, y otorga sentido al impacto devastador de nuevas formas de ver el mundo conjuradas por Kant, Hegel, Feuerbach, Ricardo, Saint-Simon y otros. Llegamos a entender cómo Marx transformó y adaptó sus filosofías en ideas que tendrían -a través de giros y revueltas inconcebibles para él- un gran impacto en todo el mundo en el siglo XX”.

Más allá de esa presentación y de las incontables reseñas que cualquiera puede encontrar en la red, se trata de un volumen que la generado y generará una amplia plémica, pues Stedman Jones realiza un trabajo desprejuiciado y, an algunos sentidos, desmitificador, algo que se aprecia ya en su decisión de llamarle “Karl”.  Así se puede apreciar en la introducción, de la que entresacamos unos párrafos:

“Karl Marx se dio a conocer al resto del mundo como el revolucionario notorio que, en nombre de la Asociación Internacional de Trabajadores, había defendido la Comuna de París en 1871. Como resultado de esta notoriedad, se prestó cada vez más atención a su trabajo como teórico del socialismo o el comunismo. La publicación de El capital en 1867, primero en alemán y, posteriormente, en ruso, francés, italiano e inglés, hizo de Marx el más destacado teórico socialista de su tiempo, creando grupos de seguidores por toda Europa y América del Norte. El conocimiento de sus enseñanzas fue esparcido, en particular, por su mejor amigo y colaborador, Friedrich Engels, que afirmaba que gracias a la obra de Marx el socialismo ya no era una mera ‘utopía’. Era una `ciencia´. El Capital anunció el colapso inminente del presente modo de producción y su sustitución por la sociedad socialista o comunista del futuro.

La Revolución Rusa de 1917 y toda una serie de intentos revolucionarios en Europa central, secuelas todos de la Primera Guerra Mundia, fueron atribuidos a las enseñanzas de Marx. Estos, a su vez, fueron seguidos en el período de entreguerras por el crecimiento de los partidos comunistas de estilo soviético, que después de la Segunda Guerra Mundial se encontraron favorablemente situados para tomar el control de los Estados en gran parte de Europa del Este. En Asia, los movimientos indígenas de liberación nacional, formados en la resistencia al imperialismo y al colonialismo, llevaron a cabo las revoluciones comunistas en China y Vietnam, también en nombre del “marxismo”. Por la década de 1960, los movimientos inspirados en el comunismo o el socialismo revolucionario también se habían extendido por toda América Latina y triunfaron en Cuba. En Sudáfrica, el comunismo ayudó a inspirar la primera resistencia sostenida al Apartheid, y los movimientos para poner fin a la dominación colonial blanca en el resto de África.

Como secuela de 1917 y de la propagación mundial del comunismo al estilo soviético, Marx fue celebrado como fundador y legislador épico del comunismo dentro de una mitología cada vez más monumental. Fue venerado como el fundador de la ciencia de la historia -el  “materialismo histórico” – y,  junto con su amigo Engels, como el arquitecto de la filosofía científica que lo acompañaba -el “materialismo dialéctico”. En los países comunistas, enormes estatuas fueron erigidas en innumerables plazas públicas, mientras que la difusión de ediciones populares de sus obras superó a las de la Biblia. Este es el relato familiar del comunismo del siglo XX y del desarrollo de la Guerra Fría. Como era de esperar, eso se ha identificado con el surgimiento de los estados `totalitarios´, en el que la promulgación de una forma oficialmente prescrita de “marxismo” se acompañó de purgas, juicios públicos, y un vigilante control de todos los medios de comunicación.

Más sorprendente es el hecho de que la mitología que rodea a Marx no hubiera sido inventada por el régimen soviético. Ya había comenzado a construirse en el momento de la muerte de Marx en 1883 y fue desarrollada plenamente en los treinta años siguientes. La invención de lo que vino a lamarse “marxismo” fue inicialmente en gran parte creación de Engels en sus libros y folletos, comenzando con el Anti-Dühring de 1878. Fue elaborada por los líderes del Partido Socialdemócrata de Alemania, en particular, August Bebel, Karl Kautsky, Eduard Bernstein y Franz Mehring. (…)

(…)

Desde el principio, lo que vino a llamarse “marxismo” fue construido sobre una visión inequívocamente selectiva de lo que iba a contar como teoría, no sólo en relación a los posibles herejes, sino también en relación con el propio Marx. El Marx celebrado desde la década de 1890 y en adelante fue el teórico de la universalidad del capitalismo y de su inevitable caída global.

Los líderes socialdemócratas también tenían que decidir lo que debía ser dicho sobre el carácter personal de Marx. En 1905, Franz Mehring, el primer biógrafo de Marx, le escribió a Karl Kautsky diciendo que sería imposible publicar la correspondencia entre Marx y Engels sin censurarla. Mehring afirmó que si la correspondencia apareciera en su totalidad, todos los esfuerzos realizados en los últimos veinte años para preservar la reputación literaria de Marx habrían sido en vano. La correspondencia estaba llena de referencias insultantes a prominentes socialdemócratas. También contenía burlas racistas contra varias figuras, como el primer líder socialdemócrata, Ferdinand Lassalle. Así, en 1913, el líder del partido, August Bebel, junto con Bernstein, finalmente editaron una colección de cuatro volúmenes de las cartas, censuradas en la forma en que había solicitado Mehring. Como Bebel escribió a Kautsky: “por cierto, quiero decirte -pero por favor mantén absoluto silencio sobre el tema – que algunas de las cartas no se publicaron, sobre todo porque eran demasiado fuertes para nosotros. Los dos viejos tenían en ese momento una forma de escribir la correspondencia con la que puedo de ninguna manera reconciliarme”. Las cartas fueron finalmente publicadas en una edición sin censura por David Riazanov entre 1929 y 1931.

Lo que este relato revela es que, a finales del siglo XIX, hubo diferencias importantes entre el propio Marx -quién era, cómo se comportaba, en qué creía, lo que pensaba- y la forma en la que era representado en el discurso político. La figura que había emergido era la de un imponente patriarca y legislador barbudo, un pensador de consistencia implacable con una visión dominante del futuro. Este fue Marx que en el siglo XX – equivocadamente – se vio. Era una imagen brillantemente enunciada por escrito Isaías Berlín cuando escribió en 1939: la fe de Marx en su propia visión sinóptica era ‘tan ilimitada y absoluto  que bastaba para poner fin a todas la dudas y para suprimir todas las dificultades´; ‘su sistema intelectual era cerrado y todo cuanto se incorporaba a él había de ajustarse a un patrón preestablecido, pero se basaba en la observación y la experiencia´.

El objetivo de este libro es resituar a Marx en su entorno del siglo XIX, antes de que se construyeran todas estas elaboraciones póstumas sobre su carácter y logros. Karl, como de ahora en adelante le llamaremos, nació en un mundo que se estaba recuperando de la Revolución Francesa, del gobierno napoleónico de Renania, de la parcial y luego revertida emancipación de los judíos y del ambiente asfixiante del absolutismo prusiano. También era un mundo en el que hubo escapatorias, aunque en su mayor parte sólo en la imaginación. Estaba la belleza de la polis griega, la inspiración de los poetas y dramaturgos de Weimar, el poder de la filosofía alemana y las maravillas del amor romántico. Pero Karl no fue sólo el producto de la cultura en la que nació. Desde el principio, estaba decidido a impresionarse a sí mismo sobre el mundo”.

© 2016 President and Fellows of Harvard College

Viva la revolución! Hobsbawm y America Latina

A principios del pasado junio, el sello Little, Brown anunciaba la aparición de Viva la Revolucion: Hobsbawm on Latin America,  de Eric Hobsbawm.  Veamos la presentación editorial:

hobsbawm vivalarev

“En su autobiografía Años interesantes: una vida en el siglo XX, publicada en 2002, cuando tenía ochenta y cinco años de edad, el historiador Eric Hobsbawm (1917-2012) escribió que América Latina era la única región del mundo fuera de Europa que sentía que conocía bien y donde se sentía como en casa. Afirmó que esto se debía a que era la única parte del Tercer Mundo cuyos dos principales idiomas, español y portugués, estaban a su alcance. Sin embargo, también se sentía atraído, por supuesto, por el potencial de la revolución social en América Latina. Tras el triunfo de Fidel Castro en Cuba en enero de 1959, y aún más tras la derrota del intento estadounidense de derrocarlo en Bahía de Cochinos en abril de 1961, “no hubo intelectual en Europa o los EE.UU.”, escribió, “no quedara bajo el hechizo de América Latina, un continente aparentemente burbujeando con la lava de las revoluciones sociales’. El Tercer Mundo “puso de nuevo en primer plano la esperanza de la revolución en la década de 1960”. Las dos grandes inspiraciones internacionales fueron Cuba y Vietnam, “triunfos no solo de la revolución, sino de Davids contra Goliats, del débil contra el poderoso”.

Dicho lo cual, y para enmarcar la obra, reproducimos el breve “Prefacio” con la que se abre:

“Antes de su muerte en 2012, a la edad de noventa y cinco años, Eric Hobsbawm reunió en Cómo cambiar el mundo (Little, Brown, 2011) una colección de sus escritos sobre Marx y el marxismo desde 1956 hasta 2009. Al mismo tiempo, organizó una colección de sus escritos y conferencias (entre 1964 y 2012) sobre la cultura y la sociedad en el siglo XX, que fue publicado póstumamente como Un tiempo de rupturas (Little, Brown, 2013). Y dejó instrucciones indicando que le gustaría ver publicada  una recopilación de sus artículos, ensayos y reseñas sobre América Latina. Los albaceas literarios de Eric, Bruce Hunter y Chris Wrigley, invitaron a Leslie Bethell, un historiador de América Latina y amigo de Eric durante más de cincuenta años, a localizar, seleccionar y editar los escritos de Eric sobre la región, desde un artículo en el New Statesman sobre la Revolución cubana (octubre de 1960) a su capítulo sobre el Tercer Mundo, sobre todo de América Latina, en su autobiografía Años interesantes (2002), y a que contribuyera con una introducción sobre la relación de cuatro décadas de Eric con América Latina. La viuda de Eric, Marlene, dio su apoyo entusiasta al proyecto.

Keith McClellan puso generosamente a disposición del editor su bibliografía de los escritos de Eric Hobsbawm (febrero de 2010). Andrew Gordon, agente literario de Eric en David Higham Associates, junto con sus ayudantes Marigold Atkey y David Evans, llevaron a cabo la digitalización de muchos de los textos. En Little, Brown, Zoe Gullen preparó el libro para su publicación y Sarah Ereira compiló el índice”.

© Little, Brown Book Group

E. A. Wrigley: de la economía orgánica a la Revolución Industrial

Sin duda, las vicisitudes de esta bitácora, y sus evidentes limitaciones, han hecho que muchas obras valiosas aparecidas en lo que llevamos de año se quedaran en el camino. Entre ellas, deberíamos recuperar al menos The Path to Sustained Growth.
England’s Transition from an Organic Economy to an Industrial Revolution (Cambridge UP), del historiador económico E. A. Wrigley. Por lo demás, poco es necesario decir sobre este autor, emérito en Cambridge y cofundador del celebérrimo  Cambridge Group for the History of Population and Social Structure, un autor cuyas obras, por otra parte, han dejado de ser traducidas en lo que llevamos de siglo (más bien desde que en 1993 apareciera Cambio, continuidad y azar).

De forma sumaria, así nos lo presenta el editor:

Wrigley The Path

“Antes de la revolución industrial, un crecimiento económico prolongado era algo inalcanzable. Todas las economías eran orgánicas, dependientes de la fotosíntesis de las plantas para proporcionar alimentos, materias primas y energía. Esto era cierto tanto para la energía térmica, derivada de la quema de madera, como para la energía mecánica, proporcionada principalmente por el músculo humano y animal. El flujo de la energía solar capturada por la fotosíntesis de las plantas era la base de toda la producción y del consumo. Gran Bretaña comenzó a escapar de las viejas restricciones haciendo un uso creciente del vasto stock de energía contenida en los yacimientos de carbón, en principio como fuente de energía térmica pero eventualmente también como energía mecánica, haciendo así posible la Revolución Industrial.

En este estudio conciso y accesible del cambio ocurrido entre los reinados de Isabel I y Victoria, Wrigley describe cómo durante este período Gran Bretaña se desplazó desde la periferia económica de Europa hasta convertirse en la primera economía del mundo, forjando un camino rápidamente emulado por sus competidores”.

Y así empieza y finaliza la introducción:

“El objeto de este libro es describir la transformación en la capacidad de producir bienes y servicios que tuvo lugar en Inglaterra durante un período de tres siglos entre los reinados de Isabel I y Victoria, al que se denomina convencionalmente la revolución industrial. Al comienzo del período, Inglaterra no era una de las principales economías europeas. Era un país profundamente rural, donde la producción agrícola se centraba en gran medida en la autosuficiencia local. En parte, esto era una función del bajo nivel de urbanización de la época. Inglaterra era uno de los menos urbanizados de entre los países europeos: la única ciudad grande era Londres. El mercado de los excedentes agrícolas se limitaba a la capital y sus alrededores. Por consiguiente, había poco incentivo para llevar a cabo mejoras. La industria estaba poco desarrollada en comparación con la situación de los países continentales más avanzados. Existía  una amplia gama de productos de los que había poca o ninguna producción interna. Cuando se tomaba alguna iniciativa para crear una fuente interna de abastecimiento, era habitual recurrir a expertos extranjeros para que trataran de mejorar las posibilidades de éxito. Inglaterra estaba en la periferia de Europa tanto económica como geográficamente. Sin embargo, a pesar de que otras economías europeas aventajaban a Inglaterra a mediados del siglo XVI, todas estaban sujetas a los límites del crecimiento que eran comunes a todas las economías orgánicas.

(…)

Este libro comparte un tema subyacente con otra publicación anterior, Energy and the English industrial revolution [2010], al subrayar la importancia de la explotación de combustibles fósiles como nueva fuente de energía, pero su alcance es más amplio al abarcar muchos temas que no figuran en la obra anterior, como se deduce de la descripción de los capítulos que siguen.

(…)

Como sugiere el subtítulo de este volumen, se describe el cambio en Inglaterra y, por tanto, puede sugerir que la realización de una revolución industrial se produjo exclusivamente en Inglaterra. Solo se hace referencia ocasional a Gales, Irlanda o Escocia. En general, sobre todo en la segunda mitad del período cubierto, el cambio ocurrió en las Islas Británicas en su conjunto, y no solamente en Inglaterra, pero me he centrado en Inglaterra porque para algunas variables, sobre todo pero no únicamente las que miden los cambios demográficos, las series de datos están disponibles para Inglaterra durante un período más largo que para los otros países de la Islas Británicas. En aras de la simplicidad y la claridad he contado una vicisitud en términos puramente ingleses, sabiendo que fueron cada vez más pertinentes para Gran Bretaña, como para el resto de las Islas británicas, sobre todo desde mediados del siglo XVIII en adelante”.

Tres mínimas apreciaciones finales, para no cansar a los que sufren o disfrutan los rigores veraniegos. Primera: como ha señalado Eric Jones, estamos ante una obra que culmina brevemente una larga trayectoria, un estudio que, con todas sus bondades, es bastante técnico, poco atento a cuestiones culturales,  cosa que merma sus análisis y dificulta algo la lectura al no especialista. Segunda:  como también se ha señalado,  el libro propone una línea de investigación en cuestiones energéticas que, por desgracia, no suele ser asumida por los más celebrados teóricos de la economía.  Tercera: el asunto de las causas de la Revolución Industrial, y de por qué tuvo lugar en Inglaterra,  no puede centrarse exclusivamente en las fuentes de energía, por importante que sea este factor. Así que, en caso de que el lector desee ampliar el enfoque, recomiendo a algún autor que, recogiendo a Wrigley, vaya mucho más allá (incorporando, por ejemplo, el factor colonial). Entre ellos, me decanto por Kenneth Pomeranz y su ya clásico  The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy (Princeton UP).

© Cambridge University Press 2016

El papel y su larga historia

Como era de esperar, desde que estamos en la era electrónica o digital, abundan los elogios o las historias del papel.  Por ejemplo, a los bien distintos trabajos de Roberto Casati o Lothar Müller, se añade ahora el de Mark Kurlansky. Periodista y escritor bien conocido, es autor de numerosos libros, entre los que destacan algunos sobre productos básicos muy concretos y apreciados, como la sal o el bacalao.  Ahora cambia de tercio y se atreve con Paper: Paging Through History (Norton).

paper

Veamos la presentación editorial:

“El papel es una de las piezas más simples y más esenciales de la tecnología humana. Durante los últimos dos milenios, la capacidad de producir en formas cada vez más eficientes ha apoyado la proliferación de la alfabetización, los medios de comunicación, la religión, la educación, el comercio y el arte; ha fundamentado las civilizaciones, promovido revoluciones y restaurado la estabilidad. No hay más que revisar la mayor tirada de la historia editorial, las 6,5 millones de copias del  Libro Rojo de Mao (Zedong) -que no incluye las versiones en otros 37 idiomas y en braille- para apreciar la amplitud e influencia de una sola publicación, en papel. O tomar el hecho de que uno de los artistas más venerados de la historia, Leonardo da Vinci, dejó tras de sí solo 15 pinturas, pero 4.000 trabajos en papel. Y aunque en su día las colonias proclamaron el boicot a todos los productos británicos, la única excepción que hicieron nos habla de la esencialidad del material; escribieron la Declaración de Independencia en papel británico.

Ahora, en medio de la discusión de “no utilizar papel”-y a medida que la especulación sobre los efectos de una sociedad digitalmente dependiente crece de manera desenfrenada-hemos llegado a una coyuntura histórica mundial. Hace miles de años, Sócrates y Platón advirtieron que el lenguaje escrito sería el fin del “conocimiento verdadero”, reemplazando la necesidad de ejercitar la memoria y de pensar a través de preguntas complejas. Se presentaron argumentos similares cuando el cambio del manuscrito a los libros impresos, y en la actualidad sobre el papel de la tecnología informática. Al trazar la evolución del papel desde la antigüedad hasta el presente, con énfasis en las contribuciones realizadas en Asia y Oriente Medio, Mark Kurlansky desafía las suposiciones comunes sobre la influencia de la tecnología, afirmando que el papel está aquí para quedarse. Paper será la historia de los productos básicos que nos guiará en  adelante en el siglo XXI e iluminará nuestra época”.

Y así empieza el prólogo, titulado “La falacia tecnológica”:

“El honesto y piadoso Pierre le Vénérable, Pedro el Venerable, un monje de la abadía benedictina de Cluny en Francia, visitó España y observó que los árabes y los judíos de allí, en lugar de utilizar pieles de animales, escribían los textos religiosos en las hojas hechas de ropa vieja -lo que las papelerías de calidad llaman hoy “papel 100 por cien trapo”. Él reconoció que este era un claro signo de una sociedad degenerada.

A lo largo de la historia el papel de la tecnología y las reacciones de la gente a ella han sido muy consistentes, y aquellos que se preocupan por las nuevas tecnologías y su impacto en la sociedad harían bien en reflexionar sobre la historia del papel.

Tenemos a pensar en la “tecnología” refiriéndonos  únicamente al desarrollo de dispositivos físicos, mecánicos en el siglo XIX, y ahora electrónicos. Pero la palabra también se puede aplicar, como el diccionarioMerriam-Webster dice, a cualquier “aplicación práctica del conocimiento.

(…)”.

Sea como fuere, recomiendo vívidamente la breve reseña que Anthony Grafton publicó en el NYT el pasado mes de mayo. Amén de hacer un breve repaso del asunto y del autor, nos señala los puntos fuertes del libro, así como algunas de sus lagunas, que recomienda subsanar con otra elección. Termina así:

” El periodista alemán Lothar Müller, cuyo White Magic, fue publicado en inglés hace dos años, hace un mejor trabajo a la hora de transmitir estas paradojas en las vicisitudes del papel. También evoca las diversas formas en que los escritores y los lectores han respondido a su superficie blanca extrañamente provocadora. Kurlansky ofrece una versátil introducción a esta larga y complicada historia. Pero un verdadero historiador del papel tiene que entender que cada página tiene dos caras”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / The New York Times Company

A vivir! La cultura del placer en el mundo ilustrado

Los estudios sobre el mundo ilustrado están, sin duda, entre los más agradecidos. Por distintas razones: la abundancia y variedad de fuentes, el interés del público lector y, entre otras razones, la larga y fecunda tradición en la que se insertan quienes a ellos se dedican.  Por ello, no cesan de sorprender al curioso y al interesado.  Y así sucede, por ejemplo, con el maravilloso cofre que, a horcajadas entre historia del arte y de la sexualidad,  contiene los dos volúmenes titulados Scènes du plaisir, la gravure libertine (Cercle d’art), de Patrick Wald Lasowski, quien continua así una larga dedicación que tuvo su antecedente escalón en el Dictionnaire libertin. La langue du plaisir au siècle des Lumières (Gallimard). Y una tradición de la que no podemos obviar, dada la materia aunque en otra línea, al gran Robert Darnton, tantas veces aquí aludido.

Dicho lo anterior, y ya que el editor es algo perezoso ofreciéndonos información al respecto,  les propongo que vayan a pressreader o bien, como he hecho para la ocasión, a visualimage. Allí se lee:

La gravure libertine

“Este cofre es una maravilla. Lo que hace que esta edición pueda considerarse admirable es que una de las obras es un largo y serio  estudio sobre las imágenes eróticas. El autor hace un trabajo histórico muy serio y nos descubre los secretos de edición de estos libros ilustrados a menudo se vendían a escondidas (“bajo el mostrador”). Tras una breve introducción, que es un recordatorio de lo que sabemos de las civilizaciones antiguas, nos introduce en el final del siglo XVII y nos lleva hasta finales del XVIII. En suma, se limita a la edad de oro de esta producción que durará, no hace falta decirlo, hasta hoy. No se pierde en conjeturas: cita numerosos textos del periodo que hablan hasta el más mínimo detalle de libros incriminados y de los grabados que los acompañan. El autor muestra que el grabado no sólo se utiliza para proporcionar una ilustración al texto, sino que le da una extensión visual, lo que multiplica su fuerza evocadora. Así se puede entender cuál fue la importancia del comercio de estos libros licenciosos y de la iconografía que los hace aún más deseables y valiosos.

Pero la erudición no es el único propósito de lo escrito por Patrick Wald Lasowski: quiere que experimentemos el júbilo que subyace a esta práctica entre quienes son aficionados. El grabado erótico es parte de una cultura subterránea, siempre próspera y prolífica, y que entra en las colecciones de las figuras más importantes del Antiguo Régimen, empezando por los altos dignatarios de la Iglesia.

Pasemos a los hechos: la elección del autor es suficientemente abierta para que podamos hacernos una idea bastante exacta de este tipo de imágenes libidinosas. El segundo volumen, que contiene dichas imágenes, es una sorprendente antologías de escenas escabrosas. Muchos de estos artistas son desconocidos. Han ilustrado a los más grandes autores de este tipo, de Nerciat a Sade, pasando por Las joyas indiscretas de Diderot y otros amantes de la galantería que preferían esconderse tras la pantalla de un seudónimo, y así descubrimos toda la gama representaciones obscenas de un siglo que no estuvo privado de este dominio. Además del interés histórico de esta antología visual, podemos apreciar la medida de lo que nos une y nos separa de estos hábitos. No había límite entonces entre lo que llamamos  erotismo y lo que consideramos que es pornografía. Este es probablemente uno de los cambios más importantes en nuestra cultura. Luego hubo un libertinaje más o menos desarrollado, que el divino marqués tuvo a bien aupar a una dimensión exponencial”.

Los interesados no deben perderse, por otro lado, la entrevista que el autor concedió a Frédérique Roussel  para Libération. Entre otras cosas, y preguntado sobre la relación hombre / mujer, responde:

“No debemos imaginar el siglo libertino como un siglo de emancipación general de ambos sexos, de igualdad compartida. La mayoría de los principales textos libertinos descansan sobre la violencia que ejerce un taimado pícaro en detrimento de sus  víctimas, siempre poseídas y humilladas. El goce decansa sobre esta traición. Este es el famoso modelo Versac en Egarements du corps et de l’esprit, de Crebillon, que se convertirá a finales de siglo en el Valmont de Las amistades peligrosas. Pero también hay textos en los que las parejas femeninastiran de los hilos y toda una literatura, llamada  “romans de fille”, que da la palabra a una exprostituta. El mejor ejemplo es Margot la ravaudeuse, que ya se había incluido en los Romanciers libertins del siglo XVIII en la Pléiade (2005). Hay algunas palabras de resistencia de las mujeres y también algunos grandes libertinos tipo Sade. El grabado galante también muestra escenas en las que el goce de la pareja es compartido, lo que proporciona una suerte de felicidad a la imagen”.

© Copyright:  visualimage.com / Libération

Liberalismo e imperio: el sueño de reordenar el mundo

Empecemos hablando de Duncan Bell, Reader en pensamiento político y relaciones internacionales en la University of Cambridge y Fellow del Christ’s College. Y añadamos que, a pesar de su juventud, cuenta con una reconocida trayectoria, con diversos libros y artículos, todos ellos de gran interés (aunque con escasa recepción entre nosotros). Lo anterior explica que Princeton UP -sello con el que ya había trabajado- haya decidido publicar un recopilatorio de sus ensayos aparecidos en la última década, en un volumen titulado Reordering the World: Essays on Liberalism and Empire.

Reordering the World

Así nos lo presenta:

“Reordering the World es un penetrante relato de la complejidad y las contradicciones halladas en las visiones liberales del imperio. Centrándose principalmente en  la Gran Bretaña del siglo XIX -en tiempos del mayor imperio de la historia e incubadora clave del pensamiento liberal- Duncan Bell arroja nueva luz sobre algunos de los temas más importantes de la ideología imperial moderna.

El libro combinaq ampliamente la vida intelectual victoriana y la de más allá. Los ensayos de apertura exploran la naturaleza del liberalismo, las variedades de ideología imperial, los usos y abusos de la historia antigua, las funciones imaginativas de la monarquía y las fantasías de dominación global anglosajona. Los siguientes sos iluminadores estudios de pensadores prominentes, incluyendo J.A. Hobson, L.T. Hobhouse, John Stuart Mill, Henry Sidgwick, Herbert Spencer y J.R. Seeley. Insistiendo en que las actitudes liberales a imperiales fueron múltiples y variadas, Bell subraya la fascinación liberal por los asentamientos coloniales (settler colonialism). Fue en el imperio de los colonos donde muchos imperialistas liberales encontraron el lugar de sus sueños políticos.

Reordering the World es una importante contribución a la historia del pensamiento político moderno y a la teoría política”.

Y así empieza la introducción:

“Desde las primeras articulaciones de pensamiento político en la tradición europea hasta sus iteraciones más recientes, la naturaleza, la justificación y la crítica de la conquista y el gobierno extranjeros ha sido un tema básico de debate. Los imperios, en fin, han estado entre las formaciones políticas más habituales y duraderas de la historia mundial. Sin embargo, fue sólo durante el largo siglo XIX que el Estados-imperio europeos desarrollaron suficiente superioridad tecnológica sobre los pueblos de África, América y Asia para hacer que la ocupación y la gobernabilidad a escala planetaria parecieran factibles y deseables, incluso aunque la realidad por lo general estuviera alejada de la fantasía. Como Jürgen Osterhammel nos recuerda, el siglo XIX fue “mucho más una época de imperio. . . que una época de naciones y Estados-nación”. El más grande de los imperios era gobernado desde Londres.

Incluso las obras más abstractas de teoría política, sostiene Quentin Skinner, “nunca están por encima de la batalla; son siempre parte de la batalla en sí”.  El conflicto ideológico que esbozo en las siguientes páginas se libró en el disputado terreno del imperio. Los principales, aunque no los únicos, combatientes que analizo son pensadores políticos liberales británicos -filósofos , historiadores, políticos, administradores imperiales, economistas políticos, periodistas, incluso algún novelista o poeta ocasional. Multifacético y en constante mutación, el liberalismo fue principalmente un producto de la efervescencia revolucionaria de finales del siglo XVIII, de la compleja dialéctica entre los patrones de pensamiento existentes y las nuevas visiones igualitarias y democráticas que palpitaban en el mundo euroatlántico. Una peleona familia de doctrinas filosóficas, un credo popular, un ideal moral resonante, la criatura de una maquinaria partidista, un sistema económico global, una forma de vida: el liberalismo era todo esto y más. Los intelectuales fueron fundamentales para la propagación y la renovación de esta ideología expansiva, aunque estaban lejos de ser los únicos agentes implicados. De Bentham a Hobson, de Macaulay a Mill, de Spencer a Sidgwick, un largo desfile de pensadores ayudó a esculpir los contornos de la tradición en evolución, elaborando influyentes descripciones de la libertad individual, la psicología moral, la justicia social, la teoría económica y el diseño constitucional. Pensadores liberales escribieron extensamente acerca de las patologías y potencialidades del imperio, desarrollaron tanto defensas ingeniosas como críticas mordaces de variados proyectos imperiales. La conjunción de una cultura intelectual vibrante y de un sistema imperial masivo y en expansión hacen de la Gran Bretaña del siglo XIX  un lugar vital para explorar las conexiones entre el pensamiento político y el imperio en general, y las visiones liberales del imperio en particular. Las vastas extensiones del imperio británico proporcionan tanto un laboratorio práctico como un espacio de deseo para los intentos liberales por reordenar el mundo.

(…)”.

© Copyright, Princeton University Press

Sobre los orígenes de “genocidio” y “crímenes contra la humanidad”

Con grandes aplausos de la crítica ha sido recibido el último volumen de Philippe Sands, East West Street On the Origins of “Genocide” and “Crimes Against Humanity” (Penguin).  las razones son obvias, a juzgar por el resumen del libro y por sus primeras páginas. vayamos primero con la publicidad editorial:

East West Street

“Un libro profundo y profundamente importante -una conmovedora historia personal detectivesca, un descubrimiento de secretos pasados y un libro que explora la creación y desarrollo de conceptos legales que cambiaron el mundo y que fueron resultado de las atrocidades sin precedentes del Tercer Reich de Hitler.

East West Street se fija en la evolución personal e intelectual de los dos hombres que simultáneamente originaron las ideas de “genocidio” y “crímenes contra la humanidad”, los cuales, sin saber uno de otro, estudiaron en la misma universidad con los mismos profesores, en una ciudad poco conocida hoy, pero que fue un importante centro cultural de Europa, “la pequeña París, de Ucrania,” una ciudad con distintas denominaciones: Lemberg, Lwów, Lvov o Lviv.

El libro se abre con el autor siendo invitado a dar una conferencia sobre genocidio y crímenes contra la humanidad en la Universidad de Lviv. Sands aceptó la invitación con la intención de conocer la extraordinaria ciudad con su rica vida cultural e intelectual, el hogar de su abuelo materno, un judío de Galitzia que había nacido allí un siglo antes y que se había trasladado a Viena con el estallido de la primera Guerra Mundial, donde se casó y  tuvo una hija (la madre del autor)  y que luego se trasladó  a París tras la anexión de Austria por Alemania en 1938. Era una vida que se había mantenido en secreto, con muchas preguntas sin plantear y pocas respuestas ofrecidas, si las había.

Como autor descubierto, pista a pista, el relato deliberadamente oscuro de la vida misteriosa de su abuelo, y del viaje de su madre como niña sobreviviente de la ocupación nazi, Sands buscó en la historia de la ciudad de Lemberg y se dio cuenta de que su propio campo de estudio, el de las leyes humanitarias, había sido forjado por dos hombres -Rafael Lemkin y Hersch Lauterpacht- que habían estudiado en la Universidad de Lviv, en la ciudad de nacimiento de su abuelo, y que ambos eran considerados los padres del movimiento moderno de los derechos humanos, y que cada uno de ellos, a veces paralelamente, habían forjando conceptos diametralmente opuestos y revolucionarias sobre el derecho humanitario que habían cambiado el mundo.

En este libro extraordinario y relevante, Sands analiza quiénes eran estos dos particulares, y cómo y por qué, procediento de trasfondos judíos similares y de la misma ciudad, y estudiando en la misma universidad, cada uno desarrolló su teoría, mostrando cómo cada hombre dedicó este periodo de su vida a hacer de su concepto legal -“genocidio” y “crímenes contra la humanidad”- una pieza central en el enjuiciamiento de los criminales de guerra nazis.

Pero el autor escribe  sobre un tercer hombre, Hans Frank, el abogado personal de Hitler, un nazi desde los primeros días que acabó con muchas  vidas, amigo de Richard Strauss, coleccionista de pinturas de Leonardo da Vinci. Frank supervisó el gueto de Lemberg, en Polonia, en agosto de 1942, en la que toda la población judía de la zona había sido confinada bajo pena de muerte. Frank jugó un papel decisivo en la construcción de campos de concentración cercanos y, semanas después de convertirse en gobernador general de la Polonia ocupada por los nazis, ordenó el traslado de 133.000 hombres, mujeres y niños a los campos de exterminio.

Sands escribe brillantemente sobre cómo los tres hombres se reunieron en octubre de 1945 en Nuremberg -Rafael Lemkin; Hersch Lauterpacht; y en el muelle del Palacio de Justicia, con los otros veinte acusados del alto mando nazi, el prisionero número 7, Hans Frank, que había supervisado el exterminio de más de un millón de Judios de Galitzia y Lemberg, entre ellos, las familias del abuelo del autor, así como las de Lemkin y Lauterpacht.

Un libro que cambia la manera en que vemos el mundo, nuestra comprensión de la historia y cómo la civilización ha tratado de hacer frente a un asesinato en masa. Poderoso; emocionante; delicado; una revelación”.

Y así empieza el prólogo, que nos ofrece amablemente el editor:

“Un poco después de las tres de la tarde, la puerta de madera situada tras el banquillo de los acusados se abrió y entró Hans Frank en la sala 600. Llevaba un traje gris, un tono que era compensado por los cascos blancos que llevaban los dos sombríos guardias militares, sus acompañantes. Las audiencias habían hecho mella en el hombre que había sido abogado personal de Adolf Hitler y más tarde representante personal en la Polonia ocupada por Alemania, con sus mejillas rosadas, la pequeña nariz afilada y el cabello peinado hacia atrás. Frank ya no era el esbelto y ostentoso ministro celebrada por su amigo Richard Strauss. De hecho, estaba en un estado de perturbación considerable, tanto es así que al entrar en la habitación se volvió y se fue en la dirección equivocada, dando la espalda a los jueces.

Sentado en la sala aquel día llena, estaba el profesor de derecho internacional de la Universidad de Cambridge. Medio calvo y con gafas, Hersch Lauterpacht se aposentaba en el extremo de una larga mesa de madera, redondo como un búho, flanqueado por distinguidos colegas del equipo de la fiscalía británica. Sentado a no mucha distancia de Frank, con un traje negro, Lauterpacht había sido quien tuvo la idea de incluir el término “crímenes contra la humanidad” en el Estatuto de Nuremberg, tres palabras para describir el asesinato de cuatro millones de judíos y polos en el territorio de Polonia. (…)

Otro hombre interesado en el juicio no estaba allí ese día. Rafael Lemkin seguía el juicio con una red inalámbrica, desde una cama en un hospital militar americano en París. Fiscal y abogado en Varsovia, huyó de Polonia en 1939, cuando estalló la guerra, y finalmente llegó a América. Allí trabajó con el equipo americano de fiscales del juicio, junto a los británicos. Para ese largo viaje se llevó diversas maletas, todas abarrotadas con documentos, entre ellos muchos decretos firmados por Frank. En el estudio de estos materiales, Lemkin encontró un patrón de comportamiento al que dio una etiqueta, para describir el delito del que Frank podría ser acusado. Lo llamó “genocidio”.  A diferencia de Lauterpacht, con su enfoque sobre los crímenes contra la humanidad, cuyo objeto era la protección de las personas, estaba más preocupado por la protección de los grupos. Había trabajado sin descanso para incluir el delito de genocidio en el juicio de Frank, pero en este último día del juicio estaba demasiado enfermo para asistir. (…)

(…)”

Como complemento, les propongo repasar la 2016 Eric Hobsbawm Lecture del reciente Hay Festival (Hay-on-Wye , Gales, 29 de mayo), que correspondió al profesor Sands.

© 2016  Penguin Random House / Philippe Sands

Enver Hoxha y la historia de Albania

Aunque parezca inverosímil, a finales de 2015 la etiqueta (hashtag) Enver Hoxha alcanzó un honorable lugar entre los “Trending Topics” del Reino Unido. El motivo es bien simple. El líder laborista Jeremy Corbyn cometió la imprudencia de citar al antiguo dictador de Albania, provocando otra tempestad mediática, lo cual no es extraño, dados los deslices del primero y las ganas que le suelen tener los segundos.

Esta anécdota coincide (y tal coincidencia quizá sea inexplicable) con la reciente aparición de dos volúmenes dedicados a aquel país y a su dictador.  Por un lado, tenemos Modern Albania. From Dictatorship to Democracy in Europe (NYU Press), de Fred C. Abrahams, escritor y consejero de Human Rights Watch.

Modern Albania

Según el editor, el volumen (cuya introducción se pueden descargar) “ofrece una viva historia de la caída del régimen comunista albanés y de las vicisitudes que llevaron al país a convertirse en el Estado que es hoy. El libro ofrece una mirada en profundidad sobre las últimas reuniones del Politburó comunista, las primeras revueltas estudiantiles, la caída del régimen estalinista, las corrientes de refugiados, el desplome de los esquemas masivos de préstamos pirámidales, la guerra en la vecina Kosovo y la relación de Albania con los Estados Unidos. Fred Abrahams entrelaza la experiencia personal de más de veinte años de trabajo en Albania, las entrevistas con los albaneses y extranjeros clave que jugaron un papel en la política del país desde 1990, entre ellos los ex miembros del Politburó, líderes de la oposición, agentes de inteligencia, diplomáticos y fundadores del Ejército de Liberación Kosovo, con un examen minucioso de cientos de registros gubernamentales de Albania y Estados Unidos previamente secretos. Un rico relato, bien narrado, Modern Albania da a los lectores un asiento de primera fila en los dramáticos acontecimientos de la última batalla de la Guerra Fría Europa”.

En segundo término, tenemos Enver Hoxha: The Iron Fist of Albania (IB Tauris), del periodista Blendi Fevziu.  Se trata de un volumen aparecido en 2011 (UET Press), que ahora se traduce, editado por Robert Elsie.

Enver Hoxha

En su brevísima presentación, el editor dice de la obra (cuyo prefacio también podemos leer libremente): “El estalinismo, esa fase particularmente brutal de la experiencia comunista, llegó a su fin en la mayor parte de Europa con la muerte de Stalin en 1953. Sin embargo, en un país – Albania – el estalinismo sobrevivió casi intacto hasta 1990. El régimen que el dictador albanés Enver Hoxha lideró desde 1944 hasta su muerte en 1985 fue incomparablemente duro. Tal era el reino del terror que nunca surgió ninguna voz audible de oposición o disidencia en el Estado balcánico, y Albania quedó aislada del resto del mundo y completamente encerrada en sí misma. Tres décadas después de su muerte, el espectro de Hoxha aún perdura en el país, y son muchos – dentro y fuera de Albania – los que lo desconocen casi todo acerca del hombre que gobernó el país con mano de hierro durante tantas décadas. Este libro ofrece la primera biografía de Hoxha disponible en inglés. Usando documentos nunca antes  vistos y entrevistas de primera mano, las piezas del periodista Blendi Fevziu reúnen la vida de un tirano en una biografía que será una lectura esencial para cualquier persona interesada en la historia de los Balcanes y en los estudios comunistas.”

© 2016 NYU Press / IB Tauris

Relectura de Thomas Robert Malthus

Las historiadoras Alison Bashford (Cambridge) y Joyce E. Chaplin (Harvard) nos ofrecen un estimulante libro sobre Malthus y el clásico asunto de la población, aportando una relevante perspectiva en The New Worlds of Thomas Robert Malthus: Rereading the Principle of Population (Princeton UP). He aquí la presentación editorial:

The New Worlds

“The New Worlds of Thomas Robert Malthus es una profunda historia global e intelectual que refunde radicalmente nuestra comprensión del ensayo de Malthus sobre el principio de la población, el más famoso libro sobre la población que jamás se haya escrito o que probablemente se escriba. El Ensayo de Malthus también está persistentemente mal entendido. Publicado por primera vez de forma anónima en 1798, el Ensayo sostiene sistemáticamente que el crecimiento de la población tiende a superar sus medios de subsistencia si naquella o se controla mediante factores tales como la enfermedad, el hambre, la guerra o bien mediante la reducción de la tasa de natalidad por medios tales como la abstinencia sexual.

Desafiando la noción generalizada de que el Ensayo de Malthus fue un producto del contexto británico y europeo en el que fue escrito, Alison Bashford y Joyce Chaplin demuestran que fue el nuevo mundo, así como el viejo, lo que fundamentalmente conformó las ideas de Malthus. Ambas exploran lo que los nuevos mundos del Atlántico y del Pacífico  -de las Américas y el Caribe a Nueva Zelanda y Tahití- significaron para Malthus, y la forma en que los trató en su Ensayo. Bashford y Chaplin revelan cómo Malthus, siempre vilipendiado como el azote de los pobres ingleses, extrajo de su principio sobre la población la conclusión de que el exterminio de las poblaciones nativas por parte de los colonos europeos fue injusta.

Elegantemente escrito y enérgicamente argumentado, The New Worlds of Thomas Robert Malthus reubica el Ensayo de Malthus desde el contexto económico y social británico, que ha dominado su reputación, a la historia colonial y global que inspiró su génesis”.

A mayor abubdamiento, traducimos el primero y el último párrafos de la introducción:

“Durante más de doscientos años, a la gente le ha encantado odiar a Thomas Malthus, pero ¿lo han hecho con razón o (incluso si es así) por las razones correctas? El filósofo moral y profesor de economía política británico (1766- 1834) es demasiado a menudo menoscabado y desestimado como un mero “clérigo”. Aunque  descrito como cálido y agradable en persona   -lo cual es impresionante dado su labio leporino, paladar hendido y el habla  defectuosa-,  ha sido sin embargo vilipendiado a fondo. ¿Por qué? Al igual que los libros tienen personajes,  hay personajes creados por los libros, y Malthus fue uno de estos últimos. En su caso, fue un personaje de su propia creación. Es famoso por una idea, una sombría correlación entre el crecimiento de la población y el hambre, establecida por primera vez en su Primer ensayo sobre la población. En 1798 esto era una tesis que parecía afianzar y naturalizar más que aliviar la pobreza, justo cuando una nueva generación de utopistas estaba imaginando un futuro mejor y más brillante. Posteriormente, su identificación con el hipotético desajuste entre los posibles recursos disponibles y el crecimiento de la población se hizo tan fuerte que, incluso en vida, su nombre vino a significarlo: “malthusiano” (hacia 1805) y “maltusianismo” (hacia 1833).

(…)

Este libro tiene implicaciones para la historia de Malthus y de la economía política, para la historia de las teorías universales de las sociedades humanas, de la historia del colonialismo y de la población. Sobre todo, Malthus fue una figura crucial en la determinación del coste de crecimiento de la población europea sobre las poblaciones indígenas del Nuevo Mundo, un aspecto que conviene poner en relación con los debates en curso sobre el crecimiento de la población mundial y los límites de los recursos naturales, por mucho que esto último pueda parecer que ofrezca materialmente nuevas fronteras. Los historiadores saben que, después de 1492, la población total del mundo creció mientras  las poblaciones indígenas del Nuevo Mundo se redujeron. Malthus reconoció ambas tendencias y las analizó a medida que se desarrollaban mientras vivió. Lo hizo en el texto sobre la población más discutido de todos los tiempos, aunque no siempre en términos que ahora se acepten y, a menudo, con una desconfianza que socava su fuerza crítica. La convergencia del imperialismo y la economía en su Ensayo demuestra que la historia colonial es siempre parte de la historia económica y que la economía política no es sólo una cuestión doméstica. El concepto, si no la fantasía, de nuevos mundos es fundamental para comprender el impacto del “viejo mundo” en el resto del planeta. Para Thomas Malthus, el nuevo mundo había revelado, como ninguna otra parte del mundo podía hacerlo de igual modo, que la población humana se expandía, luchaba y se desplomaba dentro de los límites establecidos por la naturaleza, y de hecho el nuevo mundo había sugerido ante todo la posibilidad de ese principio notorio de la población”.

© Copyright, Princeton University Press.

Pierre Bourdieu: un estructuralismo heroico

El pasado año, el sociólogo francés Jean-Louis Fabiani presentó el volumen La sociologie comme elle s’écrit. De Bourdieu à Latour (EHESS). Aquel libro se desplegaba en once capítulos dedicados cada uno a otros tanto sociólogos franceses, empezando por Bourdieu y acabando con Latour, a los que se añadía un apartado final sobre el asunto de la generalización en las ciencias sociales.  Este pasado mes de abril, Bourdieu se ha independizado para protagonizar el nuevo trabajo de Fabiani: Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroïque (Seuil). veamos lo que nos dice el editor:

Bourdieu-Fabiani

“El extraordinario éxito de la obra de Pierre Bourdieu difumina en parte su lectura. Sus intérpretes no siempre asumen un examen cuidadoso de los textos y mucho menos una reflexión sobre la génesis social de los conceptos ya clásicos: que utilizan para celebrar o denigrar el edificio teórico, menospreciando con frecuencia las complejidades.
Evitando el tratamiento habitual que las rutinas académicas reservan a las producciones intelectuales, Jean-Louis Fabiani trata de aplicar a Bourdieu las herramientas que él mismo forjó. Este método permite poner a prueba tanto su eficacia para reflejar la trayectoria de la sociología como su valor heurístico en general. Se trata de restablecer a “Bourdieu” en el marco analítico que él mismo construyó, no para transponerlo mecánicamente, sino para mesurar en todo caso sus límites.
Al cuestionar tanto las ambigüedades y las inflexiones de la obra como la ambivalencia de sus  usos académicos y políticos, este libro muestra una parte de la grandeza oculta y, al no tomarse plenamente en serio la ambición heroica del gran teórico, le da la posibilidad  aparentemente paradójica de sobrevivir a sus propias contradicciones”.

Dicho esto, las reacciones al volumen han sido unánimemente positivas, como en Le Monde o Mediapart.  Para comprobarlo, además, se puede escuchar la emisión de France Culture, en la que habla el autor y que presenta de este modo su colega y productor del programa, Sylvain Bourmeau:

“¿Podemos ahora hablar serenamente de  Pierre Bourdieu? La pregunta  [con ella empieza la introducción del volumen] se plantea en tanto la evocación de ese nombre propio todavía es susceptible, casi quince años después de la desaparición del sociólogo, de sobresaltar a unos o de provocar que los alumnos de ciertas instituciones marquen con rojos signos de exclamación  los márgenes de sus fotocopias. Tal vez porque “citar, dicen los cabilos, es resucitar”, advirtió Bourdieu en su conferencia inaugural en el Collège de France en 1982. Una frase citada en exergo de un libro titulado simplemente Pierre Bourdieu y firmado por Jean-Louis Fabiani que aparece en estos días en Seuil. ¿Podemos ahora hablar serenamente de Bourdieu? empieza preguntándose, pues, este libro de Fabiani sobre quien fue su director de tesis – o más bien de “tontería”, como divertía a Bourdieu frente a este rito que tuvo la coquetería de no pasar jamás. La pregunta se plantea, de hecho, tanto sobre el trabajo como sobre los conceptos de Bourdieu, que son hoy masivamente adoptados o discutidos a nivel mundial, y a veces de la manera más salvaje. Leer con calma pero en serio a Bourdieu, incluyendo la mirada crítica a la que era aficionado el autor de las Meditaciones pascalianas,  es el desafío que se plantea  Fabiani con este libro que destaca de inmediato como uno de los más importantes jamás publicados sobre el sociólogo”.

© Seuil / France Culture 2016

Thomas Cauvin: Manual de Historia Pública

En este blog hemos tratado en diversas ocasiones el tema de la historia pública, un campo no muy cultivado entre nosotros, pero que cada día suscita más interés por estos lares y en toda Europa (gracias en buena medida a la incansable labor de difusión de Serge Noiret y de algunos otros).

En este sentido, como quizá sepan algunes lectores interesados, este próximo verano (nuestro) tendrá lugar el tercer Congreso de la International Federation for Public History (IFPH). Será a primeros de julio en la Universidad de los Andes (Bogotá).  Y, como siempre, habrá alguna otra actividad en torno a dicha Conferencia. Entre ellas, una de las destacadas será la presentación del volumen Public History. A Textbook of Practice (Routledge), obra del profesor Thomas Cauvin.  Es un libro por el que hemos de felicitarnos, por su necesidad, y que será especialmente provechoso para todos los que deseen iniciarse en el campo o para quienes necesiten afilar sus herramientas conceptuales y metodológicas. He aquí la presentación editorial:

Public History

“Public History: A Textbook of Practice es una guía a los muchos desafíos a los que que enfrentan los historiadores mientras enseñan, aprenden y la practican la historia pública. Los historiadores pueden desempeñar un papel dinámico y esencial para contribuir a la comprensión pública del pasado, y los que trabajan en la preservación histórica, en museos y archivos, en las agencias gubernamentales, como consultores, como historiadores orales o quienes gestionan proyectos de crowdsourcing necesitan habilidades muy específicas . Este libro vincula la teoría y la práctica y proporciona a estudiantes y profesionales las herramientas necesarias para hacer historia pública en una amplia gama de configuraciones. El texto resalta cuestiones clave, como la participación pública, las herramientas y medios digitales y la internacionalización de la historia pública.

La primera parte se centra en las fuentes de la historia pública y ofrece una visión general de la creación, recopilación, manejo y conservación de los materiales de la historia pública (archivos, cultura material, materiales orales o fuentes digitales). Los capítulos se ocupan de sitios e instituciones tales como los repositorios de archivos y museos, edificios y estructuras históricas, y diferentes prácticas como la gestión de las colecciones, preservación (archivos, objetos, sonidos, imágenes en movimiento, edificios, sitios y paisajes), historia oral y genealogía . La segunda parte trata de las diferentes formas en que los historiadores públicos pueden producir narrativas históricas a través de diferentes medios de comunicación (incluyendo exposiciones, cine, escritura y herramientas digitales). La última parte explora los retos y problemas éticos que los historiadores públicos se encuentran cuando trabajan con diferentes comunidades e instituciones. Ya sea en los cursos metodológicos de historia pública o como un recurso para la práctica de los historiadores públicos, este libro sienta las bases para hacer conexiones significativas entre las fuentes históricas y las amplias audiencias”.

Complementamos lo anterior con tras párrafos de la introducción (facilitados por el autor):

“El pasado es un tema muy popular de discusión. Las señales de ese interés popular adoptan diversas formas, tales como visitas a museos y lugares históricos, libros históricos, revistas, sitios web, películas y documentales, festivales, conmemoraciones, genealogía, y muchos otros campos. Una de las razones del interés popular por el pasado es que la gente utiliza el pasado para comprender el presente. El pasado puede ayudarnos a interpretar quiénes somos y por qué hacemos las cosas. Utilizamos el pasado para dar forma a nuestras identidades, per también para otros propósitos, como, por ejemplo, ser una fuente de entretenimiento. El pasado ha sido una de las principales fuentes de juegos (por ejemplo, el Trivial Pursuit) y los programas de preguntas (por ejemplo, Jeopardy o Are You Smarter than a Fifth Grader?).

Los historiadores pueden ser vistos – y, lo que es más importante, pueden verse ellos mismos- como expertos, pero hemos de enfrentarnos a la verdad de que las representaciones e interpretaciones en público del pasado a menudo provienen de los no historiadores. El número de historiadores que participan en actividades públicas no es proporcional al interés público por el pasado. Los limitados vínculos entre los historiadores cualificados  y el público proviene solo parcialmente de los propios historiadores. Los historiadores deben aprender a trabajar en, por y con el público.

Este manual tiene como primer objetivo reafirmar la necesidad de la historia – y de los historiadores. La gente no debería olvidar que el pasado se alcanza mediante fuentes e interpretación. Este manual también tiene como objetivo mostrar cómo los historiadores pueden participar en la comprensión pública del pasado. Los historiadores tienen un papel que desempeñar, pero este papel acarrea un conjunto de obligaciones. Los historiadores debrían aceptar que no trabajan solamente por el bien de la historia, para avanzar en la investigación histórica, sino también para y con los demás. Mediante una introducción a las prácticas de la historia pública, el manual contribuye a reevaluar la función tradicional de los historiadores, así como sus relaciones con la multitud de actores que participan en la producción de narraciones históricas”.

© 2016 Routledge / Thomas Cauvin 

La reciente historia de la nación uigur

Aunque muchos lo desconocerán, desde hace poco tiempo se celebra una International Conference on Uyghur Studies. Se dirá con razón que son pocos los dedicados a tal asunto, pero por eso mismo casi todos ellos se reúnen sin falta. La primera tuvo lugar en 2014 en la George Washington University, sita en la capital americana; la segunda, a caballo entre París y Bruselas.  Uno de los asistentes habituales es, por ejemplo, Rian Thum (Loyola University, New Orleans), autor de The Sacred Routes of Uyghur History (Harvard UP). volumen del que el propio autor ofreció un clarificador adelanto en las páginas de la LARB con motivo de su lanzamiento.

Quien tiene más difícil asistir a estos eventos es David Brophy, un especialista en la historia de China que está radicado en nuestras antípodas, en la Universidad de Sidney.  Allá por el año 2011 presentó su tesis doctoral en Harvard con el título de Tending to unite? : the origins of Uyghur nationalism, tesis que fue bien recibida en su campo. Y ahora, su alma mater nos presenta Uyghur Nation. Reform and Revolution on the Russia-China Frontier (Harvard UP). Dice el editor:

Uyghur Nation

“El encuentro de los imperios ruso y Qing en el siglo XIX tuvo consecuencias dramáticas para las comunidades musulmanas de Asia Central. A lo largo de esa frontera, emergió un nuevo espacio político, conformado por las lealtades imperiales y espirituales en disputa, las relaciones económicas y sociales transfronterizas y las revoluciones que asolaron Rusia y China a principios del siglo XX. David Brophy explora cómo una comunidad de musulmanes de Asia central respondió a estos cambios históricos reinventándose a sí mismos como la moderna nación uigur.

Exiliados y emigrados, comerciantes y trabajadores  temporeros, una diversa diáspora de musulmanes del noroeste de la provincia China de Xinjiang se extendió a territorio ruso, donde se vieron involucrados en las corrientes políticas e intelectuales entre los musulmanes de Rusia. De los muchos discursos nacionales y transnacionales de identidad que circularon en esta comunidad mixta, la retórica de la nacionalidad uigur surgió como punto de confluencia en el tumulto de la Revolución bolchevique y la guerra civil rusa. Trabajando con y contra la política soviética, una cambiante alianza de partidos locales invocó la idea de una nación uigur para asegurarse un lugar en el Asia Central soviética y extender la revolución al Xinjiang. Aunque su existencia fue disputada en las problemáticas políticas de la década de 1920, en la década de 1930 la nación uigur alcanzó el reconocimiento oficial en la Unión Soviética y en China.

Basada en una gran cantidad de archivos poco conocidos de toda Eurasia, Uyghur Nation ofrece una perspectiva de abajo a arriba en la construcción nacional de la Unión Soviética y China, y proporciona antecedentes cruciales para la disputa permanente sobre la historia y la identidad del Xinjiang”.

Solo cabe añadir que, en tanto el asunto de la nación es recurrente en nuestro campo y fundamental en todo Estado, la creación de nuevas entidades o la aspiración a serlo hace florecer los estudios de caso. Uno de los más recientes lo tenemos con Making Uzbekistan. Nation, Empire, and Revolution in the Early USSR, de Adeeb Khalid, publicado por Cornell UP, un sello que ya se adelantó hace tiempo con The Transformation of Central Asia: States and Societies from Soviet Rule to Independence. A ello hay que añadir distintas colecciones, como la “Routledge Advances in Central Asian Studies”, donde hay abundante material para los interesados. Sin olvidar tampoco otros grandes sellos, como CUP, que acaba de presentar Warlords and Coalition Politics in Post-Soviet States y tiene en su catàlogo clásicos como New States, New Politics. Building the Post-Soviet Nations, así como otros muchos en su colección “Russian and east European government, politics and policy“. Y eso solo para empezar….

© 2016 President and Fellows of Harvard College

Benedict Anderson: autobiografía

Fue por medio del Jakarta Post como nos enteramos del fallecimiento de Benedict Anderson, primero porque alguien difundió su nota en Twitter y al día siguiente, el domingo 13 de diembre, cuando ese mismo medio lo publicó en su web. La noticia resultaba sorprendente, porque muy poco antes había estado impartiendo una conferencia en la Universidad de Indonesia, en la capital del país, sobre nacionalismo y anarquismo, uno de sus temas habituales. No es extraño. en todo caso, que el triste suceso fuera notificado desde aquel lugar, porque la biografía de Benedict Anderson estuvo muy ligada a aquel pueblo y a sus gentes. Tanto es así que en tiempos se le prohibió la entrada por puntos de vista críticos con el gobierno de Suharto y solo pudo volver tras su caída. Además, muchos de los galardones que recibió en vida le fueron concedidos en aquella parte del Globo, como el Fukuoka Prize (2000)  o el Asia Cosmopolitan Awards (2012).

Una vez, pues, confirmado el fallecimiento, pudimos leer obituarios de todo tipo.  Uno de ellos, firmado por Tariq Ali,  decía : “Durante las últimas semanas habíamos mantenido con él una comunicación regular, pues estaba finalizando sus memorias, A Life Beyond Boundaries, que habían sido publicadas inicialmente en japonés en respuesta a las insistentes demandas de los estudiosos japoneses que querían saber más acerca de su vida y de su trayectoria intelectual”.

anderson jp

En efecto, dicho libro apareció en 2009 (NTT Publishing) y, para ser correctos, fue resultado de la petición de su amigo y colega Tsuyoshi Kato, que tradujo el manuscrito e incluso añadió algo de su propia cosecha a petición del propio Anderson. Pasados los años, y tras su fallecimiento, nos llega ahora la versión inglesa, que publica Verso: A Life Beyond Boundaries: A Memoir. Nos dice el editor:

“Nacido en China, Benedict Anderson pasó su infancia en California e Irlanda, fue educado en Inglaterra y finalmente encontró su hogar en la Universidad de Cornell, donde se sumergió en el creciente campo de los estudios del sudeste asiático. Fue expulsado de la Indonesia de Suharto tras revelar que los militares a estaban detrás del intento de golpe de 1965, un acontecimiento que provocó represalias que causaron la muerte de hasta un millón de comunistas y de sus simpatizantes. Expulsado del país durante treinta y cinco años, continuó su investigación en Tailandia y Filipinas,  produciendo un estudio muy fino del novelista y patriota filipino José Rizal en The Age of Globalization.

En A Life Beyond Boundaries, Anderson relata una vida dedicada a un  mundo abierto. Aquí revela la alegría del aprendizaje de idiomas, la importancia del trabajo de campo, los placeres de la traducción, la influencia de la Nueva Izquierda en el pensamiento global, las satisfacciones de la enseñanza y el amor por la literatura mundial. El autor analiza las ideas e inspiraciones que sustentan su obra más conocida, Comunidades imaginadas (1983), cuyas complejidades cambiaron el estudio del nacionalismo.

Benedict Anderson murió en Java, en diciembre de 2015, poco después de haber terminado la corrección de las pruebas de este libro. Los tributos que llegaron de Asia sugieren solamente que su trabajo continuará para inspirar y estimular las mentes de jóvenes y viejos”.

A_Life_Beyond_Boundaries

Afortunadamente, a principios de este año la LRB nos ofreció un adelanto del volumen, del que extraemos unos pocos párrafos:

“En mis primeros días en Cornell, el uso del concepto de “comparación” era todavía un tanto limitado. No quiero decir que las comparaciones no se hicieran: se hacían de continuo,  tanto consciente como (más a menudo) inconscientemente, pero siempre de una manera práctica y a pequeña escala. Incluso hoy en día, en el Cornell University College of Arts and Sciences, solo un departamento (Literatura Comparada) utiliza el término en su rótulo, y este departamento no existía en la década de 1960 cuando me fui a Indonesia para sumergirme en el trabajo de campo. Historiadores, antropólogos, economistas y sociólogos rara vez pensaban sistemáticamente sobre la comparación. El departamento de Ciencia Política era una excepción parcial, ya que tenía una subsección denominada Gobierno comparativo, al que yo pertenecía. Pero las comparaciones que mis compañeros y yo estudiábamos se centraban en la Europa Occidental. Esto era comprensible. Los países europeos estuvieron durante siglos interactuado entre sí, aprendiendo unos de otros y compitiendo entre sí. También creían que compartían una civilización común basada en la antigüedad y los diferentes cristianismos. Las comparaciones parecían a la vez simples y relevantes.

Para mí, lo más extraño era que el gobierno comparativo no cubría los propios Estados Unidos, que estaba en manos de una subsección diferente llamada “Gobierno estadounidense”. En un primer nivel,  esta división era fácil de entender. Los estudiantes universitarios, pensando en futuras carreras como políticos, burócratas, abogados, etc., estaban interesados en su mayoría en cursos sobre la política de su propio país. El mismo interés “nacionalista” se puede encontrar en la mayoría de los países. Mi departamento estaba dominada por los americanistas, debido a la demanda de los estudiantes. Un factor menos evidente era el de la `frog under the coconut shell’ , omnipresente mentalidad creada por el `nacionalismo oficial’.  No había cursos sobre política de México o Canadá y, hasta mi jubilación en 2001, era raro encontrar una estudiante que pudiera nombrar el presidente de los primeros o el primer ministro de este último.

(…)

En cuanto a las comparaciones típicas de Comunidades imaginadas, estaban conformadas por las intenciones polémicas del libro. Casi todos los trabajos teóricos importantes sobre el nacionalismo después de la Segunda Guerra Mundial fueron escritos y publicados en el Reino Unido (el estudio comparativo pionero de Miroslav Hroch de los `pequeños nacionalismos’ en Europa central y oriental, escrito en alemán en la Praga bajo el régimen comunista , tuvo que esperar largo tiempo para ser traducido al inglés). Casi todos fueron escritos por judíos, aunque desde perspectivas políticas muy diferentes. En el extremo derecho estaba Elie Kedourie, que nació y se crió en la antigua comunidad judía de Bagdad, se trasladó a Londres de joven y quedó bajo la influencia de Michael Oakeshott, a la sazón el filósofo político conservador más conocido de Gran Bretaña. En la derecha moderada estaba Anthony Smith, nacido en Gran Bretaña y practicante judío ortodoxo, con una larga carrera enseñando historia en Londres. Convencido de que los judíoa eran la más antigua de las naciones, argumentó consistentemente que el nacionalismo moderno surgió de los grupos étnicos más antiguos. En la izquierda liberal estaba el filósofo, sociólogo y antropólogo Ernest Gellner, un judíos checo criado en Praga, que hizo llegó a Londres justo después del final de la guerra. Un robusto liberal de la Ilustración, fue pionero en el llamado punto de vista constructivista del nacionalismo, argumentando que era estrictamente un producto de la industrialización y la modernidad. En el extremo izquierdo estaba el gran historiador Eric Hobsbawm, de parcial ascendencia judía, nacido en el Egipto colonial y educado sustancialmente en la prenazi Austria. Hobsbawm fue un constructivista, así como comunista, e hizo una contribución notable al creciente debate sobre el nacionalismo en el Reino Unido con La invención de la tradición (1983), una colección compilada con Terence Ranger. El nombre más extraño era Tom Nairn, estrictamente escocés.

(…)

Comunidades imaginadas se formó en un marco polémico más amplio que The Break-up of Britain. El primer objetivo fue el eurocentrismo que veía en el supuesto de que el nacionalismo nació en Europa y luego se extendió bajo formas imitadas en el resto del mundo. Era claro para mí que los movimientos nacionalistas tenían sus orígenes históricos en la América del Norte y del Sur, así como en Haití, y que estos movimientos no podían explicarse sobre cualquier base “étnica” o lingüística. El segundo objetivo era el marxismo y el liberalismo tradicionales. Nairn había argumentado con razón que este tipo de marxismo había eludido en gran medida el nacionalismo, y nunca había sido capaz de explicar su vasto poder histórico y mundial. Pero en realidad no había tratado de ofrecer una solución al problema marxista. Yo había llegado al convencimiento de que la solución era posible si se tenía en cuenta la particularidad de los libros impresos, que comenzaron a publicarse en grandes cantidades en Europa en el siglo XVI. Los libros eran sin duda mercancías producidas por el capitalismo temprano, pero también eran recipientes y proveedores de ideas, emociones y fantasías, a diferencia de la cerveza o el azúcar. El liberalismo clásico tenía defectos similares. El objetivo final era una poderosa tradición  que trataba el nacionalismo como si fuera sólo otro ismo -es decir, puramente un sistema de ideas, o una ideología. Esta manera de ver el nacionalismo no podía explicar su enorme poder emocional, y su capacidad para hacer que la gente estuviera dispuesta a morir por su causa.

(…)”

© Verso / LRB Limited 2016

Frank Dikötter: La revolución cultural china

Como es sabido, y si nos atenemos a la cronología oficial, este mayo se cumplen cincuenta años desde que diera comienzo la Gran Revolución Cultural con la que Mao Zedong tuvo a bien zarandear la maltrecha China.  Y la industria editorial no puede ser ajena a estas “celebraciones”, como ya hemos adelantado.  Así pues, no ha de extrañar que acabe de aparecer el volumen final de la trilogía que el reputado historiador Frank Dikötter ha dedicado a aquel país. Tras Mao’s Great Famine: The History of China’s Most Devastating Catastrophe (con la mala fortuna de tener que competir con Yang Jisheng)The Tragedy of Liberation: A History of the Chinese Revolution, 1945-1957, nos llega The Cultural Revolution. A People’s History, 1962–1976 (Bloomsbury).

Dikötter cultural revolution

Nos dice el editor:

“Después del desastre económico de la Gran Salto Adelante que se cobró decenas de millones de vidas entre 1958 y 1962, un envejecimiento Mao puso en marcha un ambicioso plan para apuntalar su reputación y eliminar a los que veía como una amenaza para su legado. El objetivo declarado de la Revolución Cultural fue para purgar el país de elementos  burgueses y capitalistas que, según él, estaban amenazando la genuina ideología comunista. Pero el gobernante también aprovechó la campaña para volverse contra sus colegas, algunos de ellos viejos compañeros de armas, sometiéndolos a la humillación pública, el encarcelamiento y la tortura.

Los jóvenes estudiantes devinieron guardias rojos, comprometiéndose a defender al gobernante hasta la muerte, pero pronto las facciones rivales comenzaron a luchar entre sí en las calles con armas semiautomáticas en nombre de la pureza revolucionaria. A medida que el país se sumía en el caos, los militares intervinieron, convirtiendo China en un Estado cuartel marcado por las sangrientas purgas que aplastó al menos a una de cada cincuenta personas.

Cuando el ejército mismo fue víctima de la Revolución Cultural, la gente común utilizó el caos político para resucitar el mercado y ahuecar la ideología del partido. En resumen, enterró el maoísmo. Con entrevistas en profundidad e investigación de archivo, da voz a las personas y a las complejas decisiones a las que se enfrentaron, socavando la imagen de conformismo que a menudo se ve como característica de los últimos años del régimen de Mao. Al demostrar que la descolectivización desde abajo fue una consecuencia no deseada de una década de purgas violentas y de miedo arraigado, Frank Dikötter arroja nueva luz sobre la época más turbulenta de China.

Con un acceso sin precedentes a documentos del partido previamente clasificados,  desde informes policiales secretos a versiones no expurgadas de discursos de los líderes, este tercer capítulo en la extraordinariamente lúcida e innovadora ‘People’s Trilogy’ de Frank Dikötter es una nueva y devastadora evaluación de la historia de la República Popular de China”.

Y he aquí la forma en la que se inicia el prefacio:

 

“En agosto de 1963, el Presidente Mao recibió a un grupo de guerrilleros africanos en la sala de reuniones del Consejo de Estado, un elegante pabellón con revestimiento de madera en el corazón de su cuartel general en Beijing. Uno de los jóvenes visitantes, un hombre de Rhodesia del Sur, grande y de anchas espaldas, tenía una pregunta. Creía que la estrella roja que brillaba sobre el Kremlin había desaparecido. Los soviéticos, que la utilizaron para ayudar a los revolucionarios, ahora vendían armas a sus enemigos. “Lo que me preocupa es esto”, dijo. “¿La estrella roja que hay sobre la plaza de Tiananmen en China permanecerá? ¿Nos abandonarán y venderán también armas a nuestros opresores? Si eso sucede estaremos solos. Mao Zedong: entiendo su pregunta. Es que la URSS se ha convertido en  revisionista y ha traicionado a la revolución. ¿Puedo garantizarle que China no va a traicionar la revolución? En este momento no puedo darle esa garantía. Estamos esforzándonos mucho para encontrar la manera de mantener a China a salvo de la  corrupción, la burocracia y el revisionismo.

Tres años más tarde, el 1 de junio 1966, un editorial incendiario en el Diario del Pueblo exhortaba a los lectores a “barrer todos los monstruos y demonios!” Fue el pistoletazo de salida de la Revolución Cultural, instando al pueblo a denunciar los representantes de la burguesía que estaban por “defraudar, embaucar y paralizar al pueblo trabajador con el fin de consolidar su poder estatal reaccionaria. (…)”

© Bloomsbury Publishing 

Por lo demás, y aunque una breve exploración por la red permite ver la gran, variada y positiva acogida dispensada al volumen, es de esperar que también aparezcan sus críticos, aunque esto suele necesitar algo más de tiempo y reflexión.  Y si no, recuérdese la crítica de Pankaj Mishra (que años después publicaría el muy recomendable De las ruinas de los imperios) al ya citado Mao’s Great Famine y el poco amable intercambio de pareceres que propició Dikötter.

Taiwan: la formación accidental de un Estado

El pasado mes de marzo apareció Accidental State. Chiang Kai-shek, the United States, and the Making of Taiwan (Harvard UP), obra de Hsiao-ting Lin, investigador y responsable de la East Asia Collection de la Hoover Institution (Stanford University).  Así la presenta su editor:

Accidental State

“La existencia de dos Estados chinos -uno que controla la China continental y el otro, la isla de Taiwán-, a menudo se entiende como un resultado aparentemente inevitable de la guerra civil china. Derrotado por Mao Zedong, los nacionalistas de Chiang Kai-shek huyeron a Taiwán para establecer un Estado rival, creando así el dilema de las “dos Chinas” que tanto molesta a la diplomacia internacional en la actualidad. Accidental State se opone a esta narración convencional para ofrecer una nueva perspectiva sobre la fundación del Taiwan moderno.

Hsiao-Ting Lin ordena una extensa investigación en archivos recientemente desclasificados para mostrar que la creación de un estado en Taiwán en la década de 1950 se debió más a la casualidad que a una cuidadosa planificación geoestratégica. Fue el resultado acumulativo de medias tintas y compromisos imperfectos ad hoc, sobre todo cuando llegaron las a menudo conflictivas relaciones de los nacionalistas con Estados Unidos.

El estatus político de Taiwán fue tirante desde el principio. La isla había sido cedida formalmente a Japóntras la Primera Guerra Sino-Japonesa, y durante la Segunda Guerra Mundial los aliados le prometieron a Chiang que Taiwan retornaría al gobierno chino una vez Japón fuera derrotado. Pero a medida que la guerra civil china se volvió contra los nacionalistas, las autoridades de Estados Unidos volvieron a evaluar la conveniencia de apoyar a Chiang. La idea de colocar Taiwán bajo el fideicomiso de las Naciones Unidas ganó fuerza. Las realidades de la Guerra Fría, y el temor a que Taiwán cayera en manos comunistas, llevó a Washington a recalibrar la política de EE.UU.. Sin embargo, el apoyo estadounidense a una república china basada enTaiwán quedó en la ambigüedad, y Taiwán tuvo que ganarse su propio lugar en los asuntos internacionales como Estado de facto, si no plenamente soberano”.

En fin, esta obra se une a la escrita hace unos años por Jay Taylor (The Generalissimo…), también publicada por el mismo sello y asimismo basada en los archivos de la Hoover Institution.  Ahora, por supuesto, no se trata solamente de analizar aquella figura, sino el complejo caso de Taiwan, un Estado “accidental” cuya fortuna quedó sellada con la guerra de Corea y, por supuesto,  con el anticomunismo y  lo ocurrido en la Guerra Fría. Aunque no es este período el que estudia Hsiao-ting Lin, forma parte de un proyecto en gestación y lo ha abordado recientemente en un breve publicado por el Cold War International History Project del Wilson Center (CWIHP e-Dossier), a partir de los conocidos como “Wang Sheng Papers”.  Dice allí, entre otras cosas:

“En la década de 1970, cuando la Guerra Fría se transformó poco a poco en distensión debido a la liberalización general de las tensiones entre Washington y Moscú y entre Washington y Pekín, el estatus de la República China con sede en Taiwán (ROC), junto con la legitimidad política del gobernante Partido Nacionalista chino (o Kuomintang), se redujeron al mínimo. A pesar de que todavía buscaban una alianza con los Estados Unidos, los líderes nacionalistas chinos de Taiwán también exploraron otras alternativas de política exterior. La comunicación secreta entre Taipei y Moscú a finales de 1960 y principios de 1970, como recientes trabajos académicos han indicado, dio lugar a un breve aleteo político en la primavera de 1972, cuando el ministro de asuntos exteriores de Chiang Kai-shek, al responder a la pregunta de un periodista sobre el viaje histórico de Nixon a Beijing, dijo que Taipei podría tener sus propias “conversaciones de Varsovia”, pero con Moscú.

A pesar de que Chiang Ching-kuo, Premier la República de China (ROC) e hijo del Generalísimo que en esta coyuntura estaba a cargo de los asuntos nacionales de Taiwán, determinó que no tenía otra alternativa que vivir con el nuevo enfoque que Estados Unidos aplicaba a la parte continental de China, también decidió minimizar la dependencia de Taiwán repecto de los Estados Unidos. Los Chiangs, padre e hijo, eran plenamente conscientes de que, dado que Taipei había sido expulsada de las Naciones Unidas y había perdido casi todos los asientos importantes en las organizaciones internacionales, no había manera de prevenir un deslizamiento diplomático o de parar que los aliados de Taiwán emprendieran el reconocimiento diplomático la República Popular de China (RPC). Pero estaban convencidos de que la seguridad nacional de Taiwán podría ser preservada mejor si el anticomunismo seguía siendo una fuerza ideológica predominante en Asia oriental, donde la cooperación militar y de inteligencia de Taiwan con sus vecinos amenazados por el comunismo podría avanzar, no importaba si existían o no vínculos diplomáticos.

(…)

Los documentos de los “Wang Sheng Papers” (…) proporcionan una rara visión de las convicciones de los máximos líderes chinos nacionalistas en Taiwán de que imbuir de anticomunismo las almas de sus vecinos del sudeste asiático era vital para la seguridad internacional de Taiwán. También demuestran hasta dónde llegó la cooperación militar y de inteligencia entre Taipei y países del sudeste asiático, a pesar de que Taiwan quedó cada vez más aislado después de perder su asiento en las Naciones Unidas en el otoño de 1971 y de que sus relaciones diplomáticas con la mayoría de los países del sudeste asiático dejaron de existir a partir de entonces”.

© 2016 President and Fellows of Harvard College / Wilson Center

La rueda: invenciones y reinvenciones

En las últimas semanas hemos conocido ciertos  movimientos de algunas de las grandes editoras universitarias norteamericanas. Así, MIT y Yale se han asociado con Princeton para distribuir y vender conjuntamente sus productos. Al parecer, el cambio viene motivado porque la antigua asociada de las dos primeras, Harvard, ha buscado otra pareja para semejantes fines, que ha encontrado en una entidad con la que ya colaboraba parcialmente,  Columbia University Press Sales (la cual incluye también University of California Press, Duke University Press, NYU Press y otros nueve sellos de menos entidad).

La noticia anterior nos sirve de excusa para presentar una de las novedades de Columbia, una obra de historia de la ciencia y de la técnica que trata uno de los objetos clásicos por antonomasia, la rueda: The Wheel. Inventions and Reinventions, del historiador de la casa Richard W. Bulliet. Así se nos presenta:

The Wheel

“En este libro, Richard W. Bulliet se centra en tres grandes fases en la evolución de la rueda y su relación con las necesidades y aspiraciones de la sociedad humana. Se inicia en el 4000 AC con las primeras ruedas fijadas a ejes. A continuación, sigue con la innovación de las ruedas de giro independiente de los ejes y concluye cinco mil años más tarde con la roldana (caster), una simple rueda rotatoria y pivotante.

Lo más interesante que expone Bulliet es que un simple deseo de mover las cosas de un lugar a lugar no condujo al desarrollo de la rueda. Si ese fuera el caso, la rueda podría haber sido inventada en cualquier momento en cualquier parte del mundo. Al dividir la historia de esta tecnología en tres fases conceptuales y centrándose en específicos hombres, mujeres y sociedades que la provocaron, Bulliet expande la importancia social, económica y política de una herramienta que entendemos solo parcialmente. Pone de relieve el papel del género, el combate y la competencia en el diseño y fabricación de ruedas, añadiendo imágenes vivas para ilustrar cada etapa de su desarrollo”.

Y así empieza el volumen:

“En 1850, la máquina de vapor fue clasificada como el mayor invento del mundo. En 1950, la rueda, de mucho más antigua invención, la había sobrepasado. El advenimiento del motor eléctrico y el motor de combustión interna explican en parte el declive de la máquina de vapor; pues la propagación de automóviles, camiones y autobuses -por no hablar de carritos de supermercado, bicicletas y maletas rodantes – jugó un papel más importante. En 1850, los vehículos con ruedas que retumbaban sobre los adoquines de calles de la ciudad y rebotaban por campestres caminos de tierra llenos de baches no parecían ni nuevos ni particularmente ingeniosos.

La cuestión de cuándo y dónde la rueda apareció por primera vez no excitó mucho el interés antes del siglo XX, e incluso ahora es difícil encontrar una explicación detallada de cómo las ruedas se han utilizado para el transporte en diferentes momentos y lugares. Tampoco se ha reconocido ampliamente que las ruedas se presentan en tres formas sorprendentemente diferentes, cada una con su propia historia de invención. En dos de los tipos, las ruedas que se fijan a los extremos de un eje y giran al unísono mientras este gira -todo el aparato se llama juego de ruedas- y las ruedas que giran independientemente entre sí en los extremos de un eje fijo, están fechados entre 4000 y 3000 AC. Han sido así durante más de cinco mil años. La tercera forma, denominadaroldana, gira sobre un eje y también pivota sobre una articulación situada por encima de ella, donde el eje de pivotamiento está un poco desplazado con respecto al eje de rotación. A pesar de su simplicidad tecnológica, la roldana parece haber entrado en uso hace solo trescientos años.

Nos encontramos con las ruedas de los tres diseños casi a diario. Trenes y vagones de metro rodaban originalmente son juegos de ruedas, mientras que los vehículos de carretera utilizan ruedas que giran de forma individual, en su mayoría desarrolladas a partir de la forma original de dos ruedas que rodaban independientemente  sobre los extremos de un eje. Y las roldanas abundan en sillas de ruedas, camillas, carros de lavandería, carretillas, cochecitos de bebé y sillas de escritorio.

La dirección es clave para los tres diferentes diseños de las ruedas. Locomotoras y vagones de ferrocarril no pueden hacer giros bruscos, ya que, en el proceso de giro, la rueda exterior cubre una distancia mayor que la rueda interior y, por tanto, debe hacer más rotaciones. En consecuencia, cuando las ruedas giran al unísono en un juego de ruedas, la rueda exterior se desliza o arrastra alrededor del giro. La dirección del ferrocarril se lleva a cabo siguiendo los raíles, y los trazados están diseñados únicamente con curvas muy graduales.

(…)”.

Para los interesados, remito a la entrevista que le realiza Kelly O’Brien en el Boston Globe.

© 2016 Columbia University Press

Clásicos para las masas: música e identidad soviéticas

Poco, muy poco espacio podemos dedicar en esta bitácora a las múltiples manifestaciones de la historia cultural. Por ejemplo, a los estudios sobre la música. Y si hemos de hacerlo, aunque sea de pasada, una de la editoriales universitarias con mejor catálogo musicológico es, sin duda, Yale University Press. Además, esta primavera coinciden en su salida al mercado dos volúmenes cercanos e interesantes.  Por un lado, Stalin’s Music Prize: Soviet Culture and Politics, de la profesora de Cambridge Marina Frolova-Walker. Por otro, Classics for the Masses. Shaping Soviet Musical Identity under Lenin and Stalin, de su colega de Bristol Pauline Fairclough. Ambas historiadoras de la música son suficientemente reconocidas como para esperar que sendos libros sean de interés. En todo caso, nos quedaremos con el segundo, que es más extenso en su alcance. Dice el editor:

Classics for the Masses

“La musicóloga Pauline Fairclough explora la evolución del papel de la música en la conformación de la identidad cultural de la Unión Soviética. Se trata de una obra reveladora que contrarresta ciertos puntos de vista aceptados hasta ahora sobre la inflexible e inmutable política estatal  de represión, censura y disonancia que existía en todas las áreas del empeño artístico soviético. Los archivos recientemente abiertos de las épocas leninista y estalinista han arrojado nueva luz sobre la vida soviética de conciertos, demostrando cómo se utilizó la música del pasado para ayudar a moldear y lanzar la política cultural, cómo se eliminó el repertorio “indeseable” durante la década de 1920 y cómo compositores rusos y no rusos como Mozart, Tchaikovsky, Wagner, Bach y Rachmaninov fueron “canonizados” durante diferentes y distintivos períodos en la cultura estalinista. El fascinante estudio de Fairclough del siempre cambiante paisaje musico-político soviético identifica 1937 como el inicio de una Guerra Fría cultural, más que en la posguerra mundial como se suele mantener, mientras documenta los esfuerzos de los músicos y los burócratas durante este período por mantener abiertos los canales musicales entre Rusia y Occidente”.

Hay que indicar que, más allá de lo señalado por los críticos, hay un aspecto sorprendente. Para un historiador lo es que ni esta autora ni su mencionada colega aludan a uno de los mejores conocedores del terror de 1937, Karl Schlögel. Inexplicable !

Dicho lo anterior,  la profesora Pauline Fairclough es una autoridad en su campo, con una larga trayectoria y una perspectiva clara.  Se puede ver en su introduccióm, como editora, al volumen Twentieth-Century Music and Politics. Essays in Memory of Neil Edmunds (Ashgate). En ese texto nos dice, entre otras cosas:

“Cuando se considera el papel que desempeña la música en los principales regímenes totalitarios europeos del siglo XX – principalmente los de la Alemania nazi y la Rusia soviética – es la utilidad de la música como propaganda lo que primero salta a la vista. Sin duda, puede ser cierto que los movimientos políticos importantes nunca ha hecho nada enteramente sin música, y pensemos  en las bandas de música en los desfiles de los orangistas en Irlanda del Norte y Liverpool, la canción de masas soviética o las celebraciones nazis de Wagner y Bruckner. Sin embargo, el propio término “propaganda” es difícil de definir y cuantificar plenamente. Si bien es fácil captarlo en una canción soviética de la década de 1930 que glorifica a Stalin y a la colectivización y etiquetarla de “propaganda”, ¿podemos estar tan seguros al aplicar el mismo término a la música de un gran e importante compositor que recibió la aprobación política en los regímenes totalitarios, como Shostakovich o Richard Strauss? Como varios de los capítulos de este volumen muestran, existe una compleja relación entre el arte musical y la cultura de masas politizada, y entre el entretenimiento y la propaganda. (…) Lo que constituye “propaganda” en una guerra entre alianzas sectarias o étnicas, que también pueden estar ligadas a cuestiones de colonialismo religión, es difícil de precisar según un único significado. En el caso de la música escrita ya sea para el arte elevado o para el entretenimiento popular bajo un régimen totalitario, la identificación del contenido propagandístico es un proceso igualmente tenso, si no más, y a menudo no es el enfoque más productivo a adoptar”.

© 2016 Yale University / Taylor & Francis Group

Historia contrafactual: aquellas otras posibilidades

Por mucho que se la denoste o simplemente se la critique, la historia contrafactual, la ucronía, vuelve una y otra vez. En este blog se ha dado cuenta de algún ejemplo relevante en el mercado anglosajón y ahora le toca el turno al vecino francés. Si el pasado año, los jóvenes Florian Besson y Jan Synowiecki editaban un volumen titulado Ecrire l’histoire avec des “si” (ENS), a principios de este nos llega el trabajo de Quentin Deluermoz y Pierre Singaravélou (que, además, redactaban el prefacio en el libro anterior): Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus (Seuil).

Pour une histoire des possibles

Dice el editor:

“¿Y si la historia, o la vida, hubiera tomado un curso diferente? Lo que se conoce como razonamiento contrafactual surge espontáneamente en las conversaciones para alimentar las hipótesis sobre las potencialidades del pasado y de los futuro no ocurridos. Atraviesa la literatura, el pensamiento político y todo tipo de entretenimientos .¿Qué habría ocurrido si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta? ¿Y si Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo?

Quentin Deluermoz  y Pierre Singaravélou afrontan el problema. Llevan a cabo su investigación utilizando una amplia literatura para captar la diversidad de usos del análisis contrafactual,  desde las ficciones ucrónicas más excéntricas a las hipótesis más serias. Se proponen definir con precisión las condiciones de un uso legítimo y apropiado para las ciencias sociales, pensando en los problemas de la causalidad y de la verdad, las relaciones entre la historia y la ficción, entre el determinismo y la contingencia. La investigación revela gradualmente la riqueza de los trabajos sobre los posibles del pasado y se abre a los experimentos tanto en el campo de la investigación como en el de la educación.

Una reflexión ambiciosa e innovadora sobre la escritura de la historia, su definición y su uso compartido”.

Quienes estén interesados en estos asuntos y autores, pueden hacerse una idea bastante exacta acudiendo a sendos artículos publicados en 2012, en Revue d’histoire moderne et contemporaine y en Labyrinthe.  Además, con motivo de la reciente publicación, ambos historiadores fueron entrevistados por Libération.  Allí se les pregunta sobre el auge de este campo desde los noventa, a lo que responden:

“Las producciones culturales ucrónicas se multiplican en el cine, la literatura, los videojuegos y los cómics, como los Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, que imaginan la victoria de Estados Unidos en Vietnam. Su auge es el resultado de una nueva relación con el tiempo: el supuesto fin de las grandes ideologías, una crisis del futuro, el a veces llamado presentismo, según el cual estamos obsesionados por el presente… La reciente disolución de la idea de “progreso”, vista como algo inevitable, que se impone desde el siglo XIX,  favorece ahora el retorno de lo contrafactual. El momento parece, pues, oportuno para que los historiadores se aprovechen de ello de nuevo”.

Y en cuanto a los usos metodológicos, indican:

“La historia de los posibles es una buena manera de evitar la historia lineal y teleología, que es escribir de acuerdo con un punto de llegada o con un propósito. Lo que siempre termina dando la impresión de que lo que ocurrió fue inevitable. Lo contrafactual introduce luchas, oposiciones, opciones … en fin, rediseña una historia humana. Permite desfatalizar la historia, la inversión de las perspectivas. Las determinaciones sociales pueden ser muy poderosas, pero no son inevitables. Este enfoque permite desnaturalizar algunas de nuestras evidencias contemporáneas. Utilizada de forma reflexiva, este razonamiento puede ser una herramienta valiosa en la caja de herramientas de la historia y las ciencias sociales. Pues lo posible forma parte de lo real”.

© 2016 Éditions du Seuil / Libération

Noticias sobre la disciplina