La descarnada historia del derecho a portar armas

Si hay un asunto siempre de moda -por motivos desgraciados-  en la sociedad norteamericana es este, el del controvertido derecho a portar armas.  Por tanto, no estará de más una ojeada a Loaded. A Disarming History of the Second Amendment (City Lights ), de la historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz.

Dice el editor:

“América ama las armas. Desde Daniel Boone y Jesse James, hasta la NRA y Seal Team 6, la cultura de las armas ha coloreado el saber, ha forjado la ley y protegido el mercado que arma a la nación. En Loaded , Roxanne Dunbar-Ortiz despega los mitos de la cultura de las armas para exponer los verdaderos orígenes históricos de la Segunda Enmienda, revelando los trasfondos raciales que conectan a los primeros colonos anglos con la proliferación contemporánea de armas, la vigilancia policial moderna y la consolidación de la influencia de nacionalistas blancos armados. De la esclavización de los negros y la conquista de los nativos de América, al arsenal de instituciones que constituyen el “lobby de armas”, Loaded presenta la historia popular de la Segunda Enmienda, como se ve a través de la lente de aquellos que han sido mayoritariamente blanco de las armas: las personas de color. Meticulosamente investigada y estimulante en todo momento, esta es una lectura esencial para cualquier persona interesada en comprender las conexiones históricas entre el racismo y la violencia armada en los Estados Unidos”.

En efecto, como se señala en la introducción:

“En las siguientes páginas, exploro las diversas formas en que ha surgido una cultura de armas peligrosa en los Estados Unidos, una que ha lrgitimado al nacionalismo blanco, al dominio racializado y al control social a través de la violencia. Este libro es una historia de la conexión de la Segunda Enmienda con esa cultura, y una reflexión sobre cómo la violencia que ha engendrado ha influido profundamente el carácter de los Estados Unidos.

(…)

En su conjunto, este libro intenta confrontar aspectos fundamentales de la historia de EE. UU. que a menudo se pasan por alto o se niegan, y que se remontan al significado e intención originales de la Segunda Enmienda. Su objetivo es encarar la violencia implícita en la sociedad estadounidense desde el momento de su concepción, y las diversas narrativas y fuerzas que se han formado para negar las consecuencias de esa violencia, popularizándola y comercializándola. El libro también tiene como objetivo reconocer las familias, las tradiciones, las memorias y la resistencia de los pueblos indígenas y afroamericanos cuyas tierras y vidas  forjó la Segunda Enmienda”.

En fin, como señaló Patrick Blanchfield  en las páginas de NR -antes de los desgraciados sucesos de Florida— “sería una locura esperar que cualquier intervención intelectual individual, no importa cuán incisiva sea, pudiera deshacer esta plantilla, o pudiera revertir o ralentizar esta trayectoria. Y sin embargo, si vamos a imaginar tal posibilidad, debemos tener algún tipo de vocabulario para hacerlo. Como retrato de las estructuras más profundas de la violencia estadounidense, Loaded es un libro indispensable”.

 © City Lights Publishers / New Republic

La revolución sentimental y el final de la Ilustración

Rachel Hewitt, escritora  e historiadora de la literatura, regresa de nuevo a las librerías tras el éxito obtenido con su anterior Map of a Nation: A Biography of the Ordnance Survey (2010). En esta ocasión, cambia de registro y nos ofrece A Revolution of Feeling: The Decade that Forged the Modern Mind (Granta). Veamos el paratexto editorial:

“En la década de 1790, Gran Bretaña sufrió lo que el político Edmund Burke llamó “la más importante de todas las revoluciones … una revolución en los sentimientos”. Inspirados por la Revolución Francesa, los radicales británicos inventaron nuevos mundos políticos para consagrar emociones y relaciones humanas más saludables y productivas. Las esperanzas más desenfrenadas de la Ilustración se encuentran en los proyectos utópicos de esos optimistas, incluidos el joven poeta Samuel Taylor Coleridge, los filósofos William Godwin y Mary Wollstonecraft, el médico Thomas Beddoes y el primer fotógrafo Thomas Wedgwood, que buscaban reformar el sexo, la educación, el comercio, la política y la medicina al liberar el deseo de las restricciones represivas.

Pero a mediados de la década, el viento había cambiado. La Revolución Francesa descendió hasta el sangriento Terror y el gobierno británico anuló las actividades políticas radicales. En el espacio de una década, el optimismo febril dio paso a una sombría desilusión y cambió la forma en que pensamos acerca de la necesidad y el anhelo humanos.

A Revolution of Feeling es una descripción vívida y absorbente del final dramático de la Ilustración, el comienzo de un paisaje emocional preocupado por la culpa, el pecado, el fracaso, la resignación y la represión, y los orígenes de nuestro enfoque contemporáneo del sentimiento y del deseo. Sobre todo, es la historia del coste humano del cambio político, de hombres y mujeres consignados al “lado equivocado de la historia”. Pero a pesar de que sus propuestas revolucionarias colapsaron, ese fracaso resultó en su propia revolución cultural, una revolución de los sentimientos, cuyas réplicas se sienten hasta el día de hoy”.

Lo anterior se puede completar con el texto que la autora publicó en The Guardian, del cual extraemos unos párrafos:

“En noviembre de 1804, una mujer de 31 años llamada Anna Beddoes escribió a un amigo cercano, el ingeniero Davies Giddy. Giddy era estudiante del marido de Anna, el médico Thomas Beddoes; tanto Giddy como Anna mantuvieron una larga  correspondencia  que se conserva en la Cornwall Record Office. Los archivos revelan a dos personas atrapadas en un período de cambios políticos y culturales dramáticos y profundamente perturbadores. En 1804, Giddy estaba sufriendo, en sus propias palabras, por “letargo mental o moral” y había comenzado a amenazar con “robarles” a sus amigos y familiares de su “sociedad … para siempre”. Estaba expresando un sincero deseo de “eutanasia”, para alivio de su angustia emocional. Anna estaba horrorizada. “Dígame”, insistió, “¡cómo podría desear estar sin sentir!” Sin sentir, él ya no sería “moralmente invulnerable”.

La conversación fue entre dos personas a ambos lados de un abismo cultural. Para Anna, aún animada por el optimismo del siglo XVIII, las pasiones eran guías que permitían a los individuos comportarse de una manera moral y sociable. Pero a principios del siglo XIX, esa creencia optimista y todo el vocabulario de “las pasiones” fueron desplazados por nuevas ideas y un nuevo léxico sobre la “emoción”. Para el corresponsal de Anna, sombrío, atormentado por la culpa, suicida, esto sonaba como la sensación de que su profunda tristeza no tenía un propósito mayor. Giddy pronto recurrió a los remedios farmacéuticos en su búsqueda del olvido emocional.

Como revela la conversación de Beddoes y Giddy, cada comunidad, en cada período histórico o región geográfica, tiene sus propias ideas sobre la emoción: qué es, cómo funciona en la mente y el cuerpo, para qué sirve y cómo se gestiona mejor. Las ideas y creencias que entretenemos sobre nuestras propias emociones y las de las personas que nos rodean no son innatas. No venimos al mundo preparados con un diccionario de emociones, con una etiqueta asignada a un conjunto preciso de síntomas fisiológicos y cambios psicológicos. Muchos de nosotros aprendemos sobre nuestras propias fluctuaciones emocionales -cómo llamarlas; cómo tratar con ellas-  a través de los ojos de quienes nos rodean”.

© 2017 Granta Books | Guardian News and Media Limited

El atlas rojo: de cómo los soviéticos cartografiaron el mundo

Los geógrafos británicos John Davies y Alexander J. Kent publicaron a  fines del pasado año un interesante volumen: The Red Atlas: How the Soviet Union Secretly Mapped the World (UCP).  Este es si contenido:

“Casi treinta años después del final de la Guerra Fría, su legado y la tensión ruso-estadounidense que lo acompaña continúan siendo importantes. El acceso de Rusia a información detallada sobre Estados Unidos y sus aliados puede no parecer tan impactante en este día de nubes de datos y filtraciones, pero ya mucho antes disponíamos de imágenes satelitales de cualquier vecindario al alcance de la mano, y la cantidad de lo que sabía el gobierno soviético sobre la ciudad, la calle e incluso tu hogar te sorprenderían. Revelando cómo esto fue posible, The Red Atlas es la historia nunca antes contada del esfuerzo de cartografiado más completo de la historia y los sorprendentes mapas que resultaron.

De 1950 a 1990, el ejército soviético llevó a cabo un programa de cartografiado topográfico global, creando mapas a gran escala para gran parte del mundo que incluían una diversidad de detalles que habrían respaldado una amplia gama de planes militares. Para las grandes ciudades como Nueva York, DC y Londres, o ciudades como Pontiac, MI y Galveston, TX, los soviéticos reunieron suficiente información para crear mapas a nivel de calle. Lo que eligieron incluir en estos mapas puede parecer obvio, como ubicaciones de fábricas y puertos, o más sorprendente, como la altura de los edificios, el ancho de las carreteras y las capacidades de los puentes. Algunos detalles sugieren tecnología satelital temprana, mientras que otros detalles específicos, como representaciones detalladas de profundidades y canales alrededor de ríos y puertos, solo podrían haber sido obtenidos con pies soviéticos reales sobre el suelo.  The Red Atlas  incluye más de 350 extractos de estos increíbles mapas de la Guerra Fría, explorando sus procedencias y técnicas cartográficas, así como lo que pueden decirnos sobre sus creadores y las iniciativas soviéticas que estaban teniendo lugar a nuestro alrededor.

Fantástico documento histórico de una época que a veces parece menos distante, The Red Atlas ofrece una visión misteriosa del mundo a través de los ojos de los estrategas y espías soviéticos”.

En todo caso, lo interesante no es solo eso, sino que el volumen viene acompañado de una web en la que podemos acceder a algunos ejemplos significativos de esa cartografía. Allí, además, se explica un poco más:

“Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética llevó a cabo un proyecto cartográfico de escala y ambición sin precedentes: la cartografía detallada de todo el mundo. No solo se trazaron y registraron puertos y centros industriales estratégicamente vitales, sino ciudades, pueblos pequeños y áreas rurales, por insignificantes que fueran. Los compiladores soviéticos desarrollaron un conjunto de convenciones, símbolos y colores estándar para los mapas que garantizaban la coherencia en todo el mundo y permitieron a los usuarios del mapa interpretar al instante el paisaje representado. Esto incluía, por ejemplo, una anotación que cuantificaba las características de puentes, carreteras, ríos y bosques.

Este libro describe, por primera vez, este proyecto gigantesco, desde sus orígenes en la época zarista hasta su legadotras la caída del comunismo. Se examina el “aspecto y la sensación” de los mapas y se identifican las diversas series, especificaciones y escalas. Hay una investigación detallada de los muchos métodos diferentes mediante los cuales se recopiló la información, con copiosas ilustraciones que demuestran, por ejemplo, cómo difieren los datos reunidos ‘sobre el terreno’ de los mapas y guías existentes y de los resultados de las imágenes satelitales.

Tan fascinante como la historia de los mapas durante la época soviética, es su papel en el mundo postsoviético, como la única cartografía fiable que existe en muchas partes del mundo, así como su valor para los exploradores, los científicos e incluso los militares de las alianzas occidentales”.

En fin, recomiendo explorar esa interesante web, así como la antecesora que empezó el citado John Davies.

© University of Chicago Press

La crítica moral del capitalismo: Tawney, Polanyi y Thompson

Tim Rogan, historiador en el St. Catharine’s College  de Cambridge,  cerró el pasado mes de diciembre con un volumen sugerente:  The Moral Economists. R. H. Tawney, Karl Polanyi, E. P. Thompson, and the Critique of Capitalism (Princeton UP). Veamos la presentación:

“¿Qué hay de malo en  el capitalismo? Las respuestas actuales a esa pregunta se centran en la desigualdad material. Dirigida por economistas y conducida en términos utilitarios, la crítica del capitalismo en el siglo XXI se refiere principalmente a las disparidades en los ingresos y la riqueza. No siempre fue así. The Moral Economists reconstruye otra tradición crítica, desarrollada a lo largo del siglo XX en Gran Bretaña, en la que la privación material era menos importante que la desolación moral o espiritual.

Tim Rogan se centra en tres de los críticos más influyentes del capitalismo en el siglo XX: RH Tawney, Karl Polanyi y EP Thompson. Discutiendo sobre las relaciones entre la economía y la ética en la modernidad, sus obras tenían amplios lectores, formaban agendas de investigación e influían en la opinión pública. Al rechazar la filosofía social del laissez-faire pero temiendo el autoritarismo, estos escritores buscaron formas de solidaridad social más cercanas de lo que admitía el individualismo, pero más libres de lo que permitía el colectivismo. Descubrieron tales solidaridades mientras enseñaban economía, historia y literatura a los trabajadores del norte de Inglaterra y de otros lugares. Escribieron historias del capitalismo para articular estas solidaridades.

“Examinando los pilares morales de una crítica del capitalismo en el siglo XX, The Moral Economists explica por qué esta crítica cayó en desuso, y cómo podría ser reformulada para el siglo XXI”.

Repasemos ahora algunos párrafos de la introducción:

“¿Qué hay de malo en  el capitalismo? En el siglo XXI, la respuesta parece simple: desigualdad. Las disparidades materiales entre los ricos y el resto se están ampliando. La prosperidad se ha convertido en un coto de muy pocos. Este énfasis en la desigualdad material parece poco extraño en nuestro tiempo. Pero visto en perspectiva histórica es extraordinario. Representa un truncamiento radical de los parámetros de la crítica del capitalismo. Una tradición crítica alternativa centrada menos en los resultados materiales que en las consecuencias morales o espirituales ha caído en desuso. Este libro explica cómo sucedió eso, y por qué es importante, y qué podría hacerse al respecto.

El término “capitalismo” fue acuñado   en la Alemania  y la Gran Bretaña del siglo XIX por críticos sociales inquietos por la naturaleza y el ritmo del cambio social en la era de la Revolución Francesa y la Revolución Industrial. Describía la nueva forma de sociedad en la que los instintos adquisitivos, considerados durante mucho tiempo como algo vicioso y contrarrestado por restricciones legales y culturales, llegaron a ser vistos como algo virtuoso  y benéfico. Las preocupaciones sobre la desigualdad siempre han sido parte del argumento contra el capitalismo. Pero hasta hace muy poco, nunca fueron el todo, ni siquiera la mayor parte de ese argumento. Durante la mayor parte de los siglos XIX y XX, la pobreza importaba menos para los críticos del capitalismo que la desolación moral o espiritual. En el siglo XXI, los argumentos económicos tienen prioridad. Un argumento moral  vigoroso ha dado paso a cálculos de ventaja y desventaja fortalecidos con enojo e indignación.

Considerado desde algunos ángulos, esta sustitución del argumento moral por el énfasis en los resultados materiales es una mejora. Permite una discusión razonable y empírica del problema, que a su vez promete identificar reformas racionales y practicables: la polémica inescrutable y vaga ha dado paso al análisis riguroso. Escrito desde esta perspectiva, un relato de los medios por los cuales la argumentación moral cedió a un enfoque en la desigualdad material podría presentarse como una historia optimista, una historia whig para los progresistas tecnocráticos.

Pero desde otra perspectiva hay una historia más aleccionadora que contar. Si este predominio del cálculo material sobre el argumento moral en la crítica contemporánea del capitalismo representa un triunfo para ciertas formas de racionalidad, también indica la decadencia de un enfoque alternativo, la desaparición de otra forma de abordar los problemas sociales, el fracaso de un intento por abrir preguntas más profundas sobre la libertad y la solidaridad, cuestiones que el economismo más estrecho que prevalece sistemáticamente excluye.

El propósito de este libro es reconstruir el desarrollo y la desaparición de esta crítica moral alternativa del capitalismo en Gran Bretaña en el siglo XX. Esta crítica fue un éxito antes de que fracasara. (…)

Mi tesis no es que no hubo libros como el Capital de Piketty en este momento anterior. Mi sugerencia es que en este momento anterior otro conjunto de libros desarrolló una línea de argumentación diferente contra el capitalismo, complementando el trabajo de los economistas críticos. Somos más pobres intelectualmente, culturalmente e incluso políticamente con la desaparición de ese enfoque alternativo. Eso no quiere decir que la desigualdad sea inmaterial, o que nos preocupemos solo por cuestiones morales o espirituales. Solamente sugiere que una preocupación por la desigualdad material que no deja espacio para las consideraciones de esta crítica moral planteada para el debate hace que la discusión contemporánea quede disminuida.

¿Cuáles son entonces estos libros e ideas constituyentes de la crítica moral del capitalismo, en tiempos predominante  y ahora abandonada en favor de un énfasis en la desigualdad material? The Moral Economists se centra principalmente en tres libros, publicados a intervalos de dos décadas entre los años veinte y sesenta. Son La Religión en el origen del capitalismo (1926), de R. H. Tawney, La Gran Transformación (1944), de Karl Polanyi  y La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963), de E.P. Thompson. Estos son hitos de la historia intelectual moderna y puntos de referencia recurrentes para escritores de la izquierda contemporánea. Cada uno se complementa ahora con extensos comentarios historiográficos. Pero la cercanía y la intensidad de su interacción aún no se ha apreciado del todo. Thompson surge aquí como un innovador exitoso dentro de una tradición crítica iniciada por Tawney. Más sorprendentemente, Karl Polanyi se revela como un intermediario entre Tawney y Thompson. (…)”

© Copyright, Princeton University Press.

 

Charles Darwin: el forjador de mitos

Polémica habemus con la aparición de Charles Darwin.  Victorian Mythmaker (John Murray). Su autor,  A.N. Wilson, especialista en literatura, es conocido por su producción novelística y, sobre todo, por sus afamadas biografías, destacando en particular la dedicada a  Tolstoi, con la que obtuvo ganó el Whitbread Prize en 1988.  Entre nosotros, no ha tenido tanta fortuna, pues si no ando desencaminado solo se han vertido dos obras, la dedicada a Londres: historia de una ciudad (Debate) y a Carl S. Lewis : Biografia (Andrés Bello).

Con esas credenciales aborda, pues, la biografía de Darwin, que vendría a actualizar el monumental trabajo de Janet Browne. Esto nos anuncia el editor:

“Charles Darwin: ¿el hombre que descubrió la evolución? ¿el hombre que mató a Dios? ¿o un hombre imperfecto de su tiempo, en parte genio, en parte arribista despiadado que no reconocería sus deudas con otros pensadores?

En esta audaz nueva vida -la primera biografía en un solo volumen en veinticinco años, AN Wilson-, el aclamado autor de The Victorian y God’s Funeral, va en busca de la célebre pero contradictoria figura de Charles Darwin.

Darwin fue descrito por su amigo y campeón, Thomas Huxley, como un ‘símbolo’. Pero, ¿qué simbolizó? En el retrato de Wilson, compasivo y crítico, Darwin fue dos hombres. Por un lado, era un naturalista de genio, un coleccionista y curador paciente y preciso que amplió en gran medida las posibilidades de la taxonomía y la geología. Por otro lado, Darwin, un hombre aparentemente tímido que parecía amable e incluso perezoso, ocultaba una ardiente ambición de ser un genio universal. Anhelaba tener una teoría que lo explicara todo.

Pero, ¿fue realmente el trabajo maestro de Darwin de 1859, Sobre el origen de las especies, lo que parecía, un trabajo sobre la historia natural? ¿O fue de hecho un mito de consolación para las clases medias victorianas, asegurándoles que el egoísmo y la indiferencia hacia los pobres formaban parte del gran plan de la naturaleza?

Charles Darwin: Victorian Mythmaker es una reevaluación radical de uno de los grandes victorianos, un libro que no teme desafiar la ortodoxia darwiniana mientras nos acerca al hombre, a su idea revolucionaria y la era victoriana en general”.

Ahora bien, el volumen no ha sido muy bien recibido que digamos, como cualquier internauta puede comprobar. Kathryn Hugues, por ejemplo, titula “How wrong can a biography be?” en The Guardian, donde dice: “En lugar de subtitular este libro Victorian Mythmaker, Wilson podría haberlo rotulado con mayor precisión J’Accuse. Porque a pesar de algunas piadosas aclaraciones en la sobrecubierta, no tiene interés en el equilibrio, no desea ser amable con el hombre a quien culpa por casi todo lo que salió mal en el siglo XX, desde el totalitarismo hasta el decaimiento de la religión organizada”. En la misma senda está Jonathan Rée,  que encabeza su reseña con un “Blame it on Darwin” en la LRB; y así sucesivamente, a la espera de que Harper saque la edición norteamericana.  Mientras tanto, Greg Priest ya ha empezado a afilar los cuchillos en el excelente blog del Journal of the History of Ideas, con una entrada sobre “What if Humans Were Raised Like Bees? Charles Darwin and the Evolution of Morality”. Empieza así:

“Una nueva biografía de Charles Darwin va a aparecer. Diseñada como una “reevaluación radical”, el libro , de AN Wilson, condena a Darwin y lo acusa de piratería intelectual y error científico. Wilson se reserva algunas de sus críticas más duras para el relato de la moralidad de Darwin. Se nos dice que Darwin desplegó sus concepciones de la “lucha por la existencia” y la “supervivencia del más apto” para defender una ética derivada de la “economía capitalista egoísta” que naturalizó la codicia y la rapacidad de la raza y la clase de Darwin. La crítica es ciertamente mordaz, pero está lejos de ser “radical”, al menos en lo que se refiere a la descripción de la moralidad por parte de Darwin .

Solo unos años después de la publicación de El origen del hombre, Friedrich Engels acusó a Darwin de tratar de convertir la “teoría económica burguesa de la competencia” en una “ley eterna  de la sociedad humana”. Incluso los defensores de Darwin han sido capturados por esta interpretación. El “bulldog” de Darwin, Thomas Henry Huxley, admitió que Darwin había descrito un mundo natural caracterizado por la competencia y la lucha, pero que creía que la moralidad nos obliga a resistir los dictados de la naturaleza. Algunos de los otros defensores de Darwin estuvieron de acuerdo en que la naturaleza estaba llena de egoísmo, pero señalaron que Darwin también había demostrado que los organismos cooperan para lograr objetivos comunes, y por tanto enfatizaron la cooperación como una fuente de instrucción moral. Las discusiones más recientes sobre la descripción de la moralidad de Darwin han seguido en su mayor parte a uno u otro de estos prototipos.

Pero la noción de que la descripción de Darwin de la moralidad se centra en la competencia y la lucha es una idea errónea. (…)”

Y, en fin, tampoco ha sido muy favorable la profesora  Clare Pettitt en el TLS, en una recomendable reseña que aprovecha para repasar otras obras recientes sobre el gran naturalista.

© 2017 Hodder & Stoughton / Guardian News and Media / JHIBlog 

Mark Mazower: lo que no contaste

En su paratexto editorial, a propósio de La generación de la Posmemoria de Marianne Hirsch, nos dice el editor que podemos hacer nuestros los recuerdos de otras personas, “que los recuerdos de eventos traumáticos «perviven» para marcar las vidas de aquellos que no los experimentaron en primera persona. Los hijos de los sobrevivientes y sus contemporáneos heredan historias catastróficas no a través de recolección directa sino a través de imágenes inquietantes, posmemorias, objetos, historias, comportamientos y afecciones transmitidos como una herencia dentro de la familia y de  la cultura en general”.

Esta posmemoria -que “describe la relación de la generación del después con el trauma personal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación con las experiencias que recuerdan a través de los relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que crecieron” (p. 19)- se manifiesta de muchas formas, una de las cuales es la búsqueda, la investigación de ese pasado sin recuerdos o con retazos de ellos, hasta que la recuperación da sus frutos y deviene posmemoria.

Eso, por ejemplo, es lo que hizo Thomas Harding, en su estupenda La casa del Lago (Galaxia Gutenberg) recién traducida, en la que empieza diciendo:  “En julio de 2013 viajé a Berlín desde Londres para visitar la casa de campo que había construido mi bisabuelo”. El motivo estaba en un viaje previo, con su abuela, en 1993:  “«Cariño», me dijo con su marcado acento alemán, «quiero que veas esto», y me entregó un sobre marrón. Dentro había dos pasaportes de color verde oliva de la época nazi que pertenecían a su marido y a su suegro, y un trozo de tela amarilla que llevaba estampada una J negra. Yo sabía que los nazis habían obligado a los judíos a llevar aquellos distintivos. El mensaje estaba claro: ésta es mi historia, y ésta es tu historia. No lo olvides.

Y yo no lo olvidé. A mi regreso a Londres, empecé a hacer preguntas, a buscar información sobre el pasado de nuestra familia, y a preguntarme por qué todos la habían ocultado tan cuidadosamente. Fue un interés que nunca se agotó. Y ése era el motivo de que, veinte años después, yo hubiera reservado un billete para Berlín y de que me encontrara de nuevo en la casa, para averiguar lo que había ocurrido con «la casa del alma» de mi abuela”.

Tampoco lo olvidó el prestigioso historiador Mark Mazower, que nos acaba de presenta otra excelente muestra: What You Did Not Tell: A Russian Past and the Journey Home (Allen Lane). Veamos el resumen editorial:

“Descubriendo los notables y conmovedores relatos de su familia, Mark Mazower nos cuenta los sacrificios y los silencios que marcaron a una generación y a sus descendientes. Era una familia que el destino condujo al asedio de Stalingrado, al ghetto de Vilna, al París ocupado y que incluso entró en las filas de la Wehrmacht . Su padre británico fue el afortunado, hijo de emigrantes judíos rusos que se establecieron en Londres después de escapar de la guerra civil y la revolución. Max, el abuelo, había comenzado como socialista y estuvo en las barricadas contra las tropas zaristas, pero nunca habló de ello. Su esposa, Frouma, provenía de una familia devastada por el Gran Terror que de alguna manera se estaba abriendo camino en la sociedad soviética.

En el centenario de la revolución rusa, What You Did Not Tell  cuenta un estilo de socialismo borrado de la memoria: humanista, apasionado y de amplio alcance en sus simpatías. Pero también explora la felicidad inesperada que puede esperar a los perdedores de la historia, el poder de la amistad y el amor por el lugar que permitió que el hijo de Max y Frouma llamara a Inglaterra su hogar”.

Y añadamos a lo anterior el extracto del primer capítulo que ofrece Other Press, la editorial que lo ha lanzado al mercado estadounidense, aunque distribuida por el grupo Random House (la cual aprovecha para ofrecer un poco más de lo que ahora traducimos):

“En sus recuerdos sobre los exiliados políticos que había conocido en el Londres de principios de siglo, un destacado anarquista llamado Rudolf Rocker escribió una vez  que eran hombres taciturnos, poco dispuestos a hablar mucho, y Max era de ese tipo: su esposa, Frouma, lo llamaba zhivotik -“pequeño estómago”-, porque las palabras se quedaban allí y rara vez llegaban a su boca. No tenía dificultad con los idiomas: hablaba cuatro con fluidez y su inglés era impecable, sin rastro de acento. Pero Max había aprendido a no decir nada más de lo necesario en ninguno de ellos.

Pertenecía a la misma generación que Vladimir Lenin, el líder menchevique Julius Martov y el futuro ministro de exteriores soviético Maxim Litvinov, y su camino casi con seguridad se había cruzado con el de ellos porque cuando entró en el negocio en los años previos a la Primera Guerra Mundial, trabajando para una empresa naviera rusa en la ciudad de Vilna, se había involucrado simultáneamente en dirigir un movimiento socialista clandestino. Su nombre completo era Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland– el Sindicato General de Trabajadores Judíos en Lituania, Polonia y Rusia-pero se le conocía simplemente como el Bund. Hoy se ha olvidado casi por completo: su idioma, el yiddish, apenas sobrevive, y las personas que lo apoyaron -las clases trabajadoras judías de la Zona de Asentamiento rusa- fueron en su mayor parte aniquilados en la guerra. Sin embargo, en su época, el Bund desempeñó un papel absolutamente crítico en el nacimiento de los partidos políticos de izquierda en el imperio zarista. Llevando una doble vida como contable de un comerciante y agitador revolucionario, Max había aprendido desde el principio el valor de los hábitos de precaución, silencio y desconfianza que eran necesarios para la supervivencia. Nunca los olvidó, ni las lealtades con las que creció. Al final de su vida, Max no era solo un hombre de izquierda: era un Bundista”.

© Penguin Books Ltd. / Other Press / Galaxia Gutenberg 

Ethan Kleinberg: una aproximación (deconstructiva) al pasado

Con el 2017 ya clausurado, advierto que poco o nada hemos dicho en torno a esa -para muchos- incómoda área que responde al nombre de historiografía. Y puestos a seleccionar algún título con cierto recorrido y bastante afán polémico, me permitirán que me decante por un autor de la renombrada escudería “History and Theory”.  Se trata de Ethan Kleinberg, actualmente editor ejecutivo de dicha revista, que el pasado verano nos obsequió con un volumen largo tiempo preparado y de sugerente título : Haunting History.  For a Deconstructive Approach to the Past (Standford UP).

Su contenido está claramente anunciado por el editor:

“Este libro aboga por un enfoque deconstructivo de la práctica y la escritura de la historia en un momento en que las formas disponibles para escribir y publicar historia están experimentando una transformación radical. Para hacerlo, explora el legado y el impacto de la deconstrucción en el trabajo histórico estadounidense; la fetichización actual de la experiencia vivida, el materialismo y lo “real”;  las nuevas tendencias en filosofía de la historia; y la persistencia del realismo ontológico como modo de pensamiento dominante entre los historiadores convencionales.

Argumentando que este modo de pensamiento realista ontológico se ve reforzado por las prácticas actuales de publicación analógica, Ethan Kleinberg aboga por un enfoque hauntológico  [fantasmagórico] de la historia que sigue el trabajo de Jacques Derrida y abraza un pasado que es a la vez presente y ausente, disponible y restringido, en lugar de una instantánea fija y estática de un momento en el tiempo. Esta comprensión polisémica del pasado como múltiple y conflictiva -sostiene- es lo que hace que el enfoque deconstructivo del pasado sea especialmente adecuado para las nuevas formas digitales de escritura y presentación histórica”.

Y, para mayor aclaración, podemos repasar algunos párrafos de la introducción:

“Como el fantasma, este libro es una interrupción, una provocación, un desorden de los límites y líneas ordenadas a través de las cuales pensamos convencionalmente sobre la relación entre el pasado y el presente y, por  tanto, sobre  la forma en que “hacemos” la historia. En él, conjuro el espectro de la deconstrucción para abogar por una reevaluación de estos límites y de nuestras estrategias para pensar y escribir sobre el pasado. La deconstrucción es un espíritu que ha atormentado y atemorizado a la profesión histórica, como veremos en el Capítulo 1, pero, en términos prácticos, muy pocos historiadores han intentado comprometerse seriamente con Derrida o con la deconstrucción para la práctica de la historia. En mi opinión, hay dos razones principales para esto: una  es inherente a las prácticas históricas dominantes actuales y otra se anuncia explícitamente como la razón por la cual la deconstrucción es inapropiada para la práctica y la escritura de la historia.

La primera razón es que la mayoría de los historiadores convencionales son lo que denomino “realistas ontológicos”. Defino el realismo ontológico como un compromiso con la historia entendida como un esfuerzo relacionado con eventos asignados a un lugar específico en el espacio y el tiempo que en principio son observables y, como tales, son considerados como fijos e inmutables. Aquí el historiador acepta que hay una posibilidad de incertidumbre epistemológica sobre nuestra comprensión de un evento pasado, pero esto se ve mitigado por la certeza ontológica de que el evento sucedió de cierta manera en un momento determinado. El punto central de esta posición es un compromiso con los datos empíricos que sirven como una especie de falso suelo para sustentarla. Al final, hacer que el pasado sea “correcto” es una cuestión de método histórico. Exploraremos el funcionamiento y las repercusiones del realismo ontológico en el Capítulo 3, pero por el momento quiero señalar una variante más fuerte y más débil de esta posición. La más fuerte se adhiere a la posición de que hay un pasado y podemos tener pleno acceso a él. En mi opinión, esta es una posición que actualmente los historiadores en activo no mantienen, o muy pocos. En cambio, es a la variante más débil a la que deseo apuntar, a esa que dice que el pasado tiene una realidad ontológica que solo podemos abordar desde una perspectiva limitada e incompleta de nuestra posición en el presente y, por tanto, con incertidumbre epistemológica sobre lo que es ontológicamente cierto. Sostengo que esta última variante, más débil, es la posición que la mayoría de los historiadores convencionales sostienen, pero también quiero sugerir que la versión más sólida siempre está trabajando de manera inesperada dentro de la más débil.

El error del realismo ontológico es que no reconoce las limitaciones de nuestros propios horizontes históricos, la medida en que nuestra perspectiva personal está determinada y dirigida por nuestro pasado. La comprensión epistemológica actual del pasado se toma como la realidad ontológica del pasado. Es esta indiferencia a la comprensión epistemológica lo que nos permite tomar nuestro modo de comprensión históricamente contingente como indicativo de un método que es universalmente válido para todos los tiempos. Y es aquí donde podemos ver las formas en que el actual intento de acercamiento entre nuestros métodos históricos y nuestra condición histórica se predica sobre un malentendido de nuestras prácticas actuales como contenidas dentro de un presente permanentemente perdurable que fomenta una representación igualmente errónea de un pasado permanentemente perdurable .

Pero, ¿qué mantiene la certeza ontológica del evento pasado dada la posibilidad de incertidumbre epistemológica de recuperar ese evento? La mayoría de los historiadores convencionales evitan o difieren esta pregunta, trabajando puramente en la suposición de que el método es suficiente para traer el pasado al presente. Pero el pasado en sí no tiene propiedades ontológicas o, si las tiene, de trata de una ontología latente; por tanto, el evento pasado no puede hacerse presente. Cualquier reaparición es la visita intempestiva de un fantasma. Esto lleva a una pregunta más preocupante sobre la categoría de la ontología en sí y específicamente sobre la ontología o hauntología [que habitulmente se traduce como fantasmagoría] del pasado. La hauntología es un término derrideano [Espectros de Marx] que se basa en la afinidad sonora entre ontología y hauntología que el concepto de hauntología persigue por reemplazo (al hablar, ontología y hontología no se distinguen en francés). La historia, también, es un reemplazo de este tipo en el que el evento o la figura pasada queda silenciosamente determinado por la narración que lo reemplaza. Pero la narración en el presente está obsesionada por el fantasma del pasado, que no está ni presente ni ausente, ni está aquí ni está desaparecido. Esta disyunción o interrupción en el núcleo de la “historia” expone las formas en que los orígenes y los fundamentos siempre se postulan para determinar el comienzo desde el punto de vista del fin, contrabandeando de este modo tanto la teleología como la rigidez. Los historiadores convencionales le dan al evento pasado la realidad ontológica de un objeto fijo y permanente que silenciosamente reemplaza el estado espectral por uno carnal, pero las propiedades ontológicas del evento pasado son construidas por el historiador en el presente.

Aquí quiero dejar en claro que no estoy abogando por una comprensión de la historia o del pasado como una historia construida por el historiador en el presente. En este sentido, simpatizo con los métodos históricos disciplinarios tradicionales y con el trabajo reciente de filósofos de la historia como Frank Ankersmit, Hans Ulrich Gumbrecht, Eelco Runia y otros defensores del paradigma de la “presencia” -especialmente con respecto a la investigación de este último sobre la forma contundente en que el pasado presiona sobre el presente y nos toca incluso si no podemos tocarlo. Pero también soy profundamente crítico con el modelo de presencia, como será evidente en el Capítulo 2. Irónicamente, dado que los pensadores dela presencia ofrecen una crítica contundente del saber histórico convencional, su énfasis en la presencia material del pasado en el aquí y el ahora es extrañamente similar a la del enfoque ontológico realista en la medida en que ambos se basan en una lógica de presencia. Sin duda, el enfoque ontológico de estos filósofos de la historia es un enfoque sobre nuestro modo histórico de ser en el presente, mientras que el enfoque epistemológico de aquellos historiadores que enfatizan la importancia del método es un enfoque sobre determinar la realidad del pasado; cada uno enfatiza lo que está presente y no lo que está ausente. Runia, Gumbrecht y Ankersmit lo hacen argumentando la presencia del pasado en el presente. Los historiadores convencionales lo hacen argumentando la presencia duradera y recuperable del pasado como pasado.

En lo que sigue, adoptaré el énfasis de Hayden White en el lenguaje y en el lugar del constructivismo en el esfuerzo histórico por criticar tales enfoques, pero también cultivo aspectos del modelo de la presencia . De esta forma, el enfoque deconstructivo del pasado que defiendo no es ni un “realismo” ni un “constructivismo”. En cambio, opera con elementos de este último sin renunciar a los pretensiones de los primeros para comprometerse insistentemente con lo real. No me refiero a esto en el sentido que ofrecen los defensores del materialismo especulativo,  es decir, lo “real” de las ciencias naturales o lo “real” de los datos sensoriales. En cambio, miro a Derrida para comprometerme con y hacer explícitas las perturbaciones que el pasado retornado convoca. Esta apertura a la relación de la presencia y de la ausencia a través de un enfoque hauntológico de la historia da cuenta de la relación enmarañada e inestable de la presencia y la ausencia sin privilegiar una sobre la otra.

(…)”

En fin, para que comprendan que este asunto no es mera verborrea, mencionaré algunos de los diversos debates a los que el profesor Kleinberg viene asistiendo, como el de Columbia -con Warren Breckman (Penn), Taylor Carman (Columbia) y Gayatri Spivak (Columbia)- o el más reciente en la NYU -con  Joan W. Scott (Institute for Advanced Study), Carol Gluck (Columbia), y Stefanos Geroulanos (NYU).  Sobre este último diálogo, les recomiendo la reseña publicada en el magnífico blog del Journal of the History of Ideas.

© 2017 STANFORD UNIVERSITY PRESS

El imperio británico y los campos de concentración, 1876-1903

Hace ya varios años, recomendamos en esta bitácora un volumen muy original:  Alambre de púas. Una ecología de la modernidad (Eudeba), obra de Reviel Netz. Me ha venido a la mente al  ojear el primerizo trabajo de Aidan Forth sobre Barbed-Wire Imperialism. Britain’s Empire of Camps, 1876-1903  (UC Press).  Y también lo conecto obviamente con otra obra que pone en cuestión la tradicional visión benevolente del imperio británico, la célebre de Mike Davis sobre Los holocaustos en la era victoriana tardía (PUV, 2006). Sea como fuere, esta es la presentación del editor:

“Los campos son emblemas del mundo moderno, pero aparecieron por primera vez bajo la tutela imperial de la Gran Bretaña victoriana. Comparado y de alcance transnacional,  Barbed-Wire Imperialism  sitúa los campos de concentración y de refugiados de la Guerra Anglo-Boer (1899-1902) dentro de las tradiciones más largas de control de los pobres urbanos en la Gran Bretaña metropolitana y se la gestión de poblaciones “sospechosas” en el imperio. Los centros de trabajo y las cárceles, junto con los asentamientos de tribus criminales y recintos para los millones de indios desplazados por el hambre y la peste a fines del siglo XIX, ofrecieron prototipos tempranos para un campo masivo. Sedes del gran sufrimiento humano, los campos británicos fueron artefactos del imperio liberal que inspiraron y legitimaron las prácticas de los regímenes futuros”.

Y así empieza la introducción:

“En el invierno sudafricano de 1900, la familia Strauss vivía en una granja en las afueras de Springfontein, en el Estado Libre de Orange. Hasta entonces, sus recuerdos eran felizmente despreocupados. En el jardín, los niños trepaban a un árbol del caucho. El Sr. Strauss cuidaba los caballos con su hijo mayor, mientras que sus hijas modelaban nuevos sombreros en la entrada de la granja. Con el estallido de la guerra, sin embargo, la geopolítica global llegó a su puerta. La tranquilidad doméstica de la familia se interrumpió cuando “un grupo de soldados con las bayonetas caladas” registró la casa en busca de armas y suministros. A partir de entonces, las intrusiones oficiosas de los oficiales vestidos de color caqui -exigiendo respuestas en un idioma extranjero (inglés)- se volvieron más regulares y más siniestras. Los soldados británicos requisaron la granja y, “en pleno invierno”, la familia, ahora indigente y sin hogar, durmió en “el suelo frío y duro” de “dos tiendas solitarias en el bloque C” de un “campo de concentración”.

A un océano de distancia, pero solo unos meses antes, un padre y su hija soportaron una experiencia similar en la frontera de la Presidencia de Bombay en la India. También fueron internados, esta vez en las barracas de hierro y techumbre de paja de un “campo de segregación de plagas”.  Esa historia, de dos de los miles de detenidos como presuntos portadores de enfermedades, es conocida porque escribieron una carta de protesta al comisionado del distrito británico. El campamento, se quejaron, estaba sucio y era oscuro y húmedo. Los reclusos eran tratados con desdén y tenían que seguir órdenes que recibían en un inglés burdo o en un mal hindi de un superintendente “insultante y sarcástico”.

Mientras tanto, en la carretera de Sholapur, a dieciséis millas de la ciudad india de Poona, el corresponsal de Manchester Guardian Vaughan Nash vio a “cientos de personas”. . . en cuclillas en el suelo, a hombres, mujeres y niños junto a un montón de piedras rotas o intactas”.  Una niña estaba” tratando en vano de romper un pequeño trozo de piedra” bajo el sol tropical. Sin sombra a la vista,  en una llanura a pleno sol, las temperaturas diurnas excedían los 100 ° F,  pero por la noche los “refugiados”, como los llamaba Nash, se estremecían bajo “kamblis [mantas] raídos”. No tenían más remedio que vivir en un “campamento de socorro del hambre”,  donde el Bombay Revenue Department  imponía pesadas tareas, pero sin proporcionar el alojamiento adecuado para los muchos miles de acampados”.

Extensas distancias culturales, lingüísticas y geográficas separan a estas angustiadas personas. Eran el blanco de diferentes políticas coloniales y estaban inmersas en diferentes medios sociales, políticos y militares. Sin embargo, todas se encontraron presas en el “imperio de campos” del siglo XIX en Gran Bretaña. Víctimas del hambre, la enfermedad o la guerra, todas eran vulnerables y  estaban desesperadas, afligidas por circunstancias que escapaban a  su control. Pero cada una representaba una amenaza, en las mentes oficiales, para el mantenimiento del poder británico. Como resultado, las políticas coloniales exigieron que se concentraran en los campos. Entre zarzas y ​​alambre de púas, alojadas en tiendas de lona o chozas con techo de paja, serían contadas y clasificadas; alimentadas y protegidas; disciplinadas y castigadas; y reformadas o descuidadas.

Este libro examina, por primera vez, los múltiples campos que proliferaron en todo el Imperio victoriano de la Gran Bretaña. Explora las dinámicas que los crearon, las carreras de quienes los administraron y las experiencias de los detenidos. En las últimas décadas del siglo XIX, Gran Bretaña concentró a más de diez millones de hombres, mujeres y niños en campos durante una serie de crisis coloniales. Sin embargo, esta vasta red de confinamiento está en gran parte olvidada. Los reclusos -marginales, analfabetos y muertos- han estado silenciados desde hace mucho tiempo en un silencio subalterno. Todo lo que queda son los documentos en descomposición de los funcionarios británicos y las observaciones publicadas de misioneros y viajeros”.

© 2017 by The Regents of the University of California. 

La brujería: una historia pavorosa

Ronald Hutton, profesor de la Universidad de Bristol, nos ha presentado este pasado año The Witch. A History of Fear, from Ancient Times to the Present (Yale UP).  Se trata de un asunto bien conocido, el de las creencias europeas sobre la brujería y la magia, un tema en el que nuestro autor rinde tributo a diversas figuras reverenciadas. La primera, por supuesto, es la de Carlo Ginzburg. La segunda, menos conocida entre nosotros, es la de Richard Kieckhefer. La tercera,  el finado Norman Cohn. El volumen, pues, está dedicado a estos tres “gigantes”, en agradecimiento a los pequeños encuentros que tuvo con ellos y los beneficios que le reportaron. Dicho eso, el editor presenta la obra del siguiente modo:

“¿Por qué sociedades de todo el mundo han temido a la brujería? Este libro profundiza en su contexto, creencias y orígenes en la historia de Europa.

La bruja saltó a la fama -ya menudo a una muerte dolorosa- en la Europa moderna. Sin embargo, sus orígenes son mucho más diversos geográficamente e históricamente más profundos. En este libro de referencia, Ronald Hutton rastrea la brujería desde el mundo antiguo hasta la hoguera de principios de la era moderna.

Este libro sitúa los notorios juicios europeos  a las brujas en la perspectiva más amplia y más profunda posible,  rastreando los principales desarrollos historiográficos de la brujería. Hutton, un reconocido experto en paganismo y brujería antigua, medieval y moderna, combina los enfoques académicos angloamericanos con los continentales para examinar las actitudes sobre la brujería y el tratamiento de sospechas de serlo en todo el mundo, incluso en África, Medio Oriente, el sur de Asia, Australia y América del Norte y del Sur,  desde los tiempos paganos antiguos hasta las interpretaciones actuales. Su nuevo enfoque antropológico y etnográfico se centra en la herencia cultural y el cambio, analizando el chamanismo, la religión popular, la diversidad de juicios a brujas y cómo el miedo a la brujería podía ser erradicado”.

Así empieza la introducción:

“Este libro de está diseñado principalmente como una contribución sobre las creencias erróneas relativas a la brujería, y los célebres y resultantes juicios a presuntas brujas en la Europa moderna. Durante los últimos cuarenta y cinco años, esta se ha convertido en una de las áreas académicas más dinámicas, emocionantes y densamente pobladas, a una escala verdaderamente internacional. Entre muchas otras cosas, es una obra maestra de la nueva historia cultural, que ilustra perfectamente el papel del historiador en la interpretación, explicación y representación ante el mundo actual de ideas y actitudes que son ahora oficialmente, y en gran medida, ajenas a la mente moderna . En el proceso, se han logrado grandes avances en la comprensión de las creencias y los procesos legales en cuestión, pero se ha abierto un abismo entre los enfoques anglófonos y los europeos continentales”.

Y como dice Malcolm Gaskill en la reseña para la LRB:

“Lo que no cabe duda, concluye Hutton, es que “la figura de la bruja sigue siendo una de las pocas encarnaciones del poder femenino independiente que la cultura occidental tradicional ha legado al presente”. Esto reconoce nuestra continua dependencia del motivo de la bruja. Parte de esta dependencia es voyeurista, incluso sádica. La incómoda verdad es que a pesar de lo mucho que la crueldad y la violencia puedan repelernos, pueden asimismo entusiasmarnos cuando no representan una amenaza directa para nuestra seguridad y comodidad. Edmund Burke dijo que para vaciar un teatro uno solo tenía que anunciar que se estaba llevando a cabo una ejecución en el exterior, lo que demostraba “la debilidad comparativa de las artes imitativas”. Todavía nos las ingeniamos para excluir a otros, y luego escondernos de las consecuencias u observar con aprobación. Somos, en una medida alarmante, lo que una vez fuimos”.

© Yale University / LRB Limited  

Historia de la historiografía italiana

El pasado año, el veterano historiador italiano Giuseppe Galasso dio a la imprenta dos volúmenes de signo semejante. El primero de ellos, aparecido a finales de 2016, llevaba por título Storiografia e storici europei del Novecento (Salerno) y repasaba la obra y el impacto de estudiosos como  Braudel, Furet,  Vernant, Le Goff, Namier, Hobsbawm, Palmer, Popper, Arendt, Berlin, Mosse, Nolte o Maravall. El segundo, que llegó casi un año después, se centra en el país transalpino, Storia della storiografia italiana. Un profilo (Laterza), obra con la que completa su anterior Storici italiani del Novecento (Il Mulino). El editor dice:

“Desde las crónicas hasta las escrituras históricas medievales más exigentes, Italia demuestra ser un laboratorio de innovaciones y reflexiones de gran profundidad en el contexto europeo. La historiografía humanística e historiadores como Maquiavelo y Guicciardini no surgen, por tanto, como novedades extemporáneas, ni el magisterio italiano en la Europa renacentista es casual. Este alto perfil se pierde en parte con la “decadencia” italiana, hasta que Vico, Muratori y Giannone reabren una nueva gran época. Del Risorgimento a la República, el curso de la historiografía italiana se vuelve múltiple y diferenciado, en conexión creciente con desarrollos europeos paralelos. En el siglo XX, la historiografía italiana es siempre más rica en voces y experiencias, por lo que es un documento notable de la cultura contemporánea, manteniendoi siempre su originalidad en cuanto a métodos e intereses.

Un retrato de autor de la apariencia mutable de la historiografía italiana. Un perfil que define la fisonomía y la metodología de la escritura de la historia en nuestro país, enfatizando su relación orgánica con toda la vida civil y cultural”.

Galasso pasa por ser un “croceano ortodoxo” y sus opiniones sobre la situación de la disciplina son las propias de tal adscripción. Por ejemplo: “Hoy existe un gran interés en hechos, cifras y procesos históricos. Pero la historia como aspecto general de las cosas humanas, como valor en sí mismo, ya no tiene mucho crédito”. O bien: “mientras que antes, en las representaciones históricas generales, Europa ocupaba un lugar central, ahora hablamos sobre todo de  world history. El papel del Viejo Continente se reduce drásticamente, en contra de toda evidencia histórica. Y a Europa se le culpa, por ejemplo, del colonialismo, sin tener en cuenta la parte general de Europa en la historia del mundo”.  Y, en cuanto al tema de su reciente libro: “La característica dominante de la historiografía italiana es la importancia particular del conocimiento histórico en la vida civil y cultural y la gran sensibilidad hacia los elementos políticos”.

Además de todo ello, resulta bastante curiosa la nómina de historiadores que desfilan por el volumen, así como su intensidad. Por ejemplo, visto desde fuera, extraña, y mucho, lo poco o nada que se detiene en la figura y la obra de Carlo Ginzburg, siendo como es el historiador italiano de mayor impacto historiográfico nacional e internacional.

Sea como fuere, así empieza la introducción:

“La oportunidad de hacer una sintética pero plena reflexión sobre la historia de la historiografía italiana me la ofreció el Instituto de la Enciclopedia Italiana (vulgo: Treccani), encargándome la dirección de un volumen dedicado, precisamente, a la historiografía en el Apéndice VIII de aquella Enciclopedia italiana, que no está lejos de cumplir ahora un siglo de vida y que sigue siendo, desde todo punto de vista, un importante monumento de la cultura italiana en la primera mitad del siglo XX. Este Apéndice tenía como tema Il contributo italiano alla storia del pensiero. La historiografía no podía faltar. En un segundo momento, el Instituto decidió flanquearla con la política, y no era posible prescindir de ella, como hubiera sido preferible. A efectos del tratamiento historiográfico, sin embargo, hubo algún beneficio. En la tradición cultural y civil de Italia, desde el principio, la relación entre el pensamiento histórico y la reflexión política ha sido constante y, a menudo, incluso orgánica. Algunos de los mejores historiadores italianos desde el humanismo hasta nuestros días también han sido importantes pensadores políticos. Los acontecimientos del país siempre han estimulado un interés no limitado de la dimensión estrictamente histórica, y esto incluso cuando no era solo historia política y social: basta pensar en la obra maestra de Francesco De Sanctis, quien a través de la literatura ha establecido uno de los retratos históricos más memorables de Italia y de los italianos”.

© Editori Laterza

Joan Wallach Scott: Sexo y secularidad

Muy, pero que muy poca presentación requiere Joan Wallach Scott, emérita hoy en Princeton. Es reconocida, por supuesto, por sus estudios sobre el género y por un largo y variado trabajo del que acaba de darnos otra muestra: Sex and Secularism (Princeton UP). En realidad, sigue la senda de otros anteriores, como sus polémicos Parité: Sexual Equality and the Crisis of French Universalism (2005) y The Politics of the Veil (2007).  El editor nos compendia así su contenido:

“Los aclamados y controvertidos escritos de Joan Wallach Scott han sido fundamentales para el campo de la historia del género. Con Sex and Secularism, Scott desafía una de las reivindicaciones centrales del polémico “choque de civilizaciones”: la falsa noción de que el secularism  es una garantía de igualdad de género.

Basándose en una gran cantidad de estudios de la segunda ola de feministas e historiadores de la religión, la raza y el colonialismo, Scott muestra que la igualdad de género invocada hoy como un principio fundamental y duradero no se asoció originalmente con el término “secularism” cuando ingresó por primera vez al léxico en el siglo XIX. De hecho, la desigualdad de los sexos fue fundamental para la articulación de la separación de la iglesia y el Estado que inauguró la modernidad occidental. Scott señala que los Estados-nación occidentales impusieron un nuevo orden de subordinación de las mujeres, asignándolas a una esfera familiar feminizada destinada a complementar los reinos masculinos racionales de la política y la economía. No fue sino hasta que surgió la cuestión del Islam a fines del siglo XX que la igualdad de género se convirtió en una característica principal del discurso del secularism.

Desafiando la afirmación de que el secularism siempre ha sido sinónimo de igualdad entre sexos, Sex and Secularism revela cómo esta idea se ha utilizado para justificar reclamos de superioridad racial y religiosa blanca, occidental y cristiana y ha servido para distraer nuestra atención de un conjunto persistente de dificultades relacionadas con la diferencia de género, compartidas por culturas occidentales y no occidentales por igual”.

[Añadamos una precisión terminológica. Como ha señalado Blanca Divassón, al traducir uno de los capítulos de The Politics of the Veil , “en el capítulo introductorio, Scott explica las connotaciones históricas y lingüísticas que posee «laïcité», frente a las contenidas por su versión inglesa «secularism», en el sentido de que, en este último caso, la separación entre Iglesia y Estado trata de evitar que el Estado interfiera en las opciones confesionales de los individuos, mientras que en el caso francés, la separación es establecida por el Estado para proteger a los individuos de la influencia de las religiones. En el caso español, es cierto que «laicismo» posee un significado similar al francés, por cuanto la Real Academia de la Lengua Española la define como la «Doctrina que defiende la independencia del hombre o de la sociedad, y más particularmente del Estado, de toda influencia eclesiástica o religiosa». Sin embargo, siguiendo la explicación de Joan Scott, laïcité también hace referencia al mito de la superioridad y del carácter civilizador que posee la República francesa para los propios franceses. Aspecto, este último, que no aparece en el sentido español del término”].

Con estas prevenciones y aclaraciones, utilizaré los términos secularidad/secularización (“secularismo” sería un palabro) cuando aparezca “secularism” para ofrecer los primeros párrafos de la introducción:

“La atención a la secularidad  ha entrado nuevamente en el discurso popular como parte de la retórica del “choque de civilizaciones”. Por supuesto, hay una larga historia de estudios académicos sobre la secularización, los procesos por los cuales se dice que los Estados europeos pusieron la religión organizada bajo su control, introdujeron la administración burocrática y el cálculo técnico en sus operaciones gubernamentales y justificaron su soberanía en términos de teoría republicana o democrática, es decir, como representantes del mandato de aquellos considerados ciudadanos, no como la encarnación de la voluntad de Dios. La secularización ha sido tomada como sinónimo de estos procesos; el triunfo histórico de la ilustración sobre la religión. Pero en su uso reciente, ha tenido un referente más simple como alternativa positiva, no a toda religión, sino al islam. En este discurso, la secularidad garantiza la libertad y la igualdad de género, mientras que el islam es sinónimo de opresión.

Aunque algunos críticos del islam especifican su objetivo apelando al islam político y/o fundamentalista, la mayoría acusa a todo el islam en sus condenas. Por tanto, la idea de un “choque de civilizaciones”, como la articuló el politólogo Samuel Huntington en 1993, sitúa al cristianismo occidental en contra del islam en un conflicto que, sostenía, “había durado 1300 años”.  En el artículo, pronto se refirió al cristianismo occidental simplemente como “Occidente”, y aunque la secularidad  no se denotaba como tal, estaba implícita en los contrastes que ofrecía entre la libertad y la opresión. A medida que la frase “choque de civilizaciones” ganó prominencia, especialmente después del 11 de septiembre, la secularidad y la igualdad de género se enfatizaron cada vez más como base de la superioridad occidental frente a todo el islam. Así que en 2003, el jefe de la comisión francesa que recomendaba la prohibición del velo islámico en las escuelas públicas explicó que según el principio de laïcité (la palabra francesa para la secularidad), “Francia no puede permitir que los musulmanes socaven sus valores fundamentales, que incluyen una estricta separación de la religión y el Estado, igualdad entre los sexos y libertad para todos”.  En el mismo año, los politólogos estadounidenses Ronald Inglehart y Pippa Norris argumentaron que “el verdadero choque de civilizaciones” era sobre “la igualdad de género y la liberalización sexual”.   Se dice que las demandas religiosas del Islam las niegan ambas. Desde entonces, el efecto emancipador de la secularidad en las mujeres ha sido tan evidente que la novelista estadounidense Joyce Carol Oates expresó su sorpresa por las críticas que recibió por tuitear que “la religión predominante de Egipto” fue responsable de la violencia contra las mujeres durante las protestas del verano de 2013. A elle le parecía tan evidente su opinión, que parece que nunca se le ocurrió pensar que el tipo de misoginia responsable de la violencia doméstica que a menudo narra en sus novelas podría estar en cuestión, y que su comentario podría interpretarse como islamofóbo. Quizás el ataque más virulento contra el islam en nombre de la secularidad proviene de una desafiante organización francesa llamada Riposte Laïque (Reto Secular), que reúne a grupos de todo el espectro político para defender a la república de la inminente aniquilación por parte de las hordas musulmanas. “Cuando uno está apegado a la República, a la democracia, a los derechos de las mujeres, a la libertad, a la laicidad, uno tiene la obligación de ser islamófobo simplemente porque el islam no puede tolerar los valores emancipatorios”. Aquí, por definición, lo secular está asociado a la razón, la libertad y los derechos de las mujeres, y el islam con una cultura de opresión y terror. En esta formulación, la cultura es una cosa y la razón es otra: la razón asegura el progreso de la historia mientras que la cultura protege la tradición inmutable.

En este libro, examino las formas en que el género ha figurado en los discursos de la secularidad. Reviso una gran cantidad de literatura escrita por feministas de la segunda ola, así como por historiadores de la religión, la raza y el colonialismo. Sintetizo este trabajo y ofrezco nuevas interpretaciones basadas en él. La literatura me permite documentar los usos del término “secularidad” e identificar sus diversos significados y contradicciones. Sobre la base de esta historia, está muy claro que la igualdad de género hoy invocada como principio fundamental y duradero de la secularidad no se incluía en absoluto en los primeros usos del término. De hecho, la desigualdad de género fue fundamental para la articulación de la separación de la iglesia y el Estado que inauguró la modernidad occidental. Voy más allá para sugerir que la modernidad euroatlántica implicaba un nuevo orden de subordinación de las mujeres, asignándolas a una esfera familiar feminizada destinada a complementar los reinos masculinos racionales de la política y la economía. Cuando surgió la cuestión del islam a fines del siglo XX, junto con una polémica sobre el “choque de civilizaciones”, la igualdad de género se convirtió en la principal preocupación de lo secular. E incluso ahora, lo que cuenta como esa igualdad es difícil de definir porque su significado está asegurado en gran medida por un contraste negativo con el islam”.

(…)

© Copyright, Princeton University Press.

Congreso anual de la AHA (2018)

Como en algunos años precedentes, informamos del Congreso que la AHA celebra estos días, entre el 4 y el 7 de enero,  en Washington, DC.  Bajo la presidencia de Tyler E. Stovall, que aprovechará el evento para ceder el cargo a Mary Beth Norton, dicha reunión ha tomado como motivo central el de “Race, Ethnicity and Nationalism in Global Perspective”.

En efecto, el programa indica: “La 132ª reunión anual de la Asociación se realizará del 4 al 7 de enero de 2018 en Washington. Más de 1.500 académicos participarán en la reunión de cuatro días. Además, más de 50 sociedades y organizaciones especializadas han programado sesiones y almuerzos en colaboración con la Asociación. Los premios y honores de AHA se anunciarán el jueves 4 de enero, seguidos por la sesión plenaria. Tyler Stovall, de la Universidad de California, Santa Cruz, ofrecerá la conferencia presidencial el viernes 5 de enero”.

Y así es, con la “Presidential Addres” de Tyler Stovall dedicada a “White Freedom and the Lady of Liberty”.  A su vez, la “Plenary Session” del día anterior se ocupará de “New Perspectives on Histories of the Slave Trade“.  Pero esta no será la única plenaria, pues el día 6 habrá otra dedicada a “The State and Future of the Humanities in the United States” a cargo de William D. Adams, el hasta hace poco responsable de la National Endowment for the Humanities.

En cuanto a los asuntos hispanos, la mayoría se centran en la época moderna –con alguna excepción– y penden de la muy amplia “Conference on Latin American“, mientras que los contemporaneístas españoles tienen su cita prácticamente exclusiva con la sesión que la Association for Spanish and Portuguese Historical Studies dedica a “Defining El Campo: Rural Identity and the Creation of Modern Spain“.  Añadamos, ya fuera del evento, que los amigos de la ASPS, “in light of recent events in Spain”,  han anunciado una “Roundtable on Catalan Nationalism” para su “49th annual meeting” que tendrá lugar en Portland, Oregon.

Por lo que respecta al asunto digital, tan habitual en esta bitácora, empezará el día 3 con una previa al Congreso propiamente dicho, cuando tendrá lugar el “THATCamp (The Humanities and Technology Camp)”, la unconference informal  que ya es costumbre.  Junto a esta, se ofrecen diversas actividades y sesiones, todas las cuales están agrupadas para mayor comodidad bajo el rótulo de “Digital History at the Annual Meeting“.  Entre ellas, cabe destacar la breve presentación de nuevos proyectos (Digital Projects Lightning Round) o la mesa redonda sobre el nuevo tipo de escritura (Arguing with Digital History: A Roundtable on Using Digital History to Make Arguments for Academic Audiences). Sin olvidar que al inicio de la reunión habrá una invitación formal para blogueros y Twitterhistoriadores.

En fin, para otros pormenores, pueden hacer una búsqueda dentro del programa en línea o pueden descargarse sus 216 páginas, que curiosamente empieza, tras el cartel anunciador, con la publicidad de la University of Missouri Press, que este año y el anterior ha publicado dos obras dedicadas a España: Truman, Franco’s Spain, and the Cold War, de Wayne H. Bowen; y The Spanish Foreign Legion in the Spanish Civil War, de José E. Alvarez.

Que el nuevo año les sea venturoso!

Los mejores libros de historia del 2017 (2)

pasamos  al Continente europeo,  empezando con una breve ojeada al mercado francés.  Tenemos, como es habitual, dos opciones.

En primer lugar,Les 20 meilleurs livres de 2017” de la revista Lire.  Pues bien, en este caso dentro de la categoría de “histoire” aparece  el que Patrice Guenniffey ha dedicado a  Napoléon et de Gaulle, deux héros français (Perrin), un libro muy propio de nuestros amigos galos y que trata de lo siguiente:  “Los héroes favoritos de los franceses, Napoleón Bonaparte y Charles de Gaulle, encarnan la figura del salvador. A pesar de lo que les separa, comenzando por el siglo en que vivieron, tienen en común haber elevado a nuestra patria sobre sí misma, en una búsqueda de grandeza alimentada por una cierta idea de su misión y de su vocación para iluminar el mundo. En este poderoso ensayo histórico, escrito por una pluma inusual, Patrice Gueniffey cruza su existencia y cuestiona su destino, abriendo pistas fértiles sobre su personalidad y su trabajo. A través de las metamorfosis de sus memorias, el autor finalmente examina a Francia, la de ayer y especialmente la de hoy, obsesionada como siempre por su historia, con la esperanza de responder a sus dudas y exorcizar su desgracia. Un libro magistral que hará época”.

Con tales presentación y contenido, no es extraño que Le Point lo seleccione también dentro de sus “25 meilleurs livres de l’année 2017“.   Además, se le suma Histoire mondiale de la France (Seuil), volumen dirigido por Patrick Boucherone del que ya que nos hemos ocupado aquí. Y, en fin, dado que pocos libros de historia parecen haber sobresalido, acaso quepa adicionar que este medio incluye dos novelas bein conocidas de sendo contenido histórico: Retour à Lemberg  (Albin Michel) de Philippe Sands (ya traducida en Anagrama) y Underground Railroad (Albin Michel), de Colson Whitehead, que también está en Lire y asimismo cuenta con versión traducida (Random House).

Muchísimo más amantes de las listas son los medios del Reino Unido de la Gran Bretaña. Aquí, el referente inexcusable es el clásico Times, con sus Books of the Year 2017, que son seleccionados por una lista interminable de colaboradores, con lo que tenemos para todos los gustos, pero sin gran cantidad de libros de historia.  Terri Apter, por ejemplo, se queda con el de Peter Clarke, The Locomotive of War (Bloomsbury), libro del que nos hemos ocupado, y añade otro de 2016, el de Elizabeth Buettner sobre Europe after Empire: Decolonization, society, and culture (Cambridge), en el que analiza la pérdida de los imperios, y sus consecuencias, en el caso de Gran Bretaña, Francia, Países bajos, Bélgica y Portugal.

Richard Davenport-Hines prefiere The Cold War: A world history (Allen Lane), del historiador noruego de Harvard Odd Arne Westad. Un volumen, pues, sobre los conflictos ideológicos que desembocaron en la Guerra Fría, escrito por uno de los especialistas más reputados y que el citado Davenport-Hines considera “un regalo del cielo en un momento en que la organización Historians for Britain sugiere que el Reino Unido es histórica y políticamente privilegiado y borda fantasías de excepcionalidad anglohablante”.

El oxoniano Roy Foster, por su parte,  selecciona el libro que Daniel Beer publicó en 2016 sobre The House of the Dead: Siberian exile under the Tsars (Allen Lane), un volumen que ya escogió su colega Richard J. Evans en esas mismas páginas el pasado año, cosa de la cual dimos cuenta. Sus otras dos opciones están relacionadas y muestran su sensibilidad hacia las cuestiones semejantes a las ya apuntadas, en torno a la peculiaridad británica, el brexit y demás cuestiones. Una es también de 2016: la obra del periodista Ben Judah titulada This Is London (Picador), en la que subraya que está metrópoli, para bien o para mal, es una ciudad de inmigrantes. la otra, de 2017, es la que la profesora Clair Wills ha dedicado a Lovers and Strangers: An immigrant history of post-war Britain (Allen Lane), sobre la contribución de los inmigrantes a la reconstrucción de Gran Bretaña, en todos los sentidos. Algo de lo que, para Foster,  se sigue un consejo: “Los  fantasiosos Little Englander, actualmente en boga, harían bien en tomar nota”.

Pasamos ahora a Rachel Polonsky, profesora de Cambridge, que asimismo prefiere obviar el 2017 y retroceder. En su caso, lleva las cosas aún más lejos, porque  elige The Fall of the Ottomans (Penguin), de Eugene Rogan, que indirectamente ya hemos mencionado aquí y que, en realidad, apareció en 2015.

Los escritores Gwendoline Riley y Tom Stoppard coinciden, pues ambos se decantan por The House of Government (Princeton), de Yuri Slezkine, del que ya hemos dado cuenta.

Ruth Scurr, por su parte, opta por el periodista Christopher de Bellaigue y su The Islamic Enlightenment (Bodley Head). Su contenido es el siguiente: “Comenzando con la colisión dramática de Oriente y Occidente tras la llegada de Napoleón a Egipto, y llevándonos a través de 200 tumultuosos años de la historia de Medio Oriente, Christopher de Bellaigue nos presenta algunas figuras clave y algunos reformadores; desde el gobernante visionario de Egipto, Muhammad Ali, pasando por radicales como la primera feminista iraní, Qurrat al-Ayn, hasta el escritor Ibrahim Sinasi, que transformó la lengua y la literatura otomanas de Turquía. Este libro cuenta la historia olvidada de la Ilustración islámica. Nos muestra cómo mirar más allá de los titulares sensacionalistas para fomentar una comprensión genuina del Islam moderno y de la cultura musulmana, siendo una lectura esencial para cualquiera que se relacione con el estado actual del mundo”.

Con esta sensata elección, aprovechamos para dejar el Times y pasar  a The Guardian, medio que nos ha ofrecido dos entregas. En la primera,  Philip Hensher insite en Yuri Slezkine y su citado The House of Government (Princeton); en cambio, Pankaj Mishra se queda con dos grandes historiadoras, con Mary Beard y su manifiesto sobre los fundamentos culturales de la misoginia, Women and Power (Profile) -que  es también la elección de Jeanette Winterson, para un volumen que la editorial Crítica vertirá a principios de 2018- y con el nuevo texto de Joan Wallach Scott titulado Sex and Secularism (Princeton), del que daremos cumplida cuenta en cuanto principie el nuevo año.

En cuanto a la segunda entrega, el magnífico William Dalrymple no renuncia a  su particular interés y prefiere dos libros que le son muy cercanos:  India Conquered. Britain’s Raj and the Chaos of Empire (Simon and Schuster), de Jon Wilson, que se anuncia como “la primera historia general de la India británica en más de veinte años, metiéndose bajo la piel del imperio para mostrar cómo funcionó realmente el gobierno británico”,  y The Tartan Turban (Kashi House), de John Keay, una biografía del soldado, viajero y mercenario Alexander Haughton Campbell Gardner.

Por su parte, Frank Cottrell-Boyce apunta a un libro también “oriental”, el del historiador francés Daniel Foliard y su  Dislocating the Orient: British Maps and the Making of the Middle East 1854-1921 (University of Chicago Press), un muy interesante volumen sobre sobre el impacto de la cartografía militar y periodística sobre las disposiciones imperiales británicas entre Suez y Bombay. Y, por lo demás, buen complemento del de Guillemette Crouzet sobre Genèses du Moyen-Orient. Le golfe Persique à l’âge des impérialismes (vers 1800-vers 1914), editado por Champ Vallon en 2015.,

Para ir terminando, tenemos la elección de Julian Baggini, que recae en el trabajo de Dennis C. Rasmussen sobre la amistad entre esos dos gigantes ilustrados que fueron Adam Smith y David Hume:The Infidel and the Professor (Princeton UP). Su otra opción, en cambio, entra en el campo de las denominadas ciencias cognitivas: The Enigma of Reason (Allen Lane), de Hugo Mercier y Dan Sperber. Y The Guardian concluye con la preferencia de Sebastian Faulks:  Enemies and Neighbours: Arabs and Jews in Palestine and Israel, 1917-2017 (Allen Lane), del periodista Ian Black , que ahora mismo se desempeña como “visiting senior fellow” en el Middle East Centre, LSE.

Si bien en los antedichos medios londinenses no encontramos muchos libros de historia, no ocurre lo mismo, por razones obvias, con el siguiente en nuestra lista: History Today.  Aquí hay tantos -pero no todos lo son-, que su resumen no puede ser sino una mera relación de títulos, y poco más.  Lucy Delap, por ejemplo, se inclina por la obra de Anne Summers sobre Christian and Jewish Women in Britain, 1880-1914 (Palgrave) y por la de Durba Ghosh sobre Gentlemanly Terrorists (Cambridge), que se aproxima a la violencia de la élite anticolonial en la India enre   1919 y 1947, lo cual variaría nuestra visión sobre el peso de la no-violencia que Ghandi habría patrocinado (Perry Anderson mediante).

Gordon Campbell prefiere The Popes and Britain (I.B. Tauris), en la que Stella Fletcher proporciona una completa historia de esas relaciones desde nuestros primeros padres hasta nuestros días.

Judith Flanders se decanta por varios  libros. Por ejemplo, el de James Sharpe a propósito de A Fiery & Furious People: A History of Violence in England (Random House), del que ya nos hemos ocupado;  el de Douglas Smith sobre la célebre figura de Rasputin (Macmillan); y el que más le apasiona, el de Rosemary Ashton sobre One Hot Summer: Dickens, Darwin, Disraeli and the Great Stink of 1858 (Yale), en el que esta filóloga repasa el Londres victoriano y cómo sus célebres residentes hicieron frente al  Gran Hedor de aquel año.

Peter Frankopan también escoge un par de obras.  En primer lugar, el que Simon Schama ha dedicado a  Story of the Jews: Belonging 1492-1900 (The Bodley Head). El segundo es el del novelista Nicholas Shakespeare sobre aquellos Six Minutes in May: How Churchill Unexpectedly became Prime Minister (Harvill Secker).

Carol Richardson reincide en un volumen ya citado y traducido, el de Pankaj Mishra: Age of Anger: A History of the Present (Penguin). Y, en fin, Paul Lay opta por dos trabajos bien diferentes. Por un lado, el que Emily Jones dedica a uno de los  arquitectos del conservadurismo, en Edmund Burke and the Invention of Modern Conservatism, 1830-1914 (OUP); por otro,  el de Francis O’Gorman sobre Forgetfulness: Making the Modern Culture of Amnesia (Bloomsbury), un asunto muy actual que O’Gorman trata de forma peculiar, subrayando el profundo rechazo del pasado que habita en la cultura moderna, pues lo importante es lo que sucederá en el futuro: “El deseo sin aliento de la modernidad capitalista –nos dice– es olvidar. Se trata de trazar un velo sobre las historias, las narraciones culturales del pasado, los artefactos y los logros que nos legaron sus predecesores, y las identidades moldeadas por el tiempo, en preferencia por el material desconocido y las prosperidades ideológicas supuestamente por venir. Mi libro es una meditación sobre lo que hemos hecho para fomentar esta dedicación al olvido, un conjunto de reflexiones sobre nuestra enajenación cultural y sus consiguientes frustraciones”. Hay que reconocer, al menos, que esta propuesta es a contracorriente.

También tenemos varios libros de historia en la lista que publica el Financial Times, que dedica una sección a nuestra área, con diez volúmenes escogidos por Tony Barber. Entre ellos se cuentan dos ya citados: el de Emily Jones sobre Edmund Burke and the Invention of Modern Conservatism, 1830-1914; y el de Odd Arne Westad centrado en The Cold War: A World History. Del resto, con criterios muy particulares – ¿y cuáles no lo son?- cabe destacar:

Which It Stands: The United States During Reconstruction and the Gilded Age, 1865-1896 (OUP), en el que  profesor Richard White nos presenta su contribución a la reputada colección “The Oxford History of the United States”.

American Girls in Red Russia, by Julia Mickenberg (Chicago UP),  en el que esta profesora recupera las vidas de aquellas mujeres que viajaron a la Unión Soviética atraídas por la llamada de la Revolución, relatando sus experiencias con los niños famélicos de la hambruna rusa, en las comunas rurales de Siberia, escribiendo para los periódicos de Moscú o de Nueva York o actuando en escenarios soviéticos. Algunas eran famosos, como Isadora Duncan o Lillian Hellman, otras eran radicales comprometidas, algunas simplemente estaban intrigadas por aquel “experimento soviético”.

The Addis Ababa Massacre: Italy’s National Shame (Hurst), en el que  Ian Campbell, un consultor para el desarrollo africano, reconstruye y analiza una de las atrocidades menos conocidas de la Italia fascista, que según su estudió masacró al 20%  de la población de aquella capital en febrero de 1937.

A History of Algeria (CUP), del historiador James McDougall, en el que nos ofrece una descripción general sobre este país cubriendo cinco siglos, desde la llegada de los otomanos a las secuelas de las revueltas árabes.

The 1929 Sino-Soviet War: The War Nobody Knew (Kansas UP), en el que excoronel de los marines Michael M Walker nos ofrece un análisis (más bien militar) sobre las siete semanas de 1929 durante  las cuales la República de China y la Unión Soviética lucharon en Manchuria por el control del ferrocarril oriental chino. Es, nos dice,  el enfrentamiento militar más grande entre China y un poder occidental en suelo chino, involucrando a más de un cuarto de millón de combatientes.

Todo ello acompañado de tres volúmenes muy interesantes que escapan a nuestro periodo cronológico: Priests of Nature: The Religious Worlds of Isaac Newton (OUP), del oxoniano historiador de la ciencia Rob Iliffe;  The Many Deaths of Jew Süss: The Notorious Trial and Execution of an Eighteenth-Century Court Jew, (Princeton UP), sobre una de las figuras más emblemáticas de la historia del antisemitismo a cargo de Yair Mintzker; y Aurangzeb: The Life and Legacy of India’s Most Controversial King  (Stanford UP), obra de Audrey Truschke, historiador de Rutgers.

Y con esto termina nuestro recorrido habitual, al que -no obstante- siempre añadimos una pincelada final, viajando a nuestras antípodas. Así, no estaría mal echar una ojeada a los galardones propuestos (Bert Roth Award to the best work in labour history) por el Labour History Project (LHP) de Nueva Zelanda. Tampoco sería desaconsejable, mientras los curiosos escarban entre esos trabajos, citar el “2017 Ernest Scott Prize“, que la Universidad de Melbourne entregó el pasado abril a “the most distinguished contribution to the history of Australia or New Zealand, or the history of colonisation”. Y tal honor recayó en la última obra de un autor emblemático por aquellas tierras: Tom Griffiths y su The Art of Time Travel: Historians and Their Craft (Black Inc.). Y nos viene como anillo al dedo historiográfico para concluir, a tenor de su contenido:

“En este libro de referencia, el eminente historiador y galardonado autor Tom Griffiths explora el arte de la disciplina y de la imaginación que es la historia.

A través de los retratos de catorce historiadores, entre ellos Inga Clendinnen, Judith Wright, Geoffrey Blainey y Henry Reynolds, traza cómo se forma un cuerpo de trabajo a partir de un diálogo permanente entre la evidencia pasada y la experiencia presente. Con meticulosas investigaciones y prosa brillante, muestra cómo ha evolucionado nuestra comprensión del pasado y qué revela esta historia cambiante sobre nosotros”.

Y permitánme que lo extienda un poco más con parte de la reseña aparecida en The Australian, donde el  periodista Nicolas Rothwell decía:

“A pesar de la multiplicidad de sus intereses y de las muchas gradaciones de su pensamiento, el historiador medioambiental Tom Griffiths es un hombre poseído por una sola idea: el sueño de un tipo específico de historia australiana, una nueva forma de ver el continente. Este sueño tiene sustento, ya que en los últimos años ha tenido lugar una revolución en el pensamiento histórico en este país: el descubrimiento del pasado aborigen.

Griffiths ha convertido esta revolución y sus consecuencias en su objeto particular: sirve como el hilo conductor de su nueva evaluación de los historiadores australianos, la piedra de toque, el índice que aclara la evolución de sus teorías e ideas. De hecho, da forma a su explicación de las vidas y aspiraciones de sus predecesores y contemporáneos cercanos en algo mucho más que una mera secuencia de bocetos de personajes y excavaciones intelectuales. The Art of Time Travel es, de hecho, un manifiesto para una nueva comprensión de Australia, un nuevo sentido del país.

De manera meticulosa y sutil, cristalizando sin simplificar, Griffiths rastrea los avances logrados en el último medio siglo por una serie de notables pensadores e investigadores en los campos de la historia, la ecología y la arqueología: una banda de hermanos y hermanas unidos por un mismo objetivo. Sus nombres son bien conocidos entre los lectores inquisitivos, ya que muchos de ellos son tanto intelectuales públicos como especialistas en sus dominios académicos. Han cambiado nuestra imagen del mundo desaparecido y del pasado que subyace al presente. Sus escritos e investigaciones forman una gran empresa. John Mulvaney, el padre del pasado profundo; Henry Reynolds, el exponente del caso Mabo; Geoffrey Blainey, el maestro de la historia del amplio horizonteInga Clendinnen, la  cronista más apasionada de la primera colonia: (…)”

 © The Australian / et al.

Los mejores libros de historia del 2017 (1)

Como ya es costumbre en esta bitácora, al fenecer el año dedicamos un par de entradas a la listas de los mejores libros de historia. Ello con las dos consabidas advertencias:  nos centraremos en los volúmenes que tratan la historia contemporánea, o al menos se acercan a ella;  asumimos que tales listados tienden más a lo popular o vendible que a lo estrictamente académico, de modo que hemos de tomar la categoría de “mejor” como algo relativo.

Dicho eso, y ya de entrada, hemos de reiterar la impresión de años anteriores: la no-ficción se enseñorea del mercado editorial y los libros de historia escasean, al menos en su sentido estricto, con el lógico corolario de una reducida presencia de historiadores profesionales. Aclarado lo anterior, y para no andarnos con rodeos, empezaremos en los Estados Unidos de América y con la que es considerada, dentro del  mercado global de la edición, la publicación más influyente:  Publisher Weekly.

Entre sus libros preferidos, y mientras acaba de editarse entre nosotros Los palestinos olvidados. Historia de los palestinos de Israel (Akal), está la nueva obra del prolífico y polémico historiador israelí Ilan Pappe: The Biggest Prison on Earth: A History of the Occupied Territories (Oneworld).  Como señala el editor, se trata de una investigación sobre las infraestructuras legales y burocráticas implementadas para controlar la población de más de un millón de palestinos, así como sobre los mecanismos de seguridad que refuerzan vigorosamente ese control. Con ello,  Pappe pinta un panorama de lo que es a todos los efectos  la “prisión abierta” más grande del mundo.

En segundo lugar -aunque el orden no es lo importante-, tenemos a la historiadora Nancy MacLean y su Democracy in Chains: The Deep History of the Radical Right’s Stealth Plan for America (Viking). Se trata de un estudio sobre las raíces de esa conexión entre multimillonarios y establishment político, el de la derecha radical capitalista.  Para MacLean, no fueron los multimillonarios quienes lanzaron este movimiento, sino un intelectual blanco, el economista político y ganador del Premio Nobel James McGill Buchanan.

La tercera plaza la ocupa el historiador Mike Wallace,  director del Gotham Center for New York City History y coautor del premiado Gotham: A History of New York City to 1898. Lo que ahora nos ofrece es, pues, su continuación: Greater Gotham: A History of New York City from 1898 to 1919 (Oxford UP). Por tanto, nos dice el editor, repasa  los vaivenes de la prosperidad y la recesión, desde el auge de los rascacielos de 1898 hasta el pánico de los banqueros de 1907, con la agitación laboral y la represión violenta durante y después de la Primera Guerra Mundial.

Sobre esa misma ciudad, pero con un contenido distinto, tenemos también a la historiadora Kim Phillips-Fein y su Fear City: New York’s Fiscal Crisis and the Rise of Austerity Politics (Metropolitan), un volumen que relata la notable historia de la crisis de los setenta que, llevando a la la metrópoli más grande de los Estados Unidos al borde de la bancarrota,  transformó la ciudad  y reformuló las ideas sobre el gobierno en todo el país.

Y finalizamos con una obra que no necesita presentación, pues ya ha sido vertida al castellano por Akal: October: The Story of the Russian Revolution (Verso), obra de tema histórico escrita por el polifacético China Miéville.

Tras ese semanario, la siguiente cita son las páginas del Times neoyorquino, que como siempre nos presenta dos listados.  El más selecto, es su The 10 Best Books of 2017. Entre esa decena, repartida equitativamente con la ficción, solo aparece un libro de historia, la biografía de Ulysses S. Grant (Penguin), escrita por Ron Chernow, que no es exactamente un historiador, sino un periodista y biógrafo, eso sí, de reconocido talento, como atestiguan su Pulitzer y otros premios.  Del resto de obras, y acaso por la edad y los viejos recuerdos, me resulta curiosa otra biografía:  Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder (Metropolitan Books), de Caroline Fraser.

Así que, si deseamos ver obras de historia, hemos de acudir a la lista ampliada, la de los “100 Notable Books of 2017“, donde tenemos mucha más variedad. Repite, por ejemplo, Greater Gotham: A History of New York City from 1898 to 1919, del citado Mike Wallace.   Y se suman dos obras conocidas: la una, Age of Anger: A History of the Present (Farrar, Straus & Giroux), de Pankaj Mishra, porque ya ha sido traducida por Galaxia Gutenberg; la otra, The House of Government: A Saga of the Russian Revolution (Princeton University),  de Yuri Slezkine,  porque la hemos tratado en esta bitácora.

En cuanto al resto, tenemos The Blood of Emmett Till  (Simon & Schuster), del historiador Timothy B. Tyson. La obra trata un episodio conocido en la historia norteamericana. En 1955, en el delta del Mississippi, un grupo de hombres blancos  lincharon a un chico de catorce años de Chicago llamado Emmett Till. Su asesinato, el crimen de odio más notorio en la historia de Estados Unidos, fue parte de una ola de terrorismo blanco a raíz de la decisión de la Corte Suprema de 1954 que declaró inconstitucional la segregación en las escuelas públicas. Cinco años más tarde, los estudiantes negros que se autodenominaban “la generación de Emmett Till” lanzaron una campaña  de sentadas que transformó la lucha por los derechos civiles en un movimiento de masas.

Bien distinta es la obra de la historiadora Maya Jasanoff:  The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World  (Penguin Press). Dice su editor que se trata de una nueva interpretación de una de las grandes voces de la literatura moderna, en la que Conrad se nos revela como un profeta de la globalización. Es decir,  la historia de su vida ofrecería una historia de globalización desde adentro hacia afuera, reflejando poderosamente las aspiraciones y desafíos del mundo moderno.

Muy americanos son, por otra parte, los dos volúmenes restantes. Por un lado, el del historiador Jack E. Davis, con The Gulf: The Making of an American Sea (Liveright), obra galardonada con el “2017 Kirkus Prize for Nonfiction”. El libro ofrece una epopeya ambiental en torno a  la trágica colisión entre civilización y naturaleza en el Golfo de México, desde la llegada de los primeros turistas para practicar la pesca deportiva hasta la explotación petrolífera.  Todo ello nutrido con el desfile de un sinfín de personajes históricos de toda suerte y condición.

Por otro -y no podía faltar este género-,  Friends Divided: John Adams and Thomas Jefferson (Penguin Press), la contribución de este año de uno de los historiadores más reputados de aquel país:  Gordon S. Wood.  Este es parte del resumen editorial: “Thomas Jefferson y John Adams difícilmente podrían haber venido de mundos más diferentes, o haber sido más diferentes en temperamento. Jefferson, el optimista con suficiente fe en la bondad innata de su prójimo para ser el campeón de la democracia, era un aristocrático propietario de esclavos sureños, mientras que Adams, el sobresaliente de las clases medias emergentes de Nueva Inglaterra, dolorosamente consciente de que no era aristócrata, era escéptico sobre el gobierno y un defensor de una visión más elitista del gobierno. Trabajaron estrechamente en el crisol de la revolución, elaborando la Declaración de Independencia y liderando, con Franklin, el esfuerzo diplomático que llevó a Francia a la lucha. Pero, en última instancia, sus profundas diferencias conducirían a una crisis fundamental, en su amistad y en la nación en general, ya que se convirtieron en las máscaras de dos fuerzas completamente nuevas, los primeros partidos políticos estadounidenses. Fue una brecha amarga, que duró durante y más allá de las administraciones presidenciales de ambos hombres”.

Concluido el repaso neoyorquino, la otra parada obligada es en la capital política, con el Washington Post y su también doble listado. El más corto es el de los ” Best Books 2017“, donde aparecen dos obras de historia. Una es bien actual, el Rising Star. The Making of Barack Obama (William Morrow), sobre los años de formación de este presidente, que ha escrito David J. Garrow y que no necesita presentación.

La otra me parece mucho más interesante, y también más académica. Se trata de The Social Life of Books: Reading Together in the Eighteenth-Century Home (Yale), de la profesora británica  Abigail Williams. Así se nos presenta: “Dos siglos antes del advenimiento de la radio, la televisión y las películas, los libros eran una forma apreciada de entretenimiento popular y un componente integral de la vida social doméstica. En esta investigación fascinante y vívida, Abigail Williams explora las formas en que la lectura compartida modeló las vidas y la cultura literaria de la época, ofreciendo nuevas perspectivas sobre cómo los lectores han usado los libros y la parte que han desempeñado en los hogares de clase media y en las familias. Basándose en diversa marginalia, cartas y diarios, catálogos de bibliotecas, manuales de elocución, listas de suscripción y otros, Williams ofrece ideas frescas y fascinantes sobre la lectura, el comportamiento y la historia de la vida hogareña de clase media”.

También en el Washington Post tenemos una selección ampliada, con  los “50 Notable Works of Nonfiction in 2017“. De entre ellos, solo una reiteración con las listas previas: The Blood of Emmett Till (Simon & Schuster), de Timothy B. Tyson.  De objeto parecido es He Calls Me by Lightning: The Life of Caliph Washington and the Forgotten Saga of Jim Crow, Southern Justice and the Death Penalty (Liveright), de S. Jonathan Bass, que reconstruye la vida olvidada de un hombre injustamente condenado, cuya historia se convierte en un retrato histórico de la injusticia racial en la era de los derechos civiles. Dice el editor:

“Caliph Washington no apretó el gatillo pero, dado que el oficial James “Cowboy” Clark yacía moribundo, no tuvo más remedio que darse la vuelta y salir corriendo. El año era 1957; Cowboy Clark era blanco, Caliph Washington era negro, y eran las leyes de Jim Crow.  (…) Washington, entonces un joven de diecisiete años que simplemente regresaba a casa después de una cita doble, fue rápidamente arrestado, juzgado y condenado a muerte por un jurado de blancos. El joven soportó los horrores de un sistema carcelario infernal durante trece años, un periodo que incluyó varias temporadas en el corredor de la muerte atemorizado por el “rayo” de la silla eléctrica”.

En cuanto al resto, tenemos dos libros bien conocidos de autores igualmente señalados: Homo Deus: A Brief History of Tomorrow  (Harper), de Yuval Noah Harari,  publicado aquí en Debate; y On Tyranny: Twenty Lessons From the Twentieth Century (Tim Duggan), del no menos conocido Timothy Snyder, ya en Galaxia Gutenberg.

Y otras dos obras con contenido biográfico y presidencial, dos marcas características del mercado histórico de la edición norteamericana. Por un lado,  Franklin D. Roosevelt: A Political Life  (Viking), de Robert Dallek, historiador estadounidense de la UCLA, especialista en presidentes de Estados Unidos (en todos). Por otro, Jefferson: Architect of American Liberty (Basic), de John B. Boles, historiador de Rice que remeda el ya clásico estudio de  Merrill Peterson.

Visto todo lo anterior, quedaría enumerar los finalistas y el vencedor del National Book Award en la categoría de Non-Fiction, premio que fue entregado a mediados del pasado noviembre. Los primeros fueron: la historiadora Erica Armstrong Dunbar, con Never Caught: The Washingtons’ Relentless Pursuit of Their Runaway Slave, Ona Judge
(Atria); la periodista Frances FitzGerald, con The Evangelicals: The Struggle to Shape America (Simon & Schuster); el periodista David Grann, con Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI (Doubleday); la citada Nancy MacLean, con Democracy in Chains: The Deep History of the Radical Right’s Stealth Plan for America
(Viking); y la periodista Masha Gessen, conThe Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia (Riverhead Books), que resultó ser el volumen galardonado.

De todos ellos, me permito unas breves indicaciones sobre el primero (de tema histórico) y el último (en razón de los honores concedidos). Así, Erica Armstrong Dunbar se centra en la figura de Oney “Ona” Judge, la esclava fugitiva de George y Martha Washington, que lo arriesgó todo para escapar de la capital de la nación y alcanzar la libertad. Dice el editor: “Cuando George Washington fue elegido presidente, dejó de mala gana su amado Mount Vernon para servir en Filadelfia, el lugar temporal de la capital de la nación. Al establecer su hogar, se llevó a Tobias Lear, su célebre secretario y ocho esclavos, incluida Ona Judge, de quien poco se ha escrito. A medida que se fue haciendo a las costumbres del norte, hubo un cambio que no pudo abrazar: la ley de Pensilvania exigía que las personas esclavizadas fueran liberadas después de seis meses de residencia en el Estado. En lugar de cumplir con ello, Washington decidió eludir la ley. Cada seis meses enviaba a los esclavos de vuelta al sur, justo cuando el plazo estaba a punto de expirar.

Aunque Ona Judge vivía en una relativa comodidad, los pocos cumplidos que se le hacían no eran nada en comparación con la libertad, algo con lo que se topó de primera mano en Filadelfia. Entonces, cuando se presentó la oportunidad, Judge dejó todo lo que conocía para escapar a Nueva Inglaterra. Sin embargo, la libertad no vendría alegremente.  Con solo veintidós años de edad, Ona se convirtió en objeto de una intensa persecución dirigida por George Washington, quien utilizó sus contactos políticos y personales para recuperar su propiedad.  Con una investigación impecable, la historiadora Erica Armstrong Dunbar teje un relato poderoso y ofrece una nueva y fascinante investigación sobre cómo una joven mujer arriesgó todo para obtener la libertad del famoso padre fundador”.

En cambio, y por lo que hace al libro premiado, este es el paratexto editorial:  “en The Future Is History, Gessen sigue las vidas de cuatro personas nacidas en lo que prometía ser el comienzo de la democracia. Cada una de ellas alcanzó la mayoría de edad con unas expectativas sin precedentes, algunos como hijos y nietos de los mismos arquitectos de la nueva Rusia, cada uno con nuevas aspiraciones propias: como empresarios, activistas, pensadores y escritores, seres sexuales y sociales. Gessen traza sus caminos contra las maquinaciones del régimen que los aplastaría a todos, y contra la guerra que ello emprendió sobre la comprensión misma, que aseguró el resurgimiento sin obstrucciones del antiguo orden soviético en la forma del aterrador y aparentemente imparable estado mafioso de hoy”. Un libro y un premio acordes, pues, con los vientos que soplan por el amigo americano.

Y eso es todo lo que esta bitácora ha escogido en aquella parte de ese Continente (aunque hay más, por ejemplo el listado de LA Times), que en todo caso se puede complementar con una mirada apretada más al norte, a los territorios canadienses. Allí, The Globe & Mail nos ofrece su selección de “The Best Canadian Non-Fiction of 2017“, en la que solamente hay un libro de historia, y eso siendo benévolos, pues la biografía de Herbert Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times (Knopf) es obra de Kenneth Whyte, un periodista metido a ejecutivo.  Lo cual no quiere decir que no haya obras interesantes, pero siempre fuera del tema histórico, como, por ejemplo y entre otros, Gutenberg’s Fingerprint: Paper, Pixels and the Lasting Impression of Books (ECW), de la escritora Merilyn Simonds.

Continuará

El Reino Unido y su siglo victorioso (1800-1906)

A principios de este año, comentábamos en esta bitácora uno de los libros de la ambiciosa colección “The Penguin History of Europe”, que comanda David Cannadine. Pero no es la única que este prestigioso profesor dirige, pues también está al cargo de “The Penguin History of Britain”. Pues bien, a la espera de que Linda Colley termine su A Wealth of Nations? : Britain 1707–1815 y dé por concluida esa serie, el propio Cannadine acaba de publicar el otro de los volúmenes pendientes, el dedicado al siglo XIX: Victorious Century: The United Kingdom, 1800-1906 (Allen Lane).  El editor nos dice:

“Vivir en el siglo XIX en Gran Bretaña fue experimentar una asombrosa serie de cambios, de un tipo para el que no había ningún precedente en la experiencia humana. Hubo revoluciones en el transporte, la comunicación, el trabajo; las ciudades crecieron vastamente; las ideas científicas hicieron irreconocible el paisaje intelectual. Fue un momento emocionante, pero también horrible.

En su nuevo y deslumbrante libro, David Cannadine ha creado una nueva y audaz interpretación del siglo XIX británico en toda su energía y dinamismo, oscuridad y vicio. Era un país que se veía a sí mismo en la cima del mundo. Y, sin embargo, era una sociedad también convulsionada por la duda, el miedo y la introspección. Repetidamente, políticos y escritores se veían a sí mismos asomados al abismo y, lo que a veces se ve como una era de autoconfianzaa irritante, estuvo en la práctica obsesionada por una sensación de  fragilidad, ya fuera como gran poder o como fuerza moral.

Victorious Century es un libro extraordinariamente entretenido: su autor capta el gusto, el humor y la teatralidad de la época, pero también ese tipo de dilemas con los que estamos familiarizados en la actualidad. Reescribe un momento a la vez extrañamente familiar y, sin embargo, completamente diferente del nuestro”.

Y así empieza la parte dedicada a “prefacio y agradecimientos“, interesante por el sentido biográfico que Cannadine le ha dado:

“Aunque entonces no lo sabía, tuve la suerte de crecer en lo que de muchas maneras fueron los últimos años del “largo” siglo XIX -es decir, los de 1950. A comienzos de esa década, el Reino Unido seguía siendo una potencia internacional formidable, con una gran armada y un imperio que abarcaba todo el mundo; las industrias tradicionales seguían extrayendo carbón, fabricando acero, dedicándose a la ingeniería y a los textiles; Londres, Liverpool y Glasgow eran algunos de los puertos preeminentes del mundo, al igual que Cunard, Canadian Pacific, Royal Mail Lines y P&O eran algunas de las mayores empresas navieras globales; las casas se calentaban y las fábricas se alimentaban con carbón, los trenes de mercancías y los de pasajeros eran arrastrados por máquinas de vapor y, como resultado, las neblinas de Holmes y Watson todavía eran comunes. Gran parte de Birmingham, donde crecí, habría sido instantáneamente reconocible para Joseph Chamberlain, que había sido sucesivamente alcalde reformista, liberal avanzado y asertivo imperialista, y que será una figura significativa en los últimos capítulos de este volumen. Esto era especialmente cierto por lo que respecta al magnífico conjunto de edificios públicos que rodeaban la plaza que llevaba el nombre de Chamberlain: el Birmingham and Midland Institute, la  Reference Library (donde pasé muchas horas felices), el Ayuntamiento, la Casa del Consejo, la Galería de Arte y el Mason College. Corporation Street era en gran medida como Chamberlain la había creado, las líneas de tranvía se mantenían en muchas de las calles adoquinadas del centro de la ciudad y muy cerca estaba Edgbaston, un suburbio victoriano por excelencia, donde aún vivían algunos de los descendientes de Chamberlain. Mis cuatro abuelos habían nacido todos en la década de 1880, y me parecían muy viejos y muy victorianos; invariablemente vestían de negro, como si todavía estuvieran de luto por la Gloriosa Majestad que había reinado durante su juventud. Los padres de mi padre vivían en una casa adosada del siglo XIX en Birmingham con un lavabo exterior, y los padres de mi madre, que vivían en lo que entonces se conocía como el “País Negro“, iban cada año a Blackpool para sus vacaciones de verano. Ambas casas parecían repletas de novelas y atlas del siglo XIX, junto con monedas y sellos con imágenes de la reina Victoria, que se convirtió así en una presencia real en mi vida desde una edad temprana.

Mis cuatro abuelos murieron entre 1961 y 1970, rompiendo mi vínculo personal con el pasado británico del siglo diecinueve. Durante la misma década, el Reino Unido comenzó a des-Victoriarizarse  y a adoptar la modernidad, y esto me fue revelado vívida y literalmente, ya que gran parte del Birmingham de Joseph Chamberlain fue derribado, incluidos muchos de sus mejores edificios públicos. Calles enteras con el tipo de casas en las que vivían mis abuelos Cannadine fueron desmanteladas, para ser reemplazadas por oficinas, tiendas, hoteles y apartamentos. La escuela a la que asistí era una creación de la década de 1880, pero había dejado su ubicación original en el centro de la ciudad unos años antes de que me convirtiera en alumno, y se había transformado en un instituto de hormigón y vidrio reubicado a las afueras. Pero, a medida que la mayor parte del Birmingham victoriano desaparecía ante mis propios ojos, estaba empezando simultáneamente el estudio serio del siglo diecinueve; y habiendo crecido durante la última década, cuando gran parte de aquel todavía era real y visible, tuve la fortuna de vivir la primera década del siglo XX – la década de 1960-, en la que una nueva generación de académicos de posguerra insuflaba rápidamente vida a ese mundo evanescente. Entre ellos, el más preeminente fue Asa Briggs [a cuya memoria, y a  la de Peter Carson, va dedicado el libro]: aún recuerdo la sensación de emoción con la que leí su historia de Birmingham (apropiadamente en la Reference Library), que abarcaba los años heroicos de la ciudad desde 1865 hasta 1938; poco después devoré Victorian People and Victorian Cities; y como muchos de los preuniversitatios, confié en The Age of Improvement para ayudarme a pasar el History A Level. Desde entonces, Briggs seguiría siendo una figura icónica e inspiradora, además de ser, en cierto modo, un victoriano por excelencia, con su energía ilimitada, su optimismo incorregible y su excepcional espíritu público. Pero en la década de 1960 se le unieron otros académicos pioneros, como Robert Blake, Norman Gash, George Kitson Clark, Eric Hobsbawm, Harold Perkin y dos historiadores de África que eran invariablemente conocidos como ‘Robinson y Gallagher’, como si fueran una firma de abogados en lugar de un par de académicos”.

(…)

© 1995 – 2017 Penguin Books Ltd.

¿A quién sirven las políticas de la memoria?

En efecto, Sarah Gensburgery Sandrine Lefranc se preguntan À quoi servent les politiques de mémoire ? en su reciente libro (Presses de Sciences Po). Sociólogas y politólogas del CNRS, ambas están especializadas en la relación entre la memoria y la política . Han publicado textos como Mémoire vive. Chroniques d’un quartier. Bataclan 2015-2016 (Sarah Gensburger, Anamosa, 2017) y Mobilisations de victimes (Sandrine Lefranc y Lilian Mathieu, PUR, 2009). Además, encabezan un blog vecino, del que más tarde hablaremos.

De momento, veamos la presentación editorial:

“Olvidar el pasado es condenarse a repetirlo. Desde fines de los años noventa, esta idea ha inspirado el desarrollo masivo de la política de memoria en todo el mundo: los museos, los monumentos, los memoriales, la educación cívica y las instituciones son responsables de escribir la historia, de decir el bien y el mal, para permitir a los ciudadanos y gobernantes construir sociedades pacíficas.
Pero estas políticas no han cumplido sus objetivos. No han sido capaces de frenar el auge del populismo ni de impedir una acción política violenta.

Para entender las razones de este fracaso y arrojar luz sobre el debate público, los autores vuelven a las fuentes mismas de la política de memoria y se preguntan, sin concesión ni postura partidista: ¿de dónde vienen? ¿Qué hacen realmente? ¿Para qué se utilizan? ¿Cómo hacerlas efectivos?”

Ese blog vecino que anunciábamos -y que tiene menos vida de la deseable-,  lleva por título “MEMORY: WHAT FOR? Peut-on seulement tirer les leçons du passé ?”  y aclara algunas de las cuestiones que el volumen aborda. Este es su propósito:

“Las leyes “conmemorativas”, los proyectos museísticos -como la Maison d’histoire de France- y otras formas de representación pública del pasado no han dejado de suscitar controversias en Francia y en otros lugares del pasado en las últimas décadas. Estos debates, a veces intensos, nunca han socavado la esperanza de que colectivamente podamos extraer “lecciones del pasado”. Por el contrario, las ciencias de la gestión de los legados de las violencias políticas (dictadura, guerra civil, genocidio) han experimentado un fuerte crecimiento, pasando rápidamente de las universidades a las políticas públicas nacionales e internacionales, como la llamada “justicia transicional”.

La evocación del pasado pasa por instruir a los ignorantes, por supuesto, pero también por apaciguar a las víctimas, animar a los culpables al reconocimiento de los hechos, reconciliar  las sociedades. Más “conmemoraciones” y “transmisión” se supone que tienen el propósito de armar a los individuos, sensibilizados de este modo, para que puedan rechazar la discriminación, la intolerancia y la violencia presentes. El pasado tendría “lecciones” que darnos. Muy pocos son los que cuestionan la idea de que traer el pasado al presente – a través de una ley, una escuela, un museo o una institución especializada – tenga efectos en el público.

Este sitio web tiene la ambición de cuestionar esta evidencia. Se trata de cuestionar tal creencia, junto con otras opiniones comúnmente expresadas sobre la función social del recuerdo público del pasado en las sociedades contemporáneas. Estos clichés pueden expresarse en forma de preguntas ahora familiares, que el sitio se tomará seriamente para demostrar que están mal planteadas:

“¿Están nuestras sociedades enfermas” de su pasado? ”
“¿No debemos olvidar para no repetir los errores del pasado? ”
“¿Tiene el pasado alguna lección que darnos? ”
“¿Puede el recuerdo del pasado ayudar a construir un ciudadano ilustrado, rechazando el paso al acto violento? ”
“Después de una guerra, ¿podemos reconstruir una sociedad, reescribir su” contrato social “? “.

El objetivo de este sitio, concebido como lugar de difusión del conocimiento, no es, sin embargo, sólo, ni siquiera primordialmente, denunciar estos clichés como tales. Es mucho más relevante para nosotros tratar de entender por qué y cómo se han convertido en verdades en las ciencias sociales casi tanto como en los medios de comunicación y en las políticas públicas, pero también proponer explicaciones alternativas .

Si estos clichés se han asentado es porque aseguran, permitiendo por ejemplo evadir el carácter ordinario de la violencia, y simplifican el razonamiento. Pero también se debe a que se sirven de posiciones políticas y en parte justifican títulos y funciones profesionales, incluidos los de muchos de los contribuyentes de este sitio.

Si bien, digamos, tanto  la politización de los “problemas de memoria” como el desarrollo de oficios en estas áreas son perfectamente legítimos, no es menos cierto que han dado lugar a una proliferación de discursos vacíos, infundados, mal construidos, en los medios de comunicación, en el espacio y en las políticas públicas, incluso en el ámbito educativo y científico. De hecho, hemos observado en nuestras áreas específicas que las políticas de memoria, o cualquier otra forma de movilización relacionada con el pasado, conllevan convicciones que son en gran medida invalidadas por las ciencias sociales. Este sitio quiere dibujar, de la manera más simple posible, las consecuencias de lo que las ciencias sociales saben sobre la relación de nuestras sociedades con el pasado violento. Quiere proporcionar las respuestas claras que la investigación en ciencias sociales da a muchas de estas preguntas, aunque poco planteadas.

Este sitio web espera establecer la conexión entre el mundo de la investigación sobre la “memoria” y el público en general, o al menos quienes se dirigen a él habitualmente: periodistas, responsables de asociaciones culturales, instituciones o personal político, etc. . Por tanto, este sitio está completamente anclado en las ciencias sociales, en el sentido de que estamos convencidos de que las políticas de “memoria” no pueden analizarse independientemente de las prácticas sociales comunes. Este sitio es, por tanto, un sitio científico, exigente y selectivo. Pero quiere ser accesible para todos, al hablar un lenguaje riguroso, preciso y simple, y hacer las preguntas clave: ¿quién? ¿qué? ¿cuándo?¿por qué ? y, sobre todo, ¿cómo … la política de la memoria?”

©2017 Presses de Sciences Po / Hypothèses – ISSN: 2494-1646

Diásporas intelectuales en la historia del conocimiento

Tenemos desde hace semanas en las librerías un nuevo volumen del profesor Peter Burke . Se trata de Exiles and Expatriates in the History of Knowledge, 1500–2000 (Brandeis UP).

El volumen aborda, pues, el impacto, digamos que  académico, de las diásporas intelectuales, con esta pretensión:

“En esta amplia consideración de las diásporas intelectuales, el historiador Peter Burke se pregunta por la contribución distintiva al conocimiento que han hecho los exiliados y los expatriados. La respuesta puede resumirse en una palabra: desprovincialización.  Históricamente, el encuentro entre académicos de diferentes culturas fue una educación para ambas partes, exponiéndolas a oportunidades de investigación y formas alternativas de pensar. La desprovincialización fue en parte el resultado de la mediación, ya que muchos emigrantes informaron a las personas de su “tierra anfitriona” sobre la cultura de la tierra natal, y viceversa. El desprendimiento de los exiliados, que a veces veían tanto la tierra natal como la anfitriona a través de ojos extranjeros, les permitió darse cuenta de lo que los académicos de ambos países habían pasado por alto. Sin embargo, al mismo tiempo, el compromiso entre dos estilos de pensamiento, uno asociado con los exiliados y el otro con sus anfitriones, a veces resultó en una hibridación creativa, por ejemplo, entre la teoría alemana y el empirismo angloamericano.  Esta evaluación oportuna está llena de anécdotas y hallazgos fascinantes sobre los activos intelectuales que los exiliados y los inmigrantes traen a su nuevo país, incluso a la sombra de la pérdida personal”.

Yasí empieza el prefacio:

“Como mis padres, tuve la suerte de no tener la experiencia del exilio, pero mis cuatro abuelos nacieron fuera de Gran Bretaña. La familia de mi madre eran exiliados en el sentido de que eran refugiados o, para usar la dicotomía tan frecuentemente empleada en los estudios de migración, “expulsados” del Imperio ruso por miedo a los pogromos. La familia de mi padre, por otro lado, eran expatriados, “arrastrados” desde el oeste de Irlanda hacia el norte de Inglaterra con la esperanza de una vida mejor, eligiendo mudarse a un lugar que ofrecía nuevas oportunidades. Como estudiante y profesor universitario británico desde 1957 en adelante, me resultó imposible no haber conocido a muchos exiliados y expatriados como colegas académicos, haber hecho amistad con algunos y haber participado en discusiones con otros a lo largo de los años. En Oxford, aprendí mucho de los seminarios y de las conferencias de Edgar Wind, mientras que, en el St Antony’s College, János Bak me inició en la historia de Hungría y Juan Maiguashca en la historia de América Latina y mucho más.

Fuera de Oxford, aprendí mucho de los diálogos con Arnaldo Momigliano en una especie de conversación prolongada que se llevó a cabo en tres países y se extendió durante veinte años, así como de encuentros menos frecuentes con Ernst Gombrich y Eric Hobsbawm. De manera similar, treinta años de conversación con David Lowenthal y Mark Phillips me han enseñado mucho sobre la distancia y también sobre la proximidad. En la Universidad de Sussex en sus primeros días, me hice amigo íntimo del sociólogo Zev Barbu, un rumano que se oponía al régimen comunista de posguerra, y del historiador de arte Hans Hess, que dejó Alemania en 1933, además de disfrutar de frecuentes conversaciones con el historiador indio Ranajit Guha, el angloitaliano John Rosselli (hijo de Carlo, un exiliado asesinado por los fascistas en Francia), el filósofo István Mészáros (un antiguo alumno de Georg Lukács) y Eduard Goldoldier, que se convirtió en profesor de literatura comparada en Sussex cuando se vio obligado a abandonar Checoslovaquia en 1968. En Cambridge, llegué a conocer a otros exiliados, incluidos dos checos más, Ernest Gellner y Dalibor Vesely, el eslovaco Mikuláš Teich y el húngaro István Hont, así como el expatriado japonés Toshio Kusamitsu. Otras deudas están más estrechamente relacionadas con la realización de este libro. El catalizador fue la invitación para pronunciar las Conferencias Menahem Stern ante la Sociedad Histórica de Israel en la primavera de 2015″.

(…)

© Brandeis University Press

Crímenes y castigos en la Revolución Rusa

Decía recientemente Benjamin Nathans en las páginas de la nybooks que “durante los últimos cien años, se han publicado unos 20.000 libros sobre la Revolución Rusa, aproximadamente seis mil de ellos en inglés. Es como si, comenzando el 25 de octubre de 1917 -o el 7 de noviembre, según el calendario occidental que los bolcheviques adoptaron poco después de tomar el poder- apareciera un nuevo libro sobre ese tema todos los días de la semana (descontando los veranos). Podría ser peor: ahora hay más de 70,000 libros sobre la Revolución Francesa”.

Añadiría por mi parte que este pasado octubre, o más bien a lo largo de todo el año, se ha intensificado ese proceder editorial , lo cual ha servido para recordar el centenario de la Revolución Rusa –en la propia Rusia la cosa es algo distinta.  Todos los medios se han hecho eco entre nosotros de la conmemoración y los académicos han acudido prestos a las librerías, adquiriendo y añadiendo material al ya conocido.  La mayor parte de esa producción libresca ya la hemos visto reseñada por doquier, de modo que solo quedan por señalar algunos flecos editoriales de “aparente” menor rango.  Uno de ellos es el que le sirve a Nathans como motivo de la reseña: The House of Government: A Saga of the Russian Revolution (Princeton UP), de Yuri Slezkine, un libro que, atención, sobrepasa las mil páginas!

Según afirma el editor: “The House of Government es diferente a cualquier otro libro sobre la Revolución Rusa y el experimento soviético. Escrita en la tradición de Guerra y paz de Tolstoi, de Vida y destino de Grossmani y de  Archipelago Gulag de Solzhenitsyn, la apasionante narración de Yuri Slezkine relata la verdadera historia de los residentes de un enorme edificio de apartamentos en Moscú donde vivían altos funcionarios comunistas y sus familias antes de ser destruidos en las purgas de Stalin. Vivo relato de la vida personal y pública de los verdaderos creyentes bolcheviques, el libro comienza con su conversión al comunismo y termina con la pérdida de la fe de sus hijos y la caída de la Unión Soviética.

Terminada en 1931, la casa del Gobierno, más tarde conocida como la Casa del embarcadero o del malecón, se encontraba a orillas del río Moscova frente al Kremlin. El edificio residencial, el más grande de Europa, combinaba 505 apartamentos amueblados con espacios públicos que incluían de todo, desde un cine y una biblioteca hasta una cancha de tenis y un campo de tiro. Slezkine cuenta la escalofriante historia de cómo los residentes del edificio vivían en sus apartamentos y gobernaban el Estado soviético, hasta que unos ochocientos de ellos fueron expulsados ​​de la Casa  y llevados, uno a uno, a prisión o a la muerte.

Basándose en cartas, diarios y entrevistas, y presentando cientos de fotografías excepcionales, The House of Government entrelaza biografía, crítica literaria, historia arquitectónica y fascinantes nuevas teorías de las revoluciones, las profecías milenaristas y los reinos del terror. El resultado es una inolvidable saga humana de un edificio que, al igual que la Unión Soviética, se convirtió en una casa embrujada, perturbada para siempre por los fantasmas de los desaparecidos”.

De esta fascinante historia puede el lector curioso abordar las páginas introductorias, y puede también repasar la reseña aludida, que termina diciendo:

“Incapaces o no dispuestos a abolir a la familia, los bolcheviques demostraron ser incapaces de reproducirse. Para Slezkine, esto es motivo para celebrar la resiliencia de los lazos familiares bajo el embate de la ingeniería social de Stalin. Sin embargo, vale la pena preguntarse por qué los mismos bolcheviques que voluntariamente deportaron o exterminaron a millones de enemigos de clase como remanentes del capitalismo se opusieron a medidas igualmente radicales contra la institución burguesa de la familia. ¿Podría ser que ellos, especialmente los varones, se dieran cuenta de que, al hacerlo, podían perder mucho más que sus cadenas?

En cualquier caso, los niños que criaron en la Casa de Gobierno se convirtieron en ciudadanos soviéticos leales, pero no en milenaristas. Sus vínculos más profundos los tenían con sus padres (muchos de los cuales, como muestra Slezkine con detalles novelescos, fueron expulsados de sus apartamentos y fusilados durante el Gran Terror) y con Pushkin y Tolstoi, no con Marx y Lenin. En vez de devorar a sus hijos, concluye, la Revolución Rusa fue devorada por los hijos de los revolucionarios. Como escribió el amigo de Tolstoi, Nikolai Strakhov, sobre el personaje de Bazarov, el proto-bolchevique central en Padres e hijos de Iván Turguénev  (otro trabajo sobre la familia): `El amorío ocurre en contra de su voluntad de hierro; la vida, que él pensó que gobernaría, lo atrapa en su gran ola´.

Yuri Slezkine, mercuriano por excelencia, ha atrapado un extraordinario conjunto de vidas en este libro. Pocos historiadores, vivos o muertos, han logrado combinar tan espectacularmente los dones del cuentacuentos y del académico”.

Pero esa no es la única novedad sobre la historia rusa. Otra es Crime and Punishment in the Russian Revolution. Mob Justice and Police in Petrograd (Harvard UP), del veterano especialista Tsuyoshi Hasegawa. Es más, este historiador  cumple con la efemérides por partida doble, pues retoma sus trabajos iniciales con The February Revolution, Petrograd, 1917 (Brill).

Pero vayamos con Crime and Punishment, que aborda, para  el Petrogrado de 1917, algo de algún modo semejante  a lo que magníficamente hiciera -salvando todas las muchas distancias que hay-  Karl Schlögel  en su Terror y utopía (autor del que recomiendo su último texto publicado entre nosotros).  Dice el editor:

“Rusos de todos los estratos sociales salieron a las calles de la capital imperial tras la Revolución de febrero de 1917, celebrando gozosamente el final de la monarquía del zar Nicolás II. Un año más tarde, con los bolcheviques de Lenin en el poder, las calles desiertas de Petrogrado presentaban una escena muy diferente. Ninguna celebración marcó el aniversario de la Revolución. En medio de los disturbios civiles y de la anarquía generalizados, una ciudadanía temerosa se mantuvo fuera de la vista.

En Crime and Punishment in the Russian Revolution, Tsuyoshi Hasegawa ofrece una nueva perspectiva sobre el año revolucionario ruso  a través de la lente del crimen violento y de su efecto devastador sobre la gente común. Cuando el Gobierno Provisional asumió el poder tras  la abdicación de Nicolás II, se propuso instituir reformas liberales, incluida la eliminación de la policía regular del zar. Pero disolver esta fuerza policial tan odiada pero eficiente y reemplazarla con una nueva policía municipal condujo rápidamente al colapso del orden y de los servicios. En medio del caos, el crimen floreció. Bandas de criminales, desertores y gamberros vagaban descaradamente por las calles. Las fugas masivas de las prisiones se volvieron comunes. Y el “vigilantismo” se extendió ampliamente a medida que los ciudadanos comunes se sentían obligados a tomarse la justicia por su mano, a menudo impartiendo justicia popular ante los presuntos malhechores.

Los bolcheviques llegaron al poder con la Revolución de Octubre, pero no tenían planes prácticos para restablecer el orden. A medida que la delincuencia continuó intensificándose y los violentos disturbios por el alcohol casi ahogaban al régimen revolucionario, lo redefinieron como “actividad contrarrevolucionaria” para que fuera manejado por la policía secreta, cuyo medios represivos y extralegales de represión allanaron el camino para una dictadura comunista”.

Para mayores pormenores, se puede acudir al blog de la editorial de Harvard, donde podemos leer:

(…)

Esta violencia brutal es, en mi opinión, uno de los aspectos más destacados, amenazantes y, a menudo, ignorados de la Revolución Rusa. La revolución sacó a relucir lo peor de las emociones humanas: odio, crueldad, brutalidad y venganza.

Es importante reconocer que los bolcheviques aprobaron y a menudo alentaron esta ruptura del orden social. De hecho, Lenin creía que la justicia popular era la expresión de una cólera popular justificable contra el orden burgués.

Pero Lenin habló demasiado pronto, porque las cosas iban de mal en peor bajo los bolcheviques. Tanto el crimen como la justicia popular crecieron en frecuencia y crueldad. Además, bajo los bolcheviques se agregó un nuevo elemento de violencia callejera: los pogromos del alcohol. Las turbas atacaron las bodegas de vino y de vodka en noviembre y diciembre. La incursión más violenta y notoria tuvo lugar en la bodega del Palacio de Invierno, donde muchos murieron ahogados. Un alto funcionario bolchevique observó impotente que el poder bolchevique se estaba ahogando en un mar de vino y vodka.
Para lidiar con esta crisis social sin precedentes, los bolcheviques recurrieron a medidas draconianas: disparaban a matar ante cualquier delincuente en acción. Esta medida provisional no demostró ser disuasoria. Al final, los bolcheviques proclamaron que todos los crímenes comunes eran actos contrarrevolucionarios que serían tratados por la Cheka, una fuerza policial secreta extralegal sin controles institucionales. El crimen y los intentos de controlarlo se convirtieron en uno de los factores más importantes en el establecimiento del estado totalitario.

Obtener una comprensión más profunda de ese proceso nos ayuda ahora a comprender la difícil transición a la democracia liberal que hemos observado en los últimos años a medida que se derrocan los regímenes autoritarios. Podemos abordar este problema desde dos direcciones. Desde abajo, la Revolución Rusa puede verse como un proceso de desintegración social en un estado de anomia en el que desaparecen las normas y valores comúnmente aceptados que habían sostenido la cohesión social, mientras la estructura social que aseguraba sus normas se desmorona. Antonio Gramsci dijo una vez: “La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer: en este interregno aparece una gran variedad de síntomas mórbidos”. En el “interregno” de Rusia, la distinción entre lo aceptable y lo inaceptable se volvió borrosa y cuestionada; las estructuras sociales, legales y políticas perdieron la capacidad de hacer cumplir las normas; y la violencia no autorizada se convirtió en el medio más efectivo y favorecido para resolver las disputas.

Desde la perspectiva  arriba-abajo, lo que sucedió en la Revolución Rusa es un claro caso del Estado fallido. Según Max Weber, el estado debe poseer dos ingredientes esenciales: el monopolio del poder coercitivo y la legitimidad. El Gobierno Provisional no tenía ninguno de ambos. No podía monopolizar los medios de coacción -el ejército y la policía- con la excepción de organizaciones militares privadas, como la milicia obrera y la Guardia Roja. Compartiendo el poder con los Soviets de toda Rusia, nunca adquirió legitimidad. Era un Estado fallido que no podía proporcionar servicios esenciales a los ciudadanos.

Estos aspectos demuestran algunas de las razones por las cuales es extremadamente difícil para un régimen postautoritario restaurar el orden del caos y establecer nuevas normas que aseguren la democracia liberal frente a las nuevas fuerzas que impugnan el avance de sus valores, bajo la presión de expectativas crecientes. Se requiere algún tipo de poder coercitivo para restablecer una apariencia de ley y orden, lo que podría conducir a la restauración del autoritarismo, que podía ser peor que el poder que la revolución derrocó. La restauración del Estado bajo los bolcheviques con el uso de la coacción brutal, sin legitimidad, fue una trágica consecuencia de la Revolución Rusa.

¿Este libro tiene alguna relevancia para los Estados Unidos hoy? La América contemporánea puede parecer poco semejante a la Rusia de 1917. Y, sin embargo, como dijo Mark Twain, aunque la historia no se repite, rima. (…)”

© 2017 President and Fellows of Harvard College / Princeton University Press /  NYREV, Inc.

Vivir a crédito: el consumidor controlado

Hace ya unos cuantos años, en 2008, Josh Lauer, profesor ahora mismo en New Hampshire, presentó  en la de Pennsylvania una tesis doctoral titutala: The good consumer: Credit reporting and the invention of financial identity in the United States, 1840–1940 . Pasado un tiempo, como suele ser habitual, aquel trabajo ha dado lugar a un libro -aunque dada la demora algunas partes ya se habían publicado-, que ahora se rotula como  Creditworthy.  A History of Consumer Surveillance and Financial Identity in America (Columbia University Press). Y esta es la sinopsis de su contenido:

“Las primeras agencias de crédito de consumo aparecieron en la década de 1870 y rápidamente amasaron enormes archivos de información personal. Hoy en día, las tres principales agencias de crédito están entre las instituciones más poderosas de la vida moderna, sin embargo casi no sabemos nada sobre ellas. Experian, Equifax y TransUnion son corporaciones multimillonarias que rastrean nuestros movimientos, el comportamiento del gasto y la situación financiera. Estos datos se usan para predecir nuestro riesgo como prestatarios y para juzgar nuestra fiabilidad y valor en una amplia gama de contextos, desde seguros y márqueting hasta empleo y vivienda.

En Creditworthy, la primera historia completa de esta institución americana crucial, Josh Lauer explora la evolución de la información crediticia desde sus orígenes en el siglo XIX hasta el surgimiento de la moderna industria de datos de consumo. Al revelar la sofisticación de las redes de información crediticia, Creditworthy destaca el papel de liderazgo que ha desempeñado la vigilancia comercial -a la cabeza de los sistemas de vigilancia estatales- en el control de la vida económica de los estadounidenses. Lauer muestra cómo los informes crediticios pasaron de ser una industria basada en el conocimiento personal de los consumidores a otra que emplea algoritmos sofisticados para determinar la fiabilidad de una persona. En última instancia, Lauer argumenta que mediante la conversión de la reputación individual en breves informes escritos -y, más tarde, en evaluaciones y calificaciones crediticias- las agencias de crédito hicieron algo más profundo: inventaron el concepto moderno de identidad financiera. Creditworthy nos recuerda que la solvencia nunca va simplemente de “hechos” económicos. Tiene que ver fundamentalmente  con -y determina- nuestra posición social como personas honestas, fiables, generadoras de beneficios”.

Así empieza la introducción:

“A finales de noviembre de 1913, un apuesto anciano se detuvo en una tienda de Cleveland para hacer algunas compras. Al salir, le dio su nombre a una joven dependienta, indicándole que cargara varios artículos en su cuenta. La empleada, que no conocía al caballero, insistió en llamar al departamento de crédito para que autorizara sus compras. Tal vez la peluca del desconocido y que no tuviera cejas alentaron sus sospechas. El hombre, de 74 años, sufría de alopecia generalizada, una dolencia que le había hecho perder todo el vello corporal. Después de que el departamento de crédito confirmara la identidad del cliente y su solvencia, los cargos fueron aprobados y se fue sin incidentes. Este intercambio sería completamente normal, excepto que el extraño no era un consumidor medio. Era John D. Rockefeller, literalmente el hombre más rico del mundo. Al multimillonario barón del petróleo se le había negado el acceso al crédito, “al menos hasta que la empleada se enteró de que era `bueno´ “.

Cien años después esta historia todavía resuena. Los estadounidenses del siglo XXI están acostumbrados a que se evalúen sus identidades y solvencia, a menudo varias veces al día, para ver si son “buenos”. De hecho, cuando usamos una tarjeta bancaria para pagar algo, entramos en una red de vigilancia invisible que confirma nuestra identidad, registra los detalles de nuestra transacción y actualiza instantáneamente nuestra condición y legitimidad como consumidores pagadores. Todo esto sucede en los pocos segundos que se tarda en deslizar una tarjeta de plástico -o como ya es común, en el tiempo que una compra en línea tarda en ser confirmada. Esa velocidad y facilidad son difíciles de discutir. ¿Por qué molestarse en ir con dinero en efectivo cuando el asunto se puede solucionar con una firma o un código? Rockefeller y muchos de sus compatriotas americanos estarían de acuerdo. Para alguien como Rockefeller, una cuenta de crédito era en gran medida una cuestión de comodidad. Tenía montañas de dinero en el banco. Pero para muchos estadounidenses que no lo tenían, las cuentas de crédito les permitieron salir de las tiendas con todo tipo de cosas, desde muebles y electrodomésticos hasta ropa y alimentos, todo con la fina promesa de ganancias futuras. El crédito no era sólo una frívola indulgencia, como sus críticos han insistido durante mucho tiempo. En muchos casos, era un puente necesario entre ingresos y sueldos”.

Por supuesto, todo este control recuerda algunas cosas ya sabidas. Por ejemplo, el crédito y el ahorro tienen que ver con el control social y el elogio del segundo como medio para tal fin se arraiga al menos en las obras del ilustre Jeremy Benthan. Y, claro está, el crédito es financiación, una de cuyas funciones -y no menor- es la de corregir la desigualdad de ingresos, cerrando (o difiriendo) la brecha material existente entre la (insuficiente) realidad salarial y el sueño consumista o el bienestar, obligando así a generar futuros ingresos.

En fin, para todo ello, remito a la reseña de Sarah Fenton en Perspectives on History del pasado septiembre.

©  Columbia University Press

La Revolución francesa y el Terror

Uno de los grandes especialistas franceses en la época revolucionaria es , sin duda, Jean-Clément Martin, profesor emérito en la Université Paris I- Panthéon-Sorbonne y exdirector del Institut d’histoire de la Révolution française. Y cualquiera puede comprobarlo en su abundante producción académica, que el año pasado, por ejemplo, nos trajo su  Robespierre. La fabrication d’un monstre (Perrin).  Pasados unos meses, vuelve sobre el mismo asunto.

En efecto,  en aquel volumen se preguntaba por la realidad que escondía ese mito del Robespierre culpable del Terror, símbolo de los dramas revolucionarios (sin olvidar que eso mismo había tratado, junto a Laurent Turcot, en un muy interesante librito a propósito de del célebre Assassin’s Creed Unity, entrega del juego que se desarrolla en la Francia de finales del siglo XVIII, en la Revolución Francesa:   Au cœur de la Révolution. Les leçons d’histoire d’un jeu vidéo, Vendémiaire). Pues bien, con su reciente obra, Martin pasa del personaje al concepto que ha acabado representando, con La terreur. Vérités et légendes (Perrin). Así defiende el editor:

“El término “Terror” es el mejor concepto político francés para la exportación: terror rojo, terror pardo, terror islámico … mientras que los historiadores todavía no están de acuerdo en la naturaleza de este episodio de la Revolución Francesa. Si se admite que el Terror termina el 10 de  Termidor del Año II (28 de julio de 1794), con la ejecución de Robespierre, quedan multitud de preguntas. ¿Cuándo empezó realmente? ¿Quién usó el término, y con qué propósito? ¿Deberíamos escribirlo en mayúsculas? ¿Es producto de una política o la consecuencia de la ausencia del poder?

¿Se inventó para descalificar a Robespierre, o incluso a toda la obra de la Revolución? ¿Ha sido más mortal que las crisis contemporáneas en Europa y América? Más de doscientos años después de los hechos, es hora de distinguir entre  leyenda y verdad, para comprender mejor lo que fue la Revolución, un período clave en nuestra historia nacional”.

Para aclararlo algo más, recomiendo repasar sus entradas en el blog que mantiene en Mediapart.

A este volumen ha de añadirse otro de semejante tenor, La Révolution terrorisée (CNRS Editions),de Antoine de Baecque, presentado de este modo:

“Una caricatura apareció en 1794: Robespierre no sería más que un tirano obsesionado con la muerte, hasta el punto de  querer “decapitarse a sí mismo tras haber guillotinado al último de los franceses”. Francia según Robespierre, esa República del Terror, se asemeja en estas imágenes traumáticas a un inmenso cementerio en el que fluyen ríos de sangre. El cadáver invade las representaciones.

Estudiar este momento político confiscado por el terror es el sentido de este trabajo, que reúne una docena de estudios de Antoine de Baecque. Mediante la observación de diversas formas de violencia simbólica, física o representada,  que luego invaden el espacio político, el historiador otorga un lugar destacado a Hércules, esa fuerza que pertrechada con su gran porra se impone como nueva alegoría de Francia, ocupando un lugar junto a la diosa Libertad. Pues se trata de dar sustancia a la República e impresionar a los que la atacan,  creando un cuerpo colosal que puede combatir legítimamente al gigante monárquico, aterrorizando a los enemigos del pueblo.

Este libro propone releer y repensar el terror, al demostrar que la presencia real de los cadáveres y la potencia del imaginario morboso permiten a los revolucionarios dominar la (des)mesura de la violencia de las agitaciones, y así justificar su política del miedo”.

Y hablando de terror y de cadáveres, quizá podamos redondear los libros anteriores con Au pied de l’échafaud (Belin), de Anne Carol. El editor nos la presenta como “la primera historia sensible de la ejecución de capital en Francia”, señalando:

“La pena de muerte fue abolida en Francia en septiembre de 1981; la última ejecución se llevó a cabo en 1977. Desde 1939, las ejecuciones ya no eran públicas y tenían lugar en el complejo penitenciario, ante algunos testigos. Por tanto, es difícil para nosotros imaginar hoy lo que fueron. Nuestras percepciones comunes nos remiten a las ejecuciones parisinas de principios del siglo XX y su ritual perfectamente ensayado, que los periódicos recordaban incansablemente: levantarse, ir al baño, el vaso de ron, los pasos a la luz del amanecer.

El objetivo de este libro es, en primer lugar, borrar esa distancia, devolver la ejecución a la tumultuosa marea del tiempo vivido, a las sensaciones del cuerpo; hacer sentir su violencia, restituir, en resumen, su dimensión sensible. Este libro es, en segundo lugar, un intento de ubicar al hombre condenado en el centro de la narración y de restaurarle un lugar como actor completo en el curso de su castigo. Finalmente, se trata de comprender cómo funcionaron, y luego se detuvieron, los dispositivos que hicieron posible la ejecución de los hombres comunes. Quizás sea necesario pensar que fue el carácter insoportable de la puesta en práctica de la ejecución, tanto como su espectáculo, lo que llevó a la reforma y luego a la abolición”.

En fin, en otro orden emparentado de cosas, incluso podemos recuperar un volumen aparecido a finales del pasado año. Me refiero al libro de Frédéric Brahami, La Raison du peuple (Les Belles Lettres), que se presenta así:

“A partir del traumatismo causado por de la Revolución Francesa, cuyos efectos llegan hasta mediados del siglo XIX, este libro reconstruye la genealogía de nuestra situación actual, la que anuda en un dispositivo nada accidental la desaparición silenciosa de la política y el poder impotente de la crítica. A través del redescubrimiento de la tradición social francés del siglo XIX, tan extrañamente ignorada, La Raison du peuple relata el nacimiento de la nueva ciencia política, cuyo conocimiento de las leyes de la sociedad tenía la intención de dar sentido efectivo a la promesa de autonomía”.

Y si les interesa, recomiendo el extracto que la editorial ofreció en su bitácora.

©  Editions Perrin /  CNRS Editions /  Humensis / Les Belles Lettres 

Noticias sobre la disciplina