Alain Corbin: una historia de la ignorancia

El reconocido historiador Alain Corbin aparca parcialmente su recorrido por el mundo de las sensibilidades para ofrecernos otra mirada original. En este caso: Terra Incognita. Une histoire de l’ignorance (Albin Michel), que se presenta así:

«La historia de la ignorancia es una pregunta esencial. Durante milenios, los humanos no hemos sabido casi nada sobre la tierra. Nos referíamos principalmente a nuestros territorios, nuestros paisajes, nuestros pueblos. En los mapas podíamos leer por doquier: Terra Incognita. Este libro habla de los increíbles errores con los que nos hemos tenido que ver para descubrir los secretos de nuestro planeta azul.

A veces errores brillantes, a menudo extraños, pero siempre fascinantes. En los albores del siglo XIX, la meteorología estaba llena de incógnitas. En 1840, el fondo marino era completamente misterioso. En 1870, la mayoría de los estudiosos creían que un mar cubría los polos. En 1900, nadie había alcanzado la estratosfera … La ignorancia estimulaba la imaginación de nuestros antepasados. El libro de Alain Corbin despierta nuestra sed de conocimiento y cambia nuestra perspectiva sobre el mundo»

Añadimos como siempre unos párrafos de la introducción:

«La identificación de la falta, el inventario y la medida de la ignorancia son esenciales, de antemano, para cualquier historiador que tenga como objetivo la comprensión de los hombres del pasado; y, al mismo tiempo, los cambios sociales en el conocimiento. Es imposible conocer a los hombres sin discernir lo que no sabían, ya sea porque todos lo ignoraban o porque no estaban en condiciones de saberlo. Este enfoque se extiende a muchas áreas; pensemos, a modo de ejemplo, en todo lo que concierne al cuerpo: conocimiento de enfermedades, terapias, etc. Pero sería imposible hacer una historia de todas las ignorancias, tratar este campo como un todo. Para discernir los contornos de lo que no sabemos, debemos elegir un campo y analizar sus lagunas y deficiencias.

Nos quedaremos aquí con la Tierra, con el borrado o el mantenimiento de sus misterios, así como con la intensidad y la posible erosión de los modos de terror o maravilla que suscitó. Todo esto se reduce a interpretar la historia de las ciencias y los descubrimientos a travésde la cancelación de las ignorancias, así como de los imaginarios y los sueños que indujeron estas ignorancias.

En este sentido, es importante distinguir, en la revisión de los cambios sociales de la ignorancia, la configuración diversa de los misterios: 1. lo que solo podría haberse soñado porque era inexplorable, sea las profundidades del mar o la configuración de los polos; 2. lo que era observable, pero inexplicable, por ejemplo, terremotos, volcanes y nieblinas secas; 3. el resultado de prácticas de exploración que lentamente hacían recular la ignorancia, como aquellas cuyo teatro era la montaña o las «manchas blancas» del interior de ciertos continentes.

Para explicarle, me referiré a Jean Baechler. Según él, en un pequeño grupo de hombres prehistóricos, ninguno de ellos ignoraba lo que los demás sabían. En la comuna de bocage de la baja Normandía, donde vivía de niño y adolescente, la mayoría de los «campesinos» que se encontraban, al final de la misa, en los cafés de la aldea, podían conversar fácilmente porque sabían casi las mismas cosas: ya se tratara de técnicas agrícolas, de algunas habilidades artesanales y del aprendizaje recibido en la escuela primaria o, para los mayores, las experiencias vividas en la guerra. Aparte del párroco, el médico, el maestro, el veterinario y el notario, se compartía la ignorancia; la instalación de un electricista, la de un reparador de automóviles, ampliaba, pero poco, su repertorio.

Cuando leemos a Balzac, Goethe, Dickens o Stendhal, tenemos que hacer un esfuerzo de comprensión para imaginar cuáles eran sus representaciones de la Tierra, que eran misteriosas y tomaban a sus ojos formas tan aterradoras que eran incomprensibles; una Tierra cuyas representaciones permanecieron profundamente imbuidas de restos de cultura; y qué decir de aquellos que no tenían educación. Sin embargo, desde el siglo dieciocho, la expansión de las ignorancias se amplió entre aquellos que se calificaban como «científicos» -no era, pues, una cuestión de «científicos»- , y entre la masa de individuos occidentales. En el mismo sentido, esto plantea preguntas sobre la historia de las desigualdades en el deseo de saber, o de lo que los filósofos, refiriéndose a Agustín, llaman libido sciendi. Lo que le da profundidad a Bouvard y Pécuchet de Flaubert es que irónicamente descubre, al mismo tiempo, la profundidad de la ignorancia y la intensidad de un deseo irrealizable de conocimiento que podría atormentar a los empleados del mundo del siglo XIX.

La identificación de la falta, que constituye mi objeto, implica, por tanto, observar a la vez el ritmo de los descubrimientos y el de la popularización; es decir, el descenso social de los descubrimientos científicos sobre la Tierra, ya sea geología, vulcanología, glaciología, meteorología o ciencias marinas; sin olvidar las representaciones de la figura de la Tierra, de la profundidad de su historia, de su geografía, del borrado gradual de los «puntos blancos», de los intentos por resolver el enigma de los polos. Sin embargo, es difícil para nosotros acallar en nuestra mente las imágenes de nuestro planeta que llevamos dentro. Este es el propósito o el desafío de este libro.

(…)».

© Éditions Albin Michel, 2020

Dobles vidas: madres y trabajadoras

El pasado año desfiló por este blog el muy interesante volumen de la historiadora Sarah Knott sobre la maternidad.  Entre las reseñas aparecidas había una, igualmente significativa, de su colega Helen McCarthy en la LBR, respecto de la cual se nos decía que, a no tardar, publicaría un volumen con similar objeto. Y he aquí el resultado: Double Lives. A History of Working Motherhood (Bloomsbury). 

Veamos el paratexto inicial:

«En la actual Gran Bretaña, tres cuartas partes de las madres tienen empleo y el trabajo remunerado es una característica destacada de la vida de las mujeres tras el parto. Sin embargo, hace un siglo, las madres trabajadoras eran una minoría, excluidas por completo de muchas de las ocupaciones, mientras que su salario era ampliamente percibido como una enfermedad social. En Double Lives, Helen McCarthy explica esta notable transformación, cuyas consecuencias han sido trascendentales para la sociedad y la economía británicas.

Basándose en una gran cantidad de fuentes, McCarthy cubre desde las chimeneas humeantes del Manchester del siglo XIX hasta los relucientes rascacielos del actual Canary Wharf. Recupera el mundo cotidiano de las madres trabajadoras y rastrea cómo los deseos de las mujeres por la independencia financiera y las vidas más allá del hogar y de la familia fueron lentamente reconocidos. McCarthy revela el profundo y complicado pasado de un fenómeno que a menudo se supone que es producto de los estilos de vida y aspiraciones contemporáneos.

Esta innovadora historia nos obliga no solo a reevaluar el pasado, sino a preguntarnos de nuevo cómo se han desarrollado las actitudes actuales hacia las madres en el lugar de trabajo y hasta dónde tenemos que llegar. A través de una narración vívida y poderosa, Double Lives ofrece una historia social y cultural de nuestros tiempos».

Como el lector podrá rastrear a lo largo de la red, la obra ha sido muy bien recibida, incluso con entusiasmo, por reseñadoras y reseñadores de un sinfín de medios. Por desgracia, no disponemos de un extracto al que recurrir para ojear el interior. Sin embargo, y con motivo de la pandemia que nos afecta, la web del St John’s College (Cambridge) ha ofrecido una entrevista en la que la autora, amén de otras cuestiones, adelanta algunos de sus argumentos. Veamos algunos párrafos:

«(…)

A menudo se piensa que la Segunda Guerra Mundial es el gran período transformador en la vida laboral de las mujeres, junto con la década de 1970, la década del feminismo radical. De hecho, las décadas de 1950 y 1960 fueron un punto de inflexión. Las familias se estaban reduciendo y la salud de las mujeres estaba mejorando gracias a la creación del NHS, y había una economía en auge con pleno empleo que significaba que había muchos empleos para las mujeres.

La Dra. McCarthy explicó: «También fue un momento en que las madres tuvieron un mayor incentivo para salir a trabajar porque un segundo ingreso permitió a las familias participar en la sociedad de consumo de la década de 1950.

Era visto como algo bueno conseguir un pequeño trabajo a tiempo parcial, para complementar con un poco de dinero los ingresos familiares. Les daba un descanso del trabajo doméstico y una pequeña porción de independencia financiera. Se estaba convirtiendo cada vez más en una experiencia bastante común y en algo como la cara aspiracional de la maternidad”.

Esto se aplica principalmente a las amas de casa blancas de clase media nacidas en Gran Bretaña, de entre treinta y cuarenta años, con hijos mayores. Fue diferente para las mujeres migrantes que llegaron a Gran Bretaña después de la guerra como ciudadanas de la Commonwealth.

“Las mujeres del Caribe casi seguramente estaban trabajando a tiempo completo, enviando dinero a los niños y parientes. Del mismo modo, el empleo de las mujeres del sur de Asia venía dado por normas culturales diferentes, pues a menudo existían barreras idiomáticas, muchas de ellas trabajaban en el servicio doméstico con a menudo modelos de estilo victoriano, confeccionando ropa o cosiendo cortinas por precios muy bajos», dice la Dra. McCarthy.

Otros hallazgos fueron completamente inesperados, como descubrir a mujeres pobres de fines del siglo XIX que hablaban de su trabajo remunerado como algo de lo que disfrutaban y de lo que se enorgullecían, en lugar de simplemente como medio de subsistencia. “El trabajo remunerado tiene una amplia gama de significados y tiene experiencias emocionales asociadas. Me sorprendió encontrar mujeres realmente pobres de la clase trabajadora que lo expresaban y lo articulaban. Es mucho más común que las madres hablen sobre el trabajo remunerado en términos de realización personal, necesidades psicológicas o ambición a finales del siglo XX, pero al principio del período ya se vislumbra «.

The Mass Observation Archive, encargado por el Gobierno durante la Segunda Guerra Mundial para investigar la moral pública, fue una fuente particularmente rica para la Dra. McCarthy mientras descubría las voces de las mujeres. Funcionó hasta la década de 1950, y se retomó en la década de 1980, incluyendo a unas mil personas, respondiendo preguntas sobre su trabajo y tiempo libre y manteniendo un diario. La Dra. McCarthy también hizo un uso intensivo de una directiva de 2014 que preguntaba a las personas sobre sus experiencias al compaginar la crianza de los hijos y el trabajo, lo que mostró que la sociedad se ha movido en la dirección correcta de muchas maneras, pero aún queda mucho trabajo por hacer.

Incluso hoy, dijo, las madres tienen que «hacer un trato» para ser aceptadas en el lugar de trabajo. “Para obtener esa aceptación social, asumen una vida de estrés y eso significa que las madres que trabajan están asumiendo la responsabilidad principal de organizar el cuidado de los niños, negociar horarios flexibles con sus empleadores, hacer las tareas domésticas y realizar el tipo de trabajo emocional que mantiene el funcionamiento doméstico, que lo mantiene como un lugar de seguridad para niños y esposos. Y no creo que nada de ese trabajo no remunerado haya disminuido realmente mucho «, dijo la Dra. McCarthy.

«Es una historia de transformación para las madres, pero es una historia de continuidad para los padres. Aunque a fines del siglo XX hay un aumento del trabajo flexible y a tiempo parcial entre los hombres, es realmente muy, muy pequeño. Todavía se supone que los padres tienen o buscan trabajo a tiempo completo y que la transformación cultural en torno a la paternidad progresa muy, muy lentamente. Esa es una de las áreas en las que realmente necesitamos crear un cambio como sociedad «.

(…)».

Como complemente, les invito a visitar el proyecto (Working Mothers ) que desarrolló en la Queen Mary, antes de mudarse a Cambridge.

© Bloomsbury Publishing Plc / St John’s College Cambridge

El orden masculino y su edad dorada (1804-1860)

Tras los cuatro años transcurridos desde Et la modernité fut masculine (1789-1804) -y unos quince años después del primer volumen de la serie-, la profesora Eliane Viennot se adentra en la época contemporánea, con L’âge d’or de l’ordre masculin. La France, les femmes et le pouvoir 1804 – 1860 (CNRS).  Desde luego, ese recorrido desde la antigüedad hasta el siglo XIX le otorga una perspectiva original, que ella se encarga de defender.

Veamos el resumen editorial:

«Cuarta etapa de un estudio magistral sobre La France, les femmes et le pouvoir depuis le Ve siècle, este volumen explora las primeras seis décadas del siglo XIX. De un imperio a otro, pasando por el regreso de la monarquía y el de la República, el período vio consolidarse el dominio de los hombres sobre las mujeres hasta un punto nunca antes alcanzado en Francia. Una empresa difícil y de confrontación, en una sociedad donde la cuestión de la igualdad de género se había debatido desde el final de la Edad Media, y donde tantas mujeres lo habían demostrado.

De ahí el despliegue sin precedentes de constituciones, leyes, medidas reguladoras, teorías pseudocientíficas, discursos históricos deliberadamente silenciosos sobre las mujeres, pero también violencia verbal, física y simbólica destinada a establecer el nuevo orden y limitar el llamado sexo «débil» a los trabajos menos cualificados, lejos de los lugares de poder y excelencia. Todo ello sin tener éxito en desarmar a aquellos que pensaban que otra sociedad era posible y que, explotando todos los defectos del sistema, gradualmente se dieron los medios para cambiar las cosas, de modo que la igualdad y la libertad no siguieran siendo propiedad de los varones».

Y he aquí una pequeña parte de la introducción:

«Según la cronología que se enseña en la escuela, la «época contemporánea» comienza a fines del siglo XVIII, con el gesto revolucionario francés. Las grandes rupturas, que tuvieron lugar en unos pocos años, habrían permitido que se establecieran condiciones favorables para el progreso social y político que ocurrirían posteriormente, de los que la vida que hoy llevamos sería resultado lógico, casi inevitable.

Los historiadores de las mujeres que son especialistas en la Francia posrevolucionaria han transmitido esta doxa puesta en órbita por «la Escuela de la República». «Si la modernidad es una oportunidad para las mujeres, es porque las consecuencias de los cambios económicos y políticos, sociales y culturales, específicos del siglo XIX, son favorables para ellas», escribieron Geneviève Fraisse y Michelle Perrot en 1990, abriendo el volumen dedicado a este siglo en la Historia de las mujeres en Occidente. Varios elementos les pareció que apoyaban esta tesis. Primero, «la aparición de una historia de la humanidad», lo que sugeriría que «las mujeres también tienen una historia», y que en sí contiene «una promesa para las mujeres». Luego, «la revolución industrial» y «el advenimiento progresivo de un espacio político democrático», que habrían favorecido la aparición del individuo; por tanto, las mujeres pudieron disociarse de los hombres, pero también compararse con ellos, especialmente en términos económicos y políticos. Finalmente, las contradicciones intrínsecas del régimen democrático, que inicialmente habrían llevado a la exclusión de todas las mujeres (ya que el principio no dejaba otra elección que entre el todo o nada); luego su inclusión, cuando «se dejó espacio a una vida política republicana». Entre las dos etapas, y a consecuencia de estas contradicciones, habría nacido, en todo Occidente, el feminismo, cuyo objetivo es la igualdad de los sexos y la práctica de un movimiento colectivo, social y político».

Tener en cuenta el largo plazo a menudo nos permite relativizar rasgos que parecen específicos de un período. También los hace más sensibles a la propaganda de los regímenes políticos, la mayoría de los cuales buscan rehacer la historia del país donde se están arraigando. La comparación con los países con una historia común  y las miradas lanzadas sobre ellos permanecieron mucho tiempo fuera de nuestro alcance, pero van en la misma dirección. Y surgen otras conclusiones.

(…)

El movimiento feminista, finalmente, no data de la década de 1830. Nació varios siglos antes, a partir de una serie de ataques muy serios contra las mujeres, en campos tan variados como la educación, la ley, la familia, el trabajo, la capacidad de reinar … sin mencionar la caza de brujas. El nacimiento de los Estados modernos llevó a una redistribución gigantesca de poderes, cuyas «funciones públicas» debían ser tanto las organizadoras como las beneficiarias. De ahí las estrategias implementadas por el clero cristiano, el grupo mejor ubicado en la línea de partida, para evitar que sus rivales (mujeres, judíos) lo eclipsaran: regulaciones, por supuesto, en orden de organizar su monopolio (combinando la posesión de diplomas y el acceso a «trabajos», por ejemplo); pero también el cambio del derecho, para debilitar a sus rivales y ganarse a otros grupos de hombres al orden así construido; y nuevamente discursos, violentos, debilitantes, para que el monopolio de los hombres cristianos en los cargos superiores parezca normal, de modo que la opresión de los «otros» parezca evidente.

(…)».

© CNRS EDITIONS

Esposos femeninos (y sus mujeres): una historia trans

Uno de los libros de este primer trimestre que mayor atención mediática ha suscitado ha sido, sin duda, Female Husbands A Trans History (CUP), de la profesora Jen Manion.  Esta es la presentación: 

«Mucho antes de que las personas se identificaran como transgénero o lesbianas, había esposos femeninos (female husbands) y mujeres que l@s amaban. Female husbands -personas identificadas como mujeres que transgredían el género, vivían como hombres y se casaban con mujeres- eran verdaderas pioneras queer. Moviéndose hábilmente desde la era colonial hasta justo antes de la Primera Guerra Mundial, Jen Manion descubre las historias fascinantes y muy personales de personas comunes que vivieron como hombres a pesar del tremendo riesgo, peligro, violencia, y la amenaza del castigo. Female husbands teje la historia de sus vidas en relación con desarrollos sociales, económicos y políticos más amplios en los Estados Unidos y el Reino Unido, al tiempo que explora cómo las actitudes hacia las esposas cambiaron en relación con las transformaciones en la política de género y los derechos de las mujeres, llevando en última instancia a la desaparición de la categoría de ‘female husband’ a principios del siglo XX. Innovador e influyente, Female Husbands ofrece una historia dinámica, variada y compleja del pasado LGBTQ».

La autora y la editorial, por su parte, han permitido la reproducción de algunos extractos. Por ejemplo, en LGBTQ Nation  y en Public Seminar. De esta última publicación extraemos los dos primeros párrafos:

«Un número creciente de personas identificadas como mujeres al nacer rechazaron las limitaciones de la feminidad en torno a finales del siglo XIX. Había más formas de hacerlo que nunca. Algunas adoptaron una identidad masculina y los vecinos las conocían como hombres, mientras que otras eran mujeres. Las expresiones de género proliferaron y variaron. El esposo femenino (Female husband), en tiempos una categoría clara que señalaba una experiencia de vida particular y una expresión de género, de repente significaba otras cosas. A finales del siglo XIX, la categoría se utilizó de manera expansiva para describir a un variado grupo de personas. Se pensaba que la estrella de Broadway, Annie Hindle, era una mujer vestida con ropa de hombre para su trabajo en el escenario y, a veces, también fuera del escenario. Al mismo tiempo, los entornos homosociales en las escuelas y los lugares de trabajo fomentaron las amistades e intimidades entre personas del mismo sexo, lo que permitió que más mujeres rechazaran los matrimonios heterosexuales convencionales. Muchas fuerzas contribuyeron a estos cambios, incluida la industrialización, la urbanización, el feminismo y los movimientos sociales progresistas.

El esposo femenino, como categoría descriptiva, perdió su significado en el discurso público, tal como había proliferado en los EE. UU. desde aproximadamente 1878 hasta 1906. Ya se había dejado de usar en el Reino Unido, subsumida en una categoría de mujer recientemente expansiva. Las relaciones entre personas del mismo sexo se hicieron más visibles e incluyeron mujeres que adoptaron una variedad de expresiones de género. Quienes rechazaron la categoría de mujer rotundamente e insistieron en reclamar la masculinidad para sí mismas -como se sabía que hacían Joseph Lobdell, Frank Dubois y Alan Hart-, fueron severamente estigmatizadas. Las descripciones continuaron difuminando las líneas de género y sexualidad al informar sobre casos de esposos femeninos. Este período, sin embargo, marca un cambio dramático, alejándose del género y yendo hacia la sexualidad. En otras palabras, el hecho de que haya dos «mujeres» casadas entre sí se convierte en el drama central, reemplazando el hecho de que alguien identificado como una mujer pueda convertirse y vivir como un hombre. Este cambio creó algunas aperturas y excluyó otras. Un desafío al estigma de la inversión sexual también trajo consigo una crítica de la transición del género. El reconocimiento de las relaciones informales entre dos mujeres creció, visto que en los matrimonios entre esposas y esposos femeninos mediaban contratos legales formales».

Asimismo, la autora ha concedido algunas entrevistas, una de ellas a Foreword Reviews, de la que entresacamos algunas ideas:

«Investigaste mucho para este libro. La mayoría de tus fuentes son noticias periodísticas de época y relatos ficticios de la vida de los esposos femeninos, lo que significa que estabas a merced de descripciones irrespetuosas e incompletas. ¿Fue difícil averiguar en cuáles se podía confiar ante la exageración sensacionalista?

Creo que la naturaleza desafiante de las fuentes es probablemente una razón por la que más personas no hayan trabajado mucho con estos registros. Los estudiosos literarios han argumentado cómo este estilo de escritura sirvió para oscurecer intencionalmente el significado de tales relatos, lo cual creo que es cierto. Pero los registros son demasiado ricos y abundantes para que los historiadores los ignoren. Una vez que lees cientos de informes, desarrollas una forma de clasificar las afirmaciones que probablemente fueron ciertas y las que fueron predecibles y exageradas. Verifiqué todo lo que pude en otros lugares, pero nunca puedes verificar los detalles realmente subjetivos que dieron vida a las historias. Aunque los relatos fueran sensacionalistas y, a menudo, mezquinos y objetivadores de mis antepasados trans y queer, también hay momentos en los que los registros son respetuosos, comprensivos, curiosos, favorables o neutrales. ¡Es muy importante para nosotras saber sobre este pasado también!

Subrayas que se ha prestado poca atención, tanto histórica como actualmente, a los esposos femeninos. No sabemos casi nada acerca de sus motivaciones para contraer tales matrimonios, o de cómo y cuándo supieron que a sus esposos femeninos no se les identificó como hombres al nacer. ¿Por qué crees que ha habido tan poco interés en explorar este lado de la historia de estas mujeres?

Gran pregunta. Existe una visión tradicional, que heredamos de la sexología de principios del siglo XX, según la cual las mujeres que eran femeninas o femme no podían ser realmente homosexuales «verdaderas». Más bien, la idea era que habían sido engañadas o seducidas por mujeres no conformes con el género (GNC) o mujeres masculinas. La misma lógica parece haberse aplicado a las mujeres que se asociaron con esposos femeninos. Existía una tremenda presión para que afirmaran que no sabían que a sus esposos se les había identificado como mujeres. Esto eliminó cualquier noción de estigma o diferencia y les permitió ser vistas como mujeres heterosexuales normativas, en su mayor parte. A menudo, sus nombres fueron cambiados o acortados en las historias de los periódicos al hablar sobre sus relaciones con los esposos femeninos, lo que hace que sea casi imposible desarrollar biografías más completas de ellas.

(…)».

Y, finalmente, el azar ha querido que en estas mismas fechas hayan aparecido otros dos volúmenes de semejante tenor:  Trans America: A Counter-History (Wiley), de Barry Reay; y Before Trans: Three Gender Stories from Nineteenth-Century France (SUP), de Rachel Mesch.  Así que estamos de suerte, pues con estos y otros libros se pueden complementar los pioneros estudios de Lillian Faderman.

© Cambridge University Press / Jen Manion / Public Seminar / Foreword Reviews

Palestina en guerra: un siglo de colonialismo y resistencia

A principios de este año, el profesor Rashid Khalidi (Edward Said Professor of Modern Arab Studies) publicó The Hundred Years’ War on Palestine: A History of Settler Colonialism and Resistance, 1917–2017 (Profile Books). 

De entrada, el volumen parece uno más dentro de la literatura académica, uno que, por ejemplo,  podría complementar el reciente Britain’s Pacification of Palestine. The British Army, the Colonial State, and the Arab Revolt, 1936–1939 (CUP), de Matthew Hughes.  Sí, es eso, pero también es algo más, pues forma parte de esa mezcla de memoria familiar y relato histórico que tanto triunfa en los últimos tiempos (como ya hemos indicado aquí).    El propio Khalidi nos lo dice finalizando la introducción: 

«He escrito varios libros y numerosos artículos sobre diferentes aspectos de la historia palestina en un sentido puramente académico. La base de este libro es asimismo académica y de investigación, pero también tiene una dimensión en primera persona que generalmente se excluye de la historia académica. Aunque los miembros de mi familia han estado involucrados en acontecimientos en Palestina durante años, al igual que yo, como testigos o participantes, nuestras experiencias no son únicas, a pesar de las ventajas de que disfrutamos, debido a nuestra clase y estatus. Uno podría recurrir a muchos de esos relatos, dado que mucha historia desde abajo y de otros sectores de la sociedad palestina aún está sin relatar. Con todo, a pesar de las tensiones inherentes al enfoque elegido, creo que ayuda a iluminar una perspectiva que falta en la forma en que se ha contado la historia de Palestina en la mayoría de la literatura».

Dicho lo cual, el editor nos ofrece un resumen muy breve, que dice así:

«El siglo XX para Palestina y los palestinos ha sido un siglo de negación: negación de la condición de Estado, negación de la nacionalidad y negación de la historia. The Hundred Years War on Palestine es la poderosa respuesta de Rashid Khalidi. Recurriendo a sus archivos familiares, reclama el derecho fundamental de cualquier persona: narrar su historia en sus propios términos.

A partir de los últimos días del Imperio Otomano, Khalidi revela el naciente nacionalismo palestino y el amplio reconocimiento por parte de los primeros sionistas de la naturaleza colonial de su proyecto. Estas ideas y sus ecos defienden la Nakba -el término palestino para el establecimiento del Estado de Israel-, la cesión de Cisjordania y Gaza a Jordania y Egipto, la Guerra de los Seis Días y la ocupación. A través de estos momentos críticos, Khalidi entrelaza las voces de periodistas, poetas y líderes de la resistencia con sus propias consideraciones como hijo de un funcionario de la ONU y como residente de Beirut durante el asedio de 1982. El resultado es un relato profundamente conmovedor de una guerra de ocupación, despojo y colonización de cien años».

La introducción, a la que ya me he referido, se inicia del siguiente modo:

«Durante algunos años, a principios de la década de 1990, viví en Jerusalén durante varios meses seguidos, investigando en las bibliotecas privadas de algunas de las familias más antiguas de la ciudad, incluida la mía. Con mi esposa y mis hijos, ocupé un apartamento perteneciente a un waqf (o donación religiosa) de la familia Khalidi, en el corazón de la estrecha y ruidosa ciudad vieja. Desde el tejado de este edificio, se veían dos de las mejores obras maestras de la arquitectura islámica primitiva: la brillante y dorada Cúpula de la Roca estaba a poco más de trescientos pies de distancia, en el Haram al-Sharif. Más allá yacía la pequeña cúpula gris plateada de la mezquita al-Aqsa, con el Monte de los Olivos al fondo. En otras direcciones, se podían ver las iglesias y sinagogas de la Ciudad Vieja.

Justo al final de la calle Bab al-Silsila estaba el edificio principal de la Biblioteca Khalidi, que fue fundada en 1899 por mi abuelo, Hajj Raghib al-Khalidi, con un legado de su madre, Khadija al-Khalidi. La biblioteca alberga más de mil doscientos manuscritos, principalmente en árabe (algunos en persa y turco otomano), y el más antiguo data de principios del siglo XI. Incluye unos dos mil libros árabes del siglo XIX y diversos documentos familiares, de modo que la colección es una de las más extensas de toda Palestina que todavía está en manos de sus dueños originales.

Durante mi estancia, la estructura principal de la biblioteca, que data de alrededor del siglo XIII, estaba en proceso de restauración, por lo que el contenido se almacenaba temporalmente en grandes cajas de cartón en un edificio de la época de los mamelucos, conectado a nuestro apartamento por una estrecha escalera. Pasé más de un año entre esas cajas, revisando libros, documentos y cartas polvorientos y carcomidos por gusanos pertenecientes a generaciones de Khalidis, entre ellos un tío abuelo muy lejano, Yusuf Diya al-Din Pasha al-Khalidi. En sus documentos, descubrí a un hombre mundano con una amplia educación, adquirida en Jerusalén, Malta, Estambul y Viena, un hombre que estaba profundamente interesado en la religión comparada, especialmente en el judaísmo, y que poseía varios libros en idiomas europeos sobre este y otros temas.

Yusuf Diya fue heredero de una larga línea de eruditos islámicos y funcionarios legales de Jerusalén; su padre, al-Sayyid Muhammad ‘Ali al-Khalidi, sirvió durante unos cincuenta años como magistrado cadí y jefe de la secretaría del tribunal de la Shari‘a en Jerusalén. Pero a una edad temprana, Yusuf Diya buscó un camino diferente para sí mismo. Tras absorber los fundamentos de una educación islámica tradicional, abandonó Palestina a la edad de dieciocho años, sin la aprobación de su padre, según nos dicen, para pasar dos años en una escuela de la British Church Mission Society en Malta. Desde allí, se fue a estudiar a la Escuela de Medicina Imperial de Estambul, tras lo cual asistió al Robert College de la ciudad, recientemente fundado por misioneros protestantes estadounidenses. Durante cinco años, en la década de 1860, Yusuf Diya asistió a algunas de las primeras instituciones de la región que proporcionaban una educación moderna de estilo occidental, aprendiendo inglés, francés, alemán y mucho más. Fue una trayectoria inusual para un joven de una familia de eruditos religiosos musulmanes de mediados del siglo XIX.

(…)». 

© 2019 Profile Books Limited / Rashid Khalidi 

Armando Petrucci: escritos civiles

Como era de suponer, la pandemia está permitiendo que los autores dispongan del tiempo necesario para producir, aunque a su vez los editores extienden plazos y demoran salidas ante la incertidumbre del mercado, con las librerías cerradas o a medio gas.

Libros, pues, que deberían haber aparecido en mayo, se anuncian ahora para noviembre o diciembre. En tal coyuntura, podemos aprovechar para recuperar algún volumen que se quedó en el tintero  virtual (inmerecidamente).  Es el caso de Scritti civili (Viella), de Armando Petrucci. Quizá alguien piense que tal obra escapa con mucho al ámbito de este blog, pues el autor escogido fue un reputadísimo paleógrafo, pero nada más lejos de la realidad.

Pero vayamos primero con el breve resumen editorial:

«Armando Petrucci (Roma, 1932 – Pisa, 2018) enseñó paleografía en la universidad (Salerno, la Sapienza de Roma, la Scuola Normale Superiore de Pisa), publicando numerosas e innovadoras obras en la historia de la escritura, entre las que están: La scrittura. Ideologia e rappresentazione (Einaudi, 1986), Le scritture ultime. Ideologia della morte e strategie dello scrivere nella tradizione occidentale (Einaudi, 1995), Prima lezione di paleografia (Laterza, 2002).

Comunista desde siempre [gramsciano, diríamos], entendió la investigación, el trabajo universitario, el compromiso cultural y social como momentos conjuntos de responsabilidad política. Este libro documenta una parte de su laboriosidad, que confió a periódicos (especialmente «il Manifesto«) y revistas. Son intervenciones no académicas y, por lo tanto, expresiones libres de su militancia civil. A los textos publicados se agregan algunas entrevistas y un «casi inédito» (o «más o menos publicado»), digno, en la perspectiva de esta colección, de difusión más amplia».

Bien. Como ha señalado recientemente Massimo Vallerani (L’Indice), «Petrucci amaba su trabajo porque le permitía experimentar la investigación, el compromiso político y el trabajo cultural con la misma tensión ideológica: comprender la función social de los instrumentos culturales que estudió y dominó con gran habilidad, en primer lugar la escritura.

Esto lo llevó muy temprano a reformular el tema de la disciplina que enseñó, la paleografía, tradicionalmente dedicada al estudio de la escritura antigua. El corazón de su investigación estuvo, de hecho, marcado por la absoluta convicción de que la capacidad de definir la realidad y organizarla en discursos significativos, gracias a la escritura, no solo habían sido monopolizados a lo largo de la historia, casi exclusivamente, por las clases dominantes, sino que eran todavía hoy un formidable medio de sujeción cultural y política en manos de grupos de poder privilegiados. Un medio a menudo violento y discriminatorio, capaz de hacer evidentes las diferencias de clase (y de mantener). En poco tiempo, Petrucci había transformado una disciplina en un proyecto». Un proyecto, añadimos, que sobrepasa cualquier frontera académico o disciplinar y que se enmarca en el amplio estudio de la cultura (escrita).

Afortunadamente, Armando Petrucci no es ningún desconocido entre nosotros, ni tampoco sus obras, buena muestra de lo cual fue el XV Seminario Anual sobre Cultura Escrita de la UAH, a él dedicado tras su fallecimiento. Allí comparecieron, además, algunos de sus seguidores y difusores más destacados, como Francisco Gimeno Blay o Antonio Castillo Gómez, entre otros.

En cuanto al volumen, así empieza el prólogo de los editores (Attilio Bartoli Langeli, Antonio Ciaralli y Marco Palma):

«Los textos recopilados en este volumen pertenecen a una rama de la producción escrita de Armando Petrucci (Roma, 1 de mayo de 1932 – Pisa, 23 de abril de 2018) aparentemente secundaria en su perfil profesional: los textos que se difundieron a través de los diarios y de la prensa periódica no especializada. También hay escritos que aparecieron en publicaciones históricas y paleográficas, que sin embargo se mantienen en un nivel discursivo, no disciplinario.

Estas son, en total, 63 intervenciones, que pertenecen al amplio rango cronológico que, a partir de 1972, llega hasta 2012. Se distribuyen en tres secciones: los Artículos, un Intermezzo y las Entrevistas.

(…)

Así pues, una rama secundaria de la producción escrita de Petrucci. Se podría pensarque es marginal con respecto a los principales intereses de la historia de la cultura escrita, que alimentaron la importante actividad profesional del paleógrafo y diplomatista Petrucci, algo que él siempre afirmó ser y que, de hecho, siempre fue. No es así. Al leer estas páginas, pronto nos damos cuenta de lo difícil, y de hecho imposible, que es separar la actividad del erudito de la del intelectual y la del intelectual de la del militante. Armando Petrucci también fue en la vida privada el hombre que emerge de la lectura de cada uno de sus escritos, algo bien sabido para cualquiera que haya tenido la suerte de conocerlo.

Tomemos, por ejemplo, los escritos sobre el graffiti urbano. Petrucci, invitado por el Corriere della Sera a intervenir como experto, se opuso a la «guerra» declarada por el entonces alcalde de Milán contra ellos, como resultado de una mirada profesional sobre la realidad que consideraba igualmente sofocantes y ofensivos los «miles de textos publicitarios, que distorsionan y desfiguran el paisaje urbano con evidencia absoluta y dramática, sin que la opinión pública, los medios de información y las autoridades se escandalizacen». Además, si históricamente el contenido del graffiti ha cambiado y en la expresión de la revuelta han aparecido «maneras de expresión amasadas con ira, sexo, racismo feroz y vítores deportivos violentos, pero a veces hechos de dulces mensajes de amor, de amistad o de sarcasmo irreverente», esto no quita que, a los ojos del» político», la acción de los escritores no siga siendo «una actividad expresiva libre, gratuita, espontánea y no comercializada como la de la publicidad o como la nuestra aquí y hoy en día».

Y, en efecto, Petrucci alzaba entonces su mirada y se refería a fenómenos relacionados, en otros momentos, ya fueran en la antigua Roma o Pompeya, ya en el París de 1968, o en Londres, o en Roma o en Nueva York, para indicar que eran «un evento de masas con evidentemente connotaciones socioculturales ‘antagónicas’, ya fueran personales o de grupo, en las que el lenguaje, las formas gráficas, la disposición o la elección de los lugares de escritura expresan mensajes precisos que nos corresponde interpretar para comprender».

Sea como fuere, así termina el citado prólogo:

«Aquí, finalmente, la razón del título Scritti civili. Creemos que ahora está claro: en cuanto, para nosotros, ‘política’ tiene un matiz positivo y un significado preciso, en el sentido de Bianchi Bandinelli, asimismo ‘civil’ adquiere aquí el valor de ‘civilización’: ese mismo valor propuesto por quienes interpretaron, para definir la guerra de liberación nacional, la expresión «guerra civil» como «guerra de civilización». Así, incluso las notas de lectura de Petrucci, las más anodinas y aparentemente neutrales, dan testimonio de la dimensión civil del trabajo cultural de Petrucci. Parecen revisiones asépticas de un erudito extrañado, y en cambio son evidencia de una tensión constante (que nos gustaría llamar lucha) por la civilización y, en este caso, sobre todo por la civilización de la escritura».

© VIELLA LIBRERIA EDITRICE / L’Indice dei Libri del Mese

Woodrow Wilson y la Europa Oriental

Aunque la situación de las editoriales universitarias norteamericanas no es lo boyante que fue antaño, hay unas cuantas que resisten y publican un buen número de libros interesantes cada año. Las más destacadas en el terreno de las humanidades suelen aparecer en este blog, lo cual no significa que no haya otras con iguales empeño y calidad. Es el caso de Stanford.  Como muestra, el reciente volumen Woodrow Wilson and the Reimagining of Eastern Europe (SUP), de Larry Wolff.

Así nos lo presenta:

«En la Conferencia de Paz de París de 1919, donde las victoriosas potencias aliadas se reunieron para revisar el mapa de Europa tras la Primera Guerra Mundial, la influencia del presidente Woodrow Wilson en la reasignación de fronteras fue profunda. Pero fue su impacto en la estructura política moderna de Europa del Este lo que quizás sea su legado internacional más perdurable: ni Checoslovaquia ni Yugoslavia existen hoy, pero su presencia geopolítica persistió durante todo el siglo XX, desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta el fin de la Guerra Fria. Fueron creados en gran parte gracias a la defensa de Wilson y, en particular, a su discurso de los Catorce Puntos de enero de 1918, que giraba en gran parte sobre el concepto de autodeterminación nacional.

Pero a pesar de su intensa participación en la transformación geopolítica de la región, el presidente Wilson nunca puso los ojos en Europa del Este, y nunca viajó a ninguna de las tierras del este en cuyo destino político influyó tan decisivamente. Europa del Este, inventada en la era de la Ilustración por los viajeros y las filosofías de la Europa occidental, fue reinventada sobre el mapa de principios del siglo XX con la intervención crucial de un presidente estadounidense que invirtió profundamente sus energías políticas y emocionales en tierras que nunca visitaría.

Este libro rastrea cómo la definición emergente de Wilson de autodeterminación nacional y la aplicación práctica del principio cambiaron con el tiempo a medida que se desarrollaron las negociaciones en la Conferencia de Paz de París. Larry Wolff expone las contradicciones entre los principios de Wilson y su implementación en el acuerdo de paz para Europa del Este, y arroja luz sobre cómo sus decisiones fueron influidas tanto por las relaciones personales como por su creciente conciencia de la historia de los imperios otomano y de los Habsburgo».

Y así empieza y termina la introducción:

» «Eres el padre adoptivo de una tierra sin líder», le escribió el famoso pianista y líder nacional polaco Ignacy Jan Paderewski al presidente estadounidense Woodrow Wilson en octubre de 1917, seis meses después de que Estados Unidos ingresara en la Primera Guerra Mundial. En agosto de 1918, Tomáš Garrigue Masaryk , quien pronto se convertiría en el primer presidente de Checoslovaquia, le escribió a Wilson: “Su nombre, señor presidente, como sin duda ha leído, se saluda abiertamente en las calles de Praga: nuestra nación siempre le estará agradecida a usted y al pueblo de los Estados Unidos”. Sería difícil sobreestimar el entusiasmo por Woodrow Wilson en la Europa del Este durante y después de la Primera Guerra Mundial o su enorme impacto en la transformación política encarnada en el acuerdo de paz en Versalles, que le dio a Europa del Este su forma en el mapa del siglo XX como un sistema de enclavamiento de estados nacionales. Ni Checoslovaquia ni Yugoslavia existen ya hoy, pero sobrevivieron bajo los cambiantes regímenes políticos a lo largo del siglo XX, desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta el finde la Guerra Fría, y se desmoronaron solo en la década de 1990. Fueron creados en gran parte gracias a la defensa de Wilson, mientras que la reconstitución de Polonia en el mapa de Europa -después de más de un siglo de inexistencia geopolítica tras lel reparto del país en el siglo XVIII por Rusia, Prusia y Austria-, encontró su más poderosa afirmación política en el discurso de catorce puntos de Wilson de enero de 1918, que, en el punto trece, pedía la creación de un estado polaco independiente de «territorios habitados por poblaciones indiscutiblemente polacas».

El asentamiento de Versalles en Europa, tal como lo conformó el compromiso de Wilson de correlacionar a nacionalidad y soberanía, estaba lleno de imperfecciones (como la imposibilidad de aplicar la palabra «indiscutiblemente»), algo que se hizo cada vez más evidente durante los años de entreguerras, especialmente cuando fue blanco de la Alemania nazi en los años treinta Sin embargo, el impacto de Wilson en la estructura política moderna de Europa del Este fue quizás su legado internacional más duradero. Incluso Stalin, aunque absorbió los estados bálticos de Lituania, Letonia y Estonia, permitió que las creaciones wilsonianas de Yugoslavia y Checoslovaquia siguieran existiendo, de modo que la Guerra Fría en Europa del Este, desde Bulgaria hasta Polonia, se pareció en gran medida al mapa de la Europa del Este de entreguerras, aunque con regímenes políticos muy diferentes. Por esta razón, es sorprendente que, si bien casi todos los aspectos del legado político e internacional de Wilson hayan sido revisados académicamente en los últimos años, su política hacia Europa del Este haya permanecido relativamente poco considerada en el último medio siglo. Esto es aún más sorprendente por el hecho de que la propia Europa del Este ha sufrido enormes transformaciones durante la última generación, desde el final de la Guerra Fría, lo que sugiere la importancia de reconsiderar críticamente la contingencia histórica de las fronteras del siglo XX.

(…)

En los primeros meses de 1919, mientras Wilson presidía la Conferencia de Paz de París, uno de los artistas contemporáneos más famosos de Europa del Este se estaba volviendo loco gradualmente y registraba su colapso mental en un diario. Vaslav Nijinsky, polaco por identidad y ascendencia, nacido en Ucrania, entrenado como bailarín ruso y famoso por revolucionar el ballet moderno con los Ballets Rusos bajo la guía de su amante Sergei Diaghilev, documentó en su diario su fascinación por Woodrow Wilson. Nijinsky creía que solo Wilson podría detener la guerra (aunque la guerra ya había terminado) y salvar al mundo: “Wilson quiere detener la guerra, pero la gente no lo entiende. Wilson no es bailarín. Wilson es dios en política. Soy Wilson». Nijinsky, de solo treinta años y ya una leyenda, estaba al final de su sensacional carrer; coreografió y protagonizó La siesta de un fauno en 1912, simulando la masturbación en el escenario en París el mismo año en que Wilson fue elegido presidente en los Estados Unidos. En 1913, Nijinsky coreografió La consagración de la primavera de Stravinsky para crear un hito revolucionario espectacularmente controvertido del modernismo cultural y, seis años más tarde, cuando estaba a punto de ser declarado increíblemente loco, se identificó con Wilson: «Soy Wilson». Si La consagración de la primavera celebraba la adoración de una deidad pagana a través del sacrificio humano y el abandono sexual, seis años después Wilson era la deidad: «Wilson es dios en la política».

Haciendo un juego de palabras, con intensidad hostil, entre «Pederewski» (Paderewski) y pederastia, al tiempo que se declara ambivalentemente polaco -«Soy polaco a través de mi madre y mi padre, pero soy ruso porque fui criado allí»-, Nijinsky estableció una oposición implícita entre Diaghilev y Wilson («Diaghilev no quiere amor para todos, Diaghilev quiere amor para sí mismo») y estaba ansiosamente preocupado por si alguien tratara de asesinar al presidente estadounidense: «Quiero que Wilson logre sus objetivos, porque sus objetivos están más cerca de la verdad . Siento la muerte de Wilson. Me temo que pueda recibir una bala en la cabeza”. Que la locura de Nijinsky implicara una identificación tan cercana con Wilson sugiere algunas de las formas en que el presidente estadounidense dominó la conciencia de Europa del Este en 1919. Wilson no lograría sus objetivos, pues el Senado de los Estados Unidos rechazó el tratado de Versalles. Tampoco le dispararían en la cabeza, pero sufrió un derrame cerebral ese mismo año, incapacitándolo severamente para lo que quedaba de presidencia. Sin embargo, el compromiso de Estados Unidos en la guerra y la presencia de Wilson en la Conferencia de Paz de París transformaron definitivamente tanto el mapa geopolítico de Europa del Este como la conciencia mundial de esa región, convirtiendo su propia cartografía mental individual en una plantilla para la Europa en el siglo XX. El mapa de Europa del Este de hoy todavía refleja la preocupación problemática de Wilson por delinear un complejo entrelazado de Estados nacionales, y sus orígenes se pueden rastrear en la historia intelectual de los escritos y pensamientos de Wilson a medida que surgieron del contexto cultural de la cartografía mental durante y después de la Primera Guerra Mundial».

© 2020 STANFORD UNIVERSITY PRESS

Un mundo acaba, otro emerge: La revolución anglo-holandesa (1500-1800)

De entre todos los libros publicados en los primeros meses del año, quizá uno de los de aliento más amplio sea How the Old World Ended: The Anglo-Dutch-American Revolution 1500-1800 (Yale UP), del profesor Jonathan Scott.  Esta es la presentación del editor:

«Entre 1500 y 1800, la región del Mar del Norte superó al Mediterráneo como la parte más dinámica del mundo. En su esencia, la relación anglo-holandesa entrelazó una estrecha alianza y un feroz antagonismo con un intenso efecto creativo. Pero condición previa para la Revolución Industrial fue también el establecimiento en la Norteamérica británica de un tipo único de colonia, para el asentamiento de personas y de cultura, más que para la extracción de cosas.

La revolución republicana de Inglaterra de 1649-1653 fue un intento espectacular de cambiar la vida social, política y moral en la dirección iniciada por los holandeses. En este libro de gran angular y deslumbrante, Jonathan Scott argumenta que también fue un punto de inflexión en la historia mundial.

A raíz de la revolución, la competencia con los holandeses transformó los recursos militares-fiscales y navales del Estado. Uno de los resultados fue un monopolio comercial angloamericano protegido navalmente. Dentro de este contexto, más de un siglo después, la Revolución Industrial sería desencadenada por el poder alquímico de las compras americanas».

Dicho lo cual, la introducción empieza diciendo:

«Este libro se refiere en primer lugar a cómo terminó el viejo mundo, y solo en segundo lugar a por qué. Por tanto, su interés principal está en el proceso histórico. En 1649, Gerrard Winstanley escribió: ‘el viejo mundo se está consumiendo como un pergamino en el fuego’. ¿El viejo mundo se erosionó gradualmente o se abrasó? La respuesta dada aquí es que ambas cosas a la vez. De manera comparable, en la actualidad, el progresivo cambio climático está sobrealimentando eventos catastróficos».

Por su parte, el prólogo se inicia así:

«Hace menos de trescientos años se produjo el reordenamiento más fundamental de la existencia humana desde el comienzo de la agricultura. ¿Cómo fue esto posible, implicando, como lo hizo, la desaparición de un estilo de vida completo y fuertemente defendido? La Revolución Industrial es un campo importante para los historiadores económicos y sociales. Pero explicarlo requiere que comprendamos un conjunto de desarrollos a lo largo del período moderno temprano que conecta los subcampos de la historia ambiental, económica, social, política, intelectual y cultural, y que examinemos el desarrollo de los procesos y eventos que cambiaron el mundo, incluyendo el migración a gran escala de pueblos.

Para empezar, esta transformación debe explicarse en términos regionales y globales. Entre 1500 y 1800, cuando Europa estableció sus primeras colonias mundiales, la región angloholandesa del Mar del Norte superó al Mediterráneo como epicentro del capital material y cultural. Considerando el surgimiento de la industrialización dentro de este contexto, el presente estudio va más allá de las historias paralelas de los Países Bajos e Inglaterra para ofrecer el primer relato sistemático de una relación angloholandesa que entrelazó una estrecha alianza y un feroz antagonismo al intenso efecto creativo entre la Revolución Holandesa y la Revolución Gloriosa ( 1566–1689). Posteriormente, intenta explicar por qué, después de la industrialización angloholandesa (o protoindustrialización) durante los siglos XVI y XVII, se produjo una Revolución Industrial exponencial en Gran Bretaña desde aproximadamente 1780.

Parte de la respuesta a esta pregunta depende del desarrollo en el clima templado de la Norteamérica británica de un tipo único de colonia europea, establecida para el asentamiento de personas y de cultura, en lugar de la extracción o el cultivo de cosas. Durante el siglo XVIII, esta subsección del imperio europeo se volvió demográficamente explosiva, porque estaba fuera de la zona de enfermedades tropicales transmitidas por mosquitos. Este fue el mercado más dinámico que impulsó el crecimiento de las manufacturas británicas. Fue un desarrollo económico arraigado en la historia ambiental, social, cultural y política: la del protestantismo migratorio que llevó en el siglo XVII a los peregrinos escoceses, ingleses, holandeses y eventualmente suecos y alemanes a través del Atlántico en su misión hacia lo salvaje.

(…)».

Y, en fin, este el modo con el que se abre el primer capítulo:

«Durante el período comprendido entre 1500 y 1800, las sociedades europeas fueron, como lo habían sido durante mucho tiempo, y a pesar de su diversidad económica, política y cultural, predominantemente agrícolas. A fines del siglo XVIII, en el Reino Unido de la Gran Bretaña, había llegado una revolución económica que arrasaría con estas sociedades. Una vez que se demostró su poder, fue imitada en otras partes de Europa, y luego en América, Turquía, Japón, Rusia y, finalmente, China, siendo un proceso que todavía está en marcha. Antes de la Revolución Industrial, el nivel de vida aumentó lentamente, si es que lo hizo. Pero en los dos siglos transcurridos desde 1800, el ingreso real promedio de la población mundial se ha multiplicado casi por diez y ‘en el mundo industrializado. . . 15-20 veces‘ «.

© Jonathan Scott / Yale University

Las ciudades y el mar: las playas de california

Una historiadora francesa dedicada un objeto norteamericano, una estudiosa interesada por la intersección entre historia medioambiental y urbana, concretada en las playas californianas. De eso trata La Ruée vers le sable. Une histoire environnementale des plages de Los Angeles au XXe siècle (Éd. de la Sorbonne), de  Elsa Devienne. Por ser el tema el que es, tan señalado para ciudades costeras y demás, reparamos en este libro.  Así se nos presenta:

«Santa Mónica, Venice, Malibú … Los nombres de las playas de Los Ángeles son conocidos en todo el mundo y evocan un paisaje natural paradisíaco donde los surfistas y las estrellas de Hollywood se codean sobre una arena inmaculada. Sin embargo, a principios del siglo XX, los habitantes de Los Ángeles se quejaban regularmente del lamentable estado del litoral: las playas, cuando eran accesibles, a menudo estaban abarrotadas, estrechas y erosionadas, sin mencionar los desechos que ensuciaban el suelo. La ruée vers le sable cuenta la historia de la gran campaña de modernización de playas que, a lo largo del siglo XX, transformó las huelgas de antaño en espacios de ocio modernos e hizo de Los Ángeles el modelo esencial de ocio costero de masas. Desde la década de 1920, ingenieros, urbanistas, empresarios y notables formaron un lobby para salvar las playas del desastre. Esta obsesión, una verdadera «fiebre de la arena», da lugar a una transformación radical del ecosistema costero. En el período de posguerra, un nuevo paisaje costero emergió de la tierra: vastas playas de arena fina, ampliadas artificialmente, con inmensos aparcamientos, baños elegantes y bordeadas de autopistas urbanas. Pero, al desarrollar la costa de acuerdo con los deseos y temores de las familias blancas de la clase media, los «modernizadores» también contribuyen a expulsar a ciertos grupos, en particular a los afroamericanos, las clases populares y los homosexuales. Combinando la historia social, ambiental y cultural, este libro ofrece una relectura sin precedentes de la historia de Los Ángeles al tiempo que renueva los enfoques de la historia de la naturaleza en la ciudad y del ocio en masa».

Por lo demás, el libro proviene de la tesis que la autora leyó en 2014, bajo la dirección del americanista François Weil, tesis titulada «Des plages dans la ville : une histoire sociale et environnementale du littoral de Los Angeles (1920-1972)«.  De ese trabajo inicial es del que extraemos unos párrafos (que, por supuesto, también ha avanzado en otros muchos textos más breves):

«En 1965, cuando Reyner Banham, profesor de arquitectura en el University College de Londres, llega a Los Ángeles por invitación del departamento de planificación de la Universidad de California, no sabía conducir. Fascinado por el que llama la «ciudad del momento», decide, como «generaciones pasadas de intelectuales ingleses [que] comenzaron a aprender italiano leyendo a Dante», tomar finalmente el volante «para poder leer Los Ángeles en el texto». En el libro, publicado en 1971, que extrae de sus numerosas estancias en Los Ángeles, Banham comienza su exploración de la ciudad y de su arquitectura en la costa porque, según él, «más que cualquier otro aspecto de la ciudad, aquello que las otras metrópolis más podrían envidiar en Los Ángeles son las playas».

Comenzar la descripción de una metrópoli, la tercera ciudad más poblada de los Estados Unidos, tras Nueva York y Chicago, con sus playas puede ser sorprendente. Pero, como nos recuerda Reyner Banham, Los Ángeles se caracteriza por su policentrismo: no tendría sentido acercarse a la ciudad a través de su centro histórico. Además, en una ciudad conocida por la escasez de espacios públicos,  y la costa, en gran parte perteneciente al Estado de California, es un área recreativa esencial para los angelinos. Preservadas de la molestia de las actividades portuarias, concentradas en el extremo sur de la ciudad, en la bahía de San Pedro, las vastas playas de arena fina que bordean la aglomeración, desde Malibú, al norte, hasta Redondo Beach, al sur, son frecuentadas por decenas de millones de visitantes cada año. Por otro lado, si tomamos la costa en su sentido geográfico, es decir, si incluimos tanto las playas como los barrios junto al océano, es un importante centro residencial, comercial, económico y cultural de la región metropolitana. Lejos de ser un espacio marginal en la ciudad, la costa y sus playas constituyeron, desde principios de la década de 1970, un elemento clave para comprender Los Ángeles y su tremendo crecimiento demográfico y económico durante el siglo XX.

Sin embargo, como nos recuerda Reyner Banham, Los Ángeles no es una «ciudad costera clásica, es decir, descubierta y conquistada por el mar». La ciudad fue fundada tierra adentro. Cuando se dotó de un puerto industrial y comercial en San Pedro a fines del siglo XIX, en la Bahía de Santa Mónica, donde se encuentran las playas más cercanas al centro de la ciudad, todavía era un espacio aislado y abandonado. Fue a principios del siglo XX, gracias a la moda de los baños de mar y la inauguración de nuevos ferrocarriles, cuando los angelinos miraron a sus playas. Los primeros resorts costeros establecidos a lo largo de la costa -Santa Monica, Venice, Manhattan Beach, Hermosa Beach y Redondo Beach, que luego formaron municipios independientes- compartían la costa con el municipio de Los Ángeles. Siguiendo el modelo de las famosas playas de la costa este y de Europa, como Coney Island o Blackpool, los parques de atracciones construidos en el paseo marítimo conocieron un rápido éxito. La costa en ese momento seguía el conocido patrón de desarrollo turístico de una costa arenosa ubicada cerca de una gran ciudad.

A partir de la década de 1920, el crecimiento demográfico de la región se aceleró y la ciudad adoptó dos características que la distinguieron de sus contemporáneas: la horizontalidad del entorno construido y la expansión urbana. En consecuencia, la costa ya no es simplemente un espacio marginal de la región, donde los habitantes de la ciudad se divierten durante un fin de semana antes de reanudar el camino hacia el este, es decir, a las oficinas, fábricas y zonas residenciales. Ahora es una parte integral de la ciudad, absorbida por su tejido urbano y conectada por transporte público a toda la región metropolitana. En otras palabras, desde la década de 1920, las playas de la Bahía de Santa Mónica ya no eran lugares excéntricos de ocio: eran espacios urbanos, firmemente unidos a la ciudad y su funcionamiento, frecuentados diariamente por una población de poco más de un millón de habitantes, y cuya planificación, accesibilidad, supervisión y regulación son objeto de muchos debates y controversias.

(…)».

Obviamente, no todo fueron playas en California. Así que, para complementar, nada mejor que Set the Night on Fire. L.A. in the Sixties (Verso), de  Mike Davis y Jon Wiener, un retrato del hervidero de agitación política y social que fue aquella ciudad (plataforma de lanzamiento del Black Power, con Malcolm X y Angela Davis…).

© Éditions de la Sorbonne / Elsa Devienne

Champs-Élysées: la más bella avenida del mundo

Ludivine Bantigny, historiadora profusa y competente, añade este año otro trabajo más a su amplia producción, con un cariz diferente:  « La Plus Belle Avenue du monde ». Une histoire sociale et politique des Champs-Élysées (La Découverte). Vayamos con la presentación:

«Voie royale» o «voie de gloire «, los Campos Elíseos son objeto de fantasías que los han representado durante siglos como la avenida del lujo mundial, del placer y del poder. En realidad, es un espacio disputado, atravesado por un fuerte conflicto político y social. La «toma» de los Champs por los chalecos amarillos, de sábado en sábado, lo ha revelado más que nunca.

Frente a los superlativos y la cohorte de nombres prestigiosos que dibujan una mitología real, este libro invita a desplazar la mirada y explorar entre bastidores, a contraluz: pobreza y precariedad en el corazón de la opulencia, trabajo invisible, hasta en la intimidad de los palacios, los cuartos traseros y los escándalos de Fouquet’s, hasta su saqueo.

Investigación sin precedentes, basada en abundantes archivos y numerosas entrevistas, se sumerge en la ambigüedad y la tensión singular de los Campos Elíseos: avenida aristocrática y popular, lujosa y desviada, ostentosa en su vestimenta ceremonial, pero a veces expuesta en tiempos de revuelta e insurrección. Los Champs son un concentrado de riqueza, exceso y desigualdad. Pero también un lugar intensamente político, como metáfora del mundo, tal como es y como se disputa, ataca, rechaza. «La avenida más bella del mundo», ¿es también la más rebelde?»

Veamos ahora un poco de su introducción:

«Full Metal Fouquet’s

¿Arde París? Este 16 de marzo de 2019, en los Campos Elíseos, las llamas devastan un toldo brillante de letras doradas: las de Fouquet’s. «Escándalo», «saqueo», «ultraje»: unanimidad en los titulares, donde la indignación rivaliza en palabras para evocar el restaurante destrozado. Según el jefe del Estado, la República es el objetivo. Obviamente, lo que allí está en juego supera con creces las ventanas rotas, las mesas volcadas y los tenedores desaparecidos. Este saqueo puede leerse como un signo de los tiempos: un colapso lento en el levantamiento de «la calle». Ese día, los Campos se convirtieron en la avenida más rebelde del mundo. ¿Quién lo hubiera creído?

La coraza con la que se envuelve la prestigiosa brasserie se erige como un símbolo de un campamento atrincherado, con su protección blindada: Full Metal Fouquet’s. A medio camino entre una nave espacial y un búnker de guerra, Fouquet’s habla de un yo amenazado, y de dos mundos, uno frente al otro. Su escudo es como un «sarko-fago». Recordemos que, el 6 de mayo de 2007, Le Fouquet’s fue escenario de una noche extravagante: recién elegido, Nicolas Sarkozy vino a celebrar su victoria. Pero de este momento demasiado llamativo, Fouquet’s salió dañado. Una clientela distinguida prefirió alejarse.

Bistro de taxis y cocheros cuando se abrió, en 1899, el Fouquet’s está ahora clasificado como patrimonio histórico, atracción de turistas con de cartera bien provista, brasserie de estrellas cuyos retratos de Harcourt se alinean en las paredes como trofeos. Durante más de un siglo, hemos estado probando sus perdreaux sur canapé, bécasse au fumet, têtes de veau sauce gribiche y pommes Massenet. Los superlativos nunca han faltado para celebrarlo: «La joya que París ofrece al universo», nada menos, dijo Sacha Guitry sobre él. Y sabemos cuánto importa el vocabulario en la formación de un mito. Los flujos de palabras dibujan el sabor de lo suntuoso y de lo apagado: garantía de elegancia, menú de «delicias» y firmas gastronómicas. Otros insisten en su forma de encarnar el «espíritu parisino», festivo y brillante. El encanto es necesariamente «hechizante», los candelabros están «finamente cincelados», el zinc «brilla intensamente». Y Fouquet’s enarbolaría una promesa: «El alma de París tiene una dirección.» La elegante brasserie tendría, pues, alma, pero ¿cuál? Esto es lo que hay que dilucidar. Pues la hoy cerrada dispensadora de reuniones sociales se vio repentinamente sacudida por la aparición de los chalecos amarillos. Un problema fue brutalmente revelado, en un contracampo simbólico inverso. Parece que los Campos Elíseos merecen, más allá de la imagen y el mito, una investigación de la historia social y política.

(…).

En 1719, las decisiones del Consejo de Estado fijan los senseros de los Campos, necesarios para la «comodidad del rey». Diez años después, el lugar se ilumina por primera vez. Cuando, en 1777, Ferdinand Federici es nombrado comisionado a cargo de los Campos Elíseos, su función principal era velar por las plantaciones y los jardines. Una de sus obsesiones, durante catorce años, será que las plantaciones no sean dañadas por hombres, caballos o vacas que pisan y pacen sin tener en cuenta los reglamentos. Federici cuidará constantemente de «sus» árboles: casi dos mil en total, entre tilos de Holanda y especialmente castaños. El comisionado luchará continuamente por preservar algunas parcelas sin pisotear: “Varios individuos tienen vacas que pastan en los Campos Elíseos, su número es considerable, estos animales puede ser muy inconvenientes para pasear y pueden estropear mucho el terreno cuando la lluvia lo ha ablandado; si bien no consideramos apropiado excluirlos de los Campos Elíseos, al menos deberíamos obligar a las personas que los cuidan a dejarlos pastar solo en el lado pavimentado para dejar el paseo del lado norte absolutamente libre».

Es una disputa permanente, un equilibrio de fuerzas, una tensión cuyo objeto es la ocupación del suelo. Los horticultores buscan conseguir su parte, para el cultivo de sus alcachofas, y las hortalizas progresan de manera discreta pero segura. En ese momento, cierta dama Millet operaba una lechería, «la pequeña lechería de los Campos Elíseos». Probablemente esté en el sitio de lo que luego se convertirá en un famoso restaurante: Ledoyen. Es en este decorado campestre donde Alexandre Dumas instalará la casa de Edmond Dantès, el héroe del conde de Monte-Cristo.

(…)»

© Éditions La Découverte

Frank M. Snowden: Epidemias y sociedad

La pandemia que nos rodea ha hecho de las suyas, también en el mercado editorial. Por ejemplo, ha proporcionado gran actualidad a libros cuyo éxito no era evidente, pero a su vez ha limitado la difusión textual que podrían tener, dado el confinamiento y la difícil situación de editoriales y librerías.

El caso que mejor lo demuestra es, sin duda, Epidemics and Society.
From the Black Death to the Present (Yale UP), de Frank M. Snowden.  Basta con poner las palabras epidemia o pandemia y Snowden en cualquier motor de búsqueda para obtener un buen número de resultados en todos los idiomas. Pero esa merecida fama no le ha permitido, hasta el momento, que el libro haya sido traducido a otras lenguas, ávidas igualmente de tener volúmenes de ese tipo en las estanterías.

Por lo demás, escrita a finales del pasado año, antes de que nos viniera encima lo que nos ha venido, la obra se presenta así:

«Esta exploración exhaustiva del impacto de las enfermedades epidémicas analiza cómo los brotes infecciosos masivos han dado forma a la sociedad, desde la Peste Negra hasta la actualidad. En un estilo claro y accesible, Frank M. Snowden revela las formas en que las enfermedades no solo han influido en la ciencia médica y la salud pública, sino que también han transformado las artes, la religión, la historia intelectual y la guerra.

Investigación multidisciplinar y comparada de la historia médica y social de las principales epidemias, este volumen toca temas como la evolución de la terapia médica, la literatura de las plagas, la pobreza, el medio ambiente y la histeria masiva. Además de proporcionar una perspectiva histórica sobre enfermedades como la viruela, el cólera y la tuberculosis, Snowden examina las consecuencias de epidemias recientes como el VIH/SIDA, el SARS y el Ébola y la cuestión de la preparación del mundo para la próxima generación de enfermedades».

Dicho lo cual, así empieza la introducción:

«Este libro comenzó como un curso de grado en la Universidad de Yale durante las secuelas inmediatas de una serie de emergencias de salud pública -primero el SARS, seguido de la gripe aviar y luego el Ébola-, que estallaron al comienzo del siglo XXI y plantearon cuestiones preocupantes sobre la inesperada vulnerabilidad de la sociedad moderna a brotes repentinos de enfermedades infecciosas. Desarrollé el curso utilizando mi perspectiva como historiador para abordar las preocupaciones sobre cuán vulnerable es la sociedad a las enfermedades y pandemias, y aplicando mi experiencia en la historia de la medicina y mi propia investigación sobre el cólera y la malaria. Mi objetivo era pensar y explorar, junto con mis alumnos, un tema que no les era familiar y que en gran parte no estaba presente en los programas de estudios de grado, pero que de repente estaba reclamando su atención.

Epidemics and Society surgió de la reiteración final de ese curso tras varias rondas anuales de revisión, a la luz de la reflexión y de las discusiones en el aula. No es una monografía destinada a académicos de historia de la medicina ni a profesionales de la salud pública. Varios de los capítulos se basan principalmente en mi propia investigación con fuentes originales, pero eso es casi una coincidencia. Los objetivos principales no son presentar nueva información, sino contextualizar material conocido, sacar conclusiones generales de él y hacer que el tema sea accesible para el lector común. Debido a que la Universidad de Yale también ofreció el curso en línea, la forma del libro refleja aún más los comentarios de muchos que vieron el curso en la web y compartieron sus observaciones y sugerencias. Aunque nunca he tenido la oportunidad de conocerlas personalmente, les estoy agradecido por sus comentarios, como por los de mis alumnos en el aula».

Y así lo hace el primer capítulo :

«Un objetivo importante de este libro es examinar el significado de «medicina científica» en varias de sus encarnaciones. Pero el lugar para comenzar es la antigüedad, que produjo la primera encarnación de una medicina racional, que se mantuvo desde el siglo V a. C. hasta finales del siglo XVIII como el paradigma médico dominante, aunque no exclusivo. Se originó en Grecia y se asoció con Hipócrates (ca. 460 a ca. 377 a. C.), el llamado padre de la medicina, cuya colección de unas sesenta obras, conocida como el corpus hipocrático y con casi total seguridad escrita por varias manos, anunció un idea radicalmente nueva de la medicina.

Entre estos trabajos, algunos son especialmente conocidos, como: Juramento hipocrático; Sobre la enfermedad sagrada; Sobre la naturaleza humana; Epidemias; y Sobre aires, aguas y lugares. Un primer aspecto de las obras es su variedad. El corpus incluye una colección de aforismos, historias de casos, notas de conferencias, memorandos y escritos sobre cada aspecto de la medicina que se practicaba en ese momento, como cirugía, obstetricia, dietética, medio ambiente y terapéutica. Pero todos los escritos hipocráticos enfatizan una afirmación central: que la enfermedad es un evento puramente naturalista que solo puede explicarse por causas mundanas y que solo puede tratarse por medios racionales. Hipócrates adoptó una filosofía de la medicina que insistía resueltamente en ver tanto el macrocosmos del universo como el microcosmos del cuerpo como gobernados exclusivamente por la ley natural.

Hipócrates rechazó la visión alternativa de la enfermedad que le precedió, una que se mantuvo junto a la que él practicaba y que ha persistido hasta nuestros días. Aquella era una interpretación sobrenatural, que tomaba dos formas dominantes: la divina y la demoníaca.»

Y de este modo inicia el último capítulo, dedicado al ébola y el SARS:

«Un aspecto importante de la respuesta oficial al desafío de las enfermedades emergentes y reemergentes es que los microbios se consideran amenazas a la seguridad de los Estados y al orden internacional. Por primera vez, no solo las autoridades de salud pública, sino también las agencias de inteligencia y los think tanks conservadores han clasificado las enfermedades infecciosas como una «amenaza no tradicional» para la seguridad nacional y mundial. Un punto de inflexión llegó en 2000, cuando la CIA estimó que aquel año se dedicara al peligro de una enfermedad epidémica, ahora vista como un gran desafío de seguridad.

En la primera sección del informe, «Escenarios alternativos», la CIA describió tres posibles escenarios para el curso de las enfermedades infecciosas en los próximos veinte años: (1) la contemplación optimista del progreso constante en la lucha contra las enfermedades transmisibles; (2) el pronóstico de un punto muerto, sin ganancias decisivas ni por microbios ni por humanos; y (3) la consideración de la perspectiva más pesimista, la del deterioro en la posición de los humanos, especialmente si la población mundial continúa expandiéndose y si las megaciudades continúan creciendo con sus problemas de hacinamiento, saneamiento deficiente y agua potable desprotegida. Desafortunadamente, la CIA consideró que el primer caso, optimista, era extremadamente improbable.

(…)».

Además de las varias entrevistas que se le han hecho, y que cualquiera puede encontrar, remito también a lo que publicó en The Yale Review: «COVID-19 Spread While the World Slept».

© 2020 Yale University

La mujer parisina: historia de un mito

El uso de la imagen de la mujer como símbolo de todo tipo es bien conocido, además de analizado.  Ahí están, por ejemplo, los reiterados estudios de Maurice Agulhon sobre Marianne o las referencias a Carmen en lo tocante a ciertas identidades hispanas.  Pero hay otros menos evidentes, aunque igualmente significativos. de eso trata La Parisienne. Histoire d’un mythe. Du siècle des Lumières à nos jours (Seuil), de Emmanuelle Retaillaud.

«Las guías turísticas, reportajes de moda, anuncios de perfumes o de grandes almacenes exaltan el inefable encanto de las mujeres de París, la sutil alquimia de elegancia, espíritu, «chien» y ese «je-ne-sais-quoi» que justifica su reputación.

¿De dónde viene esta representación? ¿Por qué se ha perpetuado, solidificado y canonizado a lo largo de los siglos? ¿Es solo un cliché perezoso, un mito duplicado, una mistificación de las élites privilegiadas y la dominación masculina? ¿O sigue siendo un referente vivo, capaz de defender una «cierta idea de la mujer» en un mundo cada vez más globalizado? Tomándose en serio los estereotipos, este libro tiene como objetivo volver a las fuentes de lo que es ante todo una construcción cultural, analizar su desarrollo, identificar sus usos, interpretar sus funciones.

La parisina es un mito: menos inútil y menos soso de lo que parece. Construido en la tensión entre la aristocracia y las mujeres del pueblo, entre París y la provincia, entre la emancipación de las mujeres y la dominación masculina, ha resistido la prueba del tiempo.

Este éxito, esta plasticidad, esta innegable capacidad de resistencia nos invita a acercarnos a La Parisienne como un nodo de significados fructíferos para una historia de identidad nacional articulada con la de las relaciones de género. A través de esta figura esencial de la «capital del siglo XIX», al repasarla, en lo que tiene de tácito y reversible, también se cuestiona la modernidad en su conjunto».

Así empieza el volumen:

» `La parisina es un animal legendario. Como el unicornio. Sin que nadie la haya visto jamas, todos la conocen’ . Escritas en 1958, estas líneas podrían datarse un siglo antes -ya se hablaba mucho de la mujer parisina en la década de 1830 …- o de nuestro presente, que nunca deja de celebrar esta figura tan atractiva como esquiva. Dado que es un hecho, desde al menos finales del siglo XVIII, la parisina ha provocado que fluya mucha tinta e inspirado muchas imágenes, sin que siempre sea fácil definir ese «chic» y este «chien» que destila su silueta. La referencia al unicornio subraya el carácter imaginario, incluso quimérico, del personaje, tanto como implica orígenes antiguos y míticos, alimentados por una larga sedimentación de historias y representaciones que apenas se cuestionan, incluso aunque seamos muy conscientes de que provienen del cliché, del estereotipo o del lugar común. Y si compite con otros tipos étnicos nacionales o urbanos, la rusa, la italiana o la neoyorquina, lo es con una ambición de dominio risueño, que informa el patrimonio nacional de la misma manera que el vino, la gastronomía y, por supuesto, la moda, de la que ella es la abanderada.

Deconstruir este lugar común, remontarse a sus orígenes, descubrir lo tácito  y sus implicaciones es precisamente el propósito de este libro. El enfoque es, en este sentido, diferente del de la historia de las mujeres en París, incluso si hay, por supuesto, representaciones en las encarnaciones, efectos de circulación, de encaje y de superposición, que invitan a no perder nunca de vista el sustrato social en el que se arraigan las imágenes y las fantasías. En singular y entre comillas, la parisina es, sin embargo y ante todo, una idea, una fantasía, una síntesis, resultante de la agregación de todas aquellas que, a su vez, la inspiraron y encarnaron, en un complejo dialéctico entre lo imaginario y lo real.

La reputación y las características singulares de la capital francesa, su atormentada historia, su relación dialéctica con la provincia, están en juego aquí, al igual que el lugar de la condición femenina en la Francia contemporánea, caracterizada, como sabemos, por una inferioridad legal, política y civil más duradera que en otros lugares -lo que explica por qué la figura simétrica del parisino, no desprovisto de rasgos comunes con su pareja, no ha conocido un destino tan glorioso-. Esta imaginación social, desarrollada esencialmente, por los hombres -con la inevitable carga erótica y fantasmal que se deriva de ella-, pero tomada en gran medida, a lo largo de los siglos, por las mujeres, tiene una historia, de la cual hay que restituir su desarrollo, los cortes cronológicos y los cambios más importantes, para mostrar cómo esta parisina, aparentemente eterna en su seducción y elegancia, es, en realidad, el crisol de tensiones históricas constantemente renovadas: la rivalidad entre París y Versalles; las luchas sociales en la capital de las revoluciones; la oscilación, largamente indecisa, entre la monarquía y la república; la rivalidad comercial, cultural y militar que Francia mantiene con las naciones vecinas y, desde el siglo XX, con los Estados Unidos y el resto del mundo; pero también las relaciones ambiguas entre la emancipación femenina y la dominación masculina que han dado a la parisina una dimensión de faro en la tormenta, de tótem protector, de figura catártica y a veces también de muñeca vudú, sobre la que pinchar las dulces u odiosas agujas de ajustar cuentas o de la misoginia.

Por tanto, lo que proponemos aquí es un estudio histórico , preocupado por dibujar una cronología e interpretar el personaje «en contexto», cuyo hilo conductor no es la historia sin fondo «de las» parisinas, sino la elaboración de un cierto ideal de feminidad, combinado con una cierta arquitectura de las relaciones sexuales (…)».

© Seuil

Historia de la seducción

Iniciamos una semana «seductora». Lo hacemos deteniéndonos en un volumen para todos los públicos, incluidos, por qué no, los propios historiadores, pues al fin y al cabo es uno de los nuestros (o al menos como tal se ha formado) quien lo ha escrito: Strange Antics: A History of Seduction (Williams Collins) del neófito Clement Knox. Repito, pues: un volumen para todos los públicos de un historiador en camino de convertirse en reputado  author o independent scholar.  Veamos la presentación:

«Si el sexo ha sido generalmente un asunto privado, la seducción siempre ha sido de gran interés público. Bien se trate de las noticias sensacionalistas de primera plana, de los escándalos en los tribunales estadounidenses del siglo XIX o del material literario de todas las épocas, nos fascinan las historias de seducción y sexo. Primera historia de este tipo, Clement Knox explora la seducción en todas sus encarnaciones históricas y culturales.

Del Jardín del Edén a los carnavales de la Venecia del siglo XVIII, y del mundo obsceno del Londres georgiano a los salones y bares clandestinos de la era del jazz, esta es una exploración de temas atemporales de poder, deseo y libre albedrío. En el camino nos encontramos con Mary Wollstonecraft, su hija Mary Shelley y su amiga Caroline Norton, y consideramos su lucha por los derechos y libertades de las mujeres. Nos encontramos con Jack Johnson, el primer campeón negro de peso pesado del mundo, que se enredó en las leyes de seducción laberínticas y racializadas de Estados Unidos. Descubrimos cómo los nazis y los nativistas movilizaron cuentos de vampiros depredadores, hipnotizadores e inmigrantes para impulsarse hacia el poder. Consideramos cómo, después de que la seducción aparentemente desapareciera de la vista durante la Revolución Sexual, explotó de nuevo en nuestras vidas cuando The Game se convirtió en un éxito de ventas multimillonario, las citas en línea barrieron el mundo y el hombre fascinante y manipulador de mujeres quedó expuesto.

En una historia cultural de gran alcance, contada a través de una extraordinaria variedad de relatos y fuentes, Knox explora cómo nuestras ideas sobre el deseo y la persecución se han desarrollado en sintonía con el mundo moderno. Esta es una moderna y audaz acta de la seducción, desde el nacimiento de la Ilustración hasta la explosión de la literatura romántica y hasta nuestros momentos contemporáneos de ajuste de cuentas en torno a la cultura «incel» y #MeToo.»

Y así empieza el libro (que tiene un título más claro, aunque menos sugerente,  y portada algo mejor en el mercado norteamericano: Seduction. A History From the Enlightenment to the Present. Pegasus):

«En 1873, un tribunal de Georgia escuchó la apelación de Myron Wood contra su condena en un caso de seducción que involucraba a Emma Chivers. Wood era un reverendo, maestro de escuela y veterano de la Guerra Civil, un pilar de la comunidad en Decatur, sede del condado de DeKalb, en el noreste de Georgia. Chivers tenía quince años cuando conoció a Wood, quien era su maestro en la escuela y su pastor en la iglesia. Era hija de una viuda indigente, tan pobre que Wood llevó a la familia a su propia casa para ayudar a aliviar su pobreza. Pero Wood tenía otros motivos. Su propia esposa tenía una enfermedad terminal y sedujo a Chivers, prometiéndole que se casaría con ella una vez que su esposa enferma muriera. Chivers confiaba en él, lo respetaba y probablemente lo temía, y ella se sometió a sus acercamientos, siendo la primera vez que lo había hecho. Tuvo un niño, ante lo cual Wood incumplió su palabra y negó toda responsabilidad.

Este fue el trasfondo de la demanda inicial y exitosa de Chivers. En apelación, Wood adoptó una nueva estrategia. No negó que la aventura hubiera tenido lugar, simplemente argumentó que Chivers no era apta para protección bajo el estatuto de seducción, ya que ella era una niña lasciva, guarra y preparada para el pecado. Los abogados de Wood reunieron a una serie de testigos dispuestos a testificar sobre la baja moral y la lujuria de Chivers. Los pecados de la madre recayeron sobre la hija. Encontró una solterona que afirmaba que se rumoreaba que la madre de Chivers se había asociado con hombres negros e incluso podría haber dirigido un burdel en Atlanta. Las compañeras de clase subieron al estrado. Revelaron que Chivers no tenía la costumbre de ocultar sus piernas, como se esperaba que hiciera una buena chica cristiana. Algunos la habían visto abrazar y besar a hombres jóvenes. Otros notaron su inclinación por las infructuosas expediciones de recolección de frutas con niños locales. ¿No era cierto -le preguntó el abogado de la defensa- que era conocida por ir a «buscar zarzamoras con hombres jóvenes y [no traer] moras»?

La corte suprema del Estado se puso del lado de Wood. Emma Chivers, dictaminaron los jueces, no era una mujer seductora.

Lo que sucedió en esa sala de audiencias de Georgia hace 150 años fue un punto de referencia en una transformación social cuyas consecuencias todos vivimos hoy. Antes de la Ilustración, las existencias sexuales de europeos y norteamericanos estaban controladas de cerca. La sexualidad era un asunto público, sujeto a observación y disciplina. Las libertades sexuales eran pocas y las protecciones sexuales eran escasas. Hoy ocurre casi todo lo contrario. Nos empeñamos en lograr una coyuntura en la que coexistan amplias libertades sexuales para los adultos que consienten con controles sustantivos sobre las protecciones depredadoras para los vulnerables. La forma en que hemos ido de lo de entonces a lo de ahora es, en gran parte, la historia de la seducción. Casi todas las reticentes preocupaciones de esa historia estaban presentes en el caso de Emma Chivers. Investigar la seducción es pensar en el poder, el deseo, la raza, la clase, la agencia y la ley. Menos visible pero omnipresente, incluso en el caso de Chivers, es una cuestión de contar historias (storytelling). La historia de la seducción trata sobre la suma de historias, en otras palabras, de narración.

(…)».

© 2020 HarperCollins Publishers. 

Paul A. Roth: El conocimiento histórico, ¿es filosóficamente interesante?

Hoy tomamos prestado el título, pues pertenece a Maksymilian Del Mar, a la reseña publicada en The New Rambler Review sobre el libro del que nos ocupamos:  The Philosophical Structure of Historical Explanation (Northwestern University Press), de Paul A. Roth.

Así se presenta:

«En The Philosophical Structure of Historical Explanation, Paul A. Roth desarrolla un argumento que resuelve las disputas que persisten desde el siglo XIX sobre el estatuto científico de la historia. Lo hace al mostrar por qué las explicaciones históricas deben tomar la forma de una narración, haciendo explícita su lógica y revelando cómo deviene posible la evaluación racional de la explicación narrativa.

El libro también desarrolla una metafísica y una epistemología no realistas (irrealistas) de la historia, es decir, argumenta que no existe un pasado fijo sino muchos pasados. Incluye una lectura novedosa de La estructura de las revoluciones científicas de Thomas S. Kuhn, que muestra cómo Kuhn ofrece una explicación narrativa del cambio de teorías en la ciencia. Y sitúa las explicaciones narrativas dentro de un marco naturalista.

Los primeros cuatro capítulos desactivan las objeciones metodológicas y metafísicas a las explicaciones narrativas. Los últimos tres capítulos exploran cómo las explicaciones narrativas se relacionan con otras ciencias. Este libro será de interés para los investigadores en historiografía, filosofía de la historia, filosofía de la ciencia, filosofía de las ciencias sociales y epistemología».

Hay que señalar que el profesor Roth no es ningún desconocido, prueba de lo cual es el volumen a él dedicado con el título de Towards a Revival of Analytical Philosophy of History: Around Paul A. Roth’s Vision of Historical Sciences (Brill, 2017).  Tampoco descubro nada si digo, pues así consta en los agradecimientos del volumen que nos ocupa, que los referentes en los que hemos de situar su obra son tres y bien definidos: L. Mink, H. White y A. Danto.

No tenemos la fortuna de que nos haya llegado un extracto o avance, así que recurrimos a su «Essentially narrative explanations» (2017), que empieza así:

«Aunque los historiadores y otros usan las narraciones sin pudor para explicar, como categoría, la existencia de las explicaciones narrativas está en el limbo filosófico. Por un lado, en ausencia de cualquier explicación recibida de «explanation», esta práctica no puede descartarse sin más. Pero, por otro lado, sin tener en cuenta cómo las explicaciones putativas en forma narrativa concuerdan con lo que pasa por explicación en disciplinas que no utilizan (al menos abiertamente) la narración, sigue siendo poco claro qué estándares normativos deberían aplicarse al evaluar las afirmaciones que las narrativas explican. Este ensayo muestra por qué las explicaciones narrativas demuestran ser especialmente adecuadas para responder a ciertas preguntas explicativas, y ofrece algunas razones por las que reconocer un tipo de enunciado que requiere explicaciones narrativas nos informa de manera crucial sobre los esfuerzos en su evaluación.

La infelicidad filosófica con respecto a la explicación narrativa se puede resumir en términos de dos problemas interrelacionados. Al primero lo llamo el problema de la falta de forma lógica y al segundo, el problema de la intratabilidad evaluativa. La propuesta de C. G. Hempel (1942) con respecto a la explicación histórica ilustra muy bien el dilema lógico existente en el centro de ambos problemas. El modelo de explicación de Hempel representa una instancia de explicación de manual en la medida en que asimila la forma explicativa a un tipo de forma argumental. El problema de evaluar la explicación se convierte aquí en el de evaluar la inferencia de los explanans al explanandum. Las consideraciones formales y semánticas -validez y solidez- bastan en este modelo al propósito de evaluar el movimiento de explanans a explanandum. Y aunque la explicación específica de Hempel puede considerarse filosóficamente pasada de moda, la visión de que evaluar a cualquier candidato para la explicación requiere identificar su licencia de inferencia sigue arraigada en la conciencia filosófica.

Pero las narraciones simplemente no parecen ejemplificar (instantiate) ninguna forma lógica reconocida como licencia de inferencia. Y, de hecho, muchos de los antiguos defensores (incluido yo mismo) de las explicaciones narrativas sostienen que las narraciones se presentan como una unidad; el explanandum no será separable de la narración que lo apoya. Estas consideraciones parecerían confirmar alegaciones de falta de forma lógica. Pero a falta de las características formales habituales para identificar enlaces inferenciales, ¿qué podría justificar la conexión de explanans y explanandum? La falta de forma lógica parece, pues, impedir la identificación y, por tanto, evaluar qué enlaza a explanans y explanandum. La intratabilidad evaluativa parecería ser una consecuencia directa.

(…)».

Por supuesto, la sempiterna discusión está servida. En este caso, además, porque -volviendo al libro que nos ocupa-  entre los ejemplos cuyas sentencias «narrativas» analiza no está solo Thomas S. Kuhn o Fernand Braudel, sino, y sobre todo, Raul Hilberg y La destrucción de los judíos europeos (Akal).  Tampoco, desde luego, se trata de reproducir de nuevo la clásica polémica entre White y Ginzburg, porque no es el caso.

Dicho lo cual, y con todos mis respetos, esto mismo (o parecido) se puede hallar ya en La comprensión histórica (Prometeo), de Louis O. Mink. Con la ventaja añadida de que Mink no solamente escribía muy bien, sino que tenía un sentido del humor que siempre es de agradecer.

©  Northwestern University Press / Paul A. Roth / Elsevier Ltd.

Ellen Carol DuBois: sufragistas, la conquista del voto en los USA

La lucha de las mujeres porque se les reconociera el derecho al voto siempre fue ardua, en todas partes, y también en los Estados Unidos de América.  En este caso, el punto final ocurrió en agosto de 1920, en Tennessee. Así lo relatan los National Archives en su particular español:

«A principios de 1919, la Cámara de Representantes pasó la decimonovena enmienda por un voto mayoritario de 304 a 90 y el senado lo aprobó 56 a 25. Illinois, Wisconsin y Michigan fueron los primeros estados en ratificarla. El 18 de Agosto de 1920, parecía que Tennessee había ratificado la enmienda––resultado de un cambio de voto por el legislador Harry Burn de 24 años por la insistencia de su madre––pero aquellos en contra de la enmienda lograron retrasar la ratificación oficial. Legisladores anti-sufragio huyeron del estado para evitar un quórum y sus asociados convocaron manifestaciones masivas anti-sufragio e intentaron convencer a legisladores pro-sufragio a oponerse a la ratificación. Sin embargo, Tennessee reafirmó su voto y proporcionó la decisiva treintaiseisava ratificación necesaria para la adopción final.

Algunos estados fueron lentos con su aprobación incluso hasta después de que la enmienda se convirtió en parte de la ley suprema del territorio. Maryland, por ejemplo, no ratificó la enmienda hasta 1941, y no transmitió el documento de ratificación al Departamento de Estado hasta 1958».

Así pues, estamos en el año del centenario, razón por la cual el mercado editorial ha sido más sensible si cabe. Entre sus novedades, sin duda la más vistosa en las estanterías será la de Ellen Carol DuBois y su Suffrage: Women’s Long Battle for the Vote (Simon & Schuster). Sin olvidar, la edición de Eighty Years and More. Reminiscences 1815-1897 (Simon & Schuster), autobiografía de Elizabeth Cady Stanton, que cuenta para la ocasión con un preámbulo de Ann D. Gordon  (que ya había recopilado sus escritos) y una introducción de la citada Ellen Carol DuBois .

En todo caso, vayamos a la presentación del libro de esta última:

«En honor del centenario de la 19 enmienda a la Constitución, esta emocionante historia explora el alcance completo del movimiento para conseguir el voto de las mujeres a través de retratos de sus valientes líderes y devotas activistas.

La distinguida historiadora Ellen Carol DuBois comienza en los años previos a la Guerra Civil con sus antepasadas Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony y Sojourner Truth mientras explora los vínculos del movimiento del sufragio femenino con la abolición de la esclavitud. Tras la Guerra Civil, el Congreso otorgó a los hombres afroamericanos liberados el derecho al voto, pero no a las mujeres blancas y afroamericanas, una desilusión abrumadora. DuBois muestra cómo los líderes del sufragio perseveraron durante los años de Jim Crow en la era reformista del Progressivism. Ella presenta a las nuevas campeonas Carrie Chapman Catt y Alice Paul, quienes llevaron la lucha al siglo XX, y muestra cómo las mujeres afroamericanas, lideradas por Ida B. Wells-Barnett, exigieron derechos de voto incluso cuando las sufragistas blancas las ignoraban.

DuBois explica cómo las sufragistas construyeron una determinada coalición de lobistas moderados y manifestantes radicales para forjar una estrategia para conseguir derechos de voto en estados cruciales para preparar el escenario que asegurara el sufragio para todas las mujeres estadounidenses en la Constitución. En vívida prosa, DuBois describe las victorias finales de las sufragistas en el Congreso y las legislaciones estatales, culminando en la última y más difícil ratificación, en Tennessee.

DuBois sigue los esfuerzos de las mujeres para usar sus derechos de voto para conseguir cargos políticos, aumentar la fuerza de su voto y aprobar leyes que prohibieran el trabajo infantil, garantizaran la salud materna y una mayor igualdad para las mujeres.

Suffrage: Women’s Long Battle for the Vote seguramente se convertirá en el análisis dominante de uno de los grandes episodios de la historia de la democracia estadounidense».

El lector interesado puede leer el breve que la autora ha publicado en Time, si bien aquí ofrecemos unos párrafos de la introducción:

«Cual maratón de setenta y cinco años a través del núcleo de la historia estadounidense, el movimiento sufragista atrajo a la mitad de los estadounidenses al cuerpo político, les otorgó derechos políticos fundamentales y reconoció su existencia como individuos más allá de la inmersión en roles familiares. Abrió el camino que las mujeres tendrían que recorrer para ganar un poder político genuino. Marcó el comienzo de un par de cambios fundamentales: alteraciones fundamentales en lo que significaba ser una mujer estadounidense, y un gran paso adelante hacia la verdadera democracia, el mayor derecho de voto masivo en la historia nacional. La Decimonovena Enmienda a la Constitución que prohíbe la privación de derechos a causa del sexo fue ratificada en 1920, pero incluso después de esa victoria, el significado completo de la protección de derechos de las mujeres continuó evolucionando.

La reclamación del sufragio femenino significaba una cosa cuando sus aspirantes de mediados del siglo XIX imaginaron los derechos de voto plenos para las mujeres. Significaba otra cosa cuando decenas de miles de mujeres estadounidenses se movilizaron en favor de la enmienda a principios del siglo XX, cuando el país entró en la era moderna y en la escena mundial. La importancia del sufragio femenino continúa cambiando hoy, a medida que aumentan y disminuyen las esperanzas y los temores por la democracia estadounidense. Su significado cambia a medida que las mujeres estadounidenses se vuelven cada vez más asertivas en la vida pública, y los problemas que les conciernen, en particular el derecho al aborto, pasan al centro de la política nacional. Su legado crece a medida que los partidos políticos solicitan los votos de las mujeres, incluso cuando las candidatas sufren burlas misóginas y prejuicios sexistas. Sus consecuencias cambian a medida que algunas candidatas a cargos políticos experimentan derrotas aplastantes e inesperadas, incluso cuando otras obtienen victorias sorprendentes.

Este libro fue concebido por primera vez para coincidir con el centenario de la ratificación de la Decimonovena Enmienda. Pero también se escribió y completó cuando la democracia estadounidense estaba, como lo ha estado en el pasado, bajo una gran agitación, tal vez incluso en peligro. Cuando comencé este libro, tenía la esperanza, más bien estaba segura, de que coincidiría con la primera presidencia femenina. Como escribí, esa esperanza fue destruida por una presidencia radicalmente diferente, inundada de misoginia, racismo y nativismo. Nada podría ilustrar más claramente el camino impredecible de las mujeres en la política estadounidense que la derrota imprevista de una candidata presidencial ampliamente esperada para ocupar el cargo más alto, seguida de un número sin precedentes de mujeres enfurecidas que salieron a las calles en la mayor manifestación política de la historia de Estados Unidos y, dos años después, mediante la elección al Congreso de una avalancha virtual de mujeres candidatas nuevas en la política electoral y extremadamente diversas en sus antecedentes y experiencias.

(…)».

© 2020 Simon & Schuster, Inc. 

Los nombres de las épocas: la periodización

Dicho de forma burda y simple, podríamos afirmar a la manera kantiana (con todo lo que ello representa) que los historiadores estudiamos el pasado partiendo de dos aprioris, el tiempo y el espacio, so pena de anacronismo o descontextualización. En lo tocante al tiempo, además, tenemos una facultad (casi monopolística) que nos permite parcelarlo, segmentarlo, fragmentarlo, dividirlo, periodizarlo y conceptualizarlo según nuestro buen hacer y entender (colectivo, disciplinario).

Pues bien, de esto trata precisamente Les noms d’époque. De «Restauration» à «années de plomb» (Gallimard), libro colectivo bajo la dirección de Dominique Kalifa, volumen que se presenta así:

«El tiempo es la materia viva de la historia, al que durante mucho tiempo se ha dedicado a recortar y periodizar. Así nacieron las épocas, los períodos o las edades de nuestra historia. Los historiadores han dedicado muchas obras importantes a estas «divisiones imaginarias del tiempo», para usar la expresión de Charles Seignobos. Sin embargo, un aspecto ha quedado en segundo plano: el que se relaciona con los nombres y denominaciones de estas épocas.

Nunca nos contentamos con «cortar la historia en rebanadas«, le dimos una retahíla de nombres propios, desde «Edad Media» hasta «Belle Époque«, desde «Renacimiento» hasta «Antiguo Régimen», que pesan sobre la comprensión del pasado. Porque nombrar nunca es neutral. La designación de un período lleva consigo todo un imaginario, una teatralidad, incluso una dramaturgia que llega a distorsionar la historicidad y, por tanto, el significado. Elucidar los nombres de los períodos (los lingüistas dicen «cronónimos») constituye, pues, una operación esencial para aquellos que desean mirar el pasado sin anacronismo ni engaños.

Este libro está dedicado a tal empresa. Los catorce ensayos que lo componen se relacionan con catorce «nombres de época» de lo contemporáneo, elegidos entre los más comunes, en Francia y en el extranjero. La investigación comienza con la Revolución Francesa, que no logró reorganizar el tiempo, pero consiguió alterarlo. Termina en los últimos años del siglo XX. Mientras tanto, se revelará una gran parte de la historia contemporánea, desde el «Risorgimento» hasta el «Fin de siècle», desde la «Edad Dorada» hasta los «Treinta Gloriosos», desde los «Locos Años Veinte» hasta los «años negros».

Y así empieza el prólogo del profesor Kalifa:

«Denominar la historia

«Estudien problemas en lugar de períodos» fue el consejo que les dio Lord Acton a los jóvenes historiadores reunidos en junio de 1895 para su lección inaugural en la Universidad de Cambridge. La fórmula, a menudo repetida, ha devenido célebre. Formó parte de las recomendaciones que la historia y las ciencias sociales multiplicaron, ansiosas por adoptar métodos rigurosos. La del economista François Simiand, quien denunció unos años más tarde, en 1903, «el ídolo cronológico«, iba en la misma dirección, y sabemos cuánto luchó la historiografía de los Annales en pro de una historia-problema disociada de la mera sucesión temporal. De las hermosas páginas de Marc Bloch que invitan a dar a cada fenómeno «su medida particular y, por así decirlo, su decimal específica» a las de Jacques Le Goff negándose a «cortar la historia en rebanadas«, los «períodos» perdieron cada vez más su esplendor, resistiendo solo en libros de texto, las obras de divulgación o los relatos pintorescos.

Pero a veces sucede lo que Lord Acton no dijo, que el período es precisamente el problema. La intensa reflexión llevada a cabo desde mediados del siglo XX sobre las cuestiones de periodización y división del tiempo ha insistido acertadamente sobre uno de los «problemas» planteados por los períodos. Ya en 1969, en L’Archéologie du savoir, Michel Foucault tronó contra las «periodizaciones totalitarias» y, en la estela de Marc Bloch, François Furet invitó en 1971 a «volver a visitar las periodizaciones globales tradicionales, que son esencialmente un patrimonio ideológico del siglo XIX, y que presuponen precisamente lo que queda por demostrar”. Estas vivas críticas, seguidas de nuevas propuestas, han permitido a la historiografía deshacerse de los grilletes periódicos y de sus petrificaciones para repensar los nuevos usos y categorías de tiempo. Se han producido enfoques más libres, que insisten en articulaciones, en superposiciones, en la pluralidad de tiempos o en el carácter construido de marcos temporales o categorías como la de siglo. Al hacer de la semántica histórica un prerrequisito esencial, el trabajo de Reinhart Koselleck exigía tener en cuenta toda la «constitución lingüística de experiencias del tiempo«. No solo la comprensión de la variabilidad de las palabras, indicadores privilegiados del cambio social, ni las diferencias entre los usos contemporáneos y los usos del pasado, sino también las condiciones y los envites sociales, políticos y económicos de los que son producto. Desde la década de 1980, la reflexión también se extendió al campo de la memoria y a los usos sedimentarios del pasado, cuestionando, entre otras cosas, el destino de la memoria de los camisards, de la Revolución Francesa, de Vendée o de Vichy, más lo de los «regímenes de historicidad«. Ni las épocas, que durante mucho tiempo han sido una de las categorías principales de la razón histórica, ni lo que Henri Moniot había llamado «el imaginario periodizador» distan mucho de ser, pues, puntos ciegos en la investigación.

Sin embargo, un aspecto ha quedado en segundo plano, el cual atañe a los nombres de los períodos históricos, así como a las representaciones que se les asocian. Pues no solo troceamos el tiempo, también lo nombramos, y esta operación es cualquier cosa menos insignificante. De hecho, nombrar siempre conlleva intenciones o efectos. Bien pensado, la designación de un período conlleva todo un imaginario, una teatralidad, incluso una dramaturgia, que puede distorsionar la propia historicidad y, por tanto, el significado. También puede borrar términos y significados preexistentes o concurrentes. Así pues, casi siempre recubre el pasado de un caparazón de anacronismo que es importante dilucidar.

(…)».

Añadamos a lo anterior (y espero tratarlo aquí si la pandemia lo permite) que en fechas próximas François Hartog publica un libro de tema semejante: Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps.

© Éditions Gallimard.

Cuerpos podridos: sobre plagas y pobres

Pocas son la ocasiones en que todos compartidos una misma preocupación (aunque cada vez más sea más común, por la interconexión global). La de ahora es evidente, la pandemia.

Sobre este particular, y aunque los historiadores nos exigimos cierta distancia, todo parece indicar que hemos de dar la razón una vez más a M. Foucault, en su análisis de cómo los mecanismos de control social han ido históricamente asociados a las epidemias (por ejemplo, la cuarentena fue resultado de la peste negra). En suma, la biopolítica o el biopoder que se avecinan, aunque ahora se adjetivarán «digitales».

Mientras tanto, he rebuscado entre algunos de los últimos libros sobre este asunto y me parece que uno de los más interesantes es uno aparecido en 2019, del profesor Kevin Siena, Rotten Bodies: Class and Contagion in Eighteenth-Century Britain  (Yale UP)., que se presenta así:

«Gran Bretaña no tenía idea de que no vería otra plaga tras los horrores de 1666, y durante un siglo y medio el miedo a la enfermedad epidémica se apoderó de la sociedad británica. Los médicos de la plaga habían afirmado durante mucho tiempo que los cuerpos de los pobres eran especialmente propensos a generar y propagar enfermedades contagiosas, y los médicos y legos británicos se tomaron en serio esas advertencias, orientando hacia unas ideas médicas de clase durante todo el siglo XVIII. Las densas congregaciones de pobres —en casas de trabajo, hospitales, barrios marginales, salas de tribunal, mercados y especialmente cárceles— se convirtieron en lugares de inmenso peligro en la imaginación pública, y el miedo a que brotes pequeños se descontrolaran se convirtió en una fuerza cultural profunda. Con una amplia investigación y abundante evidencia, este libro ofrece una mirada fascinante de cómo la clase fue construida fisiológicamente, proporcionando una nueva conexión entre los siglos XVII y XIX y los estragos de la peste y el cólera, respectivamente».

Por otra parte, así empieza la introducción:

«Los británicos frecuentemente atribuían sus epidemias a los pobres. Lo hemos sabido durante mucho tiempo en cuanto a la peste del siglo XVII y durante un tiempo igualmente largo el lo referente a los flagelos del siglo XIX como el cólera. Lo mismo también durante el período que va entre estos dos momentos, pero esto está por demostrar.

Steven Bradwell, un médico londinense de principios del siglo XVII, y John Gregory, profesor de medicina de fines del siglo XVIII en Edimburgo, hablaban un lenguaje sorprendentemente similar. No deberían haberlo hecho. Un vasto abismo intelectual, que comprende una revolución científica y la Ilustración posterior, los separaba. Sin embargo, cerca de finales del siglo XVIII, Gregory aún impartía a sus alumnos como doctrina la misma idea que Bradwell había promovido en la década de 1620: los pobres eran especialmente propensos a enfermedades como la peste porque sus cuerpos estaban corruptos. Los pobres tenían cuerpos podridos, y como resultado eran peligrosos.

En este libro sostengo que el cuerpo plebeyo fue objeto de constante preocupación en las discusiones médicas sobre la enfermedad epidémica durante el período que va aproximadamente entre 1650-1800. Al trazar esta preocupación desde su inicio, a principios del siglo XVII, hasta los albores del siglo XIX, espero no solo llenar un vacío en la historia de la medicina del siglo XVIII sino demostrar cómo puede un enfoque sobre el cuerpo plebeyo puede ofrecer una nueva forma de moverse directamente desde la era de la peste hasta la era del cólera.

(…)».

Si quieren abundar, recomendable la reseña de Michelle Webb en Reviews in History.

© Yale University Press 

El ocultismo nazi

Hace ya una década,  Stéphane François publicó un interesante volumen titulado Le nazisme revisité. L’occultisme contre l’histoire (Paris, 2008). Ahora –con el tema de actualidad-, su autor vuelve sobre el objeto con L’occultisme nazi (CNRS), volumen que cuenta además con un prefacio de Johann Chapoutot. Son precisamente las palabras de este último las que el editor utiliza para presentar la obra:

«El retorno de los brujos de Pauwels y Bergié (1960) dio origen a la idea de que una sociedad secreta con amplios poderes, la «sociedad Thulé», era el centro oculto e ignorado del nazismo. Sin embargo, la influencia de este grupúsculo tan real es solo una fantasía, un mito. Stéphane François, historiador especializado en el neonazismo, vuelve sobre esta construcción especulativa, sus orígenes, sus ajustes ideológicos y las prácticas que han logrado formar una especie de contracultura radical y sulfurosa, asociando esoterismo y fascinación por el nazismo y las SS. Para comprenderlo mejor, también dibuja un retrato de algunos de los autores que contribuyeron a su éxito, como el esoterista italiano Julius Evola, el desconocido Jacques-Marie de Mahieu, un neonazi chileno o el escritor Jean-Paul Bourre. El ocultismo nazi desvelado».

Así pues, vayamos con el inicio de ese prólogo:

«Hay sujetos innobles que han obtenido carta de nobleza. Por innobles queremos decir lo que indica su etimología: lo contrario a noble, es decir, de valorado, y destacado para una carrera de investigación.

Durante mucho tiempo fue así en nuestra época. Cuando Henry Rousso, un joven normalien, les dijo a sus tutores a principios de la década de 1970 que quería trabajar sobre Vichy, fue tomado por excéntrico. Del mismo modo, cuando Pascal Ory comenzó a interesarse por los cómics, preferimos poner esto en la cuenta de una forma de dandismo, de la misma manera que el color (violeta) de su escritura o que los patrones a veces sorprendentes de sus camisas. Más recientemente, Antoine de Baecque tuvo que ganarse la legitimidad como historiador con obras tan eruditas como innovadoras sobre la Revolución Francesa para tener derecho a interesarse por el cine, lo que hizo intensamente en otros lugares.

Agreguemos a eso una primacía de la historia social en Francia -la tradición durkheimiana obliga-, y comprenderemos que no es bueno trabajar en la literatura secundaria esotérica o en el rock identitario de la extrema derecha. Sin embargo, estas formas de expresión, estos medios, estos lugares de creación, son vectores de representaciones, los mismos que habitan los actores, informan sus acciones, normalizan sus comportamientos. Paraliteratura, subcultura, mitología de supermercado -ciertamente, a ojos de los conocedores, educados y graduados que somos-. Pero, así como un historiador debe protegerse contra el anacronismo al explorar un tiempo pasado, es un buen método desafiar sus propios prejuicios culturales y sociales, para no perderse buena parte de lo que es la vida cotidiana, la inteligencia y el mundo, simplemente, de muchos de sus contemporáneos.

Stéphane François no era reacio a manipular lo innoble -lo que se consideraba indigno de consideración académica y que, justificadamente, era repugnante para nuestro sentido moral-. La paraliteratura esotérica y conspirativa es importante en la medida en que es leída, difundida, incluso aclamada por cohortes de simpatizantes y militantes, incluso de fulanos que, de ahora en adelante y a través de Internet, pueden encontrar su cuenta.

(…)»·

Como complemento, pueden leerse dos entrevistas con el autor. Una en L’Inactuelle y otra en Le Figaro. En el primero de estos medios, Isabel Thibault le rpegunta sobre esa asociacióndel nazismo con  el ocultismo y el paganismo, a lo que responde:

«Estas preguntas son fascinantes para el historiador de las ideas o las religiones. Desde casi el final de la Segunda Guerra Mundial, moldean parte del mundo erudito. La realidad es menos «mágica»: si bien hubo nazis paganos u ocultistas, fueron en gran parte minoritarios, aunque hubo ejemplos destacados. Inmediatamente pensamos en Himmler y Hess. Sin embargo, otros, como Rosenberg, se mantuvieron cristianos, especialmente en una variante protestante y nacionalista, o mostraron una falta de interés en asuntos religiosos -pensemos en Göring o Goebbels.

Sin embargo, los nazis paganos reunidos alrededor del conde Ernst Zu Reventlow intentaron ganar visibilidad con el régimen fusionándose con otras estructuras paganas de la década de 1920. Este fue el «movimiento de la fe alemana», en el que encontramos al orientalista Wilhelm Hauer. Pero la audiencia resultó ser limitada y el movimiento fue al menos «controlado». El movimiento pagano solo atrajo a alrededor de 300,000 personas durante este período. Es mucho y poco: mucho para un movimiento minoritario, pero estamos lejos de la «ola de marea» pagana que sería la sociedad nazi entre 1933 y 1945 tal como es presentada por algunos ensayistas. El movimiento Völkisch del que se originó el nazismo era ecléctico a nivel religioso: había paganos; había völkisch políticos sin opciones religiosas precisas, incluso sin religión; pero también Völkisch cristianos, principalmente protestantes o unitarios. La idea de un partido nazi marcado por el ocultismo y / o el paganismo proviene principalmente del libro de Louis Pauwels y Jacques Bergier, Le Matin des magiciens. Este libro convirtió a la Sociedad Thulé, un grupo Völkisch y paramilitar de Munich, en una sociedad secreta.

La verdad es más prosaica: si bien Sebottendorf, el fundador de Thulé, estaba inmerso en el esoterismo y la masonería «vieja prusiana», es decir racista y nacionalista, transmitió pocos elementos doctrinales al partido nazi. Lo mismo ocurre con Theodor Fritsch, el fundador de la Orden Germanen, de la que salió el Thulé: los nazis lo celebraron como teórico del antisemitismo … El caso de Dietrich Eckart, maestro político del Hitler de los primeros años, es más interesante: no solo vinculó a Thulé con al partido nazi, sino que desarrolló una doctrina antisemita gnóstica y cuasi metafísica. Entre sus próximos, sin embargo, estaba Rosenberg, que no tenía nada más que desprecio por el ocultismo y el neopaganismo.

Por lo tanto, uno de los intangibles del partido fue la promoción del «cristianismo positivo», es decir, un cristianismo nacionalista purificado del Antiguo Testamento. Esta idea encontró una respuesta favorable entre la franja más nacionalista del protestantismo alemán, los «cristianos alemanes», que tomaron el control del protestantismo en Alemania desde 1933. Estos círculos apoyaron el régimen hasta el final, a pesar de la evolución anticristiana del régimen. No debemos olvidar este punto: el partido nazi demostró un supuesto materialismo biológico que se opuso al cristianismo, una religión asiática y protectora de la «escoria genética» que debía extraerse de la «comunidad del pueblo». Como resultado, los cristianos vieron en el nazismo una forma de paganismo; pero ser anticristiano no significa ser pagano, ni mucho menos … Más que ateos o paganos, la mayoría de los nazis eran materialistas obsesionados con la pureza de la raza y la eugenesia.

(…)».

© CNRS Éditions /  L’inactuelle

El Terror ! La Revolución Francesa y sus demonios

Tras su Danton.  Le mythe et l’Histoire, Michel Biard retoma el tema, acopiándose ahora con su colega Marisa Linton, con Terreur! La Révolution française face à ses démons (Armand Colin).

La conjunción de estos dos autores resulta lógica, aunando dos tradiciones,  la suya propia, francesa, y la anglosajona, que representa Linton. Entre otras cosas, él ha publicado Terreur et Révolution française (Upr, 2016) y La Révolution hantée (Vendémiaire, 2017), mientras que ella es autora de Choosing Terror (OUP, 2013).

Esta es la presentación del volumen:

«En el centro de la revolución francesa, el «terror» constituye un verdadero enigma. ¿Cómo esta revolución, que promueve los derechos humanos, pretende reformar la justicia en nombre de la Ilustración y convencer a sus oponentes con la única fuerza de la razón, llega a implantar una terrible represión contra sus adversarios? La guillotina, originalmente diseñada para ser un símbolo de la humanización de la pena capital, se convierte así en un formidable instrumento de eliminación política y marca profundamente la imagen de la Revolución, pero también la de Francia en el mundo. Fruto de un supuesto «sistema» inventado por los vencedores de Robespierre, el terror es capturado aquí en toda su complejidad, especialmente en sus vínculos con el estado de emergencia y el gobierno revolucionario. Este libro tiene como objetivo proporcionar elementos de hecho y reflexiones que ayudarán a comprender cómo este fenómeno del «terror» pudo haber empañado de manera duradera la imagen y el recuerdo de la Revolución Francesa».

Digamos, además, que ambos autores  (junto con Peter McPhee y Timothy Tackett) acaban de participar en un diálogo sobre «Examining the “Terror” in the English-language historiography«, en el que Michel Biard, junto con Hervé Leuwers, ejercen de entrevistadores. De ese texto, publicado en Annales historiques de la Révolution française, reproducimos la presentación de Biard y Leuwers:

«El hallazgo no es nuevo. El «terror», esta excepción política y judicial del año II, continúa ocupando a los historiadores y preocupando al público. En los últimos años, los títulos se han multiplicado. Ciertamente, no todos buscan tratar el evento en su complejidad, como habíamos propuesto en el trabajo colectivo Visages de la Terreur, con la memoria entremezclada estrechamente con la Historia. Con regularidad, los heraldos del llamado «genocidio», «populicidio» e incluso «memoricidio» de la Vendée, reavivan un debate franco-francés cuyo objetivo es obtener una nueva ley de memoria; nuevamente, el 7 de febrero de 2018, dos diputados del Frente Nacional solicitaron a la Asamblea Nacional el reconocimiento de un «genocidio vendéen«. El enfoque a veces es respaldado por obras destinadas al público en general, como la reciente síntesis del mediático y muy controvertido Patrick Buisson. El debate, sin embargo, también tiene lugar en un contexto rico en reflexiones jurídicas o históricas. Desde hace unos pocos años, se aplica gradualmente una nueva mirada sobre este evento -¿deberíamos escribir sobre este fenómeno? -, que se interroga tanto sobre las palabras para decir la cosa, como sobre la naturaleza o la variedad de la excepción política, incluso sobre sus imaginarios.

Estas relecturas operan mediante intercambios entre historiografías, que a menudo no privan a cada una de ellas de sus especificidades. Centrándonos aquí en las obras en inglés y francés, cercanas en su interés actual por las emociones o la violencia política, las diferencias de enfoque parecen sensibles. En Francia, ¿el interés de muchos historiadores del derecho por la Revolución Francesa no presta gran atención a las leyes e instituciones de la época comúnmente conocida como de «el Terror»?,  con artículo definido y en mayúsculas.  ¿Acaso una fuerte tradición de la historia local no invita, y más que en cualquier otra parte, a tener en cuenta la variedad de situaciones regionales? La marcada preferencia de nuestra historiografía por el análisis en términos de dinámicas, ¿no lleva a descuidar la reflexión sobre los «orígenes» del «Terror»? Al fin y al cabo, desde Roger Chartier y sus Orígenes culturales de la Revolución Francesa, de 1990, ningún historiador francés se ha dedicado específicamente a estudiar una de las dimensiones originales del movimiento revolucionario, ni a algunos de sus momentos más dramáticos; en la historiografía inglesa, basta con citar las obras de Bailey Stone, Dale Van Kley, Peter Campbell, John Shovlin o Michael Sonenscher, para darse cuenta de que la pregunta no ha perdido ni su relevancia ni su legitimidad.

No se trata aquí de denunciar o lamentar estas discrepancias; a pesar de los intercambios y debates entre historiadores, aquellas son inevitables y participan de la circulación de ideas, así como del enriquecimiento mutuo de los enfoques. El objetivo de estos puntos de vista cruzados es, por tanto, observar ciertas especificidades posibles de la historiografía de habla inglesa del «Terror», y en particular de su inscripción en el contexto inglés, estadounidense o australiano, en relación a la cuestión de los «orígenes», o el lugar creciente de las emociones en el análisis histórico.

Para responder a estas preguntas, invitamos a tres académicos de habla inglesa que, en algunos de sus trabajos recientes sobre la Revolución Francesa, han dado un lugar importante al «Terror»: Marisa Linton, de la Universidad de Kingston (Londres), autora de Choosing Terror (2013); Peter McPhee, profesor de la Universidad de Melbourne que, después de su Robespierre, publicó una historia de la Revolución, bajo el título significativo de Liberty or Death (2016); y finalmente, Timothy Tackett, profesor de la Universidad de California (Irvine) quien, después de explorar los orígenes del «Terror» en el verano de 1791, tras la abortada huida del rey a Varennes, sintetizó su investigación sobre el surgimiento de la excepción política en la Revolución en El terror en la Revolución francesa.

(…)».

Y, bien, hablando de Revolución Francesa, recomiendo el volumen «Festschrift in honor of Peter McPhee«, de la George Rudé Society, fruto del simposio australiano en el que el pasado año se homenajeó al susodicho profesor.

© Armand Colin / Société des Études Robespierristes

Jacques Rancière: el paisaje como objeto de pensamiento

Tenemos ya el nuevo libro del siempre interesante Jacques Rancière. En este caso se trata de Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique (La fabrique).

Como ha señalado Paul Guillibert en Contretemps, «continuando con el trabajo iniciado en El reparto de lo sensible  y  Aeisthesis, el filósofo no trata de pensar en la sumisión de la naturaleza a la técnica y al capital, sino que, por el contrario, trata de comprender la revolución estética de finales del siglo XVIII a partir de estas nuevas «escenas» del arte que son los paisajes. Rancière precisa en «l’Avertissement» que Le temps du paysage no tiene que ver con representaciones del paisaje en sí. De hecho, hay figuraciones de «jardines de florales, de montañas majestuosas, de lagos apacibles o mares agitados» (p. 9) mucho antes del siglo XVIII. El libro se refiere a un momento en el que «el paisaje se ha convertido en un objeto de pensamiento» (p. 9).

En efecto, así se presenta:

«En 1790, Kant introdujo el arte de los jardines en las Bellas Artes y las escenas de la naturaleza desencadenada en la filosofía. El mismo año, Wordsworth lee los signos de la revolución en los caminos y los ríos de la campiña francesa, mientras que Burke denuncia a estos niveladores revolucionarios que aplican a la sociedad la simetría de los jardines franceses. El paisaje es, pues, mucho más que un espectáculo que cautiva los ojos o eleva el alma. Es una forma de unidad de la diversidad sensible que anula las reglas del arte y hace metáfora de la armonía o el desorden de las comunidades humanas. A través de un siglo de debates sobre el arte del paisaje, Jacques Rancière continúa su investigación sobre esta revolución en las formas de la experiencia sensible que une y supera los trastornos de la estética y los de la política».

Para comprenderlo mejor, podemos optar por la entrevista concedida a France Culture o acudir a la que aparece en la revista Diacritik, a cargo de Johan Faerber.   En esta última, podemos leer:

«JF: Mi primera pregunta se relacionaría con los orígenes de su nuevo y estimulante ensayo, Le Temps du paysage. Al principio, usted indica, como preámbulo de su reflexión, que de lo que se trata es de considerar cómo «el paisaje se ha establecido como un objeto específico de pensamiento». Pero, ¿cómo se planteó el paisaje como cuna de la estética? ¿Hay alguna lectura específica que haya fomentado su interés por los jardines y la cuestión de los paisajes?

JR: Los jardines han jugado un papel importante en mi vida y han formado la sensibilidad que en términos generales anima mi perspectiva de las cosas. Dicho eso, está la cuestión más específica de mi interés por los textos que, en el siglo XVIII, hicieron del paisaje un objeto de pensamiento. La cosa, de hecho, viene de lejos.

La primera vez que leí los relatos de los viajes de Gilpin en Cumberland y Escocia hace más de cuarenta años como parte de un curso sobre el nacimiento de la estética, traté de aclarar a través de este tipo de descripción del paisaje la visión kantiana de lo sublime. Por la misma época, me interesé en aquel viaje del joven Wordsworth hacia los picos alpinos que se había convertido en un viaje a la Francia revolucionaria. Cuando emprendí este tipo de arqueología del régimen estético del arte que me condujo a Aisthesis, pensé en reanudar este trabajo, pero lo dejé, primero porque el acceso a los textos se había vuelto difícil , pero quizás también porque mi enfoque del régimen estético del arte pasaba mucho en aquel momento por los temas de la derrota total y de la acción fragmentada o inmovilizada que marcaba la ruptura con el orden representativo.

Desde entonces, la digitalización se ha acelerado y el trabajo con textos de este período se ha vuelto mucho más fácil. Por tanto, era un buen momento para reanudar esta investigación, ampliándola, para estudiar no simplemente descripciones de paisajes «sublimes» sino el papel más global del arte de los jardines y el paisaje en la formación del régimen estético del arte. Lo que luego se convirtió en central es el papel de este nuevo paradigma de «escenas» libres de la naturaleza que ofrecen una alternativa clara al modelo «arquitectónico» de la obra artística que domina tanto la lógica representativa como el modernismo imaginario.

JF:  Para llegar al núcleo de su propuesta, Le Temps du paysage identifica y cristaliza un momento de la historia, cuando, en la encrucijada de los siglos XVIII y XIX, el paisaje adquiere una nueva luz, cuando el paisaje ya no es una cuestión de disposición, sino que llega a afectar a los sentidos y a los criterios de belleza y de arte. Mi pregunta sería la siguiente: ¿cómo afectan todos estos trastornos a la noción misma de naturaleza? ¿Cómo debe considerarse esta nueva concepción de la naturaleza como un hecho fundacional de la estética? ¿Trata usted de mostrar que, en cierto modo, la noción de «naturaleza» no es natural, que es sobre todo una construcción cultural?

JR: Para mí no es una demostración que tenga que hacerse. Está claro que la «naturaleza» ha sido una noción filosófica o poética antes de ser un espectáculo a contemplar. Lo que sucedió en el siglo XVIII fue precisamente la transformación de esta noción en una realidad sensible. Hasta entonces, la naturaleza era una idea abstracta, el orden de las cosas, el principio interno de su desarrollo. No hay el menor indicio de verdor en las siete definiciones de la palabra «naturaleza» dada en 1694 en el Dictionnaire de l’Académie. Y si las «Artes Poéticas» ordenan imitar la naturaleza, de lo que hablan es de la naturaleza humana. Al pedirles a los poetas o pintores que representen la naturaleza, se le  piden que representen acciones o una situación ,de tal manera que identifiquen las pasiones que hacen que los personajes actúen o los sentimientos que una situación les inspira, y que construyan en los eventos que les llegan una secuencia causal probable. Esto es lo que cambió en el siglo XVIII.

Poco a poco, la palabra «naturaleza» comenzará a significar el espectáculo de los bosques, los campos, las aguas o las rocas. Lo hará en la medida en que este espectáculo se identifique con lo «natural» en otro sentido: lo natural en oposición al arte, a lo que es el producto del cerebro y de la mano del hombre. A partir de ahí opera la inversión decisiva: la naturaleza ya no es el modelo que el artista debe imitar. Ella es artista en sí misma. Ella crea lo que los teóricos ingleses del arte del paisaje llaman escenas: todo un un conjunto de apariencias formadas por la unión de la tierra, los árboles, el agua, las rocas y la luz. Pero también es una artista de un género completamente nuevo: una artista que es tal en tanto no quiere hacer arte. Las escenas pintorescas son el producto de dos «virtudes» paradójicas, la «negligencia» y «el accidente», directamente opuestas a lo que normalmente caracteriza al arte. De ahí proviene la importancia de esta «naturaleza» para la revolución estética, donde el arte se define precisamente por la identidad entre algo que se hace, que es el objeto de una voluntad, y algo que no es hecho, que no es intencionado. Las escenas productoras de la «naturaleza» son la primera figura de esta identidad del arte y de la ausencia de arte que estará en el corazón del régimen estético.

(…)»

© La fabrique éditions / Diacritik.com.

Noticias sobre la disciplina