Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Geoff Eley: El anhelo modernista: Una historia de Europa, 1914-1939

El profesor Geoff Eley cambia de registro. Tras diversos textos de reflexión, el último de los cuales pasó por aquí, se embarca en la primera parte de una historia del siglo XX en dos volúmenes para un prestigioso sello: The Modernist Wish. A History of Europe, 1914-1939 (Cambridge UP).

El prefacio, “Escribir sobre el siglo XX”, empieza así:

“Al concluir el siglo pasado, ¿cómo debería escribirse su historia? En su apogeo, los relatos más destacados publicados recientemente, Historia del siglo XX. 1914-1991 (1994) de Eric Hobsbawm y La Europa Negra (1999) de Mark Mazower, optaron por una perspectiva sombría. Centrándose en las dos guerras mundiales, ambas definieron el siglo por su calamitosa primera mitad. Dichas guerras causaron una ruina incalculable y una tragedia humana casi universal. A lo largo de tres décadas, unificaron a Europa en la violencia. Para lo que siguió, ambos autores afirmaron las virtudes de la reconstrucción posterior a 1945. En la década de 1960, gran parte se había reconstruido. De hecho, la seguridad social, la recuperación cultural y la prosperidad del consumidor definieron la “edad de oro” del progreso europeo. Pero, en la historia posterior a las décadas de 1970 y 1980, marcada por crisis, retrocesos y reveses —con una melancolía propia de finales de siglo o una «estructura de sentimientos»—, el tono se tornó nostálgico, incluso elegíaco. La cadencia resultante, que pasó de la desolación y la catástrofe a una prosperidad singular, para luego regresar a la crisis y la restricción, hizo que la primera mitad del siglo resultara aún más sombría. Las décadas de 1920 y 1930 se convirtieron en un interludio plagado de problemas, donde el funesto descenso hacia la guerra ya se vislumbraba fatalmente.

Este enfoque adopta diversas formas, con múltiples dimensiones. El creciente poder de la dictadura en la historia política de entreguerras, en contraposición a la menguante resiliencia de la democracia, ofrece una perspectiva similar, con un pesimismo direccional y una carga de crisis. Estos marcos conceptuales capturan los temas principales de la época. Revelan verdades importantes. Sin embargo, como descripciones generalizadoras, resultan incompletas. Mezclan demasiados matices, irregularidades y contingencias. Simplifican las complejidades espaciales y temporales. Transmiten demasiada necesidad, una lógica demasiado rígida, una dirección demasiado segura. Dificultan la visión de las historias ocultas, la recuperación de los cierres parciales o el seguimiento de los caminos no recorridos. Pero la historia avanza no solo a través de las direcciones manifiestas. Requiere procesos desordenados, complejos y frecuentemente sin resolver, que suelen implicar grandes conflictos y disputas. Solo en ocasiones se comprenderán explícitamente y con detalle las implicaciones. Con la misma frecuencia, pueden ser latentes, desplazadas e impulsadas inconscientemente. Las diferencias pueden negociarse civilizadamente, manejarse con respeto o desatarse violentamente.

Una historia europea del siglo XX necesita abarcar toda esa desigualdad temporal y espacial, incluyendo toda la amplitud continental, las disparidades coexistentes y las simultaneidades interconectadas y superpuestas. Debe ver los futuros de movimiento más lento de ideas, prácticas y formas sociales aún emergentes. Aunque no se realizaron, esos potenciales podrían tener una perdurabilidad que excediera su posición inicial, a veces marginal, y su anterior contención o supresión. En otras palabras, la historia de Europa requería más que los grandes batallones organizados. Surgió de diversidades más amplias, confusiones frustrantes y aspiraciones mal articuladas pero convincentes. Tras la agitación democrática posterior a 1918, con sus innovaciones constitucionales, expansiones de la ciudadanía e insurrecciones populares, la década de 1920 fue un crisol notablemente generativo. Con abrupta y rápida devastación, la década de 1930 impuso los peores reveses desalentadores: la Gran Depresión y el desempleo masivo; el triunfo nazi y la creciente dictadura fascista; La guerra imperialista y la carrera armamentística; la inminencia de una nueva guerra mundial. Pero esa crudeza resulta demasiado opresiva. Los horrores fueron reales, pero los motivos para el optimismo no desaparecieron por completo. Sembraron las semillas de las posibilidades del futuro.

Así pues, el siglo XX que describe este libro tiene su propio ritmo. La Primera Guerra Mundial, por supuesto, marcó la trayectoria del siglo. Ni la matanza masiva de la Segunda Guerra Mundial ni sus tecnologías y discursos asociados habrían sido remotamente factibles o imaginables sin ese impacto previo. Tampoco lo fueron los nuevos imaginarios del nacionalismo radical racializado, la política y la visión del fascismo, ni el recurso a la violencia de la derecha. Las divergencias de la izquierda también requirieron la Gran Guerra, al igual que las nuevas sensibilidades y el amplio flujo de ideas conocido como modernismo. Ante todo, las capacidades ampliadas del Estado en el siglo XX se desarrollaron implacablemente a partir de la “movilización total” y la “guerra total”, no solo en las nuevas exigencias materiales para el individuo, la economía y la sociedad, sino también en las nuevas formas de expectativas populares y de la élite, y en la transformación de la comprensión de lo que ahora se esperaba de los gobiernos.

La coyuntura inmediatamente posterior a 1918 trajo consigo posibilidades rivales. Estas abarcaban desde el revolucionismo de acción directa hasta los florecientes socialismos y comunismos de la década de 1920; desde las panaceas de planificación de inspiración soviética hasta la ingeniería social eugenésica; desde el pacifismo y el internacionalismo de los expertos hasta los sueños europeístas de reconciliación pancontinental; desde la ciencia y la “era de la máquina” hasta el psicoanálisis y la “primavera de la vida”. Con el tiempo, a través de ritmos variables y una difusión desigual, estas ideas pudieron asentarse en patrones duraderos. Finalmente, se consolidaron, a veces a través del gobierno y los partidos u otros movimientos políticos. A veces, en redes menos públicas e informales de debate y conocimiento especializado, incluyendo la creación experimental de mundos por parte de individuos de pensamiento moderno. A mediados de la década de 1930, a medida que las democracias constitucionales, las libertades públicas y la civilidad protegida por normas se veían cada vez más amenazadas en un territorio cada vez más extenso del continente, estas redes fueron desapareciendo progresivamente. Sin embargo, entre 1939 y 1945, gracias a la victoria antifascista sobre Hitler, la resistencia contra la ocupación nazi y las convulsiones de la renovación posnazi, resurgieron, configurando los mundos de finales del siglo XX de maneras realistas y reelaboradas.

¿Qué tipo de historia es ésta?

En lugar de centrarme en un puñado de países importantes, mi enfoque busca ser genuinamente europeo. Incluye tanto el este como el oeste, el sur como el norte, países pequeños como grandes. Esto no es fácil de lograr. Como método general, el análisis exhaustivo país por país o la narración serial de la historia nacional rara vez funcionan. (…)

(…)

De manera similar, la gran narrativa de los “grandes acontecimientos” implica constantemente a quienes los vivieron. Casos concretos, biografías ilustrativas, historias impactantes y ejemplos emblemáticos dan vida a esos acontecimientos y los acercan a la realidad. En ese sentido fundamental, se trata de una “historia social” de la primera mitad del siglo XX. Aborda tanto los patrones y tendencias socioestructurales y demográficas generales (la perspectiva “social”) como la cotidianidad a pequeña escala de vidas concretas. Se acerca a la trascendencia de los acontecimientos internacionales, la política nacional y las guerras mundiales a través de los dilemas, encuentros y transacciones a pequeña escala de las multitudes anónimas que los experimentaron. Para que las historias de los acontecimientos reconocidos (la gran historia) coincidan, necesitamos el reconocimiento agregado y complementario de las innumerables microhistorias que hicieron que esos sucesos fueran plenamente sensoriales y materiales. Los significados cambian como resultado.

Este libro se sustenta en cuatro compromisos historiográficos específicos. El primero se refiere a la perspectiva “social” o “cotidiana” que acabamos de mencionar. El segundo y el tercero reflejan cambios trascendentales en el pensamiento reciente de los historiadores, que implican el desafío acumulativo de nuevas historias de género y globales. Las investigaciones y los debates resultantes han transformado la manera en que se puede construir conocimiento histórico útil, al igual que un cuarto desafío revisionista sobre la importancia de la “raza”. De hecho, sin estas perspectivas, las historias generales ya no pueden concebirse de manera sensata. Con ellas, el conocimiento y la comprensión tradicionalmente arraigados pueden transformarse y reaparecer. Si destronamos la masculinidad, desmantelamos el eurocentrismo y descentramos la metrópoli, ¿cómo serán los nuevos marcos conceptuales? Una vez que vemos la presencia del racismo y la raza, en sus efectos manifiestos e implícitos, ¿cómo cambian las preguntas? Cuando Europa se ve tan íntimamente imbuida de imperios, imperialismo y colonias, ¿cómo debería escribirse una historia “europea”? Reflexionar sobre esas cuestiones fue

© Cambridge University Press / Geoff Eley 

Ian Shapiro: Tras la caída. Del fin de la historia a la crisis de la democracia o de cómo los políticos destrozaron nuestro mundo

El pasado mes de marzo,  el catedrático de la Universidad de Yale, Ian Shapiro, pasó por la catalana UAB para impartir una conferencia titulada “Angry populist politics: Why is it happening and what to do about it”. Allí habló de lo ocurrido tras la caída del Muro, de las esperanzas que generó, de las decisiones políticas equivocadas que se tomaron  y de cómo éstas han favorecido el auge del populismo actual.  También fue entrevistado por La Vanguardia, donde señaló que “el mundo hoy se parece al que tras la I Guerra Mundial propició el ascenso de Hitler”.

En realidad, la charla de Shapiro fue un compendio de su último libro, After the Fall .From the End of History to the Crisis of Democracy, How Politicians Broke Our World (Basic Books), que se presenta así:

“La explosión de políticas virulentas en gran parte del mundo democrático desde 2016 contrasta asombrosamente con el optimismo generalizado que prevalecía un cuarto de siglo antes. En aquel entonces, la Unión Soviética se desmoronaba y la Guerra Fría llegaba a su fin. La estanflación de la década de 1970 y los conflictos industriales de la década de 1980 habían quedado atrás. Los economistas debatían si la pericia de los banqueros centrales había vuelto obsoletos los ciclos económicos. La tríada de desregulación, privatización y libre comercio —conocida como neoliberalismo en Estados Unidos y Consenso de Washington en el extranjero— reinaba con supremacía. Las Naciones Unidas habían autorizado a una fuerza multinacional a expulsar a Irak de Kuwait, lo que señalaba el advenimiento de un nuevo orden mundial. La democracia avanzaba en Europa del Este, América Latina y gran parte de Asia. Las negociaciones de paz, estancadas durante mucho tiempo en Irlanda del Norte y Oriente Medio, progresaban tras décadas de sangriento bloqueo. Sorprendentemente, una transición pacífica se estaba desarrollando incluso en la Sudáfrica del apartheid. Los regímenes comunistas supervivientes de China y Vietnam adoptaban el capitalismo con el fervor de los conversos y aspiraban a ingresar en la Organización Mundial del Comercio y otros organismos internacionales. Rusia pronto se uniría al G7, transformándolo en el G8. Francis Fukuyama se convirtió en una figura célebre por declarar que había llegado el fin de la historia.

Toda esa euforia se había desvanecido en 2016. Para entonces, la peor crisis financiera desde la Gran Depresión había destrozado la hegemonía financiera estadounidense y el Consenso de Washington. Las economías emergentes ya no se sentían limitadas por el modelo estadounidense ni por sus reglas de cooperación económica. China había puesto en marcha su Iniciativa de la Franja y la Ruta, exportando su Consenso de Pekín mediante una fuerte inversión en infraestructura en África, Asia y América Latina. El nuevo orden internacional había nacido muerto, golpeado por la Guerra Global contra el Terrorismo, que se había convertido en un atolladero en Afganistán e Irak. La orquestación de la OTAN para el colapso de Libia añadió un caso más a la estela de estados fallidos que Estados Unidos dejaba a su paso, junto con los restos de cualquier idea de que pudiera actuar como mediador imparcial para impedir que gobiernos depredadores masacraran a su propia población. Rusia, cuyas gestiones —primero para unirse a la OTAN y luego para limitar su implacable expansión hacia el este— habían sido repetidamente ignoradas, invadió Georgia en 2008 y luego Ucrania en 2014, reviviendo patrones de interacción con Occidente propios de la Guerra Fría. El proceso de paz en Oriente Medio estaba muerto. Las coaliciones ultraderechistas de Benjamin Netanyahu habían ganado tres elecciones israelíes consecutivas y parecían destinadas a controlar el gobierno en el futuro previsible, ampliando el dominio israelí sobre Cisjordania mientras Gaza bullía de tensión.

No es que Israel fuera especial. Los partidos populistas estaban en auge en todas partes, promoviendo agendas proteccionistas, antiinmigrantes e incluso abiertamente autoritarias que representaban la primera amenaza seria para la democracia liberal desde la Segunda Guerra Mundial. Los debates sobre la expansión de una Unión Europea cada vez más estrecha habían sido desplazados por la preocupación sobre su supervivencia, mientras el Banco Central Europeo lidiaba con las consecuencias de la crisis financiera y Grecia e Italia amenazaban con seguir a Gran Bretaña y abandonar la unión. Cualquier esperanza de que el Brexit y la elección de Donald Trump hubieran sido una anomalía se desvanecería en los años posteriores. Por primera vez en la historia de Estados Unidos —aparte de 1860, cuando el país se desintegró en una guerra civil— la transición pacífica del poder se pondría seriamente en entredicho tras las elecciones de 2020. Los partidos tradicionales se fragmentaron y los antisistema florecieron en casi todas las democracias más antiguas. La democracia comenzó a atrofiarse en democracias más recientes como Polonia, Turquía y Hungría. Netanyahu, de vuelta al poder tras un breve interregno, atacaba las instituciones legales de Israel y pronto se vería envuelto en una nueva y terrible guerra en Gaza. Libros con títulos como How Democracies Die, The Road to Unfreedom, How Democracy Ends, y The Crisis of Democratic Capitalism reflejaban el alarmismo pesimista de la élite intelectual. Los países en desarrollo no fueron inmunes, ya que el lento crecimiento y la corrupción rampante alimentaron a candidatos populistas en India, Brasil y Sudáfrica. Nadie celebraba ya a los BRICS.

¿Cómo llegamos de ahí a aquí? ¿Cómo pudo el optimismo generalizado que prevaleció tras la caída del Muro de Berlín dar paso tan rápidamente a una política cuyos paralelismos históricos más cercanos se encuentran en la década de 1930, cuando el fascismo y el comunismo aniquilaron las democracias y llevaron al mundo al borde de la catástrofe? ¿Era inevitable, o tomaron decisiones los líderes políticos y económicos que produjeron nuestra realidad, o al menos la hicieron mucho más probable? Si se trata de lo segundo, ¿qué podemos aprender del estudio de esas decisiones y las oportunidades perdidas, de la atención a los caminos no tomados? Estas preguntas motivan este libro.

Quizás 1989 fue una fantasía ingenua. Al fin y al cabo, la historia está plagada de pronosticadores del fin de los tiempos que acabaron en ridículo. Hegel, varios marxistas, teóricos de la modernización, Daniel Bell y muchos otros que pregonaron la llegada de una política cada vez más racional y benevolente se han visto obligados a retractarse ante los acontecimientos. ¿Por qué esta vez debería ser diferente? Tal vez estemos viviendo una desalentadora regresión a la media.

Este libro sostiene que 1989 no fue una fantasía. Si bien nada en la historia es inevitable ni irreversible, el colapso del imperio soviético brindó oportunidades excepcionales. Las rígidas restricciones que habían moldeado la política tras la Segunda Guerra Mundial se volvieron repentinamente flexibles, ofreciendo oportunidades inusuales para el cambio creativo. Existía una posibilidad real de extender y profundizar el orden internacional basado en normas que Franklin Roosevelt y Harry Truman habían comenzado a construir al final de la Segunda Guerra Mundial, pero que quedó congelado con la caída del Telón de Acero. Había oportunidades para transformar las alianzas de la Guerra Fría en diferentes acuerdos de seguridad que habrían reforzado este orden emergente. También había oportunidades para repensar las políticas económicas que excluyeron a millones de votantes de los beneficios del triunfo del capitalismo, con consecuencias que, a la larga, se harían sentir. En lugar de aprovechar el momento, los líderes occidentales gestionaron mal las relaciones con el antiguo bloque soviético, socavaron el orden global emergente con su guerra contra el terrorismo y sus fallidos intentos de cambio de régimen en Oriente Medio, y redoblaron su apuesta por la ortodoxia económica neoliberal incluso después de que la crisis financiera de 2008 hubiera destrozado su legitimidad política. En lugar de afianzar y consolidar el orden posterior a la Segunda Guerra Mundial, crearon un mundo que se asemeja más al desastrosamente inestable que establecieron las potencias vencedoras tras la Primera Guerra Mundial.

(…)

Es fundamental comprender que las cosas pueden empeorar. La historia nunca se repite exactamente, pero muchas de las dinámicas económicas, sociales y políticas que propiciaron el terrible colapso democrático de la década de 1930 resultan inquietantemente familiares en el mundo actual. Aquella década no terminó bien. En 1919, John Maynard Keynes predijo gran parte de lo que ocurrió posteriormente en su obra Las consecuencias económicas de la paz. Keynes resultó estar equivocado, pues los parlamentos se fragmentaron y las élites políticas —sumidas en nacionalismos económicos vengativos— ignoraron las consecuencias desestabilizadoras del cambio económico estructural. Este libro se ha escrito para ayudar a reducir la probabilidad de un futuro igualmente nefasto. Primero debemos comprender cómo llegamos hasta aquí”.

 © Ian Shapiro / Hachette Book Group

Dan Altman El hecho consumado, ese nuevo modelo de conquista

Nos acercamos hoy al interesante volumen del politólogo Dan Altman, titulado  Taking Territory. The Persistence of Conquest Since 1945  (Cornell UP). El libro empieza señalando la trascendencia que ha tenido históricamente la toma de territorio, especificando de inmediato los ejemplos más recientes, desde las conquistas del Eje durante la SGM, pasando por la Guerra de Corea y la Guerra Irán-Irak, hasta la invasión rusa de Ucrania en 2022.  Sin olvidar las conquistas menores, como la toma de control por parte de China de las Islas Paracel en 1974 y de partes de las Islas Spratly en 1988 y 1994, etcétera. En total, nos dice, los Estados intentaron conquistar territorios setenta y nueve veces entre 1945 y 2024.

Y sigue así:

“Inspirado por estos acontecimientos —desde los más grandes y mortíferos hasta los más pequeños y menos violentos—, este libro analiza exhaustivamente las causas y consecuencias de los intentos de conquista territorial desde 1945. ¿En qué medida han disminuido los intentos de conquista? ¿Qué motiva a los Estados a seguir apoderándose de territorio y qué les impide hacerlo? ¿En qué condiciones estos intentos de conquista suelen desembocar en guerra? ¿En qué condiciones tienen mayor probabilidad de éxito? Respaldado por un novedoso conjunto de datos sobre intentos de conquista en todo el mundo desde 1918, este libro ofrece respuestas a estas preguntas.

(…)

La primera afirmación de este libro es que la conquista territorial desde la Segunda Guerra Mundial es lo suficientemente frecuente e importante como para merecer un estudio. Esta es una afirmación controvertida. Los seis estudios previos sobre las tendencias de conquista coinciden en que la conquista prácticamente desapareció después de 1945.  Estos trabajos concluyen que las conquistas de estados enteros cesaron casi de inmediato, mientras que las conquistas de partes de Estados disminuyeron drásticamente, pero tardaron hasta la década de 1970 en casi desaparecer. Un estudio informa que «el número de veces que un país ha conquistado siquiera partes de otro país desde 1975 es cero».  Otro afirma: «Las conquistas y anexiones son significativamente menos frecuentes después de 1945 que en épocas anteriores, hasta el punto de que son prácticamente inexistentes en los últimos cuarenta años».  Un artículo canónico publicado en 2001 fue inequívoco: «De hecho, no ha habido ningún caso de expansión territorial exitosa desde 1976».

(…)

Sin embargo, esta historia consensuada del declive de la conquista parece estar en desacuerdo con la variedad de conflictos territoriales que enfrenta el mundo hoy en día. La anexión rusa de Crimea en 2014 demostró que el mundo no ha visto el final de la conquista, ni siquiera en Europa. La invasión rusa de Ucrania en 2022 consolidó este hecho. (…)

En Asia, la posibilidad de que China se apodere de islas en el archipiélago Senkaku (a Japón) o en las islas Spratly (a Vietnam, Filipinas, Malasia o Taiwán) figura entre los escenarios de crisis más probables. Una invasión china de Taiwán constituye quizás la vía más preocupante hacia una guerra a gran escala. (…) Las posibles guerras territoriales parecen extenderse por todo el mundo.

¿Son infundados estos temores? Este libro demuestra que no. Los responsables políticos tienen razón al preocuparse, ya que los intentos de conquista han demostrado ser mucho más persistentes de lo que reconocían estudios anteriores. Lo mismo ocurre con las guerras territoriales. Si bien las conquistas de estados enteros disminuyeron después de 1945, este libro establece la persistencia de la conquista —en particular, la persistencia de los intentos de conquistar partes de estados— y busca explicar sus causas y consecuencias. La conquista no desapareció después de 1945, pero sí se transformó.

Explicar la evolución de la conquista territorial

Este libro introduce la teoría de las expectativas bélicas para explicar cómo cambió la conquista tras la Segunda Guerra Mundial. Antes de 1945, la conquista y la guerra parecían ir de la mano. Los aspirantes solían iniciar la guerra como primer paso para conquistar grandes territorios. Después de 1945, los aspirantes comenzaron a apoderarse de territorios en momentos y lugares donde era menos probable que ello provocara una guerra. Gradualmente, pero de forma progresiva, limitaron sus objetivos a la conquista de territorios más pequeños, intentando luego evitar la guerra por completo.

Las expectativas bélicas son la percepción que tienen los aspirantes sobre la probabilidad de que la conquista de un territorio provoque una guerra. No sorprende que los Estados deseen evitar guerras costosas, pero cabría esperar que esto los llevara a abstenerse de conquistar. En cambio, la conquista evolucionó a medida que los Estados continuaron apoderándose de territorios donde las expectativas bélicas eran menores.

(…)

Repensar las explicaciones alternativas de la conquista

Al explicar cómo ha cambiado la conquista territorial desde 1945, este libro también reevalúa dos perspectivas ampliamente aceptadas sobre lo que limita y motiva la conquista. La primera se refiere a la norma de integridad territorial. Esta norma se erige como la principal explicación alternativa a la teoría de las expectativas de guerra, ya que ambas ofrecen relatos radicalmente diferentes de la conquista desde 1945. Este libro no cuestiona la existencia de la norma, ni tampoco la sólida evidencia cualitativa de la apropiación de normas que ha transformado la retórica sobre la conquista: mientras que antes los conquistadores reclamaban el territorio tomado “por derecho de conquista”, ahora suelen negar cualquier violación de la norma alegando que el territorio ya les pertenecía legítimamente. No obstante, este libro demostrará que la norma de integridad territorial no constituye un impedimento tan fuerte para la conquista o la guerra territorial como indican estudios anteriores.

(…)

Las conclusiones de este libro también matizan la preocupación de que la norma de integridad territorial comenzara a erosionarse tras la anexión rusa de Crimea en 2014. Estos temores surgieron del creciente expansionismo ruso y del auge del poder chino, antes de intensificarse aún más debido a la retórica del presidente estadounidense Donald Trump tras su regreso al cargo en 2025. Hablar de adquirir Groenlandia y convertir a Canadá en el «quincuagésimo primer estado» demuestra escaso o nulo respeto por la norma. Esta retórica resulta atípica en comparación con la forma en que otros líderes mundiales se pronuncian sobre la adquisición de territorio. No obstante, si bien la preocupación por el empeoramiento de las tendencias globales en los conflictos territoriales debe tomarse en serio, es importante hacerlo sin sobrestimar la solidez de la norma en periodos anteriores.

La segunda perspectiva convencional que este libro replantea se refiere a los motivos que llevan a los Estados a apoderarse de territorio. La persistencia de intentos de conquista menores después de 1945 hace que la cuestión de por qué los Estados a menudo se arriesgan a ir a la guerra por pequeños territorios se convierta en uno de los enigmas más fascinantes de la política internacional contemporánea. Este libro demuestra que los intentos de conquista suelen estar motivados por el valor simbólico de la conquista, más que por motivos económicos o estratégicos. En otras palabras, a los actores les preocupa más ser vistos apoderándose de un territorio —cualquier territorio— que lo que este contiene. Este argumento prioriza el nacionalismo, la política interna, la insatisfacción con el estatus y las aspiraciones profesionales de los oficiales militares. Estas conclusiones coinciden en gran medida con el énfasis que la literatura sobre conflictos territoriales pone en el valor intangible como causa de dichos conflictos, a diferencia del valor tangible y material, como los recursos.  Sin embargo, a diferencia de dicha literatura, este libro enfatiza los motivos intangibles (de imagen) que no se basan en las características de los territorios en disputa.

(…)

El libro se divide en dos partes principales: la primera examina las causas de los intentos de conquista desde 1945, mientras que la segunda investiga sus consecuencias. Sin embargo, el capítulo 1 establece el conjunto de teorías de la conquista que el resto del libro pone a prueba. Desarrolla en profundidad la teoría de las expectativas bélicas antes de analizar las principales explicaciones alternativas. Tras comenzar con las teorías de la conquista que plantean limitaciones, como la teoría de las expectativas bélicas y la norma de integridad territorial, aborda las teorías que enfatizan los motivos, comenzando con explicaciones tradicionales como los recursos y el valor estratégico, para luego pasar a las explicaciones basadas en el valor de la imagen. Finaliza con una elaboración de la teoría de la conquista basada en la carrera militar, una novedosa explicación del valor de la imagen que se fundamenta en las ambiciones profesionales de los oficiales militares (comandantes de unidad y de teatro de operaciones) que lideran los intentos de conquista.

(…)”.

© Cornell University Press / Dan Altman

Nathan Perl-Rosenthal: Discursos del Día de la Independencia, una nueva historia de la larga Revolución Americana

Ayer mismo nos referíamos a la efeméride norteamericana del año, para la cual ha dispuesto su texto otro renombrado historiador, Nathan Perl-Rosenthal, tras el éxito de su anterior libro sobre La Era de las revoluciones (P&P). No es el único, pues otros tratarán la revolución americana en otros contextos, como Freedom Round the Globe: A World History of the American Revolution (Doubleday), de Sarah M.S. Pearsall, o Radical Duke: How One Aristocrat and the American Revolution Transformed Britain  (Liveright) by Danielle Allen.

En cambio, Perl-Rosenthal va directo al grano con The Long Revolution: Creating a United States After 1776 (Basic)

Olvidemos 1776

4 de julio de 1777: Las banderas ondearon y los cañones retumbaron mientras la ciudad de Boston celebraba el primer aniversario de la declaración de independencia de los Estados Unidos. Compañías de milicianos se reunieron y marcharon, líderes políticos brindaron por la salud de la recién nacida nación y los barcos en el puerto dispararon una “Gran Salva”.

La legislatura estatal invitó a un destacado ministro local, William Gordon, a pronunciar un discurso en honor a la independencia estadounidense. Gordon, nacido en Gran Bretaña y llegado a Norteamérica menos de una década antes, era una figura conocida en los círculos patriotas de Nueva Inglaterra. Era conocido por su fervor: un firme defensor de la autonomía colonial y un acérrimo crítico del gobierno británico. También tenía fama de ser irascible y de hablar sin tapujos. Invitarlo a hablar siempre era arriesgado.

En esta ocasión, Gordon ofreció lo que sus anfitriones esperaban: una defensa vehemente de la decisión de los antiguos colonos de separarse del Imperio Británico. Inspirándose en la historia de la «separación» de las tribus judías tras la muerte de Salomón, según el Libro de los Reyes de la Biblia, Gordon argumentó que el «Señor» era el autor de las revoluciones. Al igual que los norteamericanos de su época, las tribus habían sido salvadas de un monarca «insultador y tiránico» por intervención divina. Exhortó a sus oyentes a aprovechar la oportunidad para desterrar «la tiranía y la monarquía de los estados americanos» y devolverlas «a Europa, de donde habían sido importadas». Ese mismo día, la legislatura envió una delegación para solicitarle a Gordon una copia para su impresión.

El discurso de Gordon fue el primer discurso del 4 de julio publicado como folleto. No sería el último. Durante el siglo siguiente, entre 1777 y 1876, el 4 de julio se convirtió en una fiesta nacional y una ocasión anual esencial para debatir el presente y el futuro de la política estadounidense. Se pronunciaron más de cien mil discursos del 4 de julio durante el primer siglo de la independencia de Estados Unidos. Muchos se publicaron como panfletos, en los que los autores generalmente afirmaban no haber alterado el tono ni el sentimiento expresado. Se conservan alrededor de dos mil quinientos de estos panfletos.

La celebración del 4 de julio, con el discurso como eje central, fue una institución política estadounidense en el siglo XIX. Al igual que aquella en la que habló William Gordon en 1777, la mayoría de las celebraciones se organizaban a nivel local. Algunos eventos contaban con el patrocinio oficial del gobierno, pero muchos otros eran organizados por partidos políticos, grupos de defensa y asociaciones profesionales. Ya a finales de la década de 1780, las celebraciones del 4 de julio habían adoptado una forma consistente: el día comenzaba con ejercicios militares, seguidos de una procesión, tras la cual la multitud se reunía para escuchar una oración, la lectura de la Declaración de Independencia y un discurso. Los discursos eran extensos y a menudo duraban una hora o más.

La lectura de la Declaración y el discurso que la seguía constituían el centro ritual del 4 de julio. Los rituales son recreaciones estilizadas de momentos de una narrativa colectiva. Al igual que el bautismo en la tradición cristiana, que recrea la purificación de Jesús en el río Jordán, o el Hajj, durante el cual los musulmanes emprenden simbólicamente partes de los viajes de Mahoma, los rituales pueden conectar a sus participantes con la persona o el momento que se recrea. Crean un tiempo fuera del tiempo, un bucle en el que el participante del ritual se conecta con el original a través del océano del tiempo ordinario. Al recrear la proclamación pública de la independencia de Estados Unidos por parte del Congreso en 1776, las celebraciones del 4 de julio sumergieron ritualmente a los estadounidenses en la propia Revolución.

Los discursos extendieron el ritual del 4 de julio convirtiéndolo en una historia. Los oradores lo hicieron de forma limitada al narrar los acontecimientos de la Revolución durante los primeros minutos de sus discursos. Pero su objetivo principal, como dijo uno de ellos en 1834, no era recordar el pasado, sino «examinar el presente y mirar hacia el futuro». Los primeros discursos del 4 de julio se inspiraron en los pronunciados para el aniversario de la llamada Masacre de Boston de 1770. Los oradores tomaron prestados elementos de la larga tradición de las lamentaciones estadounidenses, discursos que utilizaban la crítica mordaz para incitar a su público al cambio y la reforma. Los oradores del 4 de julio buscaban despertar emociones, impartir lecciones e inspirar a la acción. No mediante el relato del pasado, sino trayendo la Revolución Americana al presente y convirtiendo a sus oyentes en protagonistas del drama revolucionario. Narrada de esta manera, como dijo un orador, la Revolución «nos transforma a su propia imagen». Los dos mil quinientos discursos publicados nos ofrecen una visión de estas efímeras ocasiones anuales en las que la Revolución se renovaba mediante la repetición.

***

La Revolución Americana que los oradores imaginaron y debatieron durante el siglo comprendido entre 1776 y 1876 fue muy diferente de la que concebimos hoy. Su Revolución era una que aún estaba en curso. Incluso sus límites básicos en el tiempo y el espacio permanecieron maleables hasta bien entrado el siglo XIX. Su significado, lejos de estar definido y consensuado, evolucionó repetidamente y suscitó interpretaciones radicalmente distintas. Y una sensación de peligro se cernía sobre esta larga Revolución: la amenaza de su fracaso y el colapso de la nación siempre estuvo presente en la mente de los oradores.

(…)

El centenario de la independencia estadounidense en 1876 culminó la transformación de la Revolución Americana, pasando de la acción al recuerdo. Las celebraciones del 4 de julio de ese año, organizadas por primera vez a nivel nacional, adoptaron un enfoque conmemorativo firme de la Revolución, relegándola definitivamente al pasado. No por casualidad, los oradores de 1876 también mostraron un interés mucho mayor por los nativos americanos que cualquiera de sus predecesores. Durante las décadas siguientes, los debates sobre la Revolución se volvieron cada vez más distantes. Este cambio cultural se reflejó en la forma de los discursos, que se hicieron más cortos y menos complejos, y dejaron de imprimirse en grandes cantidades. Sin embargo, algunos aún intentaban aferrarse a la viva historia revolucionaria. Los afroamericanos continuaron abrazando la creencia, que se remontaba a un siglo atrás, en una Revolución en curso. En el siglo XX, socialistas y radicales continuaron, al igual que sus antepasados, presentándose como protagonistas de una Revolución Americana inconclusa.

(…)”.

© Hachette Book Group / Nathan Perl-Rosenthal 

David McKean y M. Todd Bennett: El mito fundacional estadounidense, 250 años después

Llámenlo como quieran: Semiquincentenario, Bisesquicentenario, Sestercentenario, America250 o Cuarto de Milenio.  Sea como fuere, escritores y analistas de distinto pelaje se apresuran a recordar que han transcurrido dos siglos y medio desde 1776. Y la mayoría de ellos, como suele suceder, lo hacen a mayor gloria, por no decir ad maiorem dei gloriam.

Por ejemplo, David McKean y M. Todd Bennett  exploran cómo Estados Unidos ha mantenido su idea fundacional en The Flag Was Still There. A History of the American Experiment in Five Anniversaries (PublicAffairs), es decir, repasando cinco fechas clave: 1776, 1826, 1876, 1926 y 1976.

Y así nos lo introducen:

“A medida que Estados Unidos se acerca a su 250 aniversario, millones de estadounidenses están profundamente preocupados por el futuro de la nación, quizás tanto como lo han estado desde la época de Lincoln. Después de todo, las recientes elecciones presidenciales han revelado que somos un país dividido por la política, la raza, la clase social, la cultura y los algoritmos. ¿Qué tenemos en común, si es que tenemos algo? ¿Qué significa realmente ser estadounidense? Si bien las respuestas definitivas pueden ser difíciles de encontrar, tal vez podamos extraer algunas pistas de dos estatuas de mármol de tres metros de altura que custodian el imponente edificio de piedra caliza y granito de los Archivos Nacionales en Constitution Avenue, en Washington, D.C. Una estatua, titulada «Patrimonio», representa a un hombre con túnica que sostiene un libro y lleva una inscripción que implora a los transeúntes que «Estudien el pasado»; la otra, «Guardianía», de una joven que mira hacia el futuro, explica el porqué: «Lo pasado es el prólogo». Estas estatuas dan la bienvenida a los visitantes al entrar en el archivo, hogar de la Declaración de Independencia, que, junto con la Constitución de los Estados Unidos y la Carta de Derechos, ha inspirado al pueblo estadounidense a buscar una unión más perfecta desde 1776.

Si miramos al pasado de la nación, no hay nada más estadounidense que el 4 de julio, la fecha de 1776 en que trece colonias norteamericanas declararon su independencia de Gran Bretaña para formar una nación. Desde entonces, ni la guerra, ni la depresión, ni las diferencias partidistas han impedido que los estadounidenses se reúnan cada año el 4 de julio para conmemorar los principios fundacionales de la nación. Aunque algunos rituales han cambiado con el paso de los años, en el Día de la Independencia, estadounidenses de todas las razas, religiones, ideologías políticas y niveles socioeconómicos celebran con desfiles, picnics, lecturas públicas y, por supuesto, fuegos artificiales de colores brillantes y ensordecedores.

(…)

En los años que terminan en veintiséis o setenta y seis, las celebraciones del cincuentenario de la independencia suelen durar meses, alcanzando generalmente su punto culminante el 4 de julio. Más importante aún, las celebraciones del cincuentenario se han convertido cada vez más en un medio para afirmar el éxito de la democracia estadounidense. Esto se ha interpretado ampliamente como que los estadounidenses tienen un gobierno representativo elegido por sus ciudadanos y sustentado por el estado de derecho, del cual gozan de amplios derechos. El libro  The Flag Was Still There analiza la evolución de estos principios fundamentales, así como de otros consagrados en la Declaración de Independencia.

Por supuesto, los jubileos no necesariamente coinciden con eventos trascendentales de la historia estadounidense. Ciertamente, la mayoría de los eventos históricos importantes del país comenzaron y terminaron en fechas distintas al 4 de julio y en años que no terminaron en 26 o 76. Lincoln debatió con Douglas en 1858, por ejemplo. Sin embargo, el Jubileo de 1826, el Centenario de 1876, el Sesquicentenario de 1926 y el Bicentenario de 1976 —junto con el inminente Semiquincentenario de 2026— ofrecen valiosas oportunidades para reflexionar sobre la trayectoria de la nación y medir los cambios a lo largo del tiempo. Muestran crecimiento, avances, tradiciones creadas y deshechas, turbulencias y triunfos, progreso y retroceso. Cada jubileo ha encontrado a Estados Unidos en un punto de inflexión: político, económico o cultural. En su mayoría, sin embargo, muestran la perseverancia de la Unión, incluso cuando los mismos derechos, ideales y creencias que los estadounidenses tanto aprecian han amenazado en ocasiones con desgarrar el país. En otras palabras, muestran el «lazo eléctrico» del que hablaba Lincoln, que une a generaciones de estadounidenses de todas las razas, etnias y religiones en un esfuerzo constante por hacer realidad los elevados ideales de la Declaración, a menudo frente a una oposición feroz y, en ocasiones, violenta. Perfeccionar la Unión, a pesar de sus defectos: esta es la idea de Estados Unidos, la visión que ha definido a los estadounidenses desde 1776.

The Flag Was Still There  no es un análisis detallado de nuestra democracia ni un estudio exhaustivo de la historia de Estados Unidos. Tampoco es una celebración acrítica de la grandeza estadounidense, aunque sí creemos en el experimento estadounidense y su capacidad de inspirar. Más bien, The Flag Was Still There es un intento de tender puentes entre las divisiones, los algoritmos y todo lo demás que separa a los estadounidenses hoy en día, para encontrar un propósito común en nuestra experiencia compartida, contada a través de las historias de personas, eventos y voces —algunas muy conocidas, otras menos— que han moldeado la trayectoria de la nación en intervalos de cincuenta años. Detener la historia en estos puntos, aunque pueda frenar el flujo del tiempo, tiene la ventaja de mostrar claramente cómo, a lo largo de los 250 años de su país, los estadounidenses han intentado periódicamente una forma de autorreflexión, con el objetivo de hacer balance de la trayectoria de la nación y marcar el tono, si no el rumbo, para el futuro. Cada jubileo es único, aunque todos comparten similitudes. Cada jubileo revela gloriosas fortalezas y flagrantes imperfecciones de nuestra democracia en un momento particular. Cada jubileo está marcado por eventos que la siguiente generación desprecia, pero, al mismo tiempo, cada aniversario ofrece un mensaje de esperanza, de liberación de la represión, cualquiera que sea su definición, que ha sostenido a los estadounidenses en tiempos difíciles.

(…)”.

Pero hay muchas otras maneras de insistir en el mito fundacional y su trayectoria. Si McKean y Bennett insistían en que la clave del experimento estadounidense era la creencia en que el pueblo de un país podía gobernarse a sí mismo, Arthur Herman sostiene que es otra cosa la que siempre ha sido lo ha impulsado: un tipo especial de líder, el fundador, desde Washington y Lincoln hasta Edison, Ford, Elon Musk y Donald Trump. Así lo expone en Founder’s Fire. From 1776 to the Age of Trump (Center Street) y así lo defiende:

“Cuando me senté a escribir este libro, quise ofrecer a los lectores una nueva perspectiva de lo que sucede hoy en nuestro país, una nueva forma de comprender nuestra historia como nación y una nueva manera de vernos a nosotros mismos.

Lo logré uniendo dos fenómenos que suelen tratarse por separado. Cualquiera que siga de cerca lo que ocurre en las escuelas de negocios y en los blogs de tecnología sabe del papel crucial que desempeñan los fundadores y su mentalidad en la creación de nuevas empresas y riqueza en Estados Unidos. Saben cómo el impulso, la energía y la visión del fundador impulsan a toda empresa emergente exitosa, y lo importante que es preservar y revitalizar su influencia sobre la vida de la empresa.

Asimismo, todos conocen (o creen conocer) la historia de los Padres Fundadores de Estados Unidos: cómo crearon primero una nación independiente y luego una constitución para gobernarla y preservar su libertad. A pesar de sus deficiencias en temas como la esclavitud, la Declaración de Independencia y la Constitución de los Estados Unidos plasmaron su visión de los Estados Unidos de América y de lo que este país podría llegar a ser, legándonos el mayor regalo que los fundadores de una nación podrían ofrecer.

Así como las escuelas de negocios se preocupan por cómo preservar y reavivar el fervor inicial de los fundadores en una empresa, académicos y políticos se han preocupado durante generaciones por cómo preservar y revivir el legado de los Padres Fundadores y cómo, como nación, podemos estar a la altura de su visión de libertad.

Ahora, en vísperas del 250 aniversario de la firma de la Declaración de Independencia, es crucial comprender ambas narrativas.

Este libro señala que estos dos fenómenos son esencialmente uno solo. Demostrará cómo los Padres Fundadores no solo fueron fundadores en el sentido moderno, sino cómo la comprensión de su fervor inicial ilumina capítulos clave de esa historia y puede servirnos de guía e inspiración incluso hoy.

Este proceso de revivir y preservar su legado como fundadores se ha repetido varias veces en la historia de Estados Unidos. Ocurrió con la primera generación posrevolucionaria y su idea de la “Joven América”, durante la Guerra Civil y la Edad Dorada, y de nuevo durante la Segunda Guerra Mundial. Ocurre hoy en la era de la alta tecnología y Donald Trump.

Este libro narra la historia de las personas extraordinarias que han dejado una huella imborrable en Estados Unidos, como fundadores y, en algunos casos, como refundadores. La historia comienza en 1776 con la Declaración de Independencia y continúa durante los siguientes 250 años, escribiendo capítulos cruciales en la historia de quiénes somos como estadounidenses y a quiénes aspiramos a ser hoy.

Algunos de estos hombres (y la mayoría, si no todos, fueron y son hombres) que veremos como fundadores nos sorprenderán, como Abraham Lincoln y Martin Luther King Jr. Otros no: John D. Rockefeller, Thomas Edison, Henry Ford, Steve Jobs, Elon Musk. Incluso la trayectoria presidencial de Donald Trump cobra mayor sentido al analizarla desde la perspectiva de los fundadores. Lo mismo ocurre con la vida del difunto Charlie Kirk y su organización, Turning Point USA.

Algunos de estos fundadores se dedicaron a los negocios, otros a la política, y otros más al ámbito de la transformación cultural y social. Pero todos fueron fundadores en el sentido más profundo: descubrieron maneras de regresar a nuestros principios fundamentales, los mismos que heredamos de los fundadores originales. Como veremos, son los principios que han hecho de Estados Unidos un país excepcional, incluso único.

Como también veremos, este retorno a los principios fundamentales a menudo implica una lucha feroz contra quienes lo perciben como una amenaza o un desafío a sus intereses o a su estilo de vida; contra quienes se han convertido en defensores del statu quo, sin importar cuán corrupto o injusto sea; o contra quienes simplemente prefieren una vida tranquila a una constante transformación creativa.

Como dice la cita de El progreso del peregrino, quienes eligen el camino de los fundadores, y quienes se unen a ellos, van contra viento y marea, contra las convenciones y la complacencia, para alcanzar su visión. Los fundadores entienden, como todo piloto y aviador sabe, que hay que despegar contra el viento, no a favor. La resistencia adicional proporciona a las alas la sustentación necesaria para elevarse y llevarlas a su destino final.

Así pues, aceptar la necesidad de luchar es lo que los fundadores están dispuestos a hacer, ya sea para establecer una empresa o una institución, o para salvar a esta nación. Nassim Nicholas Taleb lo plasmó en la primera frase de su libro Antifrágil: «El viento apaga una vela y aviva el fuego».

De este modo, este libro profundiza y amplía las lecciones ofrecidas en un libro anterior mío sobre la generación de la Segunda Guerra Mundial: Freedom’s Forge. En situaciones de crisis, ciertas personas encontrarán el impulso, la energía y la visión para transformar su empresa, su país e incluso, a veces, el mundo.

Finalmente, una reflexión sobre la idea del fuego fundador. Nosotros, los modernos, pensamos en el fuego como destructivo en un sentido material. Pero durante miles de años, el fuego fue indestructible.

(…)

(…) Vivimos en una era en la que creo que una nueva generación de fundadores ha aportado sus voces e influencia a la política, así como a nuestra vida económica y cultural, comenzando por la Casa Blanca. Entre ellos se encuentran no solo Elon Musk, sino también muchos otros; como sostengo aquí, incluso el propio Donald Trump. Su esperanza colectiva es que, en vísperas del 250 aniversario de su fundación, Estados Unidos pueda renacer en libertad y redescubrir sus principios fundamentales a través del fervor de sus fundadores.

Incluso diría que redescubrir su esencia. Porque, en última instancia, el fervor de sus fundadores es el núcleo del excepcionalismo estadounidense y el motor del experimento estadounidense de libertad.

(…)”.

En fin, si alguien desea ver el reverso tenebroso de la fuerza, diremos que los volúmenes anteriores coincidirán en unos meses en las librerías con, por ejemplo, The Savage Mind. An American Legacy  (Little, Brown and Company), en el que David Treuer muestra que los mitos sobre la bondad estadounidense tienen otra cara, dado que ignoran o eluden las formas reales en que, desde sus inicios, Estados Unidos se ha construido y destruido a sí mismo a través de la violencia sistémica. Su ensayo, pues, revela la aterradora esencia de nuestra nación: la violencia fronteriza, que ha definido a nuestro país, nuestra cultura y a nosotros mismos. La frontera, como muestra Treuer, fue escenario de una matanza épica y fantasmagórica, iniciada por los colonos blancos pero perpetuada por todos nosotros. Y tras el cierre de la frontera geográfica a finales del siglo XIX, no desapareció, sino todo lo contrario. 

Hoy, explica Treuer, la frontera estadounidense —y todas sus patologías violentas— ha migrado al extranjero y se ha instalado en nuestros corazones y mentes. Las atrocidades en Gaza y los tiroteos escolares en el corazón de Estados Unidos están unidos por este hilo invisible…”

©  Arthur Herman-Center Street /  David McKean and M. Todd Bennett-Hachette Book Group

Mafiosos y gánsteres

Ya sabemos mucho (y padecemos) de la mafia. Académicamente hablando, basta con repasar le Historia de la mafia: Desde sus orígenes hasta nuestros días (FCE), del historiador italiano Salvatore Lupo. Pero sus tentáculos y variaciones son tan amplios que bien merecía una historia más global. Y eso es lo que ha hecho el profesor Ryan Gingeras, cambiando completamente de tercio. El resultado es Mafia: A Global History (Simon & Schuster).

El volumen comienza con lo más obvio, con El Padrino de Coppola, para continuar diciendo:

“La visión conceptual de Coppola para El Padrino no surgió de la nada. Elementos de la crítica que la película hace a la política, la sociedad y el capitalismo estadounidenses se encuentran en clásicos anteriores, como Scarface (1932) y El enemigo público (1931). Podría decirse que su oportuna llegada a los cines, así como su brillantez artística, le valieron a la película su lugar en la conciencia moderna. Como modelo para otras representaciones del crimen organizado, El Padrino y sus secuelas introdujeron tropos que ahora son cruciales para la percepción de las mafias en todo el mundo. La premisa de muchas películas y series de televisión sobre la mafia es que el espectador ve el pasado tal como fue o el presente tal como es. Una historia ambientada en el mundo del hampa revela la verdadera historia de una ciudad, un país o una nación, una historia que a menudo se suprime o se ignora. Parafraseando a James Ellroy, la motivación que hay tras muchas obras de ficción sobre el crimen organizado es desmitificar el pasado. Adentrarse de forma significativa en la historia de la mafia, de cualquier mafia, implica construir una historia más auténtica de la política y la sociedad, una que abarca lo que Ellroy denomina «desde el arroyo hasta las estrellas».

Estas ideas constituyen la esencia de este libro. Lo que sigue no es tanto una historia estricta de las mafias y los gánsteres; la intención es, en cambio, explorar el auge, la consolidación y el desenlace de las mafias en el escenario global. Al igual que en El Padrino, el libro se basa en la historia de las mafias y el crimen organizado para narrar una historia mucho más amplia y compleja. Comprender el origen de los gánsteres actuales y por qué han adquirido tal relevancia global implica profundizar en varios temas históricos cruciales y generalmente conocidos. La narraciónque sigue retoma una y otra vez una pregunta fundamental: ¿Cómo han reflejado o contribuido las mafias a la construcción del mundo moderno?

La evolución histórica de las mafias actuales nos revela mucho sobre los países en los que se encuentran. Para reconstruir la historia de la Camorra o las tríadas, o para trazar la biografía de Escobar o Capone, es necesario comprender los lugares y las épocas que las originaron. En principio, las mafias nos enseñan mucho sobre el creciente poder de los Estados. Al fin y al cabo, los gobiernos son los agentes fundamentales que definen qué es un delito y quién es un criminal. Quienes hacen cumplir la ley, más que los propios gánsteres, suelen ser quienes identifican y explican la importancia de una banda o un delincuente que aparece en escena. Sobre todo, la historia de las mafias nos revela mucho sobre los límites físicos del poder estatal. Todos los Estados actuales, y todos los grandes imperios del pasado, han sido atormentados por el crimen organizado (o algo análogo). Incluso con todos los beneficios de la tecnología moderna y los conocimientos policiales, ningún Estado actual ha encontrado la manera de inmunizarse contra los peligros de las mafias. Con frecuencia, la historia sugiere que las mafias desempeñan un papel fundamental en la formación de gobiernos, economías y épocas. La reprimenda de Michael Corleone al senador Geary sigue siendo válida. Mafiosos, políticos y ejecutivos de la industria suelen ser expresiones de la misma hipocresía.

Cuanto más se analiza críticamente la historia de los gánsteres y sus actividades, más se debe considerar hasta qué punto son producto de la imaginación y la paranoia populares y de las élites. Los mafiosos, en mayor o menor medida, son figuras temibles. Encarnan muchos de los peores miedos de una sociedad. Casi siempre los imaginamos como hombres rudos de los estratos más bajos de la sociedad. A menudo se nos presentan como forasteros, probablemente inmigrantes, miembros de minorías o ambos. Sus actividades, como la prostitución y el narcotráfico, suelen percibirse como peligrosas tanto moral como físicamente. La cultura popular ha explotado las ansiedades sociales que subyacen a la percepción que la mayoría de la gente tiene de las mafias. Sin personajes de ficción como Scarface, Michael Corleone y Tony Soprano, los gánsteres tendrían mucha menos relevancia política de la que tienen hoy en día.

(…)

Una historia global de las mafias no puede limitarse a la política. A menudo, las mafias constituyen una estructura económica, y la pertenencia a ellas, sobre todo en el mundo contemporáneo, es una forma de empleo. Los negocios criminales más lucrativos suelen estar relacionados con la compraventa de bienes y servicios. Para comprender la formación de mafias o grupos criminales específicos, es necesario analizar el desarrollo económico de sus actividades delictivas preferidas. Con el paso del tiempo, resulta imprescindible examinar las dinámicas de poder que han regido el mercado global. Ya sea que se hable del tráfico de narcóticos, armas o personas, es fundamental reconocer la centralidad de los intereses comerciales europeos y estadounidenses en todo el mundo. Los occidentales han sido durante mucho tiempo los principales comerciantes y consumidores de ciertos bienes ilícitos. Las leyes y prohibiciones en torno a estos bienes y servicios han sido, en gran medida, producto de la diplomacia y la política de poder occidentales.

(…)”.

Pero hablar de la mafia es hablar también de malhechores, delincuentes, bandidos, matones, pistoleros y demás miembros de bandas organizadas. Claro que al hacerlo nos vienen a la mente la ciudad de Nueva York y sus célebres gánsteres, que es precisamente lo que estudia Andrew Wender Cohen en Gangster of New York. A Violent Life in Nineteenth Century America (Cambridge UP), con este inicio:

“Louis Bieral fue político, jugador, proxeneta y gánster, además de un célebre deportista, boxeador, conductor y oficial de la Guerra Civil, inmortalizado en poemas e historias populares. Nacido en medio de las revoluciones chilenas de la década de 1810, fue secuestrado por un capitán ballenero y llevado a la ciudad de Nueva York. En su juventud, durante la década de 1830, luchó contra piratas con la Armada de los Estados Unidos frente a las costas de China. En 1850, buscó fortuna en la Fiebre del Oro de California. Aunque Bieral pudo haber tenido ancestros africanos, ayudó a entregar al fugitivo negro Anthony Burns a la esclavitud en 1854. Se hizo amigo de infames rufianes como “Butcher” Bill Poole, John “Old Smoke” Morrissey y “Captain” Isaiah Rynders. Agredió a figuras célebres como el abolicionista Richard Henry Dana, Jr. Sirvió como guardaespaldas de William “Boss” Tweed, el político más notorio del siglo XIX. Bieral fue sospechoso del “Crimen del Siglo”, el asesinato del financiero Jim Fisk. En su vejez, en 1886, intentó asesinar al inspector del puerto de Nueva York. Y siguió siendo noticia hasta su muerte en 1900.

La suya es la historia de un matón ilustre, con todas las contradicciones que ello implica. El tema central de su vida fue la violencia, tanto en tiempos de guerra como de paz. Y, sin embargo, hasta su avanzada edad, nunca sufrió castigo oficial por sus actos. Aunque los reformadores lo detestaban y sus compañeros le temían, muchos otros lo admiraban e incluso le estaban agradecidos. En parte, esto se debió a que su valentía, fuerza y ​​destreza con el arma de fuego y el cuchillo resultaron útiles durante la Guerra Civil estadounidense. Pero esta reverencia también demuestra que muchos estadounidenses del siglo XIX celebraban la brutalidad. En una sociedad regida por castigos corporales cotidianos, se valoraba la habilidad para intimidar.

Los historiadores suelen preferir protagonistas más simpáticos. Escriben sobre activistas que arriesgaron sus vidas para luchar contra la injusticia, o sobre gente común que luchó por resistir su propia subyugación. Cuando los académicos escriben biografías de villanos, suelen elegir figuras legendarias, como el pérfido fundador Aaron Burr, el grotesco político sureño James Henry Hammond o el virulento intolerante de Carolina del Sur, Ben Tillman. Louis Bieral trabajó en un ámbito más reducido. Se conservan pocos de sus escritos. A pesar de una larga carrera política, no ocupó ningún cargo importante. Competidor constante en los hipódromos y cuadriláteros del país, nunca tuvo un caballo famoso ni ganó un título de campeón. Y aunque Louis cometió innumerables agresiones, es posible que no haya asesinado a nadie. En vida, fue celebrado en poemas por su heroísmo durante una batalla al comienzo de la Guerra Civil, pero su valentía ha caído en el olvido.

Quizás la mejor comparación sean las biografías de criminales, como la prostituta Helen Jewett y el carterista George Appo. Estos personajes infringieron la ley, pero sobre todo lo hicieron para sobrevivir en circunstancias difíciles, incluyendo la violencia, la intolerancia, la orfandad y la adicción. Louis Bieral ciertamente enfrentó obstáculos similares, pero su respuesta fue mucho más combativa. Se transformó en un ser temible. Se convirtió en un bruto, útil tanto para los opresores como para quienes luchaban por la libertad. Y como tal, genera más admiración o repugnancia que simpatía.

Sin embargo, la historia personal de Bieral fue extraordinaria. Estuvo involucrado en una serie de eventos legendarios, desde los barcos en los océanos Atlántico y Pacífico hasta los yacimientos de oro de California, las calles de Boston y Nueva York, los hipódromos y los cuadriláteros de boxeo de todo el país. Su participación en estos diversos episodios parecía imposible incluso para sus contemporáneos, y sin embargo, constituían solo una pequeña parte de los incidentes que salpican su biografía. Bieral conoció personalmente a muchos de los políticos más importantes del siglo XIX, entre ellos Abraham Lincoln, William M. Tweed, William Seward, Benjamin Butler, Fernando Wood, Daniel Sickles, Thurlow Weed y Edward D. Baker.

La evidencia de su relevancia se encuentra en los miles de artículos periodísticos que conforman la base de esta biografía. La digitalización de la evidencia histórica ha abierto un nuevo mundo para los historiadores sociales, permitiéndoles conocer más sobre vidas y comportamientos individuales que antes se consideraban poco comunes. Pero mientras que los ciudadanos comunes del siglo XIX aparecían en las noticias solo unas pocas veces, y los políticos locales menos de cien, Louis Bieral fue noticia repetidamente durante sesenta años. Aunque su violencia generó sorprendentemente poca condena, sí atrajo una considerable atención, lo que lo hizo mucho más famoso (o infame) en su época que figuras históricas más conocidas hoy en día.

La vida de Bieral también revela varios aspectos significativos de la historia estadounidense. Inmigrante de la recién creada república de Chile, su experiencia ilustra cómo un hispano de piel morena se desenvolvía en una sociedad donde la ciudadanía dependía de la blancura. Quienes lo observaban intentaban ubicar a Louis, algunos lo llamaban “Lewy el Español”, otros lo consideraban italiano, portugués o francés. Algunos lo percibían como un hombre negro, una suposición que pudo haber sido cierta. Bieral negó tales afirmaciones, pero se relacionaba con personas negras y, más adelante, se casó con una mujer de ascendencia africana.

Su trayectoria nos ofrece una imagen del crimen organizado anterior al siglo XX. Ya en los albores de la historia estadounidense, hombres rudos se unían para vender alcohol, prostitución y apuestas a un público ávido. Pero estas bandas nunca fueron tan estructuradas, con tantos principios ni tan tribales como se las describe en obras como The Gangs of New York de Herbert Asbury. Más bien, el vicio urbano era controlado por un grupo de matones desaliñados, procedentes de la población local de marineros, herreros, carniceros, aprendices y obreros. Estos hombres se agrupaban en asociaciones legítimas, como compañías de bomberos y milicias, que desempeñaban funciones públicas pero también les ofrecían una estructura para socializar y progresar. A diferencia de las familias criminales modernas, que existen para ganar dinero con actividades ilegales, estos grupos se centraban en ganar elecciones y luego utilizaban los cargos públicos para proteger sus clubes, casinos, salones y burdeles.

La capacidad de Bieral para evitar la cárcel demuestra la tolerancia, e incluso la glorificación, de la violencia cotidiana en su época. La nostalgia nos predispone a creer que la gente de hoy es de alguna manera peor que la del pasado. También nos distraen las tasas de homicidios, que aumentaron drásticamente en el siglo XX debido a la guerra de pandillas y la fácil disponibilidad de pistolas y municiones producidas en masa. Pero las formas no letales de violencia, como los puñetazos, las patadas, los golpes y los azotes, eran más comunes en el siglo XIX que en la actualidad. Esto no debería sorprender, ya que antes de la Guerra Civil los líderes de la nación eran esclavistas, oficiales militares, duelistas y patriarcas. Por el contrario, la mayoría de los estadounidenses pertenecían a poblaciones legalmente sujetas a diversas formas de castigo corporal: esclavos, sirvientes, aprendices, marineros, niños y esposas. La frecuencia y la severidad de estos castigos eran notables. Las formas de abuso variaban, pero la persona promedio del siglo XIX no compartía nuestra actitud hacia la coerción física. Tampoco consideraban la violencia como prerrogativa exclusiva de la policía o el ejército. El dolor era una herramienta habitual para controlar a las poblaciones subordinadas.

(…)

En su época, la implacable valentía de Bieral lo convirtió en una figura popular. Desconocidos enviaban dinero a su esposa cuando estaba en prisión, así como después de su muerte. En parte, la gente simplemente lo respetaba por su heroísmo en la Guerra Civil. Pero esta no era toda la historia. Los periódicos relataban su biografía con admiración. Lo veneraban porque representaba un arquetipo de violencia masculina que creían en vías de extinción. Les asombraba la duración de su carrera, así como su notable presencia en tantos momentos clave de la historia de la nación. Incluso quienes lo odiaban lo veían como algo sobrehumano, similar a un demonio o un príncipe del inframundo.

La trayectoria de Louis, desde los muelles de Valparaíso hasta los espléndidos comedores de Delmonico, y luego a la prisión, la pobreza y la muerte, lo convirtió en una especie de antihéroe familiar. Los estadounidenses han disfrutado durante mucho tiempo de las historias de personajes ficticios, como Tony Montana, Vito Corleone y Youngblood Priest, que se resisten a la estructura de poder establecida, ofreciendo al público una fantasía de libertad, libre de ética, reglas e inhibiciones. En la vida real, también, los estadounidenses admiraban a pistoleros como Lee “Stagolee” Shelton, Jesse James y Bonnie Parker por desafiar una sociedad opresiva, aunque sus acciones a menudo empeoraban las condiciones de la gente común. La fascinación del público por la resistencia violenta superaba su creencia en su ilegitimidad.

Durante casi un siglo, los lectores han devorado con avidez The Gangs of New York de Herbert Asbury, una historia altamente novelada del hampa neoyorquina. Y cientos de millones de personas en todo el mundo han visto la película de Martin Scorsese basada en el libro, lo que hizo famosos a los “Dead Rabbits” y los “Bowery B’hoys”. Asbury exageró e incluso inventó algunas historias, pero se basaban en hechos reales. De manera estremecedora, el destino de la nación dependía de bandas de alborotadores que luchaban por el control de la política, el crimen y el vicio. Este volumen explora la vida de una figura destacada de ese mundo. El objetivo es utilizar la trayectoria de Louis Bieral para arrojar luz sobre los aspectos menos conocidos de la América del siglo XIX”.

©  Simon & Schuster-Ryan Gingeras / Andrew Wender Cohen-Cambridge University Press 

Theresa Ehret: Alsacia, anexión y vida cotidiana en la frontera

Vamos con una tesis, premiada además. Se trata de la que leyó Theresa Ehret en 2024 en Estrasburgo titulada ahora Annexion und Alltag. Das Elsass unter nationalsozialistischer Herrschaft, 1940–1944/45 (Wallstein).

Veamos:

“A lo largo de la historia, las poblaciones de las regiones fronterizas europeas han experimentado repetidamente cambios en sus afiliaciones nacionales. Estas convulsiones, a menudo acompañadas de guerra y violencia, exigieron gran flexibilidad y adaptabilidad por parte de la población para gestionar su vida cotidiana y hacer frente a las crecientes exigencias de los respectivos gobiernos desde el siglo XIX. Estos cambios de régimen también llevaron a la constatación de que las hegemonías políticas no son necesariamente duraderas.

Pero, ¿qué experiencias viven las personas cuando se enfrentan repentinamente no solo a un dominio extranjero, sino a un régimen dictatorial y coercitivo? ¿Cómo afrontan la presión política y la amenaza de violencia en su vida diaria, y cómo interpretan sus acciones? ¿Cómo se comportan con los miembros del régimen con los que se encuentran a diario, y cómo experimentan la dominación? Este estudio explora estas cuestiones fundamentales utilizando como ejemplo Alsacia, que fue anexionada de facto por el régimen nazi entre 1940 y 1944/45.

Cuando la Alemania nazi comenzó a anexionarse regiones fronterizas pobladas con “alemanes étnicos” (volks-deutscher) en 1938, esto exigió distintos grados de flexibilidad a los miembros de las sociedades ahora anexionadas, según su orientación política. Mientras que los alemanes de los Sudetes recibieron con júbilo a la Wehrmacht en 1938, la mayoría de los alsacianos reaccionaron con excesiva cautela ante la invasión de soldados alemanes en junio de 1940. En general, la población de la región fronteriza franco-alemana experimentaría un cambio de afiliación nacional cuatro veces entre 1870 y 1945. Tras la guerra franco-prusiana, Alsacia se incorporó al recién fundado Imperio Alemán como territorio imperial en 1871. Después de la Primera Guerra Mundial, volvió a pertenecer a la República Francesa. Pero a partir de junio de 1940, los alsacianos tuvieron que aceptar un régimen fascista por primera vez. Para la mayoría de ellos, la toma del poder por los nazis fue probablemente la experiencia más radical y dolorosa que jamás habían vivido en relación con un cambio de régimen. A diferencia de la Francia ocupada militarmente y controlada por la Wehrmacht, el Gauleiter de Baden y gobernador del Reich, Robert Wagner, estableció una «administración civil» en Alsacia. Esta anexión de facto de Alsacia, carente de fundamento en el derecho internacional, demuestra la voluntad del régimen nazi de integrar de forma despiadada e irrevocable la región fronteriza, cuya población era considerada de etnia alemana, en el Reich alemán.

Durante los cuatro años siguientes, la población alsaciana experimentó una forma de dominio nazi distinta a la de la población de la Francia ocupada militarmente. El régimen adaptó por la fuerza las condiciones políticas, económicas y culturales de la región a las estructuras del «Viejo Reich» (Alemania). La legislación nazi se introdujo gradualmente, el aparato burocrático se reestructuró de acuerdo con el Estado nazi y el personal fue «purgado» o forzado a someterse a «reeducación» dentro del Antiguo Reich. A pesar de los numerosos conflictos culturales y políticos con el gobierno de París, la mayoría de los alsacianos se habían integrado al Estado francés durante las décadas de 1920 y 1930. Con la anexión de facto en 1940, la población, predominantemente liberal y democrática, se convirtió en una «sociedad anexionada».

La legislación nazi se introdujo gradualmente, y la población, predominantemente liberal y democrática, se reorganizó en una «sociedad anexionada». En asuntos fundamentales de la vida cotidiana, la gente se vio obligada a interactuar con los funcionarios nazis del Reich alemán que habían llegado a Alsacia para implementar las políticas nazis. El Estado nazi exigía constantemente una clara declaración de lealtad política a la población. Los alsacianos, a su vez, debían decidir repetidamente, según la situación, cómo afrontar el régimen nazi impuesto violentamente, a sus actores y sus exigencias de comportamiento. Si, siguiendo a Alf Lüdtke, se entiende el gobierno no como un mecanismo vertical, sino como un proceso de negociación entre gobernantes y gobernados, surge la pregunta sobre la naturaleza de estas interacciones en la Alsacia de facto anexionada y sus consecuencias políticas y sociales. Durante mucho tiempo, la investigación histórica analizó la política nazi en los territorios ocupados y anexionados únicamente desde una perspectiva vertical. Partiendo de una comprensión interactiva del gobierno y dado que la Segunda Guerra Mundial fue principalmente una brutal guerra de ocupación que las poblaciones civiles de toda Europa tuvieron que soportar, los historiadores se preguntan ahora sobre la perspectiva de los ocupados o gobernados, su margen de acción y sus marcos interpretativos. Partiendo de estas nuevas cuestiones histórico-experienciales en la investigación sobre la ocupación nazi, este estudio examina los procesos de negociación del poder entre los actores del régimen y la población local en la Alsacia anexionada. Se centra particularmente en aspectos de la vida cotidiana de las personas que resultaron de la anexión de facto de la región fronteriza.

(…)”.

© Theresa Ehret / Wallstein Verlag

Eckart Conze: Guerra y paz en Alemania

Nos es la primera vez que lo citamos, pero conviene insistir en que uno de los historiadores actuales alemanes más destacados es Eckart Conze, que esta temporada nos presenta Friedlos. Die Deutschen zwischen Kriegsgewalt und Friedenssuche. Von 1648 bis heute (Dtv).

Friedlos, sin paz,  es para Cotze la palabra que describe nuestro presente. Ya nada quedaría de aquella esperanza de una paz duradera que definió la era posterior a la Guerra Fría, porque la guerra y sus crímenes han regresado, sin que el derecho internacional pueda imponerse. Las amenazas y los temores han regresado y volvemos a debatir cómo protegernos, cómo defender la libertad y la democracia. Por tanto, “ante este panorama, resulta aún más urgente examinar qué significan la amenaza de guerra y sus consecuencias políticas para el objetivo de la paz, consagrado en la Ley Fundamental, precisamente en su preámbulo. En lugar de contraponer guerra y paz, es importante reflexionar sobre la compleja y multifacética relación entre ambas, entre la violencia bélica y la búsqueda de la paz, para así abordar la actual falta de paz. Este libro pretende contribuir a esta reflexión desde una perspectiva histórica”.

Estamos, pues, ante un cambio de época, el que proviene de la guerra de agresión de Rusia y de la posterior ruptura de Estados Unidos con sus valores bajo el presidente Donald Trump. Para Cotze, 2025 enfatizó la ruptura, con el discurso del vicepresidente J.D. Vance en la Conferencia de Seguridad de Múnich en febrero y con la Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos de noviembre. Ambos elementos cuestionan, o más bien abandonan, el consenso de valores entre Estados Unidos y las democracias liberales en Europa

Y dicho eso, sigue:

“Este libro parte de esta premisa. Examina la compleja interacción entre la búsqueda de la paz y la violencia de la guerra en la historia reciente de Alemania. Desde la perspectiva del presente, y consciente del doble cambio de época que lo caracteriza, mira al pasado para evaluar el alcance de este cambio y situarlo dentro de desarrollos históricos más amplios y a largo plazo. Hablar de un cambio de época: ¿no es prematuro, sobre todo para un historiador? ¿Acaso tales cambios no pueden identificarse con una mayor distancia temporal, en retrospectiva, tras muchas décadas, si no siglos? ¿Y no es una comprensión demasiado limitada atribuir un cambio de época a eventos individuales y aislados, como el ataque ruso a Ucrania o la presidencia de Trump en Estados Unidos? Los futuros historiadores podrían presentar una visión diferente, tal vez relativizando la naturaleza de los cambios de época de los acontecimientos y desarrollos de nuestro tiempo a la luz de su conocimiento retrospectivo. Pero también existe una percepción, una conciencia de los cambios de época, de los puntos de inflexión fundamentales en el presente, expresados, entre otras cosas, en el lenguaje. Los historiadores harían bien en tomar en serio estas percepciones. Su inmediatez y autenticidad les confieren una relevancia que trasciende el mero análisis diagnóstico de la época. En cualquier caso, constituyen un punto de partida para un libro que examina las rupturas, las interrupciones y los momentos decisivos en la historia de la política internacional y el orden internacional.

Al observar el orden internacional desde la Edad Moderna, nos encontramos con una historia que, durante siglos, se ha caracterizado por la búsqueda de la paz y el descenso a la guerra y la violencia. Esto también se aplica a Alemania y, debido a su ubicación en el corazón de Europa, de una manera particularmente significativa. Por lo tanto, este libro trata sobre Alemania y los alemanes, pero sobre Alemania y los alemanes en Europa y el mundo, sobre el lugar de Alemania en un orden internacional en constante cambio y evolución. Trata sobre la experiencia alemana de la guerra y la violencia, incluyendo la que ellos mismos instigaron, y sobre la búsqueda de la paz que surge de esta experiencia. Pero no se trata únicamente de historia alemana. La paz es siempre también la paz de los demás; por lo tanto, una perspectiva nacionalista limitada resulta inapropiada. La visión de Alemania y los alemanes se amplía constantemente a nivel internacional. Esto es simplemente inevitable.

Este libro desarrolla sus preguntas sobre el pasado desde el presente. La historia de los órdenes internacionales, atrapados entre la búsqueda de la paz y la violencia de la guerra, constituye su hilo conductor. Se remonta a tiempos remotos, comenzando con la Guerra de los Treinta Años y la Paz de Westfalia de 1648. Fue entonces, inicialmente en Europa, pero ya en el contexto de la expansión europea, cuando surgió el sistema de estados territoriales que, en su esencia, a pesar de todos los cambios y adaptaciones históricas, ha perdurado hasta nuestros días. A esto se refiere precisamente el término «Sistema Westfaliano». Si bien es objeto de un debate controvertido entre historiadores y politólogos, y el libro lo aborda, existe un consenso general en que los fundamentos y las estructuras básicas del orden internacional se configuraron y consolidaron políticamente bajo el derecho internacional en el siglo XVII. Estos fundamentos se mantienen vigentes hoy en día y constituyen la base de todos los esfuerzos internacionales por establecer y reorganizar el orden, desde la Paz de Utrecht en 1713, pasando por el Congreso de Viena en 1814/15 y la Conferencia de Paz de París en 1919, hasta el fin de la Guerra Fría en 1990.

El concepto de un «sistema post-westfaliano» del período posterior a 1990, la tesis de un declive en la importancia de los Estados-nación o incluso la disolución de un orden internacional basado en ellos, ha perdido su fuerza persuasiva a la luz del presente; de ​​hecho, esta tesis debe entenderse dentro de su contexto histórico. Y la guerra interestatal no es cosa del pasado, como también se afirmó después de 1990. Sin embargo, ha adoptado nuevas formas vinculadas a los avances tecnológicos que amplían las posibilidades de librar la guerra no solo mediante el uso de la fuerza física. Pero esto no supone la sustitución de la guerra interestatal, sino más bien una guerra interestatal por otros medios. Términos como guerra “simétrica” ​​o “asimétrica” ​​no reflejan con precisión desarrollos como la guerra cibernética. Y como demuestra la guerra en Ucrania, formas de guerra muy diferentes, desde la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial hasta la guerra electrónica aérea, pueden coexistir e interrelacionarse. En definitiva, aún queda mucho por decir sobre la importancia de comprender la guerra como una forma de macroviolencia legitimada y ejercida por el Estado, y de analizarla como un mecanismo violento de resolución de conflictos interestatales.

Como ya se ha mencionado, este libro se centra en Alemania, donde, debido a su ubicación central en Europa, los intereses y proyecciones geopolíticas confluyeron durante siglos, y que —en distintos momentos y bajo diferentes formas estatales y políticas— fue tanto objeto como sujeto de la política de poder, ejerciendo y sufriendo la fuerza militar, buscando y alcanzando la paz. Desde el Sacro Imperio Romano Germánico, cuya existencia como fuerza estabilizadora en el sistema estatal europeo quedó consagrada en la Paz de Westfalia, el libro traza la trayectoria hacia el orden de los estados-nación con sus pretensiones de poder e influencia mucho más allá de Europa, un sistema que continuó configurando el siglo XX. Analiza la globalización del orden europeo y la universalización de los objetivos ideológicos, antes y después de 1945. Finalmente, ilumina el momento unipolar posterior a la Guerra Fría y las décadas posteriores a 1990, que, con sus promesas y esperanzas de paz, reconocemos hoy como un tiempo de transición, un periodo de transición de un orden a otro, que se configura en el cambio de época del presente, y en el que Alemania y Europa aún buscan su lugar y definen su papel.

El libro también está escrito desde una perspectiva europea. Esto se debe a que la historia alemana del periodo analizado no puede entenderse sin su contexto europeo e internacional. Esto también surge —sin abogar por el determinismo geopolítico— de la ubicación de Alemania en el corazón de Europa. A la inversa, los acontecimientos en Alemania, incluyendo lo que se denominó la «cuestión alemana» —la cuestión del orden político alemán—, no solo durante la Guerra Fría, influyeron en la política europea e internacional. En este sentido, el enfoque se centra en la interacción entre la historia nacional e internacional. Si bien el Estado-nación moderno, tal como se desarrolló en Europa y se extendió globalmente como modelo de Estado, no debe considerarse el punto final histórico del orden político-estatal, su influencia formativa en la historia, junto con la idea de nación y nacionalismo, es innegable. El enfoque en Alemania y Europa implica que la presentación no sigue un enfoque histórico global. Sin embargo, amplía repetidamente su perspectiva para incluir desarrollos globales no europeos. El orden internacional europeo, tal como surgió en la Edad Moderna, ya ejercía una influencia global desde sus inicios. Su surgimiento y desarrollo no pueden comprenderse sin considerar la expansión, los intereses de ultramar y los imperios de las potencias europeas. El historiador Theodor Schieder habló del sistema de Estados europeo como la principal potencia mundial. Esta afirmación se mantuvo vigente hasta bien entrado el siglo XX, incluso cuando el sistema europeo se expandió hacia el Atlántico.

La búsqueda de estabilidad, seguridad y paz se ve impulsada por la experiencia de la guerra y la violencia. Desde una perspectiva histórica, el orden internacional, su desarrollo y transformación, están determinados no solo por la guerra y la violencia —aunque estas forman un continuo en la historia internacional— sino también por la búsqueda de la paz. Ambas están intrínsecamente ligadas. La confrontación y la cooperación, la política de poder y el entendimiento no son mutuamente excluyentes, sino que están históricamente entrelazadas. Las teorías realistas o idealistas de las relaciones internacionales resultan insuficientes para un análisis histórico exhaustivo. Consideradas individualmente, no logran hacer justicia a los complejos acontecimientos históricos. Solo combinando diferentes enfoques pueden surgir explicaciones convincentes de la historia de la política internacional y del orden internacional. Este libro intenta abordar esta necesidad. Como fuerza histórica, la búsqueda de la paz es tan determinante para el desarrollo del orden internacional como la violencia de la guerra. Por lo tanto, la posibilidad de la paz —y su búsqueda— dista mucho de ser marginal en la historia del orden internacional y la política internacional, por mucho que las esperanzas y los anhelos de paz se hayan visto frustrados. Esto se relaciona con la cuestión de cómo se puede crear un orden internacional pacífico y universalmente aceptado a partir de las constelaciones de poder internacionales y los intereses de los estados individuales, y cómo se puede estabilizar dicho orden. ¿Es posible institucionalizar un orden internacional y, por ende, la paz?

(…)”.

©  Eckart Conze / dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. 

Michael Khodarkovsky: La estepa y sus imperios

Hace unos meses anunciábamos aquí la aparición de un nuevo libro del historiador Michael Khodarkovsky. Se trata de The Steppe and Its Empires ; The Russian Empire and Its Eurasian Counterparts (Yale University Press). En fin, recordemos que este profesor  es una de las principales autoridades en la historia del Imperio ruso, la Gran Estepa y la interacción entre los imperios sedentarios y los pueblos nómadas de la estepa. De eso ya dio buena cuenta con su anterior Russia’s Steppe Frontier (IUP), insistiendo en que Rusia ha sido el imperio euroasiático por excelencia, construido a partir de los desafíos e influencias tanto de Europa como de la estepa. Y si bien la parte europea nos resulta más evidente, la Gran Estepa Euroasiática ha permanecido algo más oculta, un error si tenemos en cuenta que ha sido un factor crucial en la formación del Estado ruso y su cultura imperial. Y así, tanto la llegada de los mongoles y la Horda de Oro como la posterior evolución del imperio ruso muestran la importancia de sus fronteras euroasiáticas.

Veamos lo que nos dice ahora:

“Los turcos llegaron primero. Procedentes de la estepa euroasiática, se adentraron en la península de Anatolia, también conocida como Asia Menor, y finalmente aplastaron los restos del Imperio bizantino al capturar Constantinopla en 1453, dando paso a un duradero Imperio otomano. Poco después, una oleada de actividad renovada entre pueblos nómadas y seminómadas transformó una vez más el paisaje euroasiático. En 1501, un ejército invasor de tribus turcas y kurdas conquistó la ciudad de Tabriz, coronó a su líder Ismail como rey de reyes (shahanshah) y fundó la dinastía safávida. En 1526, los ejércitos de Babur descendieron de Asia Central para ocupar Agra y Delhi y establecer la dinastía mogol. La China Ming y Moscovia apenas escaparon a un destino similar. En 1550, los ejércitos mongoles invasores de Altan Khan incendiaron los suburbios de Pekín, y en 1571 el kan de Crimea, Devlet Giray I, se acercó a las puertas de Moscú y quemó los alrededores de la ciudad.

La dinastía Ming solo logró posponer su colapso. Menos de un siglo después de la invasión de Altan Khan, fue arrasada por las tropas mongolas y manchúes que llegaron de las praderas y bosques del norte. Solo Moscovia (más tarde conocida como Rusia) logró preservar su dinastía autóctona, sobreviviendo a la amenaza y, con el tiempo, sometiendo y colonizando la estepa y a sus inquietos habitantes. Pero al hacerlo, Moscovia también se integró al mundo de la estepa, compartiendo muchas características con sus contrapartes imperiales euroasiáticas.

Este libro se centra en el papel crucial de la estepa en la formación del Estado ruso. Pero primero, ¿qué es Rusia? Desde el siglo XIX, los estudiosos de la historia rusa, tanto en Rusia como en Occidente, se han planteado esta pregunta, sin una respuesta clara entonces ni ahora. Al fin y al cabo, no tenemos dificultad en comprender las sociedades china, india o islámica, civilizaciones antiguas que parecen claramente diferentes de las occidentales. Sin embargo, Rusia sigue siendo un enigma donde la fachada de la sociedad europea oculta una civilización que escapa a una categorización precisa.

Comprender la naturaleza indeterminada de la identidad rusa tiene repercusiones directas en los problemas que enfrenta el país, tanto en el pasado como en el presente. Sugiero que, a lo largo de su historia, Rusia se desarrolló como un imperio completamente híbrido, moldeado tanto por Europa como por Asia. Hasta hace poco, los historiadores del Imperio ruso se centraban en el alcance de la influencia europea en la sociedad rusa. La mayoría seguía la famosa máxima de Catalina la Grande en sus Instrucciones a la Asamblea Legislativa de 1767: «Rusia es un Estado europeo». Pero tanto el rotundo fracaso de la Asamblea para elaborar un nuevo código legal como el curso del posterior reinado de Catalina evidenciaron una profunda brecha entre sus ilusiones y la cruda realidad del imperio.

Propongo aquí considerar a Rusia en el contexto histórico de sus vecinos euroasiáticos, especialmente los imperios otomano, persa y chino, todos ellos producto de la gran estepa euroasiática. Si bien los fundadores del Imperio mogol provenían del mundo estepario de Gengis Kan y Tamerlán, rápidamente rompieron la mayoría de los lazos con su tierra natal al construir un nuevo imperio en la seguridad de las altas montañas que los separaban de las convulsiones de la estepa. Por consiguiente, el Imperio mogol es secundario para la tesis de este libro y recibe menos atención aquí.

La mayoría de los estudiosos de la historia rusa creen que Rusia se integró en Europa a principios del siglo XVIII, cuando el recién proclamado emperador Pedro I (el Grande) transformó radicalmente la sociedad moscovita, alejándola de sus toscas costumbres y encaminándola hacia la modernización al estilo occidental. A finales de siglo, otra monarca rusa, Catalina II (la Grande), consolidó a Rusia entre los grandes imperios europeos. Las élites rusas hablaban francés, asimilaron la cultura y el conocimiento occidentales, y su país se convirtió en un imperio europeo. Las reformas de la década de 1860, conocidas como las Grandes Reformas, impulsaron al imperio ruso hacia un mundo de capitalismo industrial, e incluso la experiencia soviética del siglo XX se considera comúnmente un proyecto de modernización europea. Este es el paradigma predominante de la evolución de Rusia, y podría extenderse también a las dos primeras décadas de la historia rusa postsoviética.

Este libro cuestiona dicha visión. El texto argumenta que las reformas y los cambios previos a la década de 1860 no produjeron transformaciones estructurales en los patrones históricos rusos, arraigados durante siglos de contacto con pueblos no europeos. Solo las Grandes Reformas de la década de 1860 —en particular, la abolición de la servidumbre en 1861— impulsaron los profundos cambios estructurales que acercaron a Rusia a las sociedades europeas modernas. Pronto, las nuevas y florecientes instituciones económicas, políticas y jurídicas chocaron con el poder de la autocracia rusa, sin que existiera una vía clara para resolver el conflicto mediante una evolución pacífica. La Revolución Bolchevique solucionó la crisis combinando la modernización económica con las antiguas estructuras imperiales, y los artífices de la Rusia postsoviética acabaron haciendo lo mismo. Independientemente de la ideología, un expansionismo anticuado persistió como rasgo subyacente del Estado ruso.

En los capítulos siguientes sostengo que los imperios euroasiáticos fueron producto de la gran estepa euroasiática y que su formación política fue inseparable de la frontera esteparia. Ya sea que conscientemente rastrearan sus raíces hasta la estepa, como lo hicieron los otomanos, persas y mogoles, o que se identificaran como opuestos a ella, como lo hicieron los rusos y chinos, la cultura política de todos los imperios euroasiáticos se forjó en estrecha relación con la estepa y sus inquietos habitantes.

(…)

Espero que considerar a Rusia en el contexto de los imperios euroasiáticos revele al lector un país que no es «un acertijo, envuelto en un misterio, dentro en un enigma» como lo parecía para Winston Churchill y las generaciones anteriores y posteriores a él”.

 ©  Yale University / Michael Khodarkovsky

La vieja derecha se renueva. Discursos nacionalistas por doquier

Como suele ocurrir, el presente interpela al pasado y los historiadores, estudiosos de ese tiempo desaparecido, se preguntan por las trayectorias que han conducido a lo que nos acucia.  Si inquieta o desazona o simplemente interesa el auge de la extrema derecha, nos apresuramos a rastrear sus raíces.

Al margen de lo publicado en casa nuestra, los italianos llevan tiempo dando vueltas al asunto.  Por citar obras de los últimos años, empezaríamos con el historiador Claudio Vercelli y su Neofascismo in grigio. La destra radicale tra l’Italia e l’Europa (Einaudi), en el que afirma que “el neofascismo ha regresado, a Italia y a Europa. En formas engañosas y siempre cambiantes, capaz de adaptarse como un camaleón. Del clásico negro a un inquietante gris”.

Seguiríamos con el siempre brillante Paolo Macry y La destra italiana. Da Guglielmo Giannini a Giorgia Meloni (Laterza), del que nos ocupamos en su momento.  Finalizaríamos, hurgando en las raíces recientes, con Davide Conti y Fascisti contro la democrazia. Almirante e Rauti alle radici della destra italiana 1946-1976 (Einaudi), en el que se recupera la historia del Movimiento Social Italiano y el papel de Giorgio Almirante y Giuseppe (Pino) ​​Rauti. Es decir, aquel neofascismo político que, en las decisivas décadas de 1960 y 1970, se mostró radicalmente hostil a los profundos cambios que sacudían el país.

Y eso sin olvidar que muchos de los análisis italianos (que sirven para otros lugares) se decantan por fijarse en la herencia meramente fascista. Es lo que acaba de hacer -y ya comentamos aquí-  Emanuele Ertola en Tracce fasciste. L’eredità materiale del Ventennio (Laterza), indicando cómo “en las últimas décadas, el debate se ha reavivado: desde el redescubrimiento, a partir de la década de 1980, de un patrimonio artístico y arquitectónico restaurado y expuesto, hasta los debates sobre el “difícil legado” del totalitarismo y las controversias en torno a la supuesta cultura de la cancelación. Así, monumentos, edificios, obras de arte e incluso nombres de calles se han convertido en campos de batalla para la memoria colectiva, revelando las dificultades de la República Italiana para reconciliarse con su propia historia”.

Del fascismo, la crisis de la democracia y la nueva extrema derecha global nos han hablado Javier Rodrigo y Maximiliano Fuentes en Ellos, los fascistas. La banalización del fascismo y la crisis de la democracia (Deusto), que pronto aparecerá puesto al día en inglés como Fascism and the Global Far Right. A Historical View (Reaktion).

En Francia, dejando de lado a Vichy y sus secuelas y a la espera del nuevo libro de Olivier Dard en Perrin (Histoire de l’extrême droite en France), lo más reciente es el conjunto de textos editados por Baptiste Roger-Lacan en Nouvelle histoire de l’extrême droite. France, 1780-2025 (Seuil), que se pregunta “¿Cuándo surgió la extrema derecha en Francia? ¿Cómo se ha reconfigurado a lo largo del tiempo? ¿Cómo se pueden describir sus organizaciones y prácticas partidistas? ¿Cuáles son sus orígenes intelectuales, su relación con el capitalismo y sus vínculos con fuerzas políticas extranjeras afines?”. Y que va desde la contrarrevolución hasta el auge del Frente Nacional, pasando por el régimen de Vichy y las guerras coloniales.

En parte, lo trata también Hamit Bozarslan en Walpurgis. Les révolutions de droite (XIXe-XXe siècle) (Passés Composés), aunque se dedica a las revoluciones de derechas, con el fascismo y el nazismo a la cabeza, con su venganza de la Ilustración, la Revolución Francesa y la democracia liberal.  Su libro, pues, “no se centra en el mundo del siglo XXI, ni siquiera en el de las décadas de 1980 y 2000, un periodo marcado por el debilitamiento de la izquierda, la crisis del Estado de bienestar, el triunfo del relativismo cultural y “civilizacional”, y las teorías de las “múltiples modernidades” que islamizaron, hinduizaron o sinizaron la “modernidad” sin comprender que esta no podía existir sin una dimensión normativa y crítica del poder, la sociedad y la religión. Por el contrario, tomamos como punto de partida la guerra franco-prusiana de 1870-1871, que, según los relatos de contemporáneos que citaremos más adelante, constituyó una «guerre de race», y optamos por concluir nuestro análisis al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Pero es precisamente el deseo de comprender nuestra época lo que nos ha llevado a retomar este pasado”.

Finalmente, y a no tardar, aparecerá el ensayo del periodista irlandés Enda O’Doherty con doble título: The Dark Side of France. Thirteen Chapters in the History of the French Far Right (Apollo) / The Dark Side of France: The History of the French Far Right from the 1890s to the Present (Liveright). En esta ocasión, ofrece un análisis de la política de derecha francesa que se inicia también con la guerra franco-prusiana y que repasa los trece momentos más infames de esa historia:  el caso Dreyfus, el asesinato en 1914 de Jean Jaurès, el ataque contra el primer ministro Léon Blum, la colaboración con las fuerzas nazis, la ejecución del intelectual “traidor” Robert Brasillach, etc.

Ese pasado lo retoma para el caso alemán Maik Tändler con Armin Mohler und die intellektuelle Rechte in der Bonner Republik (Wallstein). Por tanto, un estudio de una figura intelectual clave de la Nueva Derecha en Alemania, guardián del nacionalismo radical que había proliferado en la República de Weimar, el cual intentó rescatar para la República Federal bajo la bandera de la “Revolución Conservadora”.  A partir de esa figura, Tändler reconstruye las redes intelectuales tejidas a su alrededor, sus intentos de unirse y movilizarse en el contexto de una esfera pública política en rápida transformación, y su relación con el ámbito más amplio del conservadurismo liberal. De hecho, las nuevas formas de esa derecha serían una reacción a la separación, a largo plazo y no siempre sencilla, entre el conservadurismo democrático liberal y el conservadurismo de derecha antiliberal.

Pero los casos alemán y francés se estudian últimamente en conjunto o de forma comparada.  Así que cerraremos el repaso con Marie Müller-Zetzsche, investigadora asociada postdoctoral en el Centro Moses Mendelssohn dentro del proyecto de investigación sobre «La derecha radical en Alemania, 1945-2000». En concreto,  trabaja sobre “¿Intelectuales mediáticos de derecha? El desarrollo de la ideología radical de derecha después de 1945 en Alemania y Francia”. Su proyecto, más en particular, examina el desarrollo de esa ideología y las transferencias germano-francesas a través de las revistas de extrema derecha. Y aquí tenemos el resultado: Erneuerung der alten Rechten? Nationalistische Diskurse in Deutschland und Frankreich 1951 – 1971 (Wallstein).

El paratexto editorial nos dice que “esta ideología no desapareció tras ese año, sino que buscó nuevas formas de expresión. En Alemania Occidental y Francia, las revistas de extrema derecha Nation Europa y Défense de l’Occident desempeñaron un papel central en este proceso. Preservaron patrones de pensamiento fascistas y nacionalsocialistas y desarrollaron nuevos conceptos; por ejemplo, el término «raza» se convirtió en «cultura». Con el «nacionalismo europeo», crearon un paraguas ideológico para diversos movimientos”.

Así, “Marie Müller-Zetzsche reconstruye la prehistoria intelectual de la «Nueva Derecha» en Alemania Occidental y Francia. Muestra cómo una red de «escritores políticos» creó continuidades ideológicas a lo largo de décadas, preservó narrativas y abrió espacios de debate que resultaron accesibles para movimientos de derecha posteriores. El enfoque no se centra únicamente en la transmisión de contenido, sino también en la estrategia editorial: repetición, pluralismo aparente, disputa por la terminología, traducción y, por último, pero no menos importante, la creación de redes transnacionales”.

Digamos además, que desde marzo, está disponible gratuitamente en línea la colección anotada de fuentes «La derecha radical en Alemania, 1945-2000 ». Dicha colección forma parte del proyecto de investigación homónimo, que se lleva a cabo Gideon Botsch desde 2020 en colaboración con el Centro Leibniz de Historia Contemporánea (Frank Bösch) y con financiación de la Fundación Volkswagen.

El portal en línea presenta aproximadamente treinta fuentes clave sobre la historia de la derecha radical después de 1945, cada una acompañada de comentarios académicos. Estos artículos examinan las formaciones ideológicas y organizativas, las prácticas culturales y cotidianas y, sobre todo, las formas de violencia empleadas por la derecha radical, así como su relación con el Estado y la sociedad. La colección está dirigida a un público amplio, incluyendo académicos y docentes, así como estudiantes y cualquier persona interesada en la política. Como parte de este dinámico campo de investigación, el portal se ampliará en el futuro con documentos seleccionados.

Maartje Abbenhuis: A balazos, una historia letal (1850-1950)

Hemos hablado en esta bitácora, y en diversas ocasiones, de las armas, con permiso de los actuales drones.  Lo hemos hecho con los trabajos de Priya Satia, de Paul Lockhart, de Roxanne Dunbar-Ortiz o de Tonio Andrade, entre otros.  Y continuamos por esa senda con la profesora neerlandesa Maartje Abbenhuis, a la que quizá conozcan por su volumen sobre la IGM, galardonado en 2021 con el Tomlinson Book Prize.

Pero es por las armas, por una en particular, por lo que la traemos ahora, por su reciente investigación sobre la “bala explosiva“: The Dum-Dum Bullet. A Lethal History, 1850–1950 (Cambridge UP).

Como ya sabemos, en 1899, los delegados de la primera Conferencia de Paz de La Haya prohibieron el uso de balas expansivas en la guerra. Conocidas también como balas “dum-dum”, su prohibición fue en gran medida producto de un espectáculo mediático que giró en torno a su uso en la guerra colonial británica, un espectáculo que se centró particularmente en la naturaleza espantosa de las heridas que estas balas infligían.  Y de eso y otras cosas trata nuestro libro, que empieza así:

“«Cada bala cuenta una historia». Con estas palabras, Sydney Smith introdujo su investigación forense sobre el asesinato en 1924 del gobernador general británico de Sudán y serdar del ejército egipcio, el mayor general Sir Lee Oliver Fitzmaurice Stack. Una noche de noviembre, mientras conducía de regreso a casa desde su oficina en El Cairo, Stack fue asesinado a tiros por un grupo de nacionalistas egipcios. Liderados por el abogado local Dr. Shafik Mansour, los asesinos formaban parte de una organización antiimperialista que aspiraba a expulsar a los británicos de Egipto. Al igual que muchos otros actos antiimperialistas que asolaron la región tras la Primera Guerra Mundial, el asesinato de Stack no fue excepcional, pero aun así acaparó los titulares de todo el mundo. Los reportajes se centraron en los detalles: quiénes participaron y qué sucedió, cómo se llevó a cabo la investigación policial y los castigos impuestos a los agresores. Algunos relatos incluían ilustraciones de hombres de aspecto siniestro empuñando llamativos rifles y pistolas humeantes, mientras un indefenso Stack se desplomaba en un coche descapotable. Un detalle clave que se recalcaba repetidamente en estos relatos era que los asesinos utilizaban balas dum-dum de punta blanda, limadas de tal manera que resultaban aún más destructivas.

En la década de 1920, la mayoría de las personas que podían leer las noticias sobre el serdar comprendían que las balas dum-dum eran proyectiles que causaban heridas mortales. Aunque quizás desconocieran el motivo del nombre dum-dum para las balas expansivas, se les informaba repetidamente de que este tipo de munición era ilegal según las leyes de la guerra. También aplicaron el término «dum-dum» a casi todas las municiones de armas pequeñas que se expandían, deformaban, fragmentaban o giraban al impactar, creando una herida más grande y destructiva que la munición de camisa metálica completa, que tendía a perforar el tejido blando y seguir viajando hasta chocar con algo duro. En cambio, las balas dum-dum estaban diseñadas para detenerse y deformarse al encontrar resistencia, un factor que aumentaba sustancialmente su letalidad. Las balas dum-dum también se presentaban en diversas formas, entre ellas: redondeadas con una punta de plomo blando expuesta, con corte transversal en la punta, limadas, aplanadas o huecas (ya sea en la punta o en la base).

Pero las balas dum-dum no eran extraordinarias en sí mismas. De hecho, eran omnipresentes: fácilmente disponibles y de uso frecuente. Los cazadores preferían la munición dum-dum porque tenía más probabilidades de resultar letal. Los fabricantes producían una variedad de cartuchos dum-dum, aunque los anunciaban como balas de punta blanda, “express” o de punta hueca. Sin embargo, estos anuncios resaltaban su mayor poder destructivo. La mayoría de los revólveres y pistolas, incluidas las utilizadas por la policía y el ejército, utilizaban munición expansiva de plomo blando. Las balas de camisa metálica completa, más comunes en el ejército, también podían convertirse en dum-dum limando la punta del proyectil.

Según los informes de los medios sobre el asesinato de Stack, el hecho de que no fuera una bala con camisa metálica la que mató al serdar fue significativo. Desde la firma de los Convenios de La Haya en 1899, que ilegalizaron las balas expansivas en la guerra interestatal, los periódicos tendieron a considerar las municiones dum-dum como una transgresión. Como recalcaban muchos de sus editoriales, si bien los cazadores podían usar este tipo de munición para matar animales, solo individuos «salvajes» o con mentalidad criminal emplearían tales armas contra otros seres humanos. La forma en que se presentó el asesinato de Stack en los medios de comunicación en inglés enfatizó esta idea de transgresión: la agencia de noticias Reuters, con sede en Londres, incluyó, en su comunicado emitido dos días después del asesinato, el hecho de que Stack había muerto a causa de una bala dum-dum. Esta información fue debidamente reproducida en periódicos de todo el Imperio Británico. En Nueva Zelanda, lugar de nacimiento de Smith, por ejemplo, algunos informes explicaban que el asesinato de Stack se había llevado a cabo con una «bala dum-dum con una curva deliberada en la punta». Varios periódicos incluso incluyeron esta información en sus titulares: «Balas dum-dum usadas en un ultraje egipcio», según el Taranaki Daily News, mientras que el Wairarapa Age recalcó el uso de estas balas en este «cruel asesinato». En estas versiones, era fundamental que las balas dum-dum fueran conocidas por herir con mayor contundencia que las balas de punta blindada. Por implicación, solo los «cobardes» se rebajarían a usar semejante armamento letal.

(…)

La inspiración para este libro surgió de una pregunta fundamental: ¿por qué las balas expansivas provocaron y siguen provocando la condena pública? Y, por extensión: ¿por qué se considera la bala dum-dum un arma transgresora? Al fin y al cabo, el mundo está plagado de armas terribles. ¿Por qué, entonces, seguimos obsesionados con esta? En respuesta a estas preguntas, los capítulos siguientes describen la evolución técnica de las municiones para armas pequeñas a lo largo de la era industrial (de 1850 a 1950) y explican cómo los contemporáneos se enfrentaron a las consecuencias de vida o muerte que supuso su adopción por parte de individuos, comunidades, fuerzas militares y policiales. Para ello, se centran en los discursos públicos que circularon en los medios anglo-europeos en torno a las diversas versiones y usos de las balas dum-dum, tanto antes como después de su regulación formal en los Convenios de La Haya de 1899. En conjunto, los capítulos resaltan la importancia de estas balas para definir las características normativas de la era de violencia extrema de 1850-1950, tanto dentro como fuera del campo de batalla.

Por supuesto, la disposición a herir y matar no es nueva, y la humanidad ha ideado innumerables maneras de hacerlo. Este libro se centra en cómo un conjunto de innovaciones tecnológicas particularmente letales inspiró diversas respuestas, incluyendo intentos de controlar y restringir su acceso. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de las historias del armamento moderno, esta historia no se centra en los rifles, pistolas o ametralladoras en sí. Si bien reconoce la importancia de los mecanismos desde los que se proyectaban, el libro se centra más directamente en la funcionalidad de la munición disparada por las armas de fuego. En consecuencia, no se trata de una historia de significado que fluye, en palabras de Luise White, «del cañón de un arma específica», sino más bien del poder hiriente de una munición específica; en este caso, de una munición que causa heridas mortales. Además, este libro ofrece una historia de la violencia pública o, mejor dicho, de cómo la violencia fue representada e interrogada en la esfera pública. Tengo presente la advertencia de Patricia Owens de que «no existe la violencia pública ni la privada… solo existe la violencia que se hace pública» o se mantiene privada.  Quienes establecen las normas de lo que es (y era) aceptable —quienes pueden movilizar herramientas violentas y en qué contextos pueden hacerlo— funcionan como marcos importantes para comprender cómo evolucionaron las normas en torno a la violencia excesiva o transgresora en la sociedad internacional.

(…)”.

© Maartje Abbenhuis / Cambridge University Press 

Georges Vigarello: El cuerpo occidental, liberación, individualización e incorporación

Basta decir el nombre del veterano historiador Georges Vigarello para que nos vengan a la mente  los estudios sobre lo sano y lo malsano, sobre lo limpio y lo sucio,  sobre la belleza, sobre la obesidad, sobre la violación, por no hablar de la virilidad, de la fatiga,  de la silueta o de otras percepciones semejantes. Es decir, sobre el cuerpo. Dicho de otro modo, sobre  el “giro corporal” en historiografía, un asunto sobre el que se han extendido tanto franceses como anglosajones.

Y, por si fuera poco, en abril vendrá Françoise Waquet a ahondar en el cuerpo de la ciencia, es decir a analizarnos, con Le corps académique (CNRS Éditions), “un estudio sociológico e histórico de la dimensión física de los investigadores desde el siglo XVII en Occidente. La autora analiza el cuerpo humano como un instrumento técnico moldeado por las disciplinas, desde el aula hasta el laboratorio, y explora las normas de exclusión, los métodos de aprendizaje gestual y los problemas de salud relacionados con el ejercicio de las profesiones académicas”.

Pues bien, el profesor Vigarello compendia todos sus estudios y les da otro añadido en Les logiques du corps. Une autre manière de penser le temps (Seuil). Veámoslo

“En los últimos años, numerosas obras históricas, al examinar el cuerpo, han transformado perspectivas, producido hallazgos y se han impuesto objetivos ambiciosos: rastrear la historia de los “seres humanos en carne y hueso”, acercarse lo más posible a la existencia concreta, seguir sus huellas y valores materiales, cuestionar sus silencios y rastrear sus sentimientos. Miles de semi-ignorancias se han desmoronado, mil prácticas y sensaciones han emergido, todas revelando temporalidades específicas, objetivando cambios, incluso rupturas, y todas iluminando marcadores culturales, conductuales y de conocimiento. Esto ha dado lugar a importantes “aperturas”: antiguas sensibilidades se han agudizado, las distancias temporales se han orquestado de forma diferente, abarcando formas y rasgos físicos, vestimenta, expresiones gestuales, gustos, emociones y formas de hacer o experimentar. De ahí, también, la inevitable conclusión: la presencia física se ha profundizado como nunca antes, desde sus manifestaciones más visibles hasta sus implicaciones más secretas.

También surgieron problemas. El «cuerpo», una noción tan común como espontánea, resultó ser más heterogéneo de lo que parece, en gran medida fragmentado, a veces incluso al punto de la desintegración. Las mujeres y los hombres que, a lo largo del tiempo, se cuidan, comen, se visten, se lavan, se peinan, se miran, se «embellecen», se ejercitan, descansan, aman, se atacan, organizan el espacio, internalizan el tiempo, todos realizan, en cada caso, una serie de gestos físicos aparentemente desprovistos de cualquier conexión entre ellos. ¿Cuál es la relación entre la iluminación de un lugar y la comida consumida? ¿Cuál es la relación entre el uso de una herramienta y el intercambio de cortesías? (…)

La pluralidad de perspectivas aumenta aún más cuando se considera el espectro de ciencias que se supone deben iluminarlas: biología, psicología, antropología, demografía, economía y sociología; enfoques esenciales, pero que sugieren un enfoque interdisciplinario sin garantizar una unidad de análisis u objeto de estudio. Puede existir una brecha entre la comprensión microbiológica de una enfermedad y la de sus efectos psicológicos; una disparidad innegable, aparentemente incluso constitutiva de un campo tan fragmentado.

La pluralidad finalmente aumenta, más que nunca, una vez que se toma en cuenta la multiplicidad de cuestiones sociales en juego. El cuerpo es uno de los principales lugares donde se puede imponer la dominación: desde los castigos hasta las sentencias, desde la tortura hasta las correcciones; uno de los principales lugares donde se puede articular la expresión: desde los gestos hasta las expresiones faciales, desde las actitudes hasta las constituciones; uno de los principales lugares donde se puede manifestar la eficacia: desde la fuerza hasta las técnicas, desde las direcciones hasta la velocidad. Esto revela su poder testimonial, un espejo de lo cultural, lo psicológico y lo social, así como su inevitable dispersión, con una heterogeneidad de actos, signos y sensibilidades. Su presencia, que abarca todo comportamiento, acompaña al ser vivo a lo largo de toda su existencia. Se abre al más amplio campo de actividad. Posee su riqueza tanto como su diversidad; se fragmenta como las ciencias humanas; se metamorfosea como el aspecto físico de la inagotable riqueza de la vida. En este caso, es imposible imaginar la unidad, a pesar de que las referencias son tan complejas y variadas como las del comportamiento y la sensibilidad.

Mi propia obra, que abarca varias décadas y va desde la historia de la salud hasta la historia de la belleza, desde la historia de la silueta hasta la historia de la vestimenta, desde la historia de la violencia hasta la historia de los sentidos, desde la historia de la tecnología hasta la historia del movimiento, puede haber dado la impresión de una diversidad insuperable, incluso de una falta de unidad insuperable, al confrontarse con la pluralidad real de referencias y efectos; aun cuando he demostrado, con coherencia y determinación, incluso sistemáticamente, cómo, en el corazón de cada período, en el corazón de cada momento histórico, emergen convergencias y similitudes, tanto en las representaciones del cuerpo como en la realización de prácticas y acciones. (…)

Lejos de la fragmentación, es en otros lugares donde debemos buscar la relevancia histórica. Y son precisamente estos puntos de convergencia y unidad los que pretendo establecer como el eje central de este libro: el objetivo deliberado de mostrar cómo la historia del cuerpo revela profundas coherencias físicas, ilustrativas y sensoriales dentro de cada período temporal, y cómo, además, son estas coherencias las que pueden confirmar la unidad de los propios períodos temporales. Una tarea resuelta y decisiva, que revisa la historia del cuerpo para destacar no solo su valor heurístico, sino también sus profundos principios de coherencia, su cohesión, sus conexiones y sus desafíos. Una tarea tanto más significativa, finalmente, cuanto que numerosos enfoques ya han delineado sus contornos. (…)

Por lo tanto, es desde una perspectiva cada vez más sistemática que tales homogeneidades deben considerarse. Deben explicarse, priorizarse y detallarse. Un primer nivel es el de los modelos «funcionales». Estos son los modelos que guían las operaciones concretas del cuerpo, su disposición, su eficiencia; aquellos que orquestan y conectan mecanismos cuasiorgánicos, incluso hasta los modos de autocuidado. Aquí surge una verdad «unificadora»: la observación de modelos sucesivos, que atraviesan el tiempo, todos vinculados a períodos específicos, todos dependientes de contextos; estos modelos se originan en técnicas, formas de hacer las cosas, descubrimientos académicos o los entornos más mundanos. Son estos modelos los que, en última instancia, unifican las prácticas más diversas, así como las formas más íntimas de sentir. Son estos modelos cuyos ejemplos se suceden, claramente homogéneos, claramente distintos. (…)

Es imposible, sin embargo, ignorar otro nivel de representación, menos explorado hasta ahora, más abarcador, más elaborado. De ahí la necesidad de otro enfoque histórico para iluminarlo mejor, aquel donde se explotan y dirigen las propias funcionalidades, aquel donde se orientan las elecciones de vida, las formas de dar al cuerpo su papel, su lugar, así como su verdad: modelos «existenciales», en otras palabras, y ya no solo «funcionales»; esos mismos modelos donde lo orgánico cobra sentido, donde florecen los deseos, las voluntades, las formas de afirmarse, así como de experimentarse.  (…)

(…)

Una vez reconocidas y debatidas la liberación y la individualización, queda otra dinámica fundamental: la que interactúa con el mundo sensorial, una profundización progresiva de las percepciones exploradas y las emociones experimentadas. Una observación inevitable: el detalle de los mensajes físicos e internos aumenta con el tiempo histórico. Las propias designaciones del dolor, por ejemplo, se expanden inexorablemente. Inicialmente, estas referencias son más o menos restringidas, como el límite de cinco adjetivos que la tradición ha mantenido desde los antiguos textos galénicos. Posteriormente, se añaden muchas otras, en el corazón del mundo clásico. (…)

Liberación, individualización e incorporación: estas son, de hecho, las tres dinámicas centrales, decisivas e interrelacionadas que, en última instancia, definen el cuerpo occidental, encarnando sus formas de ser, sus lógicas de existencia y sus particularidades, todo lo cual requiere, para una mejor comprensión, una perspectiva histórica renovada. Todos estos son modelos “existenciales”, es decir, que enriquecen y dan sentido a los modelos “funcionales” iniciales; Todas estas son disposiciones, sucesivas o continuas, que revelan la lenta elaboración de nuestro propio universo corporal. Sobre todo, son la prueba definitiva de la existencia de un campo de estudio específico: la historia del cuerpo, ya no como un territorio de investigación fragmentado, sino como un territorio de convergencia y unidad; precisamente donde emergen modelos explícitos y lógicas claramente identificables, con su potencial de renovación, según la historia y el contexto. De ahí el título, que evoca las «lógicas del cuerpo».

El objetivo de este libro puede definirse mejor: dotar a la historia del cuerpo de una coherencia más específica, una unidad que, sin duda, siempre se presupuso, pero que durante mucho tiempo ha permanecido implícita en lugar de explícita; destacar la posible existencia de un «campo» específico, tan relevante como homogéneo, tan identificable como construido. Además, es importante distinguir grandes fases temporales que ilustran las transformaciones de esta misma unidad. Centrarse en la interacción de una historia potencialmente «particular», aparentemente limitada al cuerpo, aunque de ella pueda surgir una historia más amplia que abarque la existencia, ilumine la conciencia, lo psicológico, lo colectivo y las relaciones. ¿Por qué estudiar el cuerpo? La historia ofrece la respuesta, sugiriendo una «creación» lenta, más central de lo que parece. Incluso responde afirmando una originalidad temporal decisiva, un engendramiento lento, tan convergente como profundo, insuficientemente enfatizado hasta ahora. Sobre todo, responde mostrando que dicho viaje no es otro que el de nuestra libertad, junto con su inevitable arraigo corporal”.

© Éditions du Seuil / Georges Vigarello 

Jens Wietschorke: Siegfried Kracauer y la República de Weimar, una mirada única

Nos acercamos a la figura del profesor Jens Wietschorke, formado en folclore/etnología europea, literatura alemana moderna y filosofía en Tubinga, Viena y Berlín. Pero no lo traemos por sus estudios estrictamente antropológicos, sinó por sus investigaciones culturales. Más en concreto, por su postrer libro, en el que reinterpreta las viñetas periodísticas de Siegfried  Kracauer y las pone a dialogar con el presente: Chronist der wilden Jahre. Mit Siegfried Kracauer durch die Weimarer Republik: Ein einzigartiger Blick auf die Weimarer Republik (Reclam).

Adentrémonos en el prólogo:

“Entre los intelectuales de la República de Weimar, Siegfried Kracauer es uno de los más y menos conocidos  a la vez. Su nombre resuena, pero pocos de sus textos se leen. Esto se debe, en parte, a que desafía cualquier categorización sencilla. Fue periodista y novelista, sociólogo y filósofo de la historia, crítico y teórico cinematográfico; y junto con sus amigos Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y Ernst Bloch, formó un singular cuarteto filosófico: cuatro personalidades muy diferentes que, si bien unidas por la necesidad del análisis social marxista, siguieron caminos completamente independientes. La contribución de Kracauer consistió principalmente en examinar la cultura popular y cotidiana de su tiempo en la sección de folletines del Frankfurter Zeitung a partir de 1920, sometiéndola a una crítica profunda y con fundamentos filosóficos. Escribió más de mil textos fácticos, irónicos, brillantes y chispeantes sobre arquitectura, vida urbana, objetos cotidianos, moda y deportes. Informes sobre eventos significativos, debates, casos judiciales, problemas y tendencias de la época. Reseñas de novelas, películas, obras de teatro, nuevas publicaciones filosóficas y obras de divulgación. Si Harry Graf Kessler fue el cronista político de la República de Weimar, Kracauer lo fue de su producción cultural.

(…)

Tras la Primera Guerra Mundial, Kracauer ejerce como arquitecto titulado en Fráncfort del Meno; allí acaba de conocer a su amigo más importante y, al mismo tiempo, más problemático, Theodor Wiesengrund —más tarde Adorno—, y aún no sabe muy bien qué hacer con su vida cuando, en 1920, comienza a escribir artículos de forma regular para el Frankfurter Zeitung, el principal periódico liberal de izquierda de Alemania y un bastión periodístico de la democracia de Weimar. Kracauer, de 31 años, se muestra cauteloso y debuta con una declaración algo débil a favor del centro. El título tiene un significado político superficial, pero también refleja los esfuerzos del autor por encontrar su propio centro. Todavía se debate entre varias inclinaciones e intereses; también en lo político parece indeciso, oscilando entre posiciones autoritarias y liberales, pero una cosa es segura: se posiciona claramente a favor de la República y acoge con satisfacción la sustitución del Imperio alemán por un orden social democrático. Su profesión principal sigue siendo, por el momento, la arquitectura, pero su pasión es la filosofía y la sociología, y pronto también el cine. Va al cine siempre que puede y se siente feliz de poder convertir pronto su pasatiempo favorito en su profesión y de trabajar también como crítico de cine para el Frankfurter Zeitung.

(…)

A partir de 1924, la obra de Kracauer experimentó un verdadero auge. Esto también estuvo relacionado con las circunstancias externas de su vida: finalmente consiguió un puesto fijo en el Frankfurter Zeitung y poco después conoció a su futura esposa, Elisabeth Ehrenreich.  El tono, a veces algo indiferente y pesimista desde el punto de vista cultural, de sus primeros textos desapareció; su estilo se volvió considerablemente más elegante y brillante, incluso más incisivo. Mediante su profundo estudio de Marx, descubrió la evidencia empírica concreta a partir de la cual se podían discernir las contradicciones sociales. Su mirada se dirigió a la realidad tal como es. Finalmente, Kracauer dejó atrás los complejos problemas epistemológicos que a veces habían lastrado su escritura hasta entonces. Se sumerge en la escena cultural en toda su diversidad, escribiendo sobre revistas musicales y circos, escenas callejeras y bares, partidos de hockey sobre hielo y turismo moderno. Poco después, se hace cargo de la sección de cine del periódico, convirtiéndose en su experto cinematográfico. Ahora ya no le interesan tanto los productos de la alta cultura y la filosofía académica, sino más bien las estructuras del gusto público: ¿Qué libros se leen, qué películas se ven, qué revistas musicales son populares y por qué? Kracauer, en efecto, se pregunta sobre los grandes éxitos de taquilla de su época y los utiliza como punto de partida para su análisis social.

(…)

Desde el Kracauer de principios de la década de 1920 hasta el de principios de la de 1930 hay un largo camino, un viaje que se refleja en sus escritos. Pero estos también reflejan una época: desde los apasionados debates de la posguerra hasta el sobrio y a veces brutal realismo de los últimos años de la República de Weimar. Kracauer domina las conexiones que percibe entre economía y política, cine y literatura, urbanismo y arquitectura, sociología y filosofía, escándalos y procesos judiciales. No siempre acierta, a veces ataca a los oponentes equivocados y exagera sus argumentos, pero su subjetividad suele ser más reveladora que el mejor relato objetivo. Uno tiene la impresión de que este hombre lo vio todo en aquel entonces.

Este libro acompaña a Siegfried Kracauer en sus viajes por Fráncfort, Berlín, Marsella y Positano, utilizando sus escritos como una singular guía durante los turbulentos años de 1918 a 1933. De este modo, su obra periodística se explora bajo una nueva luz. Numerosas citas originales se integran en el texto, resaltadas en cursiva; la voz analítica de Kracauer se entrelaza con la del narrador para crear un texto denso que ilumina los acontecimientos de la época desde dos perspectivas: primero, a través del lenguaje propio de la época, y segundo, desde una distancia histórica. El libro puede leerse, por un lado, como una historia cultural singular y caleidoscópica de la República de Weimar, y por otro, como una biografía intelectual de Siegfried Kracauer, cuyo desarrollo como autor y comentarista político se hace palpable a lo largo de los años. Participar en los debates políticos de la época, leer las publicaciones del momento, pasear por los pabellones de las ferias, conocer a las estrellas del cine o disfrutar de las vacaciones de verano con él constituye una aventura enriquecedora que nos permite conocer de cerca tanto la República de Weimar como al propio Kracauer. Si el protagonista indiscutible de este libro aparece abreviado como K. en el texto , se debe a razones prácticas. Además, adopta el estilo directo y objetivo del periodismo de la época; la abreviatura se convierte así en el camino más corto entre la persona y el tema en cuestión.

En 1933, Siegfried Kracauer escribió su último artículo sobre Berlín para el Frankfurter Zeitung. Apenas unas semanas después de que los nazis tomaran el poder, él y su esposa Elisabeth se vieron obligados a abandonar el país y trasladarse a París. Perdió su patria, y Alemania perdió a uno de sus cronistas más importantes. Esto marca también el final de la historia que se narra en este libro. Es la historia de la primera democracia alemana, cuyo fracaso podría haberse evitado. Las observaciones precisas, vívidas, melancólicas y, a veces, desesperanzadoras de Kracauer también constituyen una prueba convincente de ello”.

© Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG / Jens Wietschorke

Katjia Hoyer: Weimar, un fascinante microcosmos del descenso gradual al abismo

Volvemos a Katja Hoyer, historiadora y periodista germano-británica. Investigadora visitante en el King’s College londinense y miembro de la Royal Historical Society, ha publicado dos libros (sin versión hispana) de gran éxito,  Blood and Iron y Beyond the Wall, tras lo que nos llega ahora Weimar. Life on the Edge of Catastrophe (Allen Lane). U volumen que coincide, dicho sea de paso con el que editan Katharina y Claudia Clausius en la UTP(Re)Centring the Weimar Republic, en el que se explora cómo los políticos e intelectuales centristas alemanes buscaron fomentar la estabilidad y la cooperación durante el período de entreguerras.

Volviendo a Hoyer, su libro no es un análisis al uso, sino que se centra en una serie de personajes menores que, afortunadamente, han dejado un rastro suficiente.  Son hombres y mujeres con trayectorias muy distintas, pero que cuentan la historia de aquella Alemania a través de sus experiencias, lo cual tiene sus peligros. Como ha señalado Kristin Semmens, “eliminar los comentarios premonitorios nos habría permitido ponernos en su lugar con mayor eficacia, sin la ventaja de la perspectiva retrospectiva”. Un inconveniente menor de un interesante libro, que empieza así:

“(…)

La pregunta de cómo y por qué una nación que se enorgullecía de su cultura y civilidad permitió la catástrofe del nazismo nos atormenta hasta el día de hoy, pues tememos que se repita. No se trata de una mera cuestión histórica. «Ha sucedido, y por consiguiente puede volver a suceder», advirtió Primo Levi, superviviente del Holocausto. A pesar de las numerosas páginas escritas sobre el ascenso y el gobierno del Tercer Reich, vale la pena reexaminar el asunto en detalle. ¿Cómo pasó Alemania, en pocos años, de ser una de las democracias más liberales del mundo a una dictadura genocida? ¿Qué decisiones tomaron los alemanes individualmente que lo permitieron? Una pieza clave de este rompecabezas del siglo XX es la ciudad de Weimar.

Weimar se encuentra en el corazón de Alemania. En un mapa del país, aparece ligeramente descentrada, a medio camino entre Hamburgo y Múnich. Es una ciudad pintoresca, consciente de la historia y la tradición, de las que posee en abundancia. Sus calles empedradas albergan casas con entramado de madera, elegantes villas, iglesias, palacios y frondosas copas de árboles. Situada en el valle del río Ilm, sus parques frondosos son tan extensos que un escritor del siglo XIX bromeó diciendo que «Weimar es en realidad un parque con una ciudad».  Weimar ha atraído a muchos residentes ilustres. Johann Wolfgang von Goethe, considerado el poeta nacional de Alemania, vivió y trabajó aquí con su amigo y colega escritor Friedrich Schiller. Johann Sebastian Bach residió en Weimar durante años, al igual que el compositor Franz Liszt y el filósofo Friedrich Nietzsche. El lugar que ocupa Weimar en la historia cultural alemana trasciende con creces su tamaño físico.

«Weimar es Alemania en esencia», dijo en una ocasión el expresidente alemán Roman Herzog, «una ciudad donde no solo la cultura y el pensamiento tenían cabida, sino también el filisteísmo y la barbarie».  Weimar ha sido durante mucho tiempo el faro de la cultura alemana, pero durante un tiempo también fue su corazón oscuro. Representa todo lo que el país ganó, perdió, sufrió e infligió. Esto se hizo especialmente evidente durante el tumultuoso periodo entre las dos guerras mundiales, de 1919 a 1939.

(…)

Weimar, la ciudad que debía dar nombre a la renovación democrática de Alemania, se convirtió en sinónimo del fracaso catastrófico de este experimento político, y esto se refleja en las vidas contrastantes de sus habitantes. ¿Qué papel desempeñaron en este proceso? ¿Tenían razón los ocupantes estadounidenses al sugerir que también eran responsables, porque se habían puesto voluntariamente en manos de criminales y locos? Nadie es completamente libre de actuar al margen de las circunstancias en las que se encuentra. Pero esto no significa que las personas carezcan de capacidad de decisión. La Alemania de entreguerras ha fascinado durante mucho tiempo a académicos y al público en general porque encarna la tensión entre el individuo y el colectivo, entre la inevitabilidad y la responsabilidad.

Para muchos alemanes, tras la Primera Guerra Mundial, sus vidas parecían pender permanentemente de un hilo. Se sentían atrapados por fuerzas superiores a cualquier individuo y, más tarde, se dirían a sí mismos y al mundo que nada podrían haber hecho para evitar la caída de su nación. Otros se veían atormentados por preguntas sobre qué habría pasado si las tragedias personales hubieran sido diferentes. ¿Habrían podido salvar a un ser querido, a sus familias o a sí mismos de la miseria, el dolor o la aniquilación? La forma en que hoy contamos y enseñamos la historia de la Alemania de entreguerras sugiere no solo que podrían, sino que deberían haber actuado de otra manera, que existía una forma de evitar el abismo. Es un momento histórico al que volvemos en busca de lecciones, porque lo que estaba en juego era de suma importancia. El destino de la democracia, de Alemania, de decenas de millones de vidas comunes y de la propia Europa pendía de un hilo.

Este libro narra las historias de la gente de Weimar —tanto de los ilustres como de los comunes— para examinar el impacto y, a menudo, también la futilidad de las decisiones personales tomadas ante fuerzas históricas sísmicas. En el centro de la historia se encuentra Carl Weirich, un comerciante de clase media que llegó a Weimar en 1914 con grandes esperanzas para el futuro, solo para descubrir que dos guerras mundiales y una multitud de crisis afectarían su negocio y a su familia. El encuadernador estaba fascinado por el papel, la tinta, las máquinas de escribir y la palabra escrita. Llevaba un diario meticuloso que detalla su vida. He contrastado los eventos y las personas mencionadas en él para comprobar su exactitud histórica y he comprobado que sus registros son correctos en todos los detalles. La escritura de Carl es a menudo sorprendentemente franca, ofreciendo una visión única y detallada de su vida entre las guerras. Su discurso, al igual que el de los demás personajes citados en este libro, proviene de documentos históricos.

Las mujeres de Weimar también se vieron inmersas en los acontecimientos e intentaron forjar su propio destino con los recursos a su alcance. Entre ellas se encontraba Rosa Schmidt, una hotelera judía que regentaba el Hotel Hohenzollern, justo al lado de la estación de tren. Estaba casada con Arthur Schmidt, perteneciente a una antigua familia de Weimar y que luchó en la Primera Guerra Mundial. La pareja luchó por mantener a flote su negocio durante los difíciles años de la posguerra y la hiperinflación. Su Hotel Hohenzollern fue donde Hitler se hospedó durante sus primeras visitas a la República de Weimar.

En el otro extremo de la ciudad, Elisabeth Förster-Nietzsche dirigía un archivo que contenía los restos literarios de su difunto hermano Friedrich Nietzsche. Tras la crisis nerviosa del famoso filósofo, su hermana se convirtió en su cuidadora y en la autoproclamada guardiana de su legado. Con dificultades económicas permanentes, ella y el Archivo Nietzsche dependían de la financiación de generosos donantes y de los diversos gobiernos del período de entreguerras. Aunque inicialmente no le impresionaba Hitler, Elisabeth pronto abrazó el nazismo, y el nazismo abrazó a Nietzsche. A pesar de sus convicciones políticas, el amigo más antiguo de Elisabeth seguía siendo el liberal Harry Graf Kessler. Ambos se escribían cartas frecuentes y animadas en las que a menudo hacían referencia a conversaciones personales que tenían lugar durante las visitas de Harry a la villa de Elisabeth en Weimar. Junto con las detalladas anotaciones del diario de Harry, constituyen una valiosa fuente histórica.

Algunos habitantes de Weimar se resistieron activamente al nazismo. Uno de ellos fue Kurt Nehrling, un joven socialdemócrata que regresó de su breve servicio militar con una tuberculosis debilitante. Ni esto ni los reveses del destino lo disuadieron de luchar por sus convicciones. Esto puso en grave peligro tanto a él como a su familia, aunque sus acciones nunca fueron suficientes para perjudicar a los nazis. La historia de la vida de Kurt se reconstruye a través de cartas, documentos oficiales y descripciones de sus amigos y compañeros.

Estos y muchos otros habitantes de Weimar conforman el retrato humano de este libro. Si bien representan diferentes grupos de edad, géneros, clases sociales y reacciones ante la tumultuosa época que vivieron, no deben ser vistos como estereotipos. Cada individuo era un ser humano real con sus propias circunstancias complejas, motivaciones y margen de maniobra. Aunque sus historias se combinan para formar lo que muchos podrían considerar una advertencia, es difícil y a menudo contraproducente juzgar el comportamiento de las personas desde nuestra perspectiva un siglo después. Como historiador, he reducido al mínimo mis comentarios y análisis para que usted, el lector, pueda observar los acontecimientos, las decisiones y los sucesos tal como se desarrollaron.

Si queremos evitar los errores del pasado, el primer paso es comprender por qué se cometieron. La democracia y la civilización se mantienen o se destruyen según las decisiones que tomamos como individuos y como sociedades. Ninguna cantidad de historia, tradición o cultura es suficiente para protegernos de la toma del poder por una ideología totalitaria despiadada. No hay mejor ejemplo de esto que la República de Weimar entre las dos guerras mundiales”.

© Katja Hoyer / Hachette Book Group

Philippe Darriulat: Las Jornadas de junio ​​de 1848, una mirada a ras de suelo

El pasado 12 de mayo, la revista l’Histoire anunciaba:

“El historiador Philippe Darriulat ofrece una fascinante crónica de las Jornadas de Junio ​​de 1848, adentrándose, a través de testimonios inéditos y poco comunes, en la vida de uno de los barrios obreros de París, una auténtica fortaleza de la insurrección —el término «acrópolis» se utiliza deliberadamente—. Emprende una investigación casi antropológica, reviviendo las figuras clave y permitiendo un análisis sociológico de los participantes en la revuelta. Así, se entrelazan las voces de ebanistas, comerciantes y obreros que contribuyeron a la vida de este suburbio parisino.

El libro se estructura en tres partes: la insurrección, la vida en el barrio y las consecuencias de la revuelta.  (…)”.

Así pues, nos ocupamos hoy de  Philippe Darriulat y de su L’Acropole des va-nu-pieds. Juin 1848. L’insurrection et ses conséquences vues du Faubourg Saint-Antoine (Champ Vallon), que empieza así:

“¿Cómo comienzan las revoluciones?

Si el siglo XIX fue un siglo de gran trascendencia histórica, sin duda se debió a la imperiosa necesidad de encontrar una respuesta a esta pregunta.

Ni siquiera el plural era el término adecuado; el objetivo era comprender qué había hecho posible el surgimiento de la Revolución —la única a la que la gramática francesa concede mayúscula, la «gran Revolución», la de 1789—. Todas las revoluciones posteriores debían entenderse como réplicas de este terremoto inicial.

La intensa actividad editorial comenzó ya en la década de 1820. Desde todos los ámbitos, pensadores, escritores y académicos intentaron resolver este enigma, y ​​personas de todas las ideologías ofrecieron sus respuestas. Adoptaron un enfoque decididamente político: explicar el pasado para comprender el presente y definir un futuro deseable.

La propia escritura de la historia se vio afectada por esta mentalidad: ya no se limitaba a relatar acontecimientos notables, para que «el tiempo no borrara las obras de la humanidad», sino que buscaba estudiar un proceso multicentenario que conformaba una larga cadena de sucesos entrelazados en una relación de causa y efecto, culminando en el momento de ruptura al que se le atribuía significado. La humanidad ya no se concebía como un ser que vivía en un presente perpetuo, que se repetía sin cesar; debía analizarse como una marcha hacia adelante, que precipitaba el presente cada vez más rápidamente hacia un pasado lejano. Esto es lo que François Hartog, basándose en la obra de Reinhart Koselleck, denominó la transición de un antiguo a un nuevo régimen de historicidad.

Desde los liberales más conservadores hasta los revolucionarios más radicales, todos aquellos que adoptaron este punto de vista identificaron el «progreso» como la fuerza motriz y el resultado de este movimiento. «Hermoso y carmesí Progreso, con la mirada fija en el cielo azul, / Marcha, y mientras marcha, devora el pasado», ya había dicho Hugo. Una opinión que sin duda no compartían los trabajadores que murieron en las barricadas en junio de 1848, pero que era sostenida unánimemente por las élites, en particular los intelectuales.

Y durante mucho tiempo.

Mi propósito aquí no es presentar una bibliografía, ni siquiera una muy breve, de todas las obras escritas en esta línea, sino simplemente intentar situar el trabajo que propongo dentro de algunos debates históricos. Por tanto, no tengo reparo en saltarme un siglo de reflexión —durante el cual, por cierto, escribieron Germaine de Staël, Mignet, Michelet, Tocqueville, Marx, Quinet, Jaurès, Aulard, Mathiez y tantos otros— para encontrarme en el año 1948. Europa y el mundo emergen de una guerra terrible; el viejo continente ha sido dominado y destruido por las peores dictaduras, que perpetraron los genocidios más abominables. Probablemente habría motivos para dudar del avance del «hermoso y carmesí progreso»; Por el contrario, reina el optimismo. Tras la caída del nazismo y sus partidarios, se acepta ampliamente que el proceso emancipador retomará su curso, acercando a la humanidad al futuro radiante cuya llegada se ha prometido durante tanto tiempo”.

Así pues, Darriulat alude al centenario y al coloquio que con tal motivo se celebró en París, centrándose en lo que entonces señalara Ernest Labrousse, así como en las críticas y síntesis posteriores  (Francis Démier en 1997 y Michel Vovelle en 1998 ).

Y sigue:

“Pero, en retrospectiva, por muy valiosas que sean todas estas reflexiones, ninguna responde a la pregunta planteada. De hecho, ni siquiera lo intentan. No nos dicen cómo nacen las revoluciones; reflexionan sobre lo que las hizo posibles y el contexto —económico, político, cultural y social— que permitió su estallido.

Para comprender cómo nace una revolución —el singular sustituye al plural— no hay otra solución que cambiar de escala. Abandonar una perspectiva general y ofrecer una historia «a ras de suelo», para usar una expresión ya clásica. Centrarse en los hombres y mujeres que hicieron posible el acontecimiento. Dejar de lado, en cierta medida, a los héroes, los pensadores, las figuras carismáticas, las estructuras, los ciclos económicos, las ideologías… para intentar acercarnos a quienes levantaron las barricadas, lucharon en ellas y, a veces, murieron. Renunciar a la elaboración de explicaciones generales, a la redacción de grandes síntesis —sin descartar, por supuesto, algunas generalizaciones basadas en lo examinado— para «salvar de la inmensa condescendencia de la posteridad», en palabras de Edward P. Thompson, a quienes decidieron tomar las armas y ocupar el espacio público. Por supuesto, actuaron dentro de un contexto que guió sus acciones y que debe ser comprendido y analizado; pero ningún contexto, ninguna convergencia de fuerzas hace inevitable una revolución. No existe una «mano invisible» de la historia, ningún gran titiritero que dirija las acciones humanas. El contexto hace posibles estos acontecimientos, necesarios si se quiere, pero nunca inevitables. Jacques Rancière afirmó con contundencia: «Sin duda, se pueden identificar, entre bastidores o a través de ellos, diversos procesos que pueden analizarse en términos de fuerzas o relaciones de poder. Pero la revolución no es el resultado, la suma, la totalidad de estos procesos. Es el escenario que los visibiliza en su interrelación, en la unidad de un único significado»”.

En ese sentido, el autor reconoce que esa senda metodológica ya ha sido transitada, por autores como Maurice Agulhon, en su estudio sobre los campesinos de la región del Var durante la Segunda República, Jérémie Foa, sobre la masacre de San Bartolomé, Fabrice Langrognet, sobre la inmigración, o Julie Duprat, sobre la trata de esclavos y la vida de un liberto en la Francia del siglo XVIII.  Y sigue:

“Llegado este punto, sin embargo, debo responder a dos preguntas obvias: ¿Por qué junio de 1848 y por qué el Faubourg Saint-Antoine?

Para responder a la primera de estas dos preguntas, es necesario anticipar una crítica que podría formularse en mi contra. ¿Cómo puedo reflexionar sobre las condiciones para el surgimiento de una revolución centrándome en una insurrección que, precisamente, no fue una revolución? La observación es pertinente, pero tiene un defecto: expresa el juicio de un observador con una perspectiva amplia, no el de uno de los trabajadores que salieron a las calles armados al enterarse del cierre de los Talleres Nacionales. No pretendían emprender nada diferente de lo que habían hecho cuatro meses antes, lo cual todos consideraban —y siguen considerando— una revolución. Desde su perspectiva, el 23 de junio de 1848 no es fundamentalmente diferente del 14 de julio de 1789, el 10 de agosto de 1792, el 27 de julio de 1830, el 22 de febrero de 1848, el 18 de marzo de 1871 o, entre otras fechas, el 8 de marzo (23 de febrero) y el 6 de noviembre (24 de octubre) de 1917.

¿Por qué junio de 1848, entonces? Porque estoy convencido de que ofrece una perspectiva privilegiada para examinar el funcionamiento de una democracia. (…)

(…)

Tras explicar la elección del evento, resta justificar la elección del lugar.

Ante esta pregunta, la primera respuesta que viene a la mente sería: «¡Porque tenía que haber uno!»; una explicación bastante simplista, dirían algunos. Sin embargo, no del todo. La cuestión aquí es enfatizar que la escala «micro» exige abandonar el estudio del conjunto de los actores. Tal empresa, aunque solo sea por el enorme volumen de documentación que habría requerido, habría resultado en comprender a los insurgentes únicamente a través de herramientas estadísticas. Sería entonces ilusorio intentar recuperar, ni siquiera parcialmente, las voces, las emociones, la ira y las expresiones de quienes construyeron las barricadas. Además, este trabajo estadístico ya fue realizado a la perfección por Jean-Claude Farcy, quien puso los resultados a disposición del público a través del sitio web “Inculpés de l’insurrection de juin 1848“.

Por lo tanto, fue necesario definir un sector para comenzar la investigación.

(…)

El objetivo era, en efecto, identificar una fracción de la población insurgente —una muestra, como diría un encuestador— que proporcionara el mejor punto de vista posible. Desde esta perspectiva, la escala elegida no pretendía resaltar las «anomalías que afloran en los documentos»,  que caracterizan el enfoque microhistórico tal como lo define su fundador, sino más bien multiplicar las huellas dejadas por decenas de individuos anónimos que participaron en este extraordinario acontecimiento. Hombres y mujeres corrientes, más que una «excepción normal», parafraseando la expresión oximorónica de Edoardo Grendi, otra figura clave de esta escuela de historia.

Por tanto, fue necesario elegir un barrio, conscientes del carácter inherentemente arbitrario de esta elección”.

Y el elegido ha sido el de Faubourg Saint-Antoine, por varios factores:  era uno de los distritos con mayor número de barricadas, sus calles estuvieron entre las últimas en ser reconquistadas por los partidarios del «orden», tenía fama de revolucionario …”y luego, por supuesto, estaban las páginas de Los Miserables, de donde se toma la hermosa frase que da título al libro”. Pero la zona concreta que toma nuestra autor está aún más limitada: la calle Sainte-Marguerite, más en concreto “manzana que formaba junto con la calle Saint-Bernard y dos números de la calle de Charonne”.

Y así termina:

“Este relato, al menos esa es mi ambición, debería permitirnos escuchar, con empatía pero sin idealizaciones, las voces de quienes protagonizaron esta insurrección, a menudo presentada como fundamental, pero rara vez estudiada en sí misma. Se trata de mujeres y hombres que a veces cargaron con problemas que no necesariamente les pertenecían, pero que vivieron en primera persona una guerra civil devastadora cuyo sangriento desenlace puso fin, al menos temporalmente, a sus expectativas y esperanzas

(…)”

© Philippe Darriulat / Champ Vallon

Richard W. Burkhardt Jr.: El primer Zoo. De hombres y animales

Ya dejamos pasar, escudándonos en la cronología, el estudio de Nadir Weber sobre los animales en el Antiguo Régimen, en particular sobre Rulers and Raptors: Falcons in Courtly Europe, 1600–1793 (Oxford UP). Pero el estudio de  la relación entre hombres y animales está en auge, así que sería imperdonable no mostrar alguna de las muchas novedades.

Podríamos empezar con La Terre perdue. Histoire de la nature en Occident XVIIIe-XXIe siècle, dirigido por Charles-François Mathis y Steve Hagimont (Tallandier), pero este volumen del pasado abril no se centra realmente en la cuestión. Eso sí, contiene un texto de la profesora Violette Pouillard sobre “Humains et animaux : à la croisée de l’histoire environnementale et sociale” que nos pone en contexto.

La cuestión es que, además, esta historiadora ha escrito algunos textos relevantes sobre otro asunto conexo, el del zoo, en particular uno titulado “Animal Feeding, Animal Experiments, and the Zoo as a Laboratory: Paris Ménagerie and London Zoo, ca. 1793–1939: The Zoo as a Laboratory”, aparecido en la revista Centaurus.

Y esto nos lleva al profesor Richard W. Burkhardt Jr.   Hace ya unos cuantos años, este historiador impartió una Conferencia Magistral para la Sociedad de Historia de la Ciencia en la reunión anual celebrada en Vancouver el 4 de noviembre de 2006, “The Leopard in the Garden: Life in Close Quarters at the Muséum d’Histoire Naturelle”, que publicó la revista Isis.  Allí decía:

“El leopardo que da título a este ensayo, un ejemplar vivo confiscado en las calles de París en 1793, representa aquí las tensiones que la introducción de un agente potencialmente disruptivo genera en el orden establecido. El ensayo explora la vida del museo y las interrelaciones entre sus naturalistas, los desafíos particulares que supuso la creación de un zoológico y la historia de especímenes e ideas específicas”.

Y llegamos al final, al libro que se acaba de publicar: The Leopard in the Garden. Animal and Human Lives in Paris at the First Public Zoo of the Modern Era (UCP). Porque, en efecto, este zoo, fundado entre 1793 y 1794, en pleno apogeo de la Revolución Francesa, sirvió de modelo para los demás grandes zoológicos del siglo XIX que le siguieron, comenzando con Londres en 1828, Ámsterdam en 1838 y Berlín en 1844.

Veamos:

“(…)

Desde una perspectiva histórica, sin embargo, el zoológico parisino sigue siendo excepcional. Su prioridad cronológica y su importancia como modelo para otros zoológicos bastan para garantizarle ese estatus, pero además es inigualable en la riqueza de sus archivos y otros recursos relacionados con su funcionamiento y desarrollo. Su ambición por ser un centro para el avance de la ciencia también la distingue. Más que ningún otro zoológico de la primera mitad del siglo XIX, el zoológico parisino no solo buscaba proporcionar a los zoólogos material inédito para su trabajo anatómico y taxonómico, sino también ampliar los límites de la zoología para incluir el estudio del animal vivo: sus facultades, su comportamiento y los cambios a los que está sujeto.

La historia del zoológico es especial porque formó parte del museo de historia natural más importante del mundo durante la época dorada de la zoología francesa, bajo la dirección de Georges Cuvier (1769-1832), Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844). Sin embargo, ningún trabajo anterior había intentado integrar la historia del zoológico con la del Museo ni con la historia de la ciencia. Este libro aborda ambas cuestiones, examinando el funcionamiento, el desarrollo y las relaciones del zoológico con el resto del mundo.

(…)

Este libro pone de relieve a una figura hasta ahora poco reconocida en la historia de la ciencia: Frédéric Cuvier (1773-1838), hermano menor de Georges Cuvier. Nombrado superintendente del zoológico en 1803, Cuvier se propuso convertirlo en un centro de relevancia científica. Se propuso un nuevo rol: no el de un naturalista sedentario o de oficina como su hermano o Lamarck; no el de un naturalista viajero que recolectaba especímenes en el extranjero; no el de un naturalista de campo (como pocos investigadores de la época podían considerarse); sino el de un naturalista que, mediante observaciones y experimentos, estudiaba la vida de los animales que habitaban el zoológico. La mayoría de los naturalistas asumían que el comportamiento de los animales salvajes confinados en jaulas era demasiado artificial como para merecer atención científica, pero Frédéric Cuvier se propuso demostrar lo contrario. Sobre todo, aspiraba a crear una ciencia completamente nueva dedicada a «los numerosos fenómenos psicológicos que presenta la larga serie de animales». Buscaba establecer una psicología comparada de los animales que pudiera aportar información a la psicología humana.

(…)

El zoológico de París ha llegado hasta nuestros días. Este libro se centra en sus años de formación, de 1793 a 1838, el periodo de su origen, crecimiento, mayor relevancia en el panorama europeo y mayores ambiciones científicas.  La fecha de inicio, 1793, corresponde al año en que llegaron los primeros animales vivos al Museo; la fecha de finalización, 1838, es la del fallecimiento de Frédéric Cuvier. Sus ambiciosos planes científicos para el zoológico se desvanecieron con su muerte. Su expansión territorial se había completado, los principales recintos para animales originalmente previstos ya se habían construido y se acababa de fundar un zoológico de reptiles. Finales de la década de 1830 coinciden con el fin de la edad de oro de la zoología francesa. Lamarck y Georges Cuvier habían fallecido (en 1829 y 1832, respectivamente) y la época de mayor productividad científica de Étienne Geoffroy Saint-Hilaire había concluido.

Este libro consta de cuatro capítulos, ordenados aproximadamente de forma cronológica. Comienza con los orígenes del zoológico y sus primeras dificultades, seguidos de los retos que suponía adquirir y cuidar a los animales. El tercer capítulo narra la reconexión del museo con el resto del mundo tras las guerras napoleónicas, con la recuperación de la libertad de los mares y el crecimiento de sus colecciones a medida que el comercio, la diplomacia, la guerra y el colonialismo unían a Europa con todos los rincones del planeta. El cuarto capítulo se centra en el esfuerzo por convertir el zoológico en un centro de investigación científica. A lo largo del libro, se alternan secciones temáticas y narrativas con secciones dedicadas a animales o especies individuales, con el objetivo de complementarse entre sí.

(…)

The Leopard in the Garden busca reconstruir la vida del zoológico cuando aún se estaban imaginando las posibilidades y los propósitos de la institución, cuando las vidas de los animales y los humanos se entrelazaban tanto dentro de las puertas del museo como mucho más allá. Dada la turbulencia política, social y económica de la época, no sorprende que las contingencias y los compromisos desempeñaran un papel tan importante en el desarrollo del zoológico como los planes bien concebidos. A pesar de tantas cosas sin precedentes e inciertas, que involucraban criaturas exóticas y a menudo peligrosas junto con humanos que tenían sus propias historias e intereses, el zoológico se consolidó firmemente en el museo, en la mente del público y en la conciencia europea. Cómo se desarrolló todo esto para los animales, los humanos, la ciencia y la sociedad es el tema de este libro”.

© The University of Chicago / Richard W. Burkhardt Jr. 

Isabelle Mity: Música y músicos en el III Reich

Nos acercamos hoy a la profesora Isabelle Mity, doctora en estudios alemanes, colaboradora habitual en la revista Historia  y profesora en la Universidad Paris-Dauphine. Y lo hacemos porque, tras su Les actrices du IIIe Reich. Splendeurs et misères des icônes du Hollywood nazi (Perrin), vuelve sobre el asunto con Les maîtres-chanteurs du Troisième Reich. Musiques et musiciens sous le nazisme (Perrin).

Aunque el tema ya ha sido tratado en diversas ocasiones, tanto de manera general como para compositores concretos, no estará de más ofrecer la mirada de Mity, que comienza así:

“El 6 de junio de 1944, en pleno desembarco de Normandía, una emisora ​​de radio alemana con sede en Calais transmitía música swing con tintes propagandísticos. A mitad del programa, el presentador hizo un anuncio surrealista: «Y ahora, un poco de música para las fuerzas invasoras». La big band que entonces comenzó a tocar una melodía pegadiza estaba grabando a cientos de kilómetros de distancia, en territorio alemán, en un estudio de Stuttgart. Desde 1943, eran un grupo de unos veinte músicos que tocaban en la capital de Suabia, que había sufrido menos bombardeos que su base inicial, Berlín. Su nombre: Charlie y su Orquesta. ¿Su origen? Alemanes que no siempre se ajustaban a los estándares raciales nazis, pero también belgas, holandeses e italianos. ¿Su sonido? Lo mejor de todo el Tercer Reich. Jazz auténtico, interpretado por la élite del género en el continente. Solo las letras de los estándares que tocaban diferían de las originales. Las letras habían sido reescritas y plagadas de antisemitismo y ataques contra Churchill y Roosevelt.

El público alemán se vio privado de la oportunidad de disfrutar del frenético swing de Charlie y su Orquesta, que estaba destinado a ser transmitido por onda corta a oyentes en países enemigos como parte de una vasta campaña de propaganda diseñada para desestabilizarlos, incluso influenciarlos y atraerlos a la causa nazi. Era un programa claramente condenado al fracaso, pero los músicos salieron ilesos. En la primavera de 1945, cuando los soldados aliados desembarcaron en Stuttgart y capturaron al grupo, el periódico publicado para las fuerzas armadas estadounidenses en el extranjero, The Stars and Stripes, publicó el titular: «¡Tenemos a la banda de Goebbels!». Los artistas, algo avergonzados, firmaron autógrafos para los soldados estadounidenses y continuaron haciendo lo que habían estado haciendo desde que Joseph Goebbels ordenó la creación de este grupo en 1940: tocar jazz para los Aliados, pero esta vez frente a un público real y en los clubes de las tropas de ocupación.

En un país que había vilipendiado esta «música negra» e intentado prohibirla en numerosas ocasiones, Goebbels, Ministro de Ilustración Pública y Propaganda, fue el artífice de la mejor big band jamás creada bajo el régimen nazi. El plan, si bien buscaba sin duda servir a los intereses del Reich, resulta completamente esquizofrénico, ya que emplea elementos contrarios a la ideología del régimen: la llamada música no alemana, a veces compuesta por judíos, interpretada por extranjeros o por artistas sujetos a las Leyes de Núremberg, el arsenal legal destinado a aislar a los judíos de la nación alemana. Esta paradoja, incluso hoy, eleva los precios de los rarísimos discos de Charlie y su Orquesta que aún circulan en el mercado de segunda mano.

El «grupo Goebbels» encarna a la perfección la ambivalencia del régimen nazi respecto a la música. El sonido oficial del Tercer Reich, el de los grandes compositores clásicos alemanes, entre los que destaca Richard Wagner, es sin duda omnipresente, pero aquí y allá se perciben algunas disonancias. En los noticieros de Wochenschau, en la radio y en los mítines nacionalsocialistas, ampliamente difundidos por ondas y pantallas, todo estaba orquestado según la ideología dominante. El 26 de febrero de 1942, las cámaras de Wochenschau mostraron a la Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida por Wilhelm Furtwängler, ofreciendo un concierto para los trabajadores de la fábrica AEG en Berlín. Bajo tres enormes pancartas adornadas con esvásticas, el preludio de Los maestros cantores de Núremberg de Richard Wagner cautivó al público, que se mantuvo absorto en una escucha atenta y emotiva. En una serie de primeros planos cuidadosamente orquestados, una auténtica muestra representativa de la Volksgemeinschaft, la “comunidad popular” tan querida por el régimen nacionalsocialista, desfiló al compás de la música. Se veían obreros y empleados de todas las edades y ambos sexos, pero también, en las butacas, soldados heridos de la Wehrmacht y, encaramados sobre máquinas, jóvenes rubios recién salidos de las Juventudes Hitlerianas y su contraparte femenina, la Liga de Chicas Alemanas. Todos aparecían en una actitud de contemplación que rozaba la devoción.

La puesta en escena, al igual que la selección de la obra, obedece a un único imperativo: enfatizar la dimensión puramente religiosa del momento y la comunión del pueblo en una gran misa en torno al maestro Wagner, interpretada por los mejores músicos. La propaganda aquí exhibe el poder unificador de la música en tiempos de guerra. Para los nazis, la música no es un arte como cualquier otro. Más allá de su función unificadora, que trasciende las diferencias de clase, encarna la expresión más consumada del alma alemana, su medio privilegiado de expresión; en resumen, es el depósito del genio nacional. Esto, al menos, es lo que Goebbels reitera incansablemente. En cuanto a Wagner, simboliza, incluso más que Bach o Beethoven, la cúspide del genio musical alemán. Ya en el verano de 1933, en Bayreuth, durante un discurso radiofónico sobre Los maestros cantores de Núremberg, Goebbels celebró esta ópera como «la más alemana de todas las óperas alemanas», reconociendo en el coro «Wach auf, es nahet gen den Tag» («Despierta, el día se acerca») el «símbolo tangible del despertar del pueblo alemán de la profunda anestesia política y psicológica de noviembre de 1918».

Al promover a Wagner como el icono cultural por excelencia de la germanidad, Goebbels no hizo sino seguir la obsesión de su líder, un ferviente admirador del maestro de Bayreuth. Es un hecho que Wagner dominó la banda sonora del Tercer Reich. Pero no fue el único que fue apropiado e instrumentalizado al servicio de la causa nacionalsocialista. En general, el Tercer Reich utilizó y manipuló a los grandes maestros del patrimonio musical alemán y austríaco para su propio paisaje sonoro. Aunque no dudaron en utilizar a Franz Liszt, compositor húngaro, y su poema sinfónico Les Préludes en los noticieros para documentar el avance de la Wehrmacht en el Frente Oriental, Hitler y Goebbels consideraban la propaganda un arte que, para ser plenamente eficaz, debía llegar a su público objetivo sin ser identificada como tal. ¿Qué mejor manera de seducir, conmover y convencer que a través del lenguaje de los sentidos y las emociones? «La música es la más sensual de todas las artes; apela más al corazón y a las emociones que a la razón», declaró Goebbels en 1938. Y añadió: «El lenguaje de los sonidos es más eficaz que las palabras».

De hecho, durante los doce años del Reich, la música fue omnipresente. Seria y alegre a la vez, resonaba por doquier, a cualquier hora del día, en salas de conciertos y fábricas por igual, cantada a pleno pulmón por jóvenes adoctrinados y soldados en el frente, pero también por estrellas de cine, que combinaban su faceta de actores y cantantes. Se escuchaba en todos los mítines nacionalsocialistas, se difundía por las ondas de radio y se infiltraba en los hogares con la proliferación de aparatos de radio. Incluso marcaba el ritmo diario de los campos de concentración y exterminio, convirtiéndose, contra su voluntad, en un instrumento de deshumanización y aniquilación.

La persecución sistemática de los judíos y su exclusión del mundo musical eran una prioridad y una constante. En Alemania, y más tarde en Austria, prestigiosos directores de orquesta, compositores, instrumentistas y solistas judíos optaron por el exilio. A menudo, una partida definitiva, propiciaba fructíferos intercambios musicales. Para quienes no tenían el tiempo ni los medios para escapar a tiempo, significaba la deportación y los campos de concentración. “¿Acaso también iba a haber música allí?”, preguntaría más tarde el violinista Henry Meyer, superviviente de Auschwitz. Este arte, considerado tan típicamente alemán, acompañó a la maquinaria de muerte nacionalsocialista hasta el final. No sin contradicciones, sin embargo. Porque en Theresienstadt y Auschwitz había swing y otra música prohibida, para deleite de las SS, a menudo por su instigación. En su lógica binaria que excluía cualquier arte o artista considerado “degenerado”, los nazis proscribieron numerosos estilos, obras, compositores e intérpretes. ¿Era posible, sin embargo, erradicar definitivamente géneros populares y desterrar ritmos que habían gozado de popularidad desde la década de 1920, como el jazz? ¿Estaba el entretenimiento condenado a adherirse estrictamente a la ortodoxia imperante? ¿Qué concesiones debían hacerse entre ideología y pragmatismo, entre incentivos y castigos, entre censura y compromiso, especialmente en tiempos de guerra?

Para comprender el papel del gremio de músicos —aquellos maestros cantantes celebrados por Wagner en su obra maestra, que se convirtió en la ópera oficial del régimen— y el destino de la música bajo el Tercer Reich, es necesario explorar el lugar que los maestros cantantes nazis les otorgaron, pero también afrontar diversas ambigüedades respecto al dogma y revisar sus trayectorias, a veces ambivalentes. Mientras Hitler soñaba con moldear su Reich como una ópera wagneriana, Goebbels tuvo que lidiar con las circunstancias. En cuanto a sus intérpretes, algunos se adaptaron al tempo, mientras que otros intentaron imponer su propio ritmo. El resultado es una partitura compleja, plagada de disonancias y matices, con sus movimientos dramáticos familiares y pasajes olvidados, que debe interpretarse con un consumado sentido de la proporción.

© Perrin-Place des Éditeurs / Isabelle Mity 

Fascismo italiano: naturaleza, cultura material y legado monumental

Varios son los libros que en las últimas semanas se han acercado al caso del fascismo italiano. Empecemos, por ejemplo, con el filósofo e historiador Lucien Jaume, conocido entre otros textos por su estudio sobre Tocqueville, y su La vraie nature du fascisme italien (Tallandier). Empieza así:

“Puede parecer sorprendente que un especialista en liberalismo, tanto en su filosofía como en su historia, se haya interesado por la experiencia del fascismo italiano. La curiosidad es lo que es, pero vale la pena recordar que Mussolini y su mentor intelectual de entonces, Giovanni Gentile, afirmaron desde el principio que el objetivo del fascismo era (además del comunismo) el liberalismo económico y político. Esto requería una aclaración, porque en un sistema parlamentario y una economía de mercado, en un país católico con una fuerte cultura liberal, ¿cómo se podía declarar que la libertad se estaba convirtiendo en un enemigo? Una pregunta similar me surgió cuando, tras años de estudiar la Revolución Francesa, intenté comprender los fundamentos del liberalismo en Francia. Muy pronto, el culto al Estado, desde Napoleón hasta Guizot y la Quinta República, me pareció estrechamente vinculado al jacobinismo nacional. De este análisis surgió lo que llamé el “individuo borrado¹”, entendido como la “paradoja del liberalismo francés”, en la corriente que gobernó desde Guizot hasta Édouard Balladur, con la primacía del Estado en muchos niveles.

Las paradojas del fascismo italiano: ¿Qué explicaciones?

El análisis del fascismo a través de su filosofía, ideología, instituciones y prácticas ha sido, en mi investigación, una fuente constante de asombro. Mucho más allá del antiliberalismo, abarca toda una concepción del Estado, la condición humana, la vida social, la organización económica (corporativismo estatal), la educación de los jóvenes y las masas (muy distinta de lo que se denomina «propaganda» y «manipulación»), e incluso la religión, que el fascismo afirma refundar, en tensión con el catolicismo tradicional.

En Francia, la gente cree conocer el fascismo principalmente a través de la imagen de Mussolini, una especie de patán arrogante que, desde su balcón con vistas a la Piazza Venezia, se pavonea con el pecho y la barbilla en alto; dan por sentado que es un individuo inculto y puramente violento. Un hombre «sin cerebro», como también escribió un autor contemporáneo, aunque italiano. Pero pronto tuve que abandonar esta idea preconcebida. El autodidacta Mussolini, un joven de Romaña que empuñaba un cuchillo y era un rebelde revolucionario, leyó a los filósofos, aprendió francés, alemán (podía hablar con Hitler sin intérprete y pronunció discursos en Alemania en lengua germánica), inglés y latín. Escribió poemas, cuentos y obras de teatro; en la década de 1930, recibió una oferta de contrato editorial de Gallimard, y así sucesivamente. Cabe añadir que fue profesor de francés titulado en dos ocasiones, ¡a pesar de haber sido expulsado dos veces de los colegios de su infancia! Más tarde, mantuvo correspondencia con toda la Europa culta, recibió a distinguidos dignatarios franceses, reseñó libros recién publicados, protegió las artes y se negó a imponer una escuela oficial a los pintores que le presentaba su amante, Margherita Sarfatti. La imagen del «bruto inculto» no se sostiene si cambiamos de perspectiva, como veremos. A su última amante, Mussolini le dijo que había soñado con ser un gran escritor o un gran músico (tocaba el violín), que había fracasado en este empeño y que, por lo tanto, se volcó en la política como escenario para su ambición.

En resumen, el «misterio de Mussolini», parafraseando el título de un libro de Maurizio Serra, resulta de gran interés para quienes desean comprender uno de los movimientos más originales del siglo XX, evitando prejuicios heredados. ¿Comprender el fascismo? Debemos recordar la advertencia del historiador Marc Bloch, autor de Apología para la Historia entre 1941 y 1943: «juzgamos demasiado. Es cómodo gritar: “¡Al paredón!” Nunca comprendemos lo suficiente”. Por supuesto, comprender no es aprobar, y es una tarea más difícil que precipitarse a juzgar. En nuestro caso, esto consistirá en profundizar en las motivaciones, justificaciones y razonamientos, por sofisticados que sean, de los actores que buscan generar consenso, aceptación e incluso entusiasmo (¿y hasta qué punto?) entre quienes “soportan” (¿o se apropian?) del fascismo. Y aquí, no faltan documentos: el filósofo Gentile se publica en la hermosa edición académica de sus obras completas en cincuenta y tres volúmenes; Mussolini se ha publicado en una edición de cuarenta y cuatro volúmenes de sus obras (sin incluir los índices); periódicos, manifiestos, proclamas y textos legales constituyen un recurso muy valioso para el investigador, y los estudios de los historiadores también son invaluables para proporcionar datos diversos. En cuanto a los principios, la doctrina y la filosofía, el sencillo panfleto La doctrina del fascismo, escrito principalmente por Gentile, pero también por Mussolini en 1932, ya arroja mucha luz sobre lo que los líderes del régimen llaman el “Estado totalitario”, una noción que recrearon tras apropiarse de sus oponentes y que, también en este caso, con demasiada frecuencia creemos conocer.

Lamentablemente, Hannah Arendt afirmó que el fascismo no era totalitario, lo que provocó décadas de malentendidos de los que los historiadores ya se han librado. Conviene leer el exhaustivo y probablemente definitivo artículo del historiador Emilio Gentile (que no debe confundirse con el fascista homónimo) sobre «El silencio de Hannah Arendt»: la filósofa se equivocó al negarse a reconocer la realidad del fenómeno en el país que acuñó el término. Y postular, como ella lo hace, que solo un país que adopta el terror masivo es totalitario supone un segundo error, o bien el término se vacía de significado, como ocurre a veces en el discurso actual, al igual que el adjetivo «fascista». Veremos el significado preciso que los italianos dieron a este término y la curiosa rivalidad que surgió entre Pío XI y Mussolini… por apropiarse de la etiqueta de totalitario (Capítulo VI). Sin embargo, ¿cómo debemos entender una doctrina que, aparentemente, permitía a Mussolini cambios de rumbo espectaculares e incluso giros de 180 grados? Ahí radica el problema para comentaristas, historiadores y especialistas en otras disciplinas: Mussolini se contradice repetidamente. De hecho, como intentaremos demostrar, se mantiene fiel a sí mismo, a una parte de sí mismo, y según una doctrina de verdad pragmática, una verdad producida no por el conocimiento, sino por la acción exitosa. En William James (quien comentó, a través de artículos, el trabajo de los jóvenes discípulos de 1908 en Italia, los visitó y los alentó), esto se denomina pragmatismo filosófico, donde cada persona «produce la verdad» que le es propia, si tiene éxito. En una entrevista, Mussolini afirmó que los pensadores que admiraba eran, en orden: James, Nietzsche (el más importante: véase el Capítulo 1), Maquiavelo (Mussolini estaba preparando un doctorado sobre el gran teórico) y el francés Georges Sorel (Reflexiones sobre la violencia). Estaba lejos de ser un mero oportunista político; más bien, creía en la importancia de las ideas y su aplicación práctica. Con este objetivo en mente, creó y promovió numerosas revistas y periódicos, comenzando con su propio diario, el portavoz del fascismo, Il Popolo d’Italia, cuando el Partido Socialista (PS) lo destituyó en 1914 de su cargo directivo, así como de la dirección de su periódico Avanti!. ¿Qué representaban estas contradicciones o giros inesperados en el pensamiento de Mussolini? ¿Cuál era la verdad? ¿Acaso no resulta más llamativo el hecho de que el Estado fascista y corporativista se construyera en gran medida con cuadros provenientes del sindicalismo revolucionario y el anarcosindicalismo, junto con activistas de extrema izquierda arraigados en el ala radical del Partido Socialista? Estos intelectuales (vinculados a los trabajadores en Italia), estos teóricos, estos juristas que se oponían a la política, a los partidos, al Estado y a la centralización (de acuerdo con la Carta de Amiens de 1906 en Francia) liderarían el Estado unipartidista, caracterizado por una fuerte centralización (basada en prefectos: creación de Mussolini), una policía política (Organización para la Vigilancia y Represión del Antifascismo, OVRA) y la colaboración de clases (una esperanza más retórica que práctica en sus resultados).

(…)”.

Del profesor Jaume pasamos a la historiadora italiana Emanuela Scarpellini con Fascismo delle cose. Oggetti e consumi nel Ventennio (Einaudi), de modo que pasamos de la naturaleza de ese fascismo a su cultura material, tema de la que esta autora es una destacada especialista. Y nos dice:

(…)

(…) Estamos inmersos en redes de objetos, nos movemos por el mundo y hacemos planes utilizando herramientas tangibles. Una imagen de la realidad cotidiana desprovista de personas y sus objetos aparece distorsionada, vacía y surrealista. De igual modo, podríamos decir que una reconstrucción histórica que ignora los aspectos materiales corre el riesgo de ofrecer solo una imagen parcial de la realidad. Consideraciones similares allanaron el camino, hace algunas décadas, para el llamado «giro material», una tendencia en la historiografía y las ciencias sociales que presta especial atención al papel y la historia de los objetos, a las formas en que se relacionan con los seres humanos, hasta el punto de hipotetizar su agencia, su vida social, o al menos una agencia compartida entre diferentes entidades. En resumen, no se trata solo de discursos y símbolos: la materialidad importa igualmente en los asuntos humanos, tiene la capacidad de producir sus propios efectos.

Para dar un ejemplo relacionado con nuestro tema, podríamos comenzar con una pregunta: ¿cómo podemos explicar la persistencia del fascismo en el período de posguerra y hasta nuestros días, a pesar de una terrible derrota? Una primera respuesta podría estar relacionada con la supervivencia de su ideología, perpetuada a través de libros, revistas y fuentes orales. Una segunda respuesta podría apuntar a la persistencia de grupos organizados, tanto oficiales como no oficiales, que, de forma más o menos explícita, han mantenido viva la memoria de la experiencia pasada en sus filas. Una tercera respuesta, sugerida recientemente por algunos investigadores, apunta a la presencia de importantes vestigios materiales del fascismo en las ciudades italianas: considérese la cantidad de monumentos, placas e inscripciones aún dispersas, así como los nombres de las calles, y por lo tanto, los nombres de las calles que conmemoran figuras del régimen y las hazañas coloniales: testimonios tácitos del pasado. Este libro pretende añadir una pieza más a este rompecabezas. Su tesis es que también debemos considerar las pequeñas cosas de la vida cotidiana, los objetos insignificantes que nos rodean, porque es a través de ellos que también ha cobrado vida una sofisticada construcción social: incluso en los pliegues de la vida cotidiana, los discursos políticos se han infiltrado. Sin embargo, casi imperceptiblemente, creó un hábito, o un habitus en la terminología de Bourdieu, capaz de perdurar en el tiempo sin someterse a un escrutinio crítico explícito.

En comparación con la ruidosa y estridente propaganda fascista que tan bien conocemos, podríamos hablar de los objetos como una forma de «propaganda débil», de baja intensidad pero generalizada, constante, inclusiva, capaz de difundir símbolos y formas a través de las experiencias sensoriales. En muchos casos, se trataba de una forma de experiencia encarnada del fascismo, es decir, una «experiencia corpórea», una manera concreta de influir mediante pequeños detalles, vivida en y a través del cuerpo. Una forma alternativa, o complementaria, de acceder a los grandes designios biopolíticos del régimen. Por otro lado, a través de los objetos, se manifestaron formas sutiles y multifacéticas de resistencia en comportamientos sociales, no inmediatamente clasificables como oposición política abierta, pero igualmente importantes para comprender las múltiples maneras en que la sociedad reaccionó a las presiones de una cultura autoritaria. Como nos enseña la Alltagsgeschichte, la «historia de la vida cotidiana», una perspectiva desde abajo puede plasmar en detalle los múltiples matices de la realidad. Además, podemos afirmar que nuestra experiencia cotidiana, desarrollada a través de complejas interrelaciones entre personas y cosas, nos muestra cómo los objetos de la cultura material pueden organizar concretamente una determinada cosmovisión.

Los objetos que aquí se consideran constituyen necesariamente una selección, elegida entre los más comunes y de menor valor, presentes en la vida cotidiana de casi todos. Como sugiere un movimiento antropológico reciente, se trata de bienes ordinarios y de consumo que adquieren significado especialmente durante su uso. Son bienes relacionados con la higiene, el cuidado y la belleza del cuerpo, tanto masculino como femenino, en torno a los cuales giraron importantes estrategias políticas, entrelazándose con la incipiente cultura del consumo y el entretenimiento. Entre los productos alimenticios, se encuentran aquellos que remiten a la experiencia del régimen y, por lo tanto, los de índole «colonial»: café, té, especias y tabaco, todos ellos en el centro de profundas transformaciones culturales y materiales. También están los objetos producidos por el Estado, como el dinero, los sellos y los documentos; y aquellos, fundamentales para nuestra discusión, directamente vinculados al partido fascista: insignias, medallas, carnés de pertenencia y diversos objetos. Un universo variado que narra una historia que no siempre coincide con la narrativa «elevada» de las cosas importantes, reservando a veces confirmaciones, a veces sorpresas. Por ejemplo, en cuanto al impacto real del colonialismo en la vida cotidiana, experimentado materialmente a través de la percepción sensorial de tantos productos exóticos; o la existencia, más extendida de lo que creíamos hasta ahora, de formas de «ecofascismo» y bienes de consumo relacionados.

¿Quiénes son los actores que impulsan esta historia? En primer lugar, los centros de poder. Hablamos de centros de poder porque las normas y acciones concretas eran decididas por una multiplicidad de órganos estatales y partidistas, no siempre en sintonía. De aquí surgió lo que, siguiendo a Foucault, parece ser estrategias políticas mínimas, formas de micropoder, que dieron origen a la «gubernamentalidad»: técnicas para ejercer el poder capaces de influir en el comportamiento y la cultura visual de la población, orientadas al control y al consenso. Igualmente importantes fueron los cuerpos intermedios y productivos de la sociedad, organizados en lo que en el libro denominamos «ecosistemas productivos». Estos son los sistemas formados por empresas, artesanos, organizaciones corporativas, medios de comunicación y, en general, por el mundo de la producción, la comunicación y las ventas en un sector específico. Interactuaron de manera compleja con las estrategias gubernamentales, en una intrincada relación de apoyo, negociación y, a veces, oposición velada. Finalmente, encontramos a ciudadanos y consumidores que desempeñaron un papel clave, demostrando ser activos y estar bien informados sobre los procesos en curso. Aquí observamos comportamientos de adhesión al régimen, pero también de distanciamiento de los mensajes oficiales y de resistencia abierta, expresados ​​no con palabras, sino mediante el uso de objetos. Comparados con el mundo de las cosas que tenían ante sí, estos consumidores parecen estar inmersos en un proceso de bricolaje, como diría Lévi-Strauss, buscando respuestas a sus necesidades en los objetos a su alcance, a menudo escasos e insuficientes, y por lo tanto ingeniosamente adaptados a su propósito.

(…)”.

Y cerramos con su colega Emanuele Ertola, especialista en el colonialismo y la descolonización (especialmente italianas), así como en las maneras en que las democracias han lidiado (y siguen lidiando) con ese complejo legado cultural. Pero no solo esa herencia ha sido objeto de sus estudios, pues en los últimos tiempos  ha ido decantándose por el legado de los regímenes autoritarios, fruto de lo cual es su reciente Tracce fasciste. L’eredità materiale del Ventennio (Laterza).

Veámoslo:

“Ruinas y escombros pueblan nuestros paisajes. Las primeras, envueltas en un aura romántica, derivan su significado de “pasados ​​residuales”, como los define Ann Stoler, generando “una sensación de irremediabilidad o la impresión de futuros perdidos”. Son valiosas y conectan con el presente, narrando historias ancestrales. Los escombros, por su parte, más recientes y mucho menos poéticos, no son más que restos: se convertirán en ruinas cuando se integren en un contexto de conciencia del tiempo y la historia, estableciendo una cierta distancia entre sí y la idea de destrucción que aún se cierne sobre nosotros.

Las huellas materiales del siglo XX se encuentran en un limbo entre ambas. Demasiado recientes para ser tan neutrales como las ruinas, demasiado presentes en la vida cotidiana —a veces abandonadas, pero también valoradas como obras de arte, y en muchos casos aún en uso— como para ser descartadas como simples restos. ¿Qué son, entonces? En Francia, Pierre Nora, pionero en los estudios sobre el tema, introdujo el concepto de lieux de mémoire, mientras que los alemanes utilizan el término Erinnerungslandschaft, paisajes de la memoria, para indicar las «cualidades mnemotécnicas» de aquellos lugares —no solo los conmemorativos, sino todos los lugares, tanto construidos como naturales— tan impregnados de recuerdos que muchas personas les atribuyen un significado colectivo. Entre estos, los lugares construidos por regímenes totalitarios constituyen un conjunto excepcionalmente complejo, ya sean destruidos o aún en pie.

Qué hacer con ellos, cómo gestionarlos, observarlos, reflexionar sobre ellos, no son cuestiones triviales. (…)

(…)

Italia no es una excepción. En efecto, en pocos lugares se cumple con tanta claridad la frase que David Lowenthal escribió hace años como en la Península: «El pasado está en todas partes», aunque la mayoría de sus huellas «acaben desapareciendo y las que quedan se transforman. Pero, en conjunto, perduran. Se note o se ignore, se ame o se rechace, el pasado es omnipresente. Desde la capital hasta la provincia más remota, desde los Alpes hasta las islas, tras la Segunda Guerra Mundial, los paisajes estaban salpicados, en la acertada definición de un periódico de la época, «por ciertos esqueletos gigantescos, por enormes cadáveres, en una palabra, por una masa ciclópea de huesos que brillan aquí y allá». Eran, y son, los «esqueletos de la dictadura».

Que esta «masa», el legado material del fascismo, sea «difícil de manejar» parece evidente incluso con solo leer las noticias. Sobre todo cuando, de vez en cuando, se plantea la idea de retirar un monumento asociado al régimen, desencadenando lo que los sociólogos han denominado «pánico monumental», una especie de pánico colectivo. (…)

(…)

Este libro parte, por lo tanto, de bases sólidas, pero también de la necesidad de superar algunas limitaciones de una bibliografía, por lo demás, rica. La primera de ellas es cierta repetitividad, concretamente, la tendencia a centrarse —salvo excepciones esporádicas— en los mismos casos de estudio, como Predappio y, sobre todo, Roma. Estos son sin duda importantes, pero por diversas razones son excepcionales y, por consiguiente, poco representativos de la realidad urbana italiana. Además, en un panorama literario fragmentado, donde las monografías son escasas y predominan los artículos y capítulos de libros centrados principalmente en microhistorias urbanas, ¿cómo se puede lograr esta representatividad? Dada la imposibilidad de estudiar todos los contextos urbanos italianos, se optó por un enfoque de muestra amplia pero limitada. A diferencia de la mayoría de los estudios, en lugar de centrarse en una sola localidad, la investigación para este libro se llevó a cabo en los archivos de diez ciudades de Lombardía. (…) Por tanto, profundizar en una muestra tan amplia de casos locales tiene como objetivo llegar a razonamientos e hipótesis que tengan relevancia nacional y aborden la historia de Italia en su conjunto.

Una segunda limitación que intentaremos superar es cierto sesgo dentro de un campo de estudio que, en gran medida, ha producido visiones limitadas —y no siempre mutuamente relacionables— sobre la arquitectura o el arte, relegando los estudios históricos a un segundo plano. En cambio, este libro propone un enfoque integral que busca reunir las huellas del fascismo en su conjunto: edificios, arte público y nombres de calles, partiendo de la premisa de que —como veremos en el primer capítulo— las tres se engloban dentro del legado material. (…)

Tras haber analizado las limitaciones que pretendemos superar, es necesario denunciar las que caracterizan esta investigación. La primera se refiere a la muestra estudiada, ubicada en el centro y norte de Italia y, por lo tanto, inevitablemente, más alejada del centro y sur del país, que, después del 8 de septiembre de 1943, tuvo una historia parcialmente distinta. Aún relativamente ignorado por los estudiosos del complejo legado italiano, el sur merece un estudio exhaustivo. La segunda limitación es de naturaleza más conceptual y concierne al enfoque de la investigación, o mejor dicho, a la falta de una definición precisa. ¿Cuál es, en realidad, el legado material del fascismo? ¿Es cada edificio construido durante esos veinte años, cada obra de arte, cada calle, “fascista”? Evidentemente no, pero ¿cómo podemos distinguirlo? Quizás sea relativamente más sencillo con los nombres de las calles, seleccionando las que conmemoran personas, lugares y eventos explícitamente vinculados al régimen, pero esta simplicidad es solo aparente, porque nombres aparentemente neutrales pueden ocultar intenciones abiertamente políticas, como veremos. Para el arte, ya es más complicado, pero podemos recurrir útilmente a la categoría de “arte público”, concebido y ejecutado para ser exhibido dentro, y más a menudo fuera, de espacios públicos y para transmitir mensajes políticos. Para la arquitectura, en lugar de adentrarse en la maraña de tipologías (infraestructura, vivienda, edificios de poder e instituciones, etc.), es mejor centrarse en aquellos cuya naturaleza política —o fascista— es más evidente. Pero ¿quién decide la naturaleza política de un artefacto: su destino original? ¿El académico? En cualquier caso, como veremos, no es tan simple. (…) Por estas razones, el libro se abstiene de formular una definición estricta del objeto de estudio —el legado material del fascismo— y la selección de los lugares analizados conservará cierto grado de arbitrariedad, respaldada en cada caso por argumentos pertinentes.

Si bien los estudios sobre el fascismo cuestionan la huella del régimen en la sociedad italiana y buscan cada vez más análisis profundos y exploran diferentes maneras de interpretar el pasado, este libro parte de la necesidad de interpretar la relación entre la Italia antifascista, democrática y republicana y el régimen de Mussolini a la luz de las numerosas y complejas huellas que heredó involuntariamente. ¿Cómo logró sobrellevar esta carga? Con una profunda comprensión histórica y una concepción del legado material que trasciende las fronteras disciplinares, este volumen intentará responder a esta pregunta, reconstruyendo la evolución a largo plazo del «legado difícil» de ese período de veinte años, incluyendo a sus actores y dinámicas. No como un objeto aislado, como un fenómeno que concierne únicamente a la relación de este país con el arte o la arquitectura, sino como parte integral e importante de la historia italiana contemporánea, que puede revelar mucho sobre la identidad de los italianos a principios del primer cuarto del siglo XXI y sobre la evolución de la memoria del pasado”.

©  Lucien Jaume-Éditions Tallandier / Emanuela Scarpellini- Giulio Einaudi editore / Emanuele Ertola-Editori Laterza 

Jonathan Daly: Richard Pipes, el historiador y la Guerra Fría

Cualquiera que se haya interesado por la historia rusa o soviética se habrá topado en numerosas ocasiones con el historiador Richard Pipes, y no habrá quedado indiferente. Por ejemplo, lo entrevistaron en El País poco antes de su fallecimiento y tuvimos un contrapunto crítico. Fue su declarado anticomunismo lo que le valió la mayoría de las críticas, no su conocimiento de las fuentes y la historia de aquel país.  Todo ello es muy conocido, pero por si no lo es remito a las palabras de Sheila Fitzpatrick:

“Richard Pipes, historiador ruso en Harvard y antiguo miembro del Consejo de Seguridad Nacional del presidente Reagan, es famoso por su odio al comunismo. Tampoco siente mucha simpatía por Rusia. Ni le agradan especialmente la mayoría de los expertos en Rusia y la Unión Soviética, a quienes considera propensos a idealizar y edulcorar el tema. Lo peor de todo son los historiadores soviéticos “revisionistas” en Estados Unidos y Gran Bretaña, cuyo intento de escribir “historia desde abajo”, a partir de la década de 1970, ha denunciado como erróneo y políticamente sospechoso. Como soy una de los que ha criticado con frecuencia (más recientemente en el Chronicle of Higher Education), abordé su libro con recelo. Pero, a pesar de mis reservas, lo disfruté en su mayor parte”.

Y el libro al que se refiere sobre todo es el de las memorias de Pipes: Vixi. Memoirs of a Non-Belonger (Yale UP).  Pero todo lo anterior viene a cuento del nuevo trabajo de Jonathan Daly, dedicado precisamente a The Man Who Knew Russia. Richard Pipes, Humanist and Cold Warrior (Stanford UP).

Veamos el breve prefacio:

“Pocos profesores estadounidenses disfrutan de una vida tan acomodada como Richard Pipes (1923-2018). Residió durante cincuenta y cuatro años en una casa en una calle apartada, a pocos pasos de Harvard Square y a diez minutos a pie de su despacho en el último piso de la Biblioteca Widener, en la prestigiosa sección conocida como la “fila de los dioses”, sobre la mejor colección de fuentes impresas rusas de cualquier biblioteca universitaria del mundo. Estuvo felizmente casado durante setenta y dos años con Irene, una mujer vivaz, inteligente, atlética y extrovertida, cuya belleza admiró hasta sus últimos días. Fue su compañera inseparable, quien persistentemente lo animó a alejarse de los libros y sumergirse en una vibrante vida social. Viajó por todo el mundo, casi siempre con Irene, por motivos de investigación, por conferencias y por placer. Durante dos décadas, pasó parte de sus vacaciones de invierno en una villa en Tortola, en las Islas Vírgenes Británicas.

A lo largo de su trayectoria académica, publicó más de veinte libros, cincuenta artículos académicos y cinco volúmenes editados. Contribuyó con numerosos artículos a periódicos y revistas de prestigio, así como con numerosos documentos oficiales de política para diversas agencias gubernamentales. El alcance de las publicaciones académicas de Pipes abarcó prácticamente toda la historia rusa, desde el período moscovita hasta el postsoviético. Si bien sus principales intereses eran la historia política e intelectual, sentó las bases para el estudio de las nacionalidades soviéticas. Casi todos sus libros siguen publicándose, y muchas de sus interpretaciones posteriores de la historia rusa tuvieron una gran repercusión entre un amplio público lector, vendiendo cientos de miles de ejemplares en más de una docena de idiomas.

Durante casi cuatro décadas como profesor en la Universidad de Harvard, Pipes impartió clases a miles de estudiantes de pregrado, a numerosos estudiantes de maestría y fue director de tesis de sesenta candidatos a doctorado. Para beneficio de sus estudiantes, fundó y patrocinó durante muchos años la revista Kritika, que les permitió publicar extensas y profundas reseñas de la historiografía soviética. Fue una iniciativa única en la historia de los estudios de posgrado en Estados Unidos.

Sin embargo, esto fue solo una parte del logro profesional de Pipes. Fue también el único historiador estadounidense especializado en Rusia que alcanzó los puestos más altos de la sovietología, la comunidad de analistas políticos y asesores en el apogeo de la Guerra Fría, un campo dominado por politólogos. Su sólida formación histórica le permitió adoptar una perspectiva más amplia e interpretar el comportamiento soviético de una manera que resultaba comprensible para quienes dudaban de la legitimidad política y moral del sistema soviético. En 1976, cuestionó la evaluación de la CIA sobre la amenaza soviética y, durante los años siguientes, fue el intelectual más destacado en Estados Unidos en contra de la distensión. En 1981, se unió a la administración Reagan y trabajó durante dos años como su experto en Rusia y Europa del Este. Su contribución más importante fue la redacción de la Directiva de Decisión de Seguridad Nacional 75, que sintetizó en un plan estratégico multifacético la visión de Reagan para desafiar a la Unión Soviética.

Tras su regreso a Harvard, Pipes siguió siendo un influyente analista de los asuntos soviéticos y postsoviéticos, al tiempo que dedicaba la mayor parte de su energía a la investigación histórica. Su extenso estudio sobre la Revolución Rusa y los inicios del régimen bolchevique generó gran controversia, a la vez que cosechó un enorme éxito comercial. A finales de la década de 1990, publicó Propiedad y libertad, donde argumentaba que el derecho a la propiedad privada es un pilar fundamental de la libertad política. El libro, traducido a numerosos idiomas, ganó dos premios y le permitió realizar giras de conferencias por Estados Unidos y varios países extranjeros. Pipes continuó escribiendo y hablando sobre historia rusa desde su jubilación de Harvard en 1996 hasta casi el final de su vida en 2018. Durante la última etapa de la Guerra Fría y durante varios años posteriores, Pipes fue probablemente el historiador estadounidense de Rusia más conocido en Estados Unidos, Polonia y Rusia.

También fue uno de los historiadores más controvertidos —y más impopulares— de Estados Unidos. La Unión Soviética, desde sus inicios, fue, según su interpretación, ilegítima. Según él, los bolcheviques tomaron el poder mediante un golpe de Estado y establecieron una dictadura unipartidista duradera y singularmente represiva, que sirvió de modelo para regímenes represivos posteriores, como la Italia fascista y la Alemania nazi. Durante la década de 1960, una corriente historiográfica, a menudo denominada «revisionismo» y basada en la historia social, cobró gran relevancia en Estados Unidos y otros países de habla inglesa. Muchos de sus seguidores veían con buenos ojos al Estado leninista —y en algunos casos incluso a su sucesor estalinista—, como el primer país dedicado a la construcción de una sociedad socialista. Criticaban con frecuencia la postura antibolchevique y anticomunista de Pipes, sobre todo cuando participaba en esfuerzos que, a su juicio, buscaban socavar y destruir el experimento soviético. Los escritos de otros historiadores prominentes coincidieron con los de Pipes, pero fue él quien se convirtió en blanco de críticas y animosidad más que ningún otro.

***

Este libro persigue varios objetivos. El primero y más importante es evaluar las contribuciones de Richard Pipes a la historia rusa y la sovietología. En 1982, James Cracraft, eminente historiador de la Rusia del siglo XVIII, escribió que Pipes era «posiblemente nuestro principal historiador de Rusia y la Unión Soviética»  ¿Tenía razón Cracraft? Los escritos académicos de Pipes, o al menos diversos aspectos de ellos, han sido objeto de análisis breves ocasionales, pero no han recibido una investigación exhaustiva.  En segundo lugar, como uno de los muchos estudiantes de doctorado de Pipes, me pareció importante compartir mi perspectiva sobre el hombre y el erudito. Para muchos de nosotros, era un intelectual ejemplar que hablaba y leía ruso, polaco, alemán, francés e italiano, y que exhibía una urbanidad cosmopolita y una absoluta devoción por la vida intelectual. Dispuesto a defender sus ideas e interpretaciones históricas sin importar la opinión de los demás, poseía una certeza absoluta de que sus juicios eran correctos. Al mismo tiempo, a menudo era distante, rígido y sumamente intimidante. Estas actitudes irritaron a muchos. De hecho, mi tercer objetivo es comprender el sentimiento “anti-Pipes” que prevalece en este campo. En cuarto lugar, el retorno gradual de Rusia al autoritarismo bajo Vladimir Putin hace relevante la afirmación de Pipes de que Rusia tiene una cultura política autoritaria persistente. Mi última razón para emprender este proyecto es dar a conocer los notables logros de Pipes a los investigadores más jóvenes. Como me escribió William F. Woehrlin, uno de los primeros estudiantes de doctorado de Pipes: “La contribución de Pipes al estudio de la historia rusa en Estados Unidos fue verdaderamente monumental, tanto por su alcance como por la calidad de su escritura y erudición… Lo que Pipes logró debería ser conocido por los jóvenes investigadores que hoy se incorporan a este campo. Será una fuente de inspiración”.³

© Jonathan Daly / Stanford University Press

A.J.A. Woods: La Escuela de Frankfurt, ese demonio con rabo

Decía no hace mucho Horacio Espinosa que una de las primeras controversias -conflictos bélicos al margen- del 2026 provenía de la publicación a finales del pasado año del trabajo de Gabriel Rockhill titulado Who Paid the Pipers of Western Marxism? (Monthly Review Press). La pregunta sobre “quién pagaba las facturas del “marxismo occidental“?  y su correspondiente respuesta -añadía Espinosa-  ha sido presentada “en la revista de izquierdas CounterPunch como el trabajo de un “insider” que critica la Imperial Theory Industry. Una grandilocuencia que aporta poco al pensamiento, pero mucho a la muy capitalista economía del clic, cuando no del ragebait. No es extraño, por tanto, que esta obra se haya convertido rápidamente en meme debido a su insinuación de que el llamado “marxismo occidental” habría sido financiado por la CIA para frenar el avance del ‘socialismo real'”.

Añadamos aquí que la historia financiera de la Escuela de Frankfurt no es desconocida. Ya la abordaron Bertus Mulder en De nazi’s te slim af zijn. Sophie Louisa Kwaak en het kapitaal van de Frankfurter Schule (2015) y Jeanette Erazo-Heufelder en Der argentinische Krösus: Kleine Wirtschaftsgeschichte der Frankfurter Schule (2017) .

Pero el libro de Gabriel Rockhill no llega solo, sino que casualmente ha sido seguido unos meses después por otro de A. J. A. Woods, que, como dice Espinosa, “independientemente de que sea o no una respuesta directa, podrá leerse como tal”.  Este volumen es The Cultural Marxism Conspiracy. Why the Right Blames the Frankfurt School for the Decline of the West (Verso). Obra que en unos meses será acompañada por la de Ulrich Fries, que defiende que ha llegado el momento de reescribir la historia de la Escuela de Frankfurt -también financieramente- en Zur Geschichte des Instituts für Sozialforschung. Dekonstruktion einer Legende: Arendt, Benjamin, Horkheimer, Adorno (Wallstein).

Pero veamos, de momento, lo que nos ofrece A.J.A. Woods:

La vida social es, en esencia, práctica. Todos los misterios que descarrían la teoría hacia el misticismo, encuentran su solución racional en la práctica humana y en la comprensión de esa práctica (Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach)

En diciembre de 2021, el término «marxismo cultural» se incorporó al Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa. Según el OED, se trataba de una expresión con un pasado siniestro y controvertido. Su etimología se remontaba supuestamente a la propaganda nazi de la década de 1930; su primer uso registrado en inglés data de 1938, en una revista de la Unión Británica de Fascistas. A pesar de su oscura historia, esta expresión ha experimentado un reciente auge de popularidad. Campus universitarios y calles de las ciudades se han llenado de pegatinas que instan a los transeúntes a «destruir» el marxismo cultural. Destacados republicanos estadounidenses, como el senador de Texas Ted Cruz y el secretario de Defensa Pete Hegseth, han escrito extensos ensayos polémicos para culpar a las ideologías marxistas culturales del declive de Estados Unidos. Líderes latinoamericanos, como el expresidente brasileño Jair Bolsonaro y el presidente argentino Javier Milei, se han comprometido a erradicar esta lacra de la izquierda. En el Reino Unido, diputados del Partido Conservador han afirmado que los marxistas culturales están “destruyendo” las almas de los niños y “extinguiendo” el derecho a la libertad de expresión. Incluso el hombre más rico del mundo, el magnate tecnológico convertido en seguidor de Trump, Elon Musk, ha expresado su preocupación por un artículo de Wikipedia que tacha al marxismo cultural de “teoría de la conspiración”. Este término se ha convertido en un elemento habitual del léxico de la derecha contemporánea, pero ¿qué significa realmente?

El «marxismo cultural», o la «teoría de la conspiración del marxismo cultural», es el intento de la derecha política de explicar por qué la cultura de las sociedades occidentales ha cambiado en los últimos sesenta años. Según esta teoría, un grupo de pensadores alemanes conocidos como la Escuela de Frankfurt (o el Instituto de Investigación Social) inventaron las «ideologías» del multiculturalismo, el feminismo y el ecologismo para provocar la decadencia de la civilización occidental. Cuando Theodor Adorno, Herbert Marcuse y otros teóricos de la Escuela de Frankfurt huyeron de la Alemania nazi, viajaron a Estados Unidos e introdujeron con éxito sus ideas en el movimiento estudiantil de la década de 1960. A finales del siglo XX, sus discípulos adoctrinados llevaron a cabo una «larga marcha a través de las instituciones» (una frase acuñada por el activista de la Nueva Izquierda alemana Rudi Dutschke) para promover el marxismo cultural en la educación, los medios de comunicación, el gobierno y la iglesia. Más recientemente, activistas de derecha y comentaristas conservadores han utilizado esta teoría para comprender el auge del movimiento Black Lives Matter, la mayor visibilidad de las comunidades LGBTQ+ y los esfuerzos para abordar la emergencia climática. Incluso en países fuera de Estados Unidos, los conservadores se han embarcado en una “guerra cultural” para defender a sus sociedades de esta amenaza.

¿Qué tiene de cultural este marxismo cultural? ¿Qué tiene de marxista el cambio cultural? Los críticos conservadores especulan que la Escuela de Frankfurt desarrolló una nueva estrategia de subversión comunista en la década de 1930. En lugar de construir un partido vanguardista o tomar las fábricas, la Escuela de Frankfurt decidió infiltrarse en el aparato cultural de la sociedad burguesa para socavar el capitalismo occidental. Una vez afianzados en estas posiciones de poder, los marxistas culturales complacieron las demandas caprichosas de diversos grupos minoritarios —personas negras, personas LGBTQ+, feministas— y desmantelaron la herencia civilizatoria de la mayoría (blanca). La Escuela de Frankfurt aparentemente creía que esta estrategia haría surgir una utopía marxista igualitaria de las ruinas de la cultura occidental. Como observa el historiador del arte Sven Lütticken, esta historia intelectual alternativa se basa en una teoría de la cultura que mezcla el «esencialismo conservador» con el «superestructuralismo esquemático». Según esta concepción de derecha, la cultura refleja naturalmente los valores de una población autóctona. Estos valores fusionan a los ciudadanos de una nación en una unidad armoniosa que anula el antagonismo y la diferencia. Sin embargo, esta noción esencialista de la cultura no puede explicar los drásticos cambios sociales ocurridos desde la década de 1960, ya que considera la subordinación de las minorías como «natural» (o incluso como virtuosa). En consecuencia, los conservadores deben concluir que un agente externo se ha apoderado de los órganos de la producción cultural para destruir Occidente. En un acto de autodefensa, los opositores del marxismo cultural proponen eliminar toda manifestación de «corrección política» o «conciencia social» en la vida pública mediante reformas legislativas, cambios en el estilo de vida o violencia. En esta versión de los acontecimientos mundiales, la Escuela de Frankfurt y sus seguidores gozan de un nivel mágico de capacidad de acción que les permite superar todas las contradicciones y fuerzas contrarias.

Por supuesto, nadie puede negar la existencia histórica y la importancia de la Escuela de Frankfurt. En 1923, se fundó el Instituto de Investigación Social en la Universidad de Frankfurt como base institucional para la investigación marxista. Los pensadores del Instituto sintetizaron la filosofía hegeliana, la economía política marxista y el psicoanálisis freudiano para producir una forma de crítica sociológica llamada Teoría Crítica. Su trabajo ofreció valiosas perspectivas sobre la naturaleza de la civilización capitalista moderna, la dinámica de la propaganda fascista y la mercantilización del arte y la cultura. Muchos miembros de la Escuela de Frankfurt escaparon del régimen nazi en la década de 1930 y encontraron refugio, puestos de investigación y cátedras en Estados Unidos. Durante la década de 1960, Marcuse se convirtió en un entusiasta defensor del movimiento de protesta estudiantil y se ganó la reputación en los medios estadounidenses como el “Gurú de la Nueva Izquierda”. Algunos estudiantes de la Escuela de Frankfurt tuvieron exitosas carreras académicas. Algunos de ellos se convirtieron en importantes activistas de izquierda, como Angela Davis y Abbie Hoffman. Incluso en la década de 2020, los textos de la Escuela de Frankfurt siguen reeditándose y releyéndose.

Sin embargo, este no es un libro sobre la historia del Instituto de Investigación Social. No abordaré el uso académico del término «marxismo cultural» en la obra de Trent Schroyer, Dennis Dworkin o Douglas Kellner. Tampoco trataré las críticas relativamente moderadas a la Escuela de Frankfurt formuladas por autores conservadores como Paul Gottfried, Christopher Lasch y Roger Scruton. En cambio, este libro es un estudio de quienes sostienen que el marxismo cultural de la Escuela de Frankfurt es, en última instancia, responsable del declive de la civilización. Es un intento de resolver una serie de interrogantes críticos. ¿Por qué esta narrativa de degeneración cultural se centra tanto en un colectivo de marxistas alemanes? ¿Cómo sigue convenciendo e incitando a las fuerzas de la reacción política? ¿Cuál es la genealogía de esta idea que llamamos la «teoría de la conspiración del marxismo cultural»?

(…)

Este libro demostrará que no existe tal cosa como la “teoría de la conspiración del marxismo cultural”. Como señala el académico John E. Richardson, el marxismo cultural es un “espejismo discursivo” cuyo “significado cambia según las condiciones retóricas, políticas y contextuales de su uso”. Por consiguiente, es más apropiado hablar de “marxismos culturales” plurales. Mientras que el discurso del pánico conspirativo diagnostica las teorías de la conspiración desde una perspectiva externa, este libro ofrece una historia fragmentada que contextualiza radicalmente las distintas expresiones del marxismo cultural. Sostengo que el marxismo cultural no es una teoría de la conspiración genérica, sino una combinación siempre cambiante de elementos narrativos que poseen diferentes significados y funciones en diversos contextos políticos. Este enfoque nos ayuda a comprender cómo autores y activistas de derecha adaptaron narrativas anteriores del marxismo cultural para atraer a nuevas audiencias y afrontar nuevos desafíos políticos.

(…)

Este libro no es una cronología lineal que siga el desarrollo de una idea desde sus orígenes hasta sus adaptaciones posteriores, sino más bien un intento de capturar lo que el filósofo Vittorio Morfino llamaría la «temporalidad plural» del marxismo cultural. Es un relato de desvíos y discontinuidades. Desentraña los hilos de la historia que han tomado forma física en la carne de un líder de culto megalómano, en los pasillos de un grupo de expertos conservador y en las imágenes de un documental de la derecha cristiana. Los elementos del marxismo cultural se han deconstruido y reconfigurado una y otra vez a medida que las fuerzas políticas reaccionarias de todo el mundo buscan nuevas formas de justificar su oposición a la igualdad, la democracia y la justicia. Jamás comprenderemos estas historias si nos aferramos al lenguaje de la patología individual. Nuestro enfoque del marxismo cultural debe estar arraigado en lo institucional, lo coyuntural y lo estructural. Como Gramsci afirmó en su momento: «Las ideas y las opiniones no “nacen” espontáneamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un centro de formación, de irradiación, de difusión, de persuasión, un grupo de hombres o incluso una individualidad singular que las ha elaborado y las ha presentado en la forma política de la actualidad». Este libro descentra el cerebro individual y se centra en aquellos centros que hicieron posible la popularización del marxismo cultural.

Este libro no «desacredita» el marxismo cultural. Sería imposible —y poco interesante— refutar todas las afirmaciones de los críticos del marxismo cultural. Al fin y al cabo, la mayoría de las narrativas del marxismo cultural incluyen varias observaciones fácticas, como el respaldo de Marcuse a la «larga marcha a través de las instituciones» como estrategia potencial para la Nueva Izquierda posterior a la década de 1960. Sin embargo, estos datos, aunque escasos, rara vez se utilizan para ofrecer una descripción precisa de la influencia de la Escuela de Frankfurt o de las realidades sociales contemporáneas. En cambio, se movilizan para alimentar campañas políticas que buscan denigrar y marginar a ciertos grupos. No se trata de una discrepancia académica sobre el legado de la Escuela de Frankfurt; es una lucha por determinar en qué tipo de mundo queremos vivir. La derecha ha declarado la guerra al marxismo cultural. Solo cuando comprendamos las prácticas y debilidades de los reaccionarios que se han sumado a esta guerra podremos resistir sus ataques y luchar por un futuro mejor”.

©  Verso / A.J.A. Woods  

Noticias sobre la disciplina