Los italianos: sexualidad y cultura (desde 1945)

La historiadora Fiammetta Balestracci acaba de publicar La sessualità degli italiani. Politiche, consumi e culture dal 1945 ad oggi (Carocci), que se presenta así:

«La historia de la Italia republicana ha sido un campo de estudio amplio y variado desde hace varios años. Sin embargo, faltaba un estudio que examinara las transformaciones que se han producido en el ámbito sexual o en ese ámbito del pensamiento y comportamiento humano que, como otras actividades, atañe a la dimensión social, cultural y política de la historia. En este terreno, en la Italia de la posguerra, se jugó una partida trascendental, que terminó con la crisis de la sociedad patriarcal y el fin de ese racionalismo cultural y normativo que, instaurado a fines del siglo XVIII con el nacimiento de un derecho positivo que apuntaba a la secularización de la moral sexual, había regulado durante más de un siglo las relaciones entre los sexos. La llamada revolución sexual de los años 70 fue decisiva en este paso, del que los movimientos políticos, el consumo y los medios de comunicación fueron el principal motor impulsor. A partir de este fresco, determinados pasajes destacados de la historia de la Italia republicana -como 1968, las batallas por el divorcio y el aborto, el advenimiento de la televisión y la era de Berlusconi- aparecen bajo una nueva luz en un mundo cada vez más globalizado e interconectado».

Para aclararlo, nada mejor que acudir al portal letture.org donde la entrevistan. De las cuestiones planteadas, entresacamos dos, refiriéndose la primera al objeto del libro:

«Las transformaciones que tuvieron lugar en la Italia republicana en el ámbito de la esfera sexual, es decir, en ese campo de la conducta y el pensamiento humanos que afectan tanto al sistema biológico-reproductivo como a las relaciones entre los sexos, han sido de importancia decisiva para la definición de la ordenación general de la sociedad. Tras la Segunda Guerra Mundial, el progresivo cuestionamiento tanto a nivel cultural como jurídico de la sociedad patriarcal, que tenía uno de sus cimientos en la sexualidad, permitió modificar las estructuras sobre las que descansaba el país. El abandono de la esfera doméstica conyugal como único espacio legítimo para la expresión de una sexualidad reproductiva permitió en primer lugar a la mujer liberarse de la obligación de procrear, reconociendo su derecho de acceso a la esfera pública y a la comunidad, o a los mundos del trabajo y del entretenimiento, de la cultura y de la educación. De manera más general, permitió reconocer la sexualidad como un campo de expresión individual y ya no como una simple herramienta o activo en apoyo de un modelo de sociedad. Este cambio de concepción hizo posible legitimar tanto nuevas culturas sexuales como nuevas configuraciones y sujetos sociales, como la soltería y las parejas sin hijos. La crisis del modelo de sociedad basado en jerarquías entre géneros y generaciones, modelo que en Italia y en gran parte de Europa ejerció su hegemonía cultural a lo largo del siglo XIX y hasta la década de 1950, ha permitido promover la aceptación de identidades sexuales distintas de la heterosexual reproductiva.
Este proceso de cambio fue iniciado en primer lugar por las consecuencias demográficas y sociales de las dos guerras mundiales que, con una fuerte aniquilación de la población masculina, llevaron a una sociedad con una mayoría femenina a raíz del último conflicto, algo que no solo ocurrió en Italia. A estas se sumaron los efectos del baby boom de los siguientes veinte años, que propició un incremento en el número de jóvenes. El liderazgo social de estos dos grupos de población, mujeres y jóvenes, en la posguerra se vio favorecido por el crecimiento del bienestar y la multiplicación de las oportunidades de movilidad social. En esta situación, la difusión de los nuevos consumos y los nuevos medios han permitido la circulación de nuevos modelos culturales y de comportamiento también en relación con la moral sexual. Las batallas civiles y políticas de los años setenta y siguientes por el reconocimiento de la identidad de las llamadas minorías sexuales fueron un momento de gran avance a nivel cultural, político y de derechos humanos, en relación a lo cual las políticas nacionales de principios de milenio para las uniones civiles y los matrimonios homosexuales pueden considerarse un desarrollo ulterior.

¿Cuál fue la moral sexual generalizada en la Italia de la posguerra?

La Italia de la inmediata posguerra era un país predominantemente agrícola, donde gran parte de la población vivía en el campo, era analfabeta, no tenía acceso a los medios de comunicación y cuyo consumo permanecía mayoritariamente anclado en el sector alimentario. En el clima cultural generado por la Guerra Fría, la tendencia fue la vuelta a la familia tradicional y a una estabilización social generalizada, lo cual era de hecho el deseo de la clase política que salió victoriosa del último conflicto. En ese momento, sin embargo, muchas familias y muchas personas vivían en condiciones bastante diferentes, dado que, a causa de la legislación vigente y de la moral pública actual, asumían un estado de semilegalidad o de marginalidad social. La ausencia de divorcio, por ejemplo, significaba que muchas parejas procedentes de otro matrimonio no pudieran casarse y vivieran juntas ilegalmente, mientras que las mujeres solteras con hijos, bastante numerosas tras la guerra, no disfrutaban de los mismos derechos que las parejas casadas. Lo mismo sucedía con la llamada descendencia «ilegítima». En general, el derecho de familia transmitía un modelo de moral sexual que relegaba a la mujer al ámbito doméstico y reproductivo y otorgaba a los hombres mayores derechos y mayor libertad sexual. De hecho, el aborto y la anticoncepción estaban prohibidos y se aceptaba el uso de la prostitución. La homosexualidad era motivo de estigma social. Se puede decir que la década de 1950 estuvo suspendida entre una estabilización social general, defendida por un crecimiento de los sistemas de censura, y los intentos de reforma, muchos de los cuales fracasaron. Los más conocidos son sin duda la ley [de la senadora Lina] Merlin de 1958 para el cierre de las «case chiuse» (prostíbulos) y los proyectos de ley de Renato Sansone para la introducción del divorcio de 1954 y 1958. Se pueden mencionar muchas otras iniciativas de reforma, a menudo olvidadas, otras fallidas. Pensemos en la aprobación de la ley 1604 de 31 de octubre de 1955 que supuso la cancelación de las siglas «NN» para los hijos de desconocidos, y los primeros intentos fallidos de derogar el delito de adulterio femenino, cancelado solo en 1968. De hecho, después de la guerra hubo una minoría en el país que, como Merlin y Sansone, y a través de realidades como AIED, la Asociación Italiana para la Educación Demográfica, creyó que el país necesitaba una actualización tanto legal como cultural.

(…)».

Si alguien quiere insistir en el tema, conviene saber que esta historiadora, junto con Catia Papa, acaban de editar el volumen L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto. Rubbettino. 2019.

© Carocci editore / Fave S.r.l.s. 

Laurence Rees: Hitler, Stalin y la II Guerra Mundial

Uno de los grandes y reconocidos historiadores sobre los nazis y el Holocausto es, sin duda, Laurence Rees, así que siempre es bienvenida una nueva obra suya. En este caso, se trata de  Hitler and Stalin. The Tyrants and the Second World War (Viking), un volumen con el que completa su anterior El oscuro carisma de Hitler (Crítica).  El editor nos adelanta lo siguiente:

«Este convincente libro sobre Hitler y Stalin, culminación de treinta años de trabajo, examina a los dos tiranos durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Alemania y la Unión Soviética libraron la guerra más grande y sangrienta de la historia. A pesar del hecho de que fueron enemigos acérrimos, Laurence Rees muestra que Hitler y Stalin eran, en gran medida, caras diferentes de la misma moneda.

El liderazgo carismático de Hitler puede contrastar con el reglamentado gobierno de Stalin regido por el miedo; y su intransigencia posterior en la guerra puede contrastar con el cambio de comportamiento de Stalin en respuesta a los acontecimientos. Pero a un nivel macro, ambos estaban preparados para crear un sufrimiento inimaginable, destruir la libertad individual y tergiversar los hechos para construir las utopías que querían, y aunque la creación del Holocausto por Hitler sigue siendo un crimen singular, Rees muestra por qué no debemos olvidar que Stalin cometió distintas atrocidades al mismo tiempo.

Utilizando testimonios de testigos presenciales sorprendentes e inéditos de soldados del Ejército Rojo y la Wehrmacht, civiles que sufrieron durante el conflicto y aquellos que conocieron a ambos hombres personalmente, el exitoso historiador Laurence Rees, probablemente la única persona viva que ha conocido a alemanes que trabajaron para Hitler y rusos que lo hicieron para Stalin, desafía los malentendidos ampliamente asumidos sobre dos de las figuras más importantes de la historia. Esta es una obra maestra de uno de nuestros mejores historiadores».

Dicho lo anterior, la editorial no nos ofrece el extracto habitual, pero el autor nos lo compensa con un breve publicado por BBC History Magazine. Estos son los primeros párrafos:

«Adolf Hitler y Joseph Stalin proyectan largas sombras sobre el siglo XX. Uno, el líder de la Alemania nazi, esperaba crear un nuevo y vasto imperio respaldado por sus creencias racistas; el otro quería construir el primer estado comunista en la incipiente Unión Soviética. No obstante, a pesar de la naturaleza diferente de sus objetivos, ambos hombres estaban motivados por la misma pasión general: el deseo de crear lo que creían que era una utopía aquí en la Tierra. A diferencia de otros dictadores, muchos de los cuales se parecen a los jefes de la mafia, estos dos pensaron que habían descubierto el secreto de la existencia.

Sin embargo, como personalidades individuales, Adolf Hitler y Joseph Stalin difícilmente podrían haber estado más separados. Durante los últimos 30 años, mientras escribía varios libros de historia y hacía muchos documentales históricos, me encontré con varias personas que conocieron personalmente a los dictadores. Y sus recuerdos confirman que ciertamente no era lo mismo entrar en una reunión con Stalin que entrar en otra con Hitler.

Hitler, a diferencia de Stalin, era el líder «carismático» arquetípico. Estos líderes se basan principalmente en el poder de sus propias personalidades para justificar su cargo, no encajan bien en las estructuras burocráticas y proyectan un aura casi «misionera». Ulrich de Maizière, un oficial de estado mayor que asistió a las reuniones con Hitler en la última parte de la Segunda Guerra Mundial, fue testigo de primera mano del supuesto encanto carismático del dictador. Vio “hombres que vinieron a decirle [a Hitler] que ya no podían seguir, e incluso se le dijeron. Y luego él hablaba durante una hora, y luego iban y decían: «Quiero intentarlo de nuevo» … Tenía una voluntad enormemente fuerte, ya sabes, y tenía poderes de persuasión que hacían pasar por alto cualquier argumento racional.

Magnetismo personal

Karl Boehm-Tettelbach, un ayudante de la Luftwaffe en el cuartel general de Hitler, estaba de acuerdo en que las habilidades persuasivas de Hitler eran impresionantes, diciendo: “Él podría [tomar] a alguien que estuviera dispuesto a suicidarse, podría revivirlo y hacerle sentir que debería llevar la bandera y morir en la batalla. Muy extraño». Además, en sus tratos personales, Boehm-Tettelbach encontró que el líder nazi era «una persona respetable … Encantador como anfitrión, ni salvaje ni gritón».

Sin embargo, es importante recordar que casi siempre había que estar predispuesto a apoyar al régimen nazi para quedar fascinado por la personalidad de Hitler. Si no eras un creyente acérrimo, entonces una reunión con Hitler podía dejarte una impresión muy diferente. El primer ministro británico, Neville Chamberlain, encontró a Hitler poco impresionante cuando se conocieron en 1938 y más tarde lo describió como «el perrito de aspecto más común» que jamás había conocido. Chamberlain pensó que Hitler era un agitador rudo y fanfarrón.

La incapacidad de Hitler para escuchar a los demás no era un rasgo nuevo: había sido así desde su juventud. August Kubizek, que lo conoció antes de la Primera Guerra Mundial, afirmó que cuando Hitler hablaba de un libro que acababa de leer no quería escuchar la opinión de nadie más.

De hecho, uno de los peligros de celebrar una reunión con Hitler, como descubrió el líder fascista italiano Benito Mussolini, era que podía ser extremadamente difícil meter baza. “Hitler habla, habla, habla, habla”, registró el ministro de Asuntos Exteriores italiano, el conde Ciano, en su diario tras una reunión en abril de 1942. “Mussolini sufre -él, que tenía la costumbre de hablarse a sí mismo y que, en cambio, tiene que callarse-. El segundo día, después del almuerzo, cuando todo estaba dicho, Hitler habló ininterrumpidamente durante una hora y 40 minutos ”, discutiendo sobre todo, desde religión hasta arte e historia. Por tanto, dependiendo de su punto de vista, Hitler era un aburrido o un visionario inspirador.

Sería difícil salir de una reunión con Joseph Stalin sintiendo alguno de estos extremos. En este sentido, era lo contrario de Hitler. En su mayor parte, el líder soviético quería que otras personas hablaran. Era un oyente agresivo y un observador aún más agresivo.

«Stalin era por naturaleza muy atento», dijo Stepan Mikoyan, quien creció en el Kremlin en la década de 1930. «Observaba los ojos de la gente cuando hablaba, y si le miraban directamente a los ojos, podía sospechar que lo estaban engañando». Y entonces era capaz de dar los pasos más desagradables «.

Vladimir Yerofeyev, un intérprete que tradujo para Stalin, dijo sobre el dictador: «No era del todo seguro trabajar con él porque si no le gustaba algo, no había perdón».

(…)».

© Penguin Books Ltd. / Immediate Media Company Ltd / Laurence Rees

Asia: revoluciones globales y asalto al Imperio

Uno de los libros más valorados de la última temporada editorial, y uno de los mejores del año que acaba de fenecer, ha sido Underground Asia. Global Revolutionaries and the Assault on Empire (Allen Lane  / Harvard UP), del profesor Tim Harper.  El volumen viene a completar todos esos trabajos previos que le han dado fama, es especial los dos últimos que compartió con el fallecido Christopher Bayly, uno de los más reputados especialista de la India moderna.

En este caso, más que ofrecer el paratexto del editor, vamos directamente a las palabras introductorias:

«Este libro relata la historia de una ola de revoluciones conectadas en toda Asia, desde sus inicios en los primeros años del siglo XX hasta un crescendo de protesta, rebelión y guerra entre 1925 y 1927. Ve las luchas por la libertad de la dominación extranjera en India, el sudeste asiático y China -es decir, la mayor parte de la humanidad- como un asalto conectado a los imperios. Está escrito desde la perspectiva de quienes lucharon desde el exterior, como exiliados, operando a largas distancias, en busca de aliados y en pos de una revolución mundial, que creían que Asia estaba destinada a liderar. El alcance del libro es, por tanto, global en cuanto a su orientación. Muchos de los caminos de los revolucionarios asiáticos se cruzaron en Europa y América, en los corazones metropolitanos de los imperios que buscaban derrocar. Luego, después de 1920, convergieron en la Unión Soviética, solo para regresar a Asia al poco, cuando el continente se convirtió en la primera línea de la revolución global.

Uno de los objetivos de este tipo de historia mundial es `aflojar´ nuestro sentido del tiempo y el espacio, cambiar el enfoque narrativo y mirar de nuevo los grandes acontecimientos. Aunque esta historia abarca los hitos de la época -la Gran Guerra, la revolución bolchevique y el fin de los imperios-, sus propios momentos decisivos se desarrollan de una manera bastante diferente y, al hacerlo, descentran nuestra comprensión de estos procesos más amplios. Las historias nacionales familiares pueden, en ocasiones, parecer un poco lejanas. Las imponentes figuras de la historia asiática moderna, como Sun Yat-sen, Gandhi, Sukarno, Mao Zedong, desempeñan un papel en esta historia. Pero no necesariamente comienzan, ni terminan, siendo sus figuras más importantes. He escrito tomando el punto de vista de diversos actores, muchos de ellos pasados ​​ahora por alto en las historias nacionales. Lo hago desde el punto de vista de lo que sabían y vieron, y de lo que pudieron haber creído y pensado como posible en aquel momento. Al contar su historia, me he esforzado al máximo por no exponer en demasía la visión retrospectiva del historiador. A posteriori, muchos podrían verse ahora entre los vencidos de la historia asiática. Pero, en sus triunfos, fracasos y adversidades, dieron forma al futuro de Asia de manera profunda.

Este libro ofrece, de forma bastante deliberada y literal, una visión excéntrica de la historia asiática. Traza la geografía insurgente de lo que yo llamo «Asia subterránea». Trato de describir el terreno que los revolucionarios se labraron y cómo ciertos milieus generaron nuevas ideas y estrategias de acción. Habla de vidas que se vivieron en los intersticios de los imperios y de luchas que no vieron al Estado-nación como su único fin o como el ordenamiento natural de un mundo futuro. Aunque divididos entre ellos, a menudo de manera violenta, la mayoría de los actores principales de este libro expresaron su compromiso con lo que el periodista, novelista y activista indonesio Mas Marco Kartodikromo llamó «la nación humana del mundo». Los pensadores hacían hincapié continuamente en que vivían en una era de transición: un tiempo y un lugar entre -o, quizás más exactamente, aparte de- el imperio y la nación. Mas Marco y sus contemporáneos celebraron un «mundo en movimiento» y un «mundo trastornado». Esto evocaba una visión de Asia, y del mundo, más abierta que en cualquier otro momento antes o, quizás, desde entonces.

(…)

En el corazón del libro hay un intento de rastrear las conexiones dentro de Asia que han dado forma a su era moderna. Da un paso atrás en el tiempo a partir de los dos libros que escribí con Christopher Bayly, que trazan el arco conectado de la guerra y la revolución en el sur y el sudeste de Asia después de 1941. La guerra es también un tema fundamental de este libro, pero, para contar la historia de un era anterior de lucha anti-imperial, tuve que abarcarla adoptando una orientación geográfica más amplia. Este libro también trata sobre imperios, pero vistos aquí desde su lado oscuro. He tratado de escribir esta historia desde dentro y desde abajo, a la altura de los ojos de hombres y mujeres que se mueven por ciudades extrañas y paisajes desconocidos, y en secreto. La historia comienza con un preludio en el verano de 1924, cuando algunos de estos largos viajes estaban a punto de salir a la luz, y a gran escala. Luego regresa a sus puntos de partida alrededor de 1905 y los sigue cronológicamente y en sincronía hasta su término en 1927. Finalmente, un epílogo ofrece una visión más amplia de los resultados y legados de Asia subterránea».

Y, en efecto, así empieza el primer capítulo:

«En el verano de 1924, la frontera entre la Asia colonial y la libre era un canal de 30 metros de ancho en el sur de China. En una orilla se encontraba la ciudad autónoma más grande del continente, Canton; en el otro, uno de sus enclaves coloniales más antiguos, la isla Shamian. Ubicado en un banco de arena recuperado de alrededor de cincuenta y seis acres en el corazón de la ciudad china, este puesto de avanzada occidental era el hogar de quizás unos quinientos británicos y de un centenar o más de residentes franceses, junto con un número menor de alemanes, estadounidenses y japoneses. Desde la intervención anglo-francesa en China en 1860, el puerto del tratado de Cantón incluía dos concesiones extraterritoriales: una, que cubría aproximadamente cuatro quintas partes de la isla, estaba administrada por los británicos y la otra, por los franceses. Cada concesión poseía su propio puente a la costa, custodiado por tropas sij y vietnamitas respectivamente. También protegían la cuadrícula de la isla, con amplios bulevares bordeados de árboles, intercalados con jardines formales, canchas de tenis y un campo de fútbol. Las calles de Shamian estaban llenas de consulados, bancos y misiones que databan de cuando el apogeo del comercio con China. La arquitectura señorial se parecía a enclaves similares, como Shanghai o Tianjin, aunque en una escala menos grande. Esto era parte del encanto de Shamian. La isla, como la describió el veterano especialista en Asia Sir Ernest Satow en 1905, era «la parte más bonita de la vida anglo-china que se puede imaginar».

©   Tim Harper / President and Fellows of Harvard College / Penguin Random House 

Pascal Ory: ¿Qué es una nación? Un enigma global

Ya lo dice Ernest Renan finalizando el Ochocientos: «Me propongo analizar con ustedes una idea clara en apariencia, pero que se presta a los más peligrosos equívocos». Esta idea era la de la nación: «Resumo, señores: el hombre no es esclavo ni de su raza, ni de su lengua, ni de su religión, ni de los cursos de los ríos, ni de la dirección de las cadenas de montañas. Una gran agregación de hombres, sana de espíritu y cálida de corazón, crea una conciencia moral que se llama una nación».

Y desde entonces, e incluso antes, mucho se ha escrito, dicho y hecho por y sobre la nación, sin que hayamos concluido. Bien lo demuestra esta nueva entrega de Pascal Ory titulada: Qu’est-ce qu’une nation ?  Une histoire mondiale (Gallimard). Esto dice la presentación:

«Sí, «¿qué es una nación? » Aquí retomamos la pregunta planteada por Ernest Renan en el siglo XIX, desde una perspectiva decididamente planetaria; otra forma de hacer historia global.

Porque no ha desaparecido: desde la Revolución de Octubre hasta la Pandemia de 2020, la nación, que se dice que está moribunda o muerta, está más viva que nunca. Sobre la faz de la tierra, hay movimientos de «liberación nacional», de Escocia a Cataluña, de Palestina a Kurdistán. Sin la nación como clave interpretativa, la historia del mundo durante tres siglos sería incomprensible. Sin ella, la irreductibilidad de Noruega o Suiza, Brasil o Sudáfrica seguiría siendo opaca. Sin ella, el destino de las potencias actuales, desde Estados Unidos hasta China, desde India hasta Japón, se vuelve ilegible. No hay nada más global que lo nacional.

Se decía imaginada, incluso imaginaria: está construida, ciertamente, pero ni más ni menos que lo internacional, el mundo o la humanidad, todas ellas útiles ficciones gracias a las cuales -y por las que- viven y mueren los individuos y las sociedades. En cuanto a su imaginario, toca lo esencial, ya que es el de un encuentro entre identidad y soberanía: un pueblo se convierte en Pueblo.

Es por eso que si bien podemos «deconstruir» la nación cada mañana, se reconstruye cada noche. Esta resistencia a las viejas profecías religiosas o seculares, liberales o marxistas merece atención. Merecía un libro «.

Y así empieza este merecido libro:

«Hay muchas formas de equivocarse. El error de perspectiva, que como su nombre indica es tanto una cuestión de espacio como de tiempo, es una de las enfermedades profesionales más comunes entre los activistas políticos, los ideólogos y, por supuesto, los historiadores. .

La historia tuvo un significado, un significado brillante, en la tarde del 30 de abril de 1975, cuando el último presidente de la República de Vietnam, Duong Van Minh, alias «el Gran Minh», anunció la disolución de dicha República y , como consecuencia, la reunificación de los dos Vietnam, pero sobre todo la derrota del estado occidental más poderoso ante una coalición liderada por un partido comunista. En este sentido sólo quedaron ruinas quince años después, la tarde del 9 de noviembre de 1989, ruinas de un muro, de un sistema político, de una representación del mundo. Entre estas dos fechas, el irresistible declive del antiguo sentido habrá sido medible en múltiples niveles, pero ninguno habrá sido más significativo que el de la relación con la nación. Ahí radica la piedra de toque del movimiento histórico, y fue una historia mundial.

El universo que se derrumbó de manera tan vertiginosa tomó forma en 1945, el año de la derrota de los dos grandes imperialismos nacionales, el alemán y el japonés, que cinco años antes volaban de victoria en victoria. Pero el enfrentamiento entre 1975 y 1989 permitió que los observadores ansiosos por leer la historia mundial desde el ángulo de las principales cuestiones ideológicas se remontaran más allá y vieran en ello la culminación de un destino que comenzaría en 1917, el momento fundacional de lo que se podría denominar una historia soviética del movimiento obrero. Entonces, ¿por qué detenerse ahí? Esta misma historia soviética fue portadora de una lectura de época que extrajo del marxismo la posibilidad de descubrir en el siglo de la Ilustración -época de las primeras «revoluciones burguesas», desde la inglesa a la francesa pasando por la americana- las líneas fundamentales de un movimiento profundo que no se detendría hasta el triunfo de la variedad social e internacional de dicha revolución. Se suponía que su infraestructura pertenecía a la economía, pero se percibía bien, más o menos confusamente, que su estructura última era teleológica, por tanto teológicamente cristiana. Leninista, marxista, socialdemócrata o liberal, todo es un mesianismo secularizado que, desde la entrada en lo que, de repente, tomó la forma de modernidad política, afirmó desde el principio que el destino humano estaba orientado hacia un fin de los tiempo en forma de juicio humano, del cual los Justos saldrían justificados. Así, durante dos mil años se ha predicado en Occidente el progreso, que sólo cambió la calificación del justo: judío piadoso, buen cristiano, humanista liberal, proletario organizado. No había nada que objetar a la caída de Pnomh Penh y luego de Saigón ocupando su lugar a su vez en un camino intelectualmente tan bien ordenado y moralmente tan reconfortante.

(…)

Dado que la historia tenía un sentido, la historiografía se apresuró a alinearse en una dirección bien firme. Historiadores, sociólogos, antropólogos del movimiento obrero, los de las luchas anticolonialistas, rápidamente confundidos con los herederos de la Kulturkritik iniciada por la Escuela de Frankfurt o incluso con los seguidores de la Teoría francesa, favorecieron la deconstrucción de los objetos establecidos de la cultura y política . Junto al sujeto o al género, la figuración plástica o la tonalidad musical, la nación figuraba de manera prominente como un objeto «construido socialmente». Surgieron formulaciones ad hoc: el «mito nacional» al principio tuvo cierto éxito. Cuando parecía cada vez más claro que el concepto de mito, aquí como en cualquier otro lugar, no se veía afectado por ningún juicio de valor peyorativo – no hay colectividad sin mito: volveremos sobre esto -, aparecía más eficazmente reemplazado por el de «relato nacional ” [roman national]. Pero las circunstancias de la cristalización del término en el espacio intelectual francés ya indican que el uso no podía ser exclusivamente peyorativo. Con Pierre Nora cerrando sus Lugares de la memoria o de inmediato con Paul Yonnet -que la utiliza desde una perspectiva polémica-, la noción sigue siendo funcional: desde un punto de vista culturalista dicho relato no es ni verdadero ni falso, ni inauténtico ni mistificador; es simplemente útil para las instituciones que dicen ser parte de la nación, comenzando por los Estados, como todos los demás relatos sociales, que producen y son producidos por el grupo social que identifican: el relato de los trabajadores, el relato campesino, el relato colonial, el relato decolonial, etc. Aún así, el debate iba a apoderarse de estas armas para mantener su guerra en torno a lo nacional, y en general contra ello.

Visto en retrospectiva, tres nombres, asociados a tres obras, se destacaron claramente, dando a los historiadores el tono de lectura crítica de lo nacional, pasando luego de la tesis del encantamiento a la de la manipulación. Esta lectura siguió siendo predominante en la intelectualidad occidental hasta los primeros años del siglo XXI, como esa luz que sigue brillando en los ojos del observador distante incluso cuando emana de una estrella muerta. Estas tres obras deben su legitimidad a la riqueza de su documentación, a la perspectiva planetaria (global) propia de sus autores y a la capacidad que tienen para imponer, a favor o en contra, los términos de un debate allí donde se ubica ahora el foro: los campus angloamericanos; de ahí, además, la marginalidad de voces algo divergentes, como la de Anthony D. Smith, uno de los raros sociólogos que hablaba en ese momento en términos de etnicidad y simbolismo.

La contribución intelectual más ponderada fue la de Benedict Anderson y Ernest Gellner, cuyas obras de referencia aparecieron en el mismo año, 1983. El libro de del tercero, Eric Hobsbawm, salió tras la caída del Muro – 1990 – …

(…)»

© Éditions Gallimard 

Los ritmos del trabajo en la Europa Occidental (siglos XV-XIX)

Con motivo de la pandemia, muchos han visto alterados sus ritmos y formas de trabajo.  Así que , casualidad o no, han ido apareciendo diversos trabajos sobre este asunto, históricamente tratado o en su deriva futura.  Por ejemplo, tenemos en este último caso la obra de Aaron Benanav sobre Automation and the Future of Work (Verso); o bien, en el sentido primero, investigaciones como Les métamorphoses du travail contraint. Une histoire globale XVIIIe-XIXe siècles (Presses de Sciences Po), de Alessandro Stanziani, o la que firman Corine Maitte y Didier Terrier sobre Les rythmes du labeur. Enquête sur le temps de travail en Europe occidentale, XIVe-XIXe siècle (La Dispute).

Nos quedaremos con esta última, una aportación que sigue al trabajo que ambos editaron en 2014: Les temps du travail. Normes, pratiques, évolutions (XIVe-XIXe siècle) (PUR). El volumen ahora presentado se puede resumir con lo que dichos autores exponen en Politis:

«El tiempo, los ritmos y la intensidad del trabajo están en el centro de las cuestiones actuales, pero también son cuestiones que han atravesado las sociedades occidentales durante siglos. En 1493, los viticultores de Auxerre acusaron a sus empleados de «apeticer l’heure» al salir de casa a «l’heure de none», es decir, a las 3 de la tarde, y no a «vêpres basses», es decir,, alrededor de las 8 de la noche. El abogado de los trabajadores replica: «Combien ilz soient povres gens toutes voies homines sunt et ne doit pas l’en exiger d’eulx telle paine ou tel travail comme l’en feroit d’un beuf ou d’un cheval» . Contrariamente a la creencia popular, el tiempo de trabajo se contabilizaba mucho antes de la industrialización, al menos en algunas actividades. Restaurar su historia es, por tanto, una forma de vincular el presente con el trabajo de los sociólogos.

Desde la antigüedad hasta el siglo XIX, el día fue la principal unidad de cuenta del trabajo remunerado por horas. Durante mucho tiempo se escribió que coincidía con el día natural. Ahora bien, los juristas medievales diferenciaban entre «día natural» y «día artificial», que, según ellos, duraba entre doce y catorce horas. Sin duda, tenían en cuenta las numerosas regulaciones de la jornada y las pausas que se multiplicaron a partir del siglo XIV.

La idea de una edad de oro preindustrial que permitía a las personas trabajar a su propio ritmo es, por tanto, infundada: el trabajo, remunerado o no, está atravesado por el tiempo. Desde este punto de vista, el siglo XIX no es una ruptura. Indudablemente no hay una extensión de las jornadas, ya larguísimas desde hace siglos y capaces de invadir, en determinadas actividades, la noche. La disciplina que intenta imponer un tiempo de trabajo continuo y efectivo es tan antigua como la porosidad que ha caracterizado durante mucho tiempo la jornada.

Pero, ¿cuántos días trabajamos al año? Sustituir la evolución del tiempo de trabajo anual a largo plazo permite, nuevamente, deconstruir la idea comúnmente aceptada de una evolución en tres etapas: un período multisecular más o menos extendido (antes del siglo XIX) durante el cual se trabajaría poco más de 1.500 o 2.000 horas, un breve y fuerte aumento que culminó en torno a las 3.000 horas vinculado al inicio del proceso de industrialización, y luego un lento descenso desde los años 1830-1840, para llegar a las evaluaciones actuales (alrededor de 1.600 horas). Pero un trabajador del siglo XVIII podía trabajar más de 4.000 horas, y una parte importante de los trabajadores de finales del siglo XIX seguía trabajando más de 3.000 horas al año. La amplitud de posibilidades hace que el tiempo de trabajo sea un factor muy individualizado, a veces resultado de una elección, a menudo de una restricción: en este ámbito, más que en cualquier otro, los promedios son un verdadero ultraje infligido a las personas reales.

Por último, los sociólogos fomentan un cambio desde la contabilidad al contenido del tiempo de trabajo. Disciplinar a los trabajadores significa imponer un número de horas a todos, pero también garantizar que no se pierda ningún tiempo. Esta preocupación, tan antigua como el pago diario, se concretó en un número creciente de actividades y negocios en el siglo XVII. Esto introduce una nueva forma de «gramática salarial», que relaciona tiempo y cantidad de trabajo. Por tanto, la reducción del tiempo de trabajo puede ir de la mano de la densificación, lo que conduce a un aumento de la fatiga y al desgaste prematuro. Esto es lo que ocurre en las fábricas mecanizadas de finales del siglo XIX.

En última instancia, nuestro estudio desafía la idea simplista de una evolución lineal en las formas y las horas de trabajo. Incluso hoy, las palabras de los trabajadores a veces hablan del sufrimiento de un trabajo insoportable que uno pensaría que ya no se daría. Esto justifica tanto la perspectiva a largo plazo como una historia de «vidas minúsculas» atenta a la diversidad de contextos y situaciones individuales fácilmente reversibles».

Para profundizar, véase el portal de France Culture. o el podcast de Paroles d’histoire.

© Corine Maitte – Didier Terrier / POLITIS.FR  

Historia universal de las ruinas

Decíamos en la entrada anterior que  el periódico Le Monde había escogido unos cuantos volúmenes dignos de figurar entre los «Beaux Livres d’histoire» del año, y señalábamos que esa selección empezaba con una historia de las ruinas . Pues bien, aquí lo tenemos: Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières (Seuil), de Alain Schnapp, presentado del siguiente modo:

«Hay tantos hombres sin memoria como sociedades sin ruinas. Esta Histoire universelle des ruines pretende dilucidar la relación indisoluble que cada civilización tiene con ellas.
El antiguo Egipto confía la memoria de sus gobernantes a gigantescos monumentos e imponentes inscripciones. Otras sociedades prefieren reconciliarse con el tiempo, como las mesopotámicas que, conscientes de la vulnerabilidad de sus palacios de adobe, entierran sus inscripciones conmemorativas bajo el suelo. Los chinos de la Antigüedad y la Edad Media remitían la memoria de sus reyes y de sus grandes hombres a inscripciones en piedra y bronce, cuyos estampados eran recogidos por escrupulosos anticuarios. Y otros, como los japoneses del santuario de Isé, destruyen y luego reconstruyen idénticamente, en un ciclo infinito, su arquitectura de madera y paja. En otros lugares, en el mundo celta y en Escandinavia, como en el mundo árabe-musulmán, son los poetas o los bardos los encargados de mantener la memoria.

Los griegos y los romanos consideran las ruinas como un mal necesario que hay que aprender a interpretar para controlarlas. El mundo medieval occidental se enfrentará a la antigua herencia con admiración teñida de repulsión. Frente a esta tradición, el Renacimiento emprende un nuevo tipo de regreso la Antigüedad, considerado un modelo del presente que hay que imitar para superarlo. Finalmente, la Ilustración construyó una conciencia universal de las ruinas que se nos ha impuesto como el «culto moderno a los monumentos»: un diálogo con las ruinas que pretende ser universal y del que este libro da testimonio.

Pasando de una civilización a otra, Alain Schnapp se basa tanto en fuentes arqueológicas como en la poesía. Bellamente ilustrada, esta suma es el trabajo de su vida».

Y así empieza:

«Nadie mejor que Chateaubriand ha reivindicado, en una famosa página de El Genio del cristianismo, la universalidad de las ruinas: todos los hombres sienten una secreta atracción por las ruinas.

«Este sentimiento mira a la fragilidad de nuestra naturaleza y a una secreta conformidad que se advierte entre los monumentos destruidos y la rapidez de nuestra existencia»

Esta proposición es la consecuencia de un proceso muy largo. En su misma radicalidad, incita a la comparación. Desde Diderot, Volney y Chateaubriand, se ha impuesto una visión universal del pasado, que acredita en cada sociedad y en cada individuo la conciencia de las ruinas. Esta concepción es el resultado del inmenso trabajo de emancipación del pensamiento que debemos a la Ilustración. La primera pista para una noción de las ruinas está sin duda ligada a la construcción de megalitos en la protohistoria, cuya escala trasciende la sucesión de generaciones. La monumentalidad es el primer paso para pensar en las ruinas, pero en sí misma no es suficiente ni necesaria para que surja una poesía a ellas dedicada. La fuerza de los enciclopedistas estuvo en describir las condiciones de su aparición. Para comprender mejor la oposición entre las sociedades que aprecian y exaltan las ruinas y las que parecen ignorarlas y despreciarlas, es necesario examinar todas las facetas, a veces contradictorias entre sí. De esta tensión entre actitudes «arqueófilas» y «arqueófobas» surgirán, espero, las herramientas necesarias para una historia universal. No una historia de todas las ruinas en todas las sociedades, sino un intento de explorar estratigráficamente el pensamiento de las ruinas a través de las diversas culturas que nos han dejado huellas de su interés o aversión al pasado.

La ruina es para los hombres de la Ilustración una lección tanto de historia como de moral, y Chateaubriand lo mostró con una determinación sin igual al rastrear sus significados universales, ya fuera en Europa, en Oriente Medio o en las Américas. Sin embargo, para él, las ruinas no son solo las huellas de las acciones de los hombres, son el efecto de las revoluciones de la naturaleza: los mundos mineral, vegetal o animal llevan la marca del pasado. Incluso cuando los hombres se han ido, quedan las huellas. Los mismos animales pueden dar testimonio de ello, como los pájaros:

«Poblaciones enteras del Orinoco han dejado de existir; no ha quedado de su dialecto más que una docena de palabras pronunciadas en la copa de los árboles por unos papagayos vueltos al estado de libertad, como el tordo de Agripina, que gorjeaba algunas palabras griegas en las balaustradas de los palacios de Roma» [Memorias de ultratumba]

Para Chateaubriand, las ruinas son monumentos materiales condenados a la decrepitud por el paso del tiempo, pero también construcciones casi inmateriales resultantes de la actividad del hombre y de su influencia sobre los animales. En el mismo texto, Chateaubriand se preocupa por la desaparición de lenguas europeas, como el prusiano antiguo, el vasco o el gaélico. Las lenguas son para él como monumentos del espíritu que desaparecen con sus hablantes. La fuerza de Chateaubriand radica en combinar las ruinas de la naturaleza con la del hombre, la materialidad de las ruinas con la inmaterialidad de los lenguajes, el poder del olvido y las fuerzas de la memoria:

«la idea de vencer al tiempo por un sepulcro, y forzar a las generaciones, las costumbres, las leyes y las edades a estrellarse al pie de un ataúd, no pudo nacer de un alma vulgar. Si en ellos se ve el orgullo, es siquiera un orgullo grande, porque una vanidad como la de una gran pirámide, que dura hace tres o cuatro mil años, bien puede a la larga contarse por algo».  [Itinerario de Paris a Jerusalen y de Jerusalen a Paris]

Para Chateaubriand, las ruinas son parte de lo universal; la acción del tiempo lo unifica todo, y las diversas recetas que utilizan las sociedades para mantener su memoria forman parte de un mismo esfuerzo de lucha contra el olvido. Grandes hombres o simples labradores, majestuosos monumentos que había admirado en el transcurso de su «Itinerario de París a Jerusalén», o frágiles como los de los nativos americanos que había observado en su viaje a América, todo tiene sentido. Le fascina la infinita resiliencia de los hombres frente al tiempo, su capacidad para dejar huellas de sí mismos. Él afirma tener la misma curiosidad por las antigüedades romanas y celtas, antes de interesarse por las las de Grecia y Roma:

«entre los [monumentos] de los hombres no conocía aún más que dos especies de antigüedades, la antigüedad céltica y la antigüedad romana, quedándome por recorrer las ruinas de Atenas, de Menfis y de Cartago» [Id.]

(…)».

© Seuil  (La Martinière Groupe)

Mejores libros de historia del 2020 (y III)

V. Una vez terminado nuestro recorrido por el ámbito anglosajón a uno y otro lado del Atlántico, concluimos repasando brevemente los mercados europeos continentales. 

De entrada, ya sabe el habitual de este blog que no doy noticias del mundo hispano. De todos modos, haremos una breve excepción con lo más cercano. Doy por sentado que los lectores conocen el mercado español, así como los galardones concedidos, por lo que no me extenderé. Entre esos florones está el Premio Nacional de Historia , que ha ganado Fernando del Rey Reguillo por su polémico Retaguardia roja. Violencia y revolución en la guerra civil española (Galaxia Gutenberg);  el último Premio Juan José Carreras Ares al mejor libro de Historia Contemporánea de autoría individual ha sido para Isabel Burdiel por su espléndido Emilia Pardo Bazán (Taurus); sin olvidar que el Premio Miguel Artola para Tesis Doctorales en Historia Contemporánea ha recaído en Oscar Anchorena Morales por El republicanismo en Madrid. Movilización política y formas de sociabilidad, 1874-1923, dirigida por el profesor Juan Pro Ruiz; o que el Premio de Jóvenes Investigadores Mary Nash ha correspondido a Laura Cruz Chamizo por «Un silencio multitudinario: la matanza de Atocha y la contención emocional comunista». A todo ello, y por mi cuenta, añadiría al menos –entre autores españoles de la contemporánea, y pido disculpas por las omisiones- Una violencia indómita, de Julián Casanova, Soldados de Franco, de  Francisco J. Leira Castiñeira, El expolio nazi, de Miguel Martorell, o Los «años del hambre», de Miguel A. del Arco, o Holocausto gitano, de María Sierra, o…

Dicho lo anterior, iniciamos el recorrido propiamente dicho con nuestro vecino francés.  De entrada, indiquemos que el prestigioso premio Renaudot de ensayo (diez simbólicos euros) ha sido para Dominique Fortier y su trabajo sobre Emily Dickinson en Les villes de papier (Grasset), mientras que  Eric Roussel ha conseguido el de bolsillo («Poche») por Charles de Gaulle (Perrin), obra que hemos mencionado aquí. Añadamos que el mayor éxito de crítica y público son las memorias de Obama, que han sido comparadas con las de Churchill y las de de Gaulle, con alguna matización.

 

Pero obviamente es la lista de la revista Lire, en colaboración con la RTL y Sens critique,  la más esperada. Lástima, eso sí, que hayan abandonado la costumbre de citar 20 libros con sus respectivas categorías y que, desde 2018,  nos propongan un centenar, contentando así a tirios y troyanos y ofreciendo una presentación que cataloga variantes de la ficción y, más o menos como un todo, la no-ficción.   Así que resulta difícil destacar los nuestros, aunque los hay.

Dos son traducciones: el Churchill de Andrew Roberts (Perrin);  y Mauthausen, de Iakovos Kambanellis (Albin Michel), relato de sus años en aquel campo que también ha sido galardonado con el Prix du Livre étranger concedido por Journal du Dimanche-France Inter a la mejor obra de la rentrée littéraire (no confundir con el similar y más veterano Prix du meilleur livre étranger). Otros dos volúmenes a citar han pasado por este blog: Les noms d’époque (Gallimard), coordinado por Dominique Kalifa;  y Libres d’obéir (Gallimard), de Johann Chapoutot.  Más allá de estos y los anteriores, un buen número de ensayos, muchos de ellos muy polémicos, y si acaso el libro del historiador de la salud Patrick Zylberman, con La Guerre des vaccins (Odile Jacob). Y también cabría citar Le corps des femmesce que les artistes ont voulu faire de nous– (Albin Michel), de Laure Adler.

Tras la revista Lire, el siguiente palmarés en resonancia es el de Le Point y sus «30 livres de l’année«. Dado que el número es menor y que tampoco se distingue nuestra disciplina, podemos entresacar tres libros claramente: por un lado,  Le Musée, une histoire mondiale. I. Du trésor au musée (Gallimard), de Krzysztof Pomian, que acabamos de presentar en este blog y que  ha recibido el Grand Prix Gobert de l’Académie Française: por otro, Les Territoires conquis de l’islamisme (PUF), de Bernard Rougier; por último, Une histoire universelle des ruines (Seuil), de Alain Schnapp, que pronto aparecerá en esta bitácora.

Finalmente, reparamos en los asimismo «30 meilleurs» de Le Monde des livres.  Aquí, excluyendo traducciones, nos queda la Histoire de la fatigue de Georges Vigarello, que ya hemos tratado en el blog,  y si acaso La Liberté de conscience (PUR), un recorrido por esta idea y derecho a lo largo de dos milenios y medio a cargo del historiador de la religión Dominique Avon.  Digamos, además, que Le Monde también escoge los «Beaux Livres d’histoire» del añoa cargo de Macha Séry, Antoine Flandrin y Roger Chartier. Y la selección empieza precisamente con las citadas ruinas de Alain Schnapp, ruinas universales, porque carecen, nos dice Chartier, del sesgo eurocentrista, con las similitudes y las diferencias de cada lugar o región del orbe. Junto a Schnapp, y fuera de la historia, los atlas de Christian Grataloup, tanto el dedicado a Francia (Les Arènes) como el que presenta continentes y océanos (Larousse), o el ya mencionado Le corps des femmes de Laure Adler.

Dejemos ahí al mercado francés. Aunque no ha sido habitual en años anteriores, dado mi inexistente conocimiento del idioma, añadiremos alguna pincelada sobre Alemania.  Lo primero es que la fundación Stiftung Buchkultur und Leseförderung ha cancelado -debido a la pandemia- lo que debería haber sido la primera edición del Deutschen Sachbuchpreises, así que no sabemos cuál habría sido el mejor libro de no-ficción del 2020.

Por tanto, nos quedamos con  el galardón que en primavera otorgó la Feria del Libro de Leipzig, que correspondió a Bettina Hitzer por su Krebs fühlen. Eine Emotionsgeschichte des 20. Jahrhunderts (Klett-Cotta-Verlag), una historia cultural de los sentimientos que toma como eje el cáncer, el rey de todas las enfermedades.

Podríamos citar asimismo el NDR Kultur Sachbuchpreis, que este año han compartido Unsichtbare Frauen: Wie eine von Daten beherrschte Welt die Hälfte der Bevölkerung ignoriert (btb Verlag), de la periodista Caroline Criado-Perez, y Flucht. Eine Menschlichkeitgeschichte (Siedler Verlag), del historiador Andreas Kossert. Como nos dice el editor en este último caso,  se trata de un reconocido experto en el tema de la huida y el desplazamiento en el siglo XX, que ahora aborda el movimiento de refugiados de principios del siglo XXI en su contexto histórico.

Por último, tenemos un premio al mejor libro en el campo de las humanidades (Wissen! Sachbuchpreis der wbg für Geisteswissenschaften), entre cuyos finalistas  está Die Übernahme.
Wie Ostdeutschland Teil der Bundesrepublik wurde (C.H.Beck), del historiador Ilko-Sascha Kowalczuk, con su balance de la unificación treinta años después.

Tras el breve repaso teutón, bajamos a Italia. Aquí lo tenemos bien fácil, porque contamos con los Premi Sissco 2020, que han recaído en: la categoría general para Carmine PintoLa guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti, 1860-1870 (Laterza); el apartado opera prima ha sido para Anna Ferrando y Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo (FrancoAngeli);  el mejor artículo de revista ha honrado el trabajo de Costanza Bonelli en  «Guerra ed expertise medica. La medicina tropicale nell’organizzazione del conflitto italo-etiopico», aparecido en Quaderni storici; mientras que la mejor obra de historia local ha sido la que Salvatore Romeo ha dedicado a L’acciaio in fumo. L’ILVA di Taranto dal 1945 a oggi (Donzelli).  Todos ellos textos están ampliamente resumidos y motivados en la página de la Società italiana per lo studio della storia contemporanea (Sissco).

Añadamos sumariamente a lo anterior, por citar uno de los premios más prestigiosos,  que Giulio Ferroni ha ganado el Viareggio en el apartado de no ficción con L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della Commedia (La Nave di Teseo), un viaje por la literatura y la historia del país tomando como hilo conductor La Divina Comedia.

Y, como colofón, reparemos en el vecino Portugal, empezando con los premios que otorga la Academia Portuguesa da Historia,  patrocinados por la Fundação Calouste Gulbenkian.  Entre ellos, el dedicado a la «História Moderna e Contemporânea de Portugal» ha correspondido a Joana Pontes por Sinais de Vida. Cartas da Guerra 1961-1974 (Tinta-da-China); el de «História da Presença de Portugal no Mundo» ha galardonado una obra hispanolusa, la de Javier Luis Álvarez Santos, Identidad Insular y Espacio Atlántico. Portugal y Tenerife en Tiempos de la Unión Ibérica (Catarata); mientras que el de «História da Europa» ha recaído en Isabel Baltazar por Repensar Portugal e a Ideia de Europa. Pensamento Contemporâneo (Theya Editores).

Por otro lado, si bien su objeto está más circunscrito, mucho más sustancioso es el estipendio que recibirá Alice João Palma Borges Gago por ganar el Prémio de História Alberto Sampaio. Su trabajo,  “Gentes do Norte pela própria voz. Arquivos de Família da Região de Guimarães – Porto, séculos XV-XVII”, será además publicado por la  Revista de Guimarães.

También los jóvenes investigadores tienen su parte en esta distribución de honras. La más prestigiosa la concede el Conselho Cultural da Universidade do Minho con el Prémio Victor Sá de História Contemporânea. Este año ha correspondido a Cátia Sofia Ferreira Tuna por su tesis doctoral sobre el fado, Não sei se canto se rezo»: ambivalências culturais e religiosas do fado (1926-1945), una tesis tan sobresaliente y de tema tan querido que también se ha llevado el Prémio Fundação Mário Soares.  Añadamos que, de momento, este año ya ha publicado un volumen sobre la espiritualidad de la poética fadista: Para uma Teologia do Fado (Universidade Católica Ed.). En ambos casos, por otro lado, hay un par de menciones añadidas.

El Victor Sá ha distinguido asimismo a: Bruno Tiago de Jesus Madeira por su tesis «Homens entre ruínas»? Ideias, narrativas, mundividências e representações das Direitas radicais portuguesas (1974-1985); y a Júlia Platonovna Korobtchenko por su libro sobre O Ministério dos Negócios Estrangeiros. A reforma administrativa e o corpo social,  1834-1910 (Colibri).

En cuanto a la FMS, sus menciones son: la tesis titulada Desafios Coloniais na construção do sistema internacional de proteção dos refugiados: os processos de descolonização do Quénia, Argélia e Angola (1950-1975), de Ana Filipa dos Santos Guardião; y el trabajo de máster sobre «Homossexualidade e resistência durante a ditadura portuguesa: estudos de caso», de Raquel Afonso Louro, que se puede ya leer en el primer número de RELIES: Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio Sociohistórico de las Sexualidades.

Y, en fin, si alguien desea explorar algo más el mercado en portugués de los mejores del año, puede volver al Continente americano, a Brasil en particular, y revisar la selección de Quatro cinco um, el suplemento de la Folha de S.Paulo.

Esto es todo. Felices fiestas!!

Mejores libros de historia del 2020 (II)

IV. Pasemos ahora al Reino Unido de la Gran Bretaña, donde  la cantidad de libros de historia citados abruma. Y ello porque la costumbre británica es dejar que sus especialistas se explayen convenientemente, cada uno por su cuenta.

De todos modos, para aclararnos un poco, podemos repetir la operación ya realizada en los USA y acudir a dos lugares. Por un lado, al prestigioso Wolfson History Prize 2020, que ha correspondido a una obra generalista, para todos los públicos: The Boundless Sea.A Human History of the Oceans (Allen Lane), de David Abulafia, libro que presentamos aquí de pasada a finales del pasado año.  A él se añaden otros cinco finalistas de distinta cronología.

Tenemos A History of the Bible:The Book and Its Faiths (Penguin), del teólogo John Barton, en el que nos recuerda una vez más que  este libro debe leerse en su contexto histórico, desde sus inicios en el mito y el folclore hasta sus muchas interpretaciones a lo largo de los siglos. Le sigue Chaucer: A European Life (Princeton UP), de Marion Turner, sobre la vida aventurera de este escritor, filósofo, diplomático y poeta, centrándose en los lugares y espacios que encendieron su imaginación. Luego tenemos The Five: The Untold Lives of the Women Killed by Jack the Ripper (Doubleday), en el que Hallie Rubenhold dice aclarar finalmente las cosas y les devuelve a estas cinco mujeres sus historias. Además, está Cricket Country: An Indian Odyssey in the Age of Empire (Oxford UP), de Prashant Kidambi, la historia de la primera gira (1911) de un equipo cricket de la India por Gran Bretaña e Irlanda y de cómo la idea de la India tomó forma en el terreno deportivo.  Finalmente,  A Fistful of Shells, de Toby Green, volumen del que nos hemos ocupado en el blog.

Por otro lado, podemos recurrir al Baillie Gifford Prize (antiguo Samuel Johnson Prize), que se ha decantado por la vena musical con One Two Three Four: The Beatles in Time (Harper Collins), volumen que viene acompañado por su correspondiente Shortlist.  En esta destacan dos obras:  Black Spartacus: The epic life of Toussaint Louverture (Allen Lane), de Sudhir Hazareesingh; y Stranger in the Shogun’s City, de Amy Stanley.  De este segundo, solamente recordar la entrada que le dedicamos; del primero, que ha sido saludado por doquier como espléndida biografía de esta figura legendaria.

Dicho lo anterior,  ya entramos en terreno pantanoso, pues cualquiera de las publicaciones a las que hagamos referencia -y son muchas las potenciales- ofrece un sinfín de libros.

Empecemos por el Books of the Year 2020 del TLS. Por ejemplo, la gran Mary Beard opta por Van Eyck – Een optische revolutie (Hannibal), editado por Maximiliaan Martens y otros, un volumen que procede de una exposición de Gante -que cerró sus puertas mucho antes de lo previsto- y que será del agrado de quienes no pudieron visitarla y del público en general.

Diana  Darke, en cambio, prefiere  el ya citado libro de Alan Mikhail sobre Selim I y los Otomanos.  Para Felipe Fernández-Armesto el mejor es The Light Ages. A Medieval Journey of Discovery
(Allen Lane), de Seb Falk, donde recorremos el camino de la ciencia medieval con un guía de la vida real, un monje del siglo XIV llamado John de Westwyk – inventor, astrólogo, cruzado – que fue educado en el monasterio más grandioso de Inglaterra y exiliado a un priorato en lo alto de un acantilado.

Esa opinión, por supuesto, no la comparte James Hall, que opta por Amelia Rauser y su The Age of Undress. Art, Fashion, and the Classical Ideal in the 1790s (Yale), donde se  explora el surgimiento y el significado de la vestimenta neoclásica en la década de 1790. Ni tampoco es del mismo parecer Sudhir Hazareesingh, pues elige a Peniel Joseph y su cautivador The Sword and the Shield. The Revolutionary Lives of Malcolm X and Martin Luther King Jr. (Basic), cuyo objeto no admite dudas.

Pero John Kerrigan disiente. Son los libros de música los que han destacado, entre los que deben citarse dos: el de Jan Caeyers dedicado a  Beethoven: A Life (University of California) y el más accesible de Laura Tunbridge dedicado a idéntico tema y que ha hemos mencionado en el blog,   Una pasión semejante comparte Andrew Motion, aunque no coindice con la preferencia, pues la suya recae en Stephen Johnson y su The Eighth: Mahler and the world in 1910 (Faber)

Dejaremos de lado a Rachel Polonsky, pues se desmarca citando un volumen de 2017, de de Daniel Foliard sobbre  Dislocating the Orient: British maps and the making of the Middle East, 1854–1921 (Chicago UP). Afortunadamente, Andrew Roberts se ciñe más a la cronología con Martin Gibson y su A Primrose Path:The gilded life of Lord Rosebery’s favourite son (Arum Press), la historia de Neil Primrose, político liberal y militar, hijo favorito de un primer ministro (Lord Rosebery) y su esposa, una heredera Rothschild; y con la edición preparada por Stephen M. Beckett sobre las Operations of the Armée du Nord 1815 (Mapleflower House), el vademécum sobre la campaña napoleónica de Waterloo.

Y a lo anterior podemos añadir que Ritchie Robertson se decanta por Martyn Rady y su The Habsburgs: The rise and fall of a world power (Allen Lane), libro recién traducido; que Ruth Scurr opta con buen criterio por Sudhir Hazareesingh y el citado Black Spartacus; o que Edmund White hace lo propio con The Churchill Complex (Atlantic), de Ian Buruma,  y la traducción de The Last Libertines de Benedetta Craveri (New York Review).

Pero si eso les parece mucho, la cosa no mejora demasiado con el Financial Times, aunque la selección (Best books of 2020: History) le corresponda en exclusiva a Tony Barber, su editor europeo. Diez son sus preferencias para esta anualidad, pero con ánimo de sintetizar vamos a los más cercanos a la contemporánea.

Tenemos Spies and Scholars: Chinese Secrets and Imperial Russia’s Quest for World Power (Belknap Press), de Gregory Afinogenov, sobre los variados esfuerzos del Imperio zarista por recopilar información sobre China.  Asimismo, Underground Asia: Global Revolutionaries and the Assault on Empire, de Tim Harper, (Allen Lane/Belknap Press), sobre cómo los imperios fueron fundamentalmente socavados desde abajo, gracias a unas redes clandestinas que se extendían hasta el corazón de las metrópolis imperiales. También All Against All: The Long Winter of 1933 and the Origins of the Second World War, de Paul Jankowski (Profile), sobre aquel invierno, entre noviembre de 1932 y abril de 1933, en el que Europa abrió el camino al desastre. A los que hay que añadir Britain’s War: A New World, 1942-1947 (Allen Lane), segundo volumen de esta  épica historia que Daniel Todman abre con uno de los más grandes desastres en la historia militar británica, la caída de Singapur en febrero de 1942. Y The Fortress: The Siege of Przemyśl and the Making of Europe’s Bloodlands, de Alexander Watson (Allen Lane), que muchos consideran ya un clásico de la historia militar, con el relato del más largo asedio de toda la IGM, en el que los austro-húngaros sufrieron hasta 800.000 bajas.

Sin olvidar que Barber también cita The Decline of Magic: Britain in the Enlightenment, de Michael Hunter (Yale University Press), del que ya nos hemos ocupado en el blog, y la versión inglesa del Un pueblo traicionado (Debate), de Paul Preston.

Para compensar esos escasos diez libros, los prestigiosos colegas  del New Statesman se desquitan ampliamente, dando rienda suelta a sus preferencias, con lo que el resultado es tan amplio que es imposible saber si hay algo claramente destacado o si bien todo el año ha sido excelente.  Por esa razón, limando mucho y centrándonos en lo fundamental, estos serían los libros más apetecibles.

David Reynolds opta por dos obras, la de Peter Clark sobre ChurchillStatesman of Europe. A Life of Sir Edward Grey (Allen Lane), de  T. G. Otte, quien retrata y describe las tres décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial a través del prisma de esta biografía. En cambio, la gran Margaret MacMillan se decanta por la biografía que
Fredrik Logevall le ha dedicado a JFK (Viking), cuyo primer volumen llega hasta 1956.

Jason Cowley (como Steven Poole en The Guardian) prefiere esa espléndida obra que aquí se ha titulado Tiempo de magos, mientras que  Philippe Sands se distancia al señalar una novela con el trasfondo  de la brutalidad colonial alemana en el África Oriental: Afterlives (Bloomsbury), de Abdulrazak Gurnah.  En cambio, el gran William Dalrymple no pierde de vista sus temas habituales con: Diana Darke y Stealing from the Saracens: How Islamic Architecture Shaped Europe (Hurst); y el trabajo de Declan Walsh sobre The Nine Lives of Pakistan (WW Norton), del periodista Declan Walsh.

También va a lo suyo, sin defraudar, Alan Ryan, que repara en el trabajo de David Edmonds sobre el Círculo de Viena con The Murder of Professor Schlick (Princeton UP), y en la biografía que  Cheryl Misak le dedica a Frank Ramsey (Oxford UP). Como hace Brendan Simms al preferir Colossal Ambitions: Confederate Planning for a Post-Civil War World (University of Virginia Press), de Adrian Brettle, que complementa, nada menos, que con la nueva edición del célebre texto de Frantz Fanon (que cumplirá pronto 50 años) sobre los condenados de la tierra.

Están citados asimismo el The Perfect Fascist de Victoria de Grazia, del que nos hemos ocupado aquí; los ya aludidos Stranger in the Shogun’s City y Black Spartacus;  la obra del premiado John W. Dower sobre Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II (WW Norton); This Sporting Life (Oxford UP), en el que Robert Colls analiza un siglo de deportes entre los británicos (1760-1960); el trabajo de historia oral de Colin Grant sobre Homecoming. Voices of the Windrush Generation (Jonathan Cape); la recuperación de un manuscrito de 1948 del médico judío Isaac Matarasso, con Talking until Nightfall: Remembering Jewish Salonica 1941–44 (Bloomsbury);  o la elección de Pankaj Mishra, que recae en Priya Satia y su reflexión historiográfica en Time’s Monster (Allen Lane), que acabamos de presentar en este blog.

Por lo demás, quedan obras ensayísticas o de análisis político urgente: Twilight of Democracy, de Anne Applebaum (Allen Lane), libro de gran éxito que pronto será traducido; This Land: The Story of a Movement (Allen Lane), de Owen Jones; el premonitorio Why Do We Still Have the Electoral College? (Harvard University Press), de Alexander Keyssa; o el trabajo de Catherine Belton sobre  Putin’s People (William Collins).  Sin olvidar curiosidades como el trabajo de Kate Teltscher sobre el Palace of Palms: Tropical Dreams and the Making of Kew (Picador) o el del geógrafo Bradley Garrett titulado Bunker: Building for the End Times (Allen Lane).

Vamos avanzando en el territorio británico, con The Times & The Sunday Times.  Dado el número de títulos mencionados en todo el orbe anglosajón, aquí hay reiteración. Ocurre con los libros citados de Martyn Rady, Robert Kolker, Craig Brown, James Shapiro y Anna Wiener.  Junto a ellos, solamente un libro de historia contemporánea,  Crucible of Hell: Okinawa: The Last Great Battle of the Second World War (William Collins), del reputado especialista en historia militar Saul David.

Ya sin aliento, nos queda el consuelo de que en otros medios no se hayan explayado por igual, al menos en el caso del Evening Standard, donde Simon Sebag Montefiore y Ian Thomson coinciden además en su elección:  el ya citado Black Spartacus de Sudhir Hazareesingh. Tampoco hay mucho de historia en The Spectator, aunque se citen muchos volúmenes.  Entre los mencionados, conviene reparar en dos de los escogidos por Peter Frankopan: el de Scott Levi sobre The Bukharan Crisis. A Connected History of 18th Century Central Asia (Pittsburg UP) y el de Rana Mitter sobre China’s Good War. How World War II Is Shaping a New Nationalism (Belknap Press).  Aunque, los más interesante sean quizá los preferidos por Clare Mulley, entre los que están: David Olusoga y su premiado Black and British: A Forgotten History (Pan Macmillan) y Keith Lowe con su Prisoners of History: What Monuments Tell Us About History and Ourselves (William Collins), volumen de enorme interés, a pesar de la crítica (constructiva) de alguien tan informado como Jay Winter.

Y aún nos quedan referentes. Por ejemplo, The Guardian, en la amplia versión de «our acclaimed guest authors«. De entre ellos, y que no se hayan citado: The Sisters of Auschwitz (Orion), de Roxane van Iperen,  African Europeans: An Untold History (Hurst), de Olivette Otele, y Greece: Biography of a Modern Nation (Allen Lane), de Roderick Beaton. O, en el otro lado del espectro político, The Telegraph.  En este caso, reaparecen el segundo volumen de Daniel Todman sobre la Guerra Mundial y el de Martyn Rady sobre los Habsburgo, junto con el Mussolini de John Gooch que hemos tratado aquí y la nueva propuesta de Philippe Sands (lista para publicarse entre nosotros).

También resulta obligado citar la selección del History Today, a cargo de seis reputados especialistas.  Así, Jóhanna Katrín Friðriksdóttir vuelve a citar a Alan Mikhail con su libro sobre Selim I y los Otomanos, junto con The Haunting of Alma Fielding: A True Ghost Story (Bloomsbury), de la periodista Kate Summerscale, y el de Richard Ovenden (Burning the Books) que hemos tratado en este blog.  Por su parte, Peter Frankopan también repite con Olivette Otele y su  African Europeans y Tim Harper con  Underground Asia, a los que añade el que Peter Lay ha dedicado a Providence Lost: The Rise and Fall of Cromwell’s Protectorate (Head of Zeus).  Lo mismo le ocurre a Ulinka Rublack, que menciona a Camilla Townsend y el celebrado Fifth Sun.

La propia Camilla Townsend es también convocada para elegir, aunque su selección se centra en la ficción (Hilary Mantel, S.A. Chakraborty y Arkady Matine), porque le permite explorar periodos o aspectos históricos de los que carecemos de fuentes.  En cambio, Helen McCarthy opta por volúmenes bien marcados: el de Emma Griffin, que hemos mencionado aquí, titulado Bread Winner; el de Lucy Delap, Feminisms: A Global History (Pelican); el de Zoe Strimpel,  Seeking Love in Modern Britain: Gender, Dating and the Rise of ‘the Single’ (Bloomsbury); y el que editan Emma Peplow y Priscilla Pivatto, The Political Lives of Postwar British MPs (Bloomsbury). Finalmente, Llewelyn Morgan, como buena clasicista, se queda con Peter Stothard y The Last Assassin: The Hunt for the Assassins of Julius Caesar (OUP).

Smallpox

En todo caso, si no tienen suficiente con lo anterior, remito a los «34 best books for history lovers: BBC History Magazine’s Books of the Year 2020«, elegidos por una decena de historiadores, cuya lista empieza con dos obras muy adecuadas para los tiempos que corren:  War Against Smallpox. Edward Jenner and the Global Spread of Vaccination (CUP), de Michael Bennett, que dice ser la primera historia de la propagación mundial de la vacunación, durante las guerras napoleónicas; y The Great Inoculator. The Untold Story of Daniel Sutton and his Medical Revolution (Yale UP), de Gavin Weightman, que viene a ser el preámbulo de la anterior, centrándose en los esfuerzos de un joven cirujano de Suffolk, el tal Daniel Sutton, para hallar un método de inoculación simple y eficaz para contrarrestar la viruela, algo que conseguiría el citado Edward Jenner. En cuanto a los otros 31, les invito a que la ojeen por cuenta.

En fin, aquí dejamos el Reino Unido. Aunque, quien lo desee, tiene antes la posibilidad de dejarse caer por tierras irlandesas, con el Irish Times  y repasar su lista «As chosen by Irish authors».

Última parada: Europa Continental / Comunitaria

Mejores libros de historia del 2020 (I)

Un año más, volvemos a repasar las listas de los mejores libros de historia de este pandémico 2020 (aviso: habrá tres entradas). Lo hacemos, como es habitual, en los mercados de otras lenguas, con las advertencias habituales.

La primera es que toda lista es de algún modo arbitraria, por atenerse a los gustos personales de los críticos, y lo es asimismo cuando aquí se (re)selecciona entre lo previamente elegido por otros. Digo esto último porque el número de libros citados en estas listas es enorme y uno ha de escoger algunos de entre ellos, basándose en el relativo criterio de que sean preferentemente obras de historia (de contemporánea, si es posible). Y tampoco este aspecto es fácil de discriminar, por varias razones: porque, diríamos, todo es historia; porque volúmenes que la abordan directamente son muchos; porque trabajos de historiadores hay pocos, y menos aún de académicos.

I. Empecemos, como también es costumbre, en el continente americano, en los USA, y lo haremos de lo menos a lo más abultado.

¿Cuál es el mejor libro del año en el apartado de Nonfiction? ¿Cuál el mejor de un historiador? Pues según The 2020 National Book Awards, lo primero corresponde a The Dead Are Arising. The Life of Malcolm X (Liveright), biografía elaborada por Les Payne y finalizada por su hija, Tamara Payne. Lo segundo, a  Unworthy Republic. The Dispossession of Native Americans and the Road to Indian Territory (Norton), trabajo de Claudio Saunt del que nos hemos ocupado en el blog.

Claro está que la respuestas anteriores dependen de a quién preguntemos.  Supongamos que nos atenemos a lo dicho y premiado por los colegas de la AHA. Entonces, el resultado no es el mismo (tampoco la anualidad, pues son galardones a lo aparecido  por lo general en 2019, ya que los aspirantes se han de presentar antes del mes de mayo). Para ellos, por ejemplo, los mejores libros de historia europea son los de Alexander Bevilacqua –The Republic of Arabic Letters: Islam and the European Enlightenment (Harvard UP)- y Emma Kuby –Political Survivors: The Resistance, the Cold War, and the Fight against Concentration Camps after 1945 (Cornell UP)-; el mejor de historia global sería el de Toby Green sobre A Fistful of Shells: West Africa from the Rise of the Slave Trade to the Age of Revolution (Chicago UP), volumen que tratamos cuando apareció la versión británica; y, en cuanto a historia americana, el honor recaería en Jeremy Zallen por su American Lucifers: The Dark History of Artificial Light, 1750–1865 (North Carolina UP), sobre cómo la luz industrial moderna devino catastrófica para los trabajadores (algo que, como recordarán, ya había sido tema de reflexión del Thompson que abordaba la disciplina del trabajo asalariado).

Y, en fin, estos no son los únicos premios concedidos por la AHA, así que pueden repasarlos si tienen la curiosidad. Por si no lo hacen, me permito al menos señalar otros dos: el mejor trabajo de historia de las mujeres, que ha sido para Saidiya Hartman por su Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals (W. W. Norton & Co.); y el mejor volumen de historia latinoamericana, que ha correspondido a  Marixa Lasso, por Erased: The Untold Story of the Panama Canal (Harvard UP), galardón merecido que también hemos tratado aquí.

Una vez respondidos los interrogantes centrales, podríamos dejarlo aquí, sin más. Pero eso supondría defraudar a quienes sienten pasión por las listas propiamente dichas. Así que, si hemos de hacerlo, hagámoslo como debe ser, empezando con una de las biblias del mundo editorial: Publishers Weekly.

En su recopilación aparece de nuevo Claudio Saunt, así como el volumen de Zachary D. Carter sobre Keynes que ya hemos presentado en esta bitácora.  Junto a ellos, figuran The Daughters of Yalta: The Churchills, Roosevelts, and Harrimans: A Story of Love and War (Houghton Mifflin Harcourt), de Catherine Grace Katz; God’s Shadow: Sultan Selim, His Ottoman Empire, and the Making of the Modern World (Liveright), de Alan Mikhail; y Reaganland: America’s Right Turn 1976–1980 (Simon & Schuster), de Rick Perlstein.

El primero aborda el relato de «tres jóvenes inteligentes y glamorosas que acompañaron a sus famosos padres a la Conferencia de Yalta en febrero de 1945, y las reverberaciones fatídicas de la conferencia en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial». El segundo ofrece «una reformulación de la historia otomana (…), y vuelve a contar la historia de la conquista otomana del mundo a través de la dramática biografía del sultán Selim I (1470-1520)». En fin, el tercero es el último de la saga que este autor ha dedicado al dominio del conservadurismo en la política estadounidense moderna.

Junto con PW, el otro portal libresco de referencia es Kirkus Reviews, pero les dejaré revisarlo por su cuenta para no alargar esta entrada y porque tampoco hay grandes descubrimientos a los que atender.

La segunda parada es la del New York Times, con sus listas larga (100) y abreviada (10).

En cuanto a la segunda, hay libros muy interesantes:  Hidden Valley Road (Doubleday), de Robert Kolker; Uncanny Valley (MCD/Farrar, Straus & Giroux), de Anna Wiener; o sobre todo Shakespeare in a Divided America (Penguin Press), de James Shapiro. Pero un solo libro de historia: War (Random House), de Margaret MacMillan, volumen que acabamos de tratar en este blog y en el que esta prestigiosa historiadora «analiza las formas en que la guerra ha influido en la sociedad humana y cómo, a su vez, los cambios en la organización política, la tecnología o las ideologías han afectado a cómo y por qué luchamos».

Por su parte, en la selección del centenar de libros del año aparecen también los ya citados de Les Payne y Rick Perlstein, junto con el de Joseph Henrich sobre los WEIRD que hemos visto en el blog.  A su lado, el de Julian E. Zelizer, con título bien explícito, sobre Burning Down the House: Newt Gingrich, the Fall of a Speaker, and the Rise of the New Republican Party (Penguin Press); y el muy esperado del crítico  musical Alex Ross sobre Wagnerism: Art and Politics in the Shadow of Music (Farrar, Straus & Giroux).

Y si creen que con esto el NYT se da por satisfecho, están muy equivocados. Por si lo anterior no bastara, aún tienen una última recomendación con los «Times Critics’ Top Books of 2020«, que dejaré que curioseen por su cuenta, aunque adelanto muchas reiteraciones.

Más comedido es el Washington Post, con diez libros entre los que está el ya mencionado Claudio Saunt como único historiador. Junto a él, la obra ya citada de Robert Kolker y, entre otros, Caste: The Origins of Our Discontents (Random House), de Isabel Wilkerson -la primera mujer de ascendencia afroamericana en ganar el Pulitzer de periodismo-, en el que viene a decirnos que, más allá de la raza, la clase u otros factores, existe un poderoso sistema de castas que influye en la vida y el comportamiento de las personas y, en fin,  en el destino de aquella nación.

II. Subamos brevemente al norte, a Canadá, para dar cuenta de varios premios significativos. Ante todo, hemos de señalar que este 2020 la Canadian Historical Association/Société historique du Canada concede su prestigioso premio François-Xavier Garneau Medal, que reconoce la mejor obra de los últimos cinco años, lo cual ha correspondido a Shirley Tillotson por su Give and Take: The Citizen-Taxpayer and the Rise of Canadian Democracy (UBC Press, 2017), amén de otros seis finalistas, que recomiendo revisar si alguien se interesa por aquella historiografía.

Esta asociación concede otros muchos premios, como el «Best Scholarly Book in Canadian History Prize» (a Eric Reiter por Wounded Feelings: Litigating Emotions in Quebec, 1870-1950. UTP, 2019) o el  Wallace K. Ferguson Prize para temas no canadienses. En este último caso, tendremos que esperar al 2021, pues el plazo para presentar candidaturas finaliza con el año.  El anterior correspondió a Aidan Forth por Barbed-Wire Imperialism, volumen que ha pasado por aquí)

Dicho lo anterior pasamos al premio mejor dotado, el Cundill History Prize, que este año ha tenido tres finalistas incuestionables y una clara:  Camilla Townsend -autora conocida entre nosotros por su Malintzin. Una mujer indígena en la conquista de México-,  con su reciente Fifth Sun: A New History of the Aztecs (Oxford UP), libro del que mucho se ha hablado  y que al parecer pronto será traducido por la mexicana Grano de Sal.

A las puertas del galardón se han quedado Vincent Brown por su
Tacky’s Revolt: The Story of an Atlantic Slave War (Harvard UP), del que hemos hablado en el blog, y William Dalrymple con The Anarchy: the Relentless Rise of the East India Company (Bloomsbury), que también hemos abordado en esta bitácora.

Por otro, se otorga el  CHA Best Scholarly Book in Canadian History Prize, que premia a volúmenes aparecidos en 2019.  En este caso, al galardón recae también en Eric Reiter y su citado Wounded Feelings, una  historia legal de las  emociones en Canadá a través de diversos casos, publicaciones de prensa y escritos legales. Además, otros cinco volúmenes han quedado como finalistas. Entre ellos, por citar alguno, podemos mencionar el único escrito en francés, el de Marc Vallières sobre Courtiers et entrepreneurs: le courtage financier au Québec, 1867-1987 (Septentrion).

Dicho lo cual, y abandonando la historia, no me resisto a citar algunos de los ensayos finalistas del prestigioso Prix des libraires, que organiza la Association des libraires du Québec y cuyo fallo será a finales de enero. Por un lado, tenemos Bande de colons : une mauvaise conscience de classe (Lux), del filósofo Alain Deneault sobre la compleja relación colono-colonizador-colonizado, aplicada al Canadá. Por otro, L’empire invisible : essai sur la métamorphose de l’Amérique (Leméac), de Mathieu Bélisle, un  interesantísimo análisis sobre cómo el imperio estadounidense permea cada vez más nuestras vidas, hasta lo más profundo de nuestro ser, y sobre un punto de inflexión en su trayectoria reciente,  el 11-S,  a partir del cual el imperio no declina, sino que se transforma, se metamorfosea. Finalmente, dos propuestas para la izquierda: el internacionalismo radical que defiende Maïka Sondarjee en Perdre le Sud : décoloniser la solidarité internationale (Écosociété) y la defensa del común por la que aboga Yves-Marie Abraham en Guérir du mal de l’infini. Produire moins, partager plus, décider ensemble (Écosociété).

Y terminamos con esta monarquía parlamentaria federal, algo que hacemos aludiendo al Prix d’histoire du Gouverneur général, que tiene varias secciones.  Entre ellas, destacaré que Eric Reiter ha vuelto a triunfar con el citado Wounded Feelings en el apartado de estudios académicos; mientras que, por su parte, el de «Popular Media» ha sido para Steven High, especialista en historia pública y oral.

III. Abandonemos Canadá, pero ya que, como acabamos de constatar, tiene un Gobernador General al ser uno de los varios Reinos de la Mancomunidad de Naciones, hagámoslo rumbo a algunos de los otros países con los que comparte soberana. En este caso,  visitaremos nuestras antípodas (Australia y Nueva Zelanda), algo que haremos limitándonos  en general a los libros premiados, que son muchos y variados.

De entrada, el galardón con mayor estipendio se denomina Prime Minister’s Literary Awards, con sus diversos apartados y sus finalistas. En el caso de la «Australian history», ha correspondido a  Meeting the Waylo: Aboriginal Encounters in the Archipelago (UWAP), de Tiffany Shellam, que ha batido a otros cuatro preseleccionados.  Y no olvidemos que existen asimismo otros premios muy bien dotados, como los Victorian Premier’s Literary Awards,  los NSW Premier’s Literary Awards  -luego hablaremos de su vecina sección de historia-,  los Western Australian Premier’s Book Awards,  los Queensland Literary Awards o los Adelaide Festival Awards, con sus correspondientes secciones de no-ficción, y creo que no me dejo nada sustancial.

Continuemos con el Ernest Scott Prize, con el que se la Universidad de Melbourne premia investigaciones originales que contribuyan a la historia de estos dos países o a la de su colonización, galardón que ha correspondido a Michelle Arrow y su The Seventies: The personal, the political and the making of modern Australia (NewSouth). Un libro dedicado, pues, a los años setenta, la década que dio forma a la Australia moderna.

Además, han quedado como finalistas James Dunk con Bedlam at Botany Bay (NewSouth), Bettina Bradbury con Caroline’s Dilemma: A Colonial Inheritance Saga (New South) y Annabel Cooper con  Filming the Colonial Past: The New Zealand Wars on Screen (Otago UP). Libros bien variados, pues el primero aborda la historia de Nueva Gales del Sur, el segundo nos presenta un caso para desentrañar las relaciones de género coloniales y las vidas familiares del siglo XIX, mientras que el tercero de dedica a mostrar la fascinación de los cineastas por aquellos conflictos neozelandeses durante el último siglo.

Añadamos a lo anterior, que el citado James Dunk sí ha conseguido otro premio, el NSW Premier’s History Award, en el apartado de Australian History Prize, para el mejor libro sobre sobre la historia de Australia. Para ello, ha batido en buena lid a Kama Maclean y su British India, White Australia: Overseas Indians, intercolonial relations and the Empire (New South), que explora las conexiones entre Australia y la India a través de la lente del Imperio Británico, así como a Cathy Perkins y su biografía de una celebre poeta y periodista; The Shelf Life of Zora Cross (Monash UP).

Pero estos reconocimientos de la NSW (New South Wales) también distinguen otras categorías. Hay una dedicada a la historia digital, que ha ganado con todo merecimiento Experiment Street, un trabajo para la ABC Radio National: The History Listen, de la escritora Noëlle Janaczewska, el productor Ros Bluett y el ingeniero de sonido Russell Stapleton. Otra sección es para la «General History«,  que le ha correspondido a Kate Fullagar por su The Warrior, the Voyager, and the Artist. Three Lives in an Age of Empire (Yale UP), que dice ser un  retrato del imperio a través de las biografías de un nativo americano, un isleño del Pacífico y el artista británico que los pintó a ambos.  También hay un New South Wales Community and Regional History Prize, que ha recaído en Surviving New England (Nēwara Aboriginal Corporation), una historia de resistencia y resiliencia aborígenes durante los primeros cuarenta años del apocalipsis colonial, trabajo escrito por Callum Clayton-Dixon e ilustrado por Narmi Collins-Widders. Y, en fin, hay un galardón para los historiadores más jóvenes, que en esta ocasión también se lo ha llevado un libro con ilustraciones (de Jules Ober y Felicity Coonan) bastante peculiar. Se trata de The Good Son: A Story from the First World War, Told in Miniature (Candlewick Press), de Pierre-Jacques Ober.

Todo los premiados anteriores han tenido su correspondiente estipendio, digamos que respetable. También lo tiene, aunque mucho menor el Kay Daniels Award. A cambio, otorga la gloria de que lo conceda la Australian Historical Association. Pues bien, este año (es bienal) ha sido para Hilary M. Carey y su Empire of Hell. Religion and the Campaign to End Convict Transportation in the British Empire, 1788-1875 (Cambridge UP), que ofrece una novedosa interpretación del transporte penal en el Imperio, desde las islas británicas a las colonias penales australianas, así como a Hulks, Bermuda y Gibraltar.

Un escalón inferior es el que corresponde a los reconocimientos del History Council of New South Wales (HCNSW) , que premia ensayos breves (artículos y otras formas), amén de homenajear la trayectoria de un reconocido historiador australiano. Este año ha sido para el profesor Paul Aston, algo que sin duda hará felices a los muchos practicantes de la historia pública.

Dicho lo anterior, queda mencionar el Bert Roth Award for Labour History, que ha ganado Jared Davidson con Dead Letters: Censorship and Subversion in New Zealand 1914-1920 (Otago UP), un título bien explícito que le ha servido para batir a una amplia lista de finalistas.

Llegados a este punto, y más allá de los premios, quedaría incluir la lista de la Australian Book Review que, para no cansar, me limito a citar de pasada.  Aunque si tuviera que recomendar algo de lo incluido, serían al menos: People of the River.  Lost worlds of early Australia (Allen & Unwin), de Grace Karskens; y The Fatal Lure of Politics: The life and thought of Vere Gordon Childe (Monash UP), de Terry Irving.

Y, como regalo, pasamos a la India, con los mejores libros a juicio de The Hindu: entre ellos, destaca The Loss of Hindustan. The Invention of India (Harvard UP), de Manan Ahmed Asif, volumen que espero poder tratar en el blog próximamente; junto al anterior, se pueden citar The Commonwealth of Cricket (Harper), de Ramachandra Guha y The Battle Of Belonging (Aleph), de Shashi Tharoor.

Próxima parada: el Reino Unido de la Gran Bretaña.

Attilio Brilli: El gran relato del fabuloso Oriente

No han sido muchas las semanas que han pasado desde que apareciera por aquí el gran  Attilio Brilli, y a pesar de ese breve lapso ya tenemos un nuevo libro que atribuirle: Il grande racconto del favoloso Oriente (Il Mulino).

Que nadie espere un remedo ni una reconsideración de los análisis de Edward Said, nada más lejos (al menos en principio). Aunque bien mirado, la exposición de Brilli nos muestra los preparativos de ese «Orientalismo», a cargo de un sinfín de viajeros y de los relatos que nos legaron sobre aquel territorio. En esos prolegómenos estaba ya  la mirada orientalista, pero había muchas otras cosas que, como es obvio, podrían haber desembocado en apropiaciones de distinto signo.  Así pues, Brilli ofrece una parte de esas representaciones de lo oriental, con toda su riqueza y variedad, dejando que sea el lector quien extraiga sus conclusiones y conecte con lo que sucedía y sucedería después.

Por el momento, esta es la presentación del editor:

«Un lugar exótico en el que proyectar emociones, deseos imposibles y fantasías: para el mundo occidental, Oriente es fabuloso porque los elementos fantasmales superan con creces la realidad. Ya sea el Cercano Oriente mediterráneo o el más lejano de Asia, extendido a Polinesia y los mares del Sur, el Este ilimitado ha suscitado en los occidentales el erotismo del conocimiento, pero también el deseo de colonización y posesión. Es un Otro lugar ideal para el hombre moderno que anhela liberarse de las limitaciones del conformismo y regenerarse en contacto con pueblos y civilizaciones no perturbados por el progreso: incluso si esto implica violar universos celosamente cerrados por barreras físicas, pero sobre todo simbólicas y culturales. Puede tratarse de desafiar los desiertos de Arabia, las tierras altas tibetanas o las selvas de Camboya; o colarse en el harén, visitar clandestinamente las ciudades santas del Islam, provocar la reacción de civilizaciones milenarias, desde el Océano Índico hasta el Mar de Japón. Es así como exploradores, aventureros, naturalistas, arqueólogos, agentes secretos, espías -hombres y mujeres- participaron, entre los siglos XVIII y XX, en la construcción de una visión legendaria de Oriente».

Dicho esto, el volumen tiene unas características particulares, casi las propias del regalo navideño. Pertenece a la colección «Grandi illustrati» y, en efecto, la mitad de la obra -que ocupa casi 500 páginas- está ocupada por espléndidas ilustraciones coloridas.  En cuanto al texto, aunque no es totalmente coincidente con otros previos, no hay duda de que consiste en una síntesis de lo que hasta ahora ha publicado. De hecho, la introducción, titulada «Mercanti di sogni», empieza reproduciendo palabra por palabra el primer capítulo («Los velos de Oriente») de su El viaje a Oriente (A. Machado).   En mi traducción -no en la del editor español-, comienza así:

«Comerciantes de sueños sin igual, los viajeros tienen una larga tradición que nos ha trasmitido un Oriente con paisajes  de una luz deslumbrante, arquitecturas exóticas y grandiosas, ropas inusuales y pintorescas, fragancias de especias rarísimas, perfumes de resinas y gomas y, sobre todo, voluptuosas imágenes femeninas .

Han atiborrado los almacenes de la mente con representaciones de un mundo exótico e intensamente erótico, despótico y enigmático. Si escuchamos a Herodoto, el aire de este mundo legendario se satura de aromas intensos, del incienso que destilan plantas protegidas por serpientes aladas, de la canela que se alberga en los nidos de pájaros de inmensas alas, del betún de Judea que es el predilecto de los embalsamadores.

(…)».

Tras esos y otros idénticos párrafos, se introduce ahora un apartado titulado «Caravanas y caravasares», que también procede del mismo libro, con algunas modificaciones:

«En su marcha cotidiana por un mundo lleno de escollos, pero también de maravillas, muy exigente en cuanto al clima y la aspereza del territorio, profundamente diferente en cultura e historia, el viaje hacia Oriente promueve un acercamiento directo y también físico a los entornos naturales que el el viajero atraviesa, con las ciudades que visita, la gente que conoce, los ritos a los que asiste, las costumbres y tradiciones con las que se enfrenta. Antes de que se construyeran los hoteles concebidos para el turismo internacional, el viajero que llega a Esmirna, Constantinopla, Alejandría, Beirut, Gaza, o bien, habiendo elegido la vía terrestre, ha  atravesado los países balcánicos hasta llegar a las costas del Bósforo y solicita hospedaje preferiblemente en los consulados de su propia nación. En Tierra Santa y en Siria, se refugia en los monasterios e instituciones religiosas occidentales.

Para la mayoría de los viajeros está el caravasar. ¿Qué alojamiento podía ofrecer? El Wakalah, como en Egipto se llama al caravasar o kan, combina las funciones del hotel, la pensión y el mercado, señala Richard Francis Burton, el astuto explorador que se atreve a viajar solo y disfrazado a La Meca. En El Cairo, como en Constantinopla, es un edificio imponente dispuesto alrededor de un patio cuadrado. En la planta baja se encuentran unas salas similares a las cuevas para las mercancías, así como las tiendas de sastres, zapateros, panaderos, tabaqueros, fruteros, etc. Alrededor del primer piso, y a veces en el segundo, hay una galería sin techo o una terraza cubierta en la que se disponen los alojamientos. Cada alojamiento consta de un par de habitaciones, normalmente una interior y otra exterior: la primera está equipada con una chimenea para la cocina y un orificio para las necesidades corporales. Las escaleras son altas, estrechas e increíblemente sucias, oscuras por la noche y en un perpetuo estado de abandono; al final de cada rellano hay un burro o una cabra atada a una cadena; aquí o allá y cuelga una piel recién curtida. El hedor que se esparce por todas partes recuerda al viajero empedernido «aquellas antiguas posadas francesas donde se cocinaba a los gatos para que hicieran el papel de liebres en los salmos». En el interior no hay rastro de mobiliario, incluso las perchas para la ropa han sido arrancadas para hacer leña; si no fuera por las inmundas manchas, las paredes estarían absolutamente desnudas; del techo y de las vigas ennegrecidas cuelgan gruesos brotes de telarañas y el piso es peor que el de una prisión ordinaria. Las ventanas son aberturas sin forma provistas de rejas de hierro o madera, y solo en algunos rincones quedan fragmentos de vidrio o papel pegados a la estructura. En el patio, donde confluyen los viajeros más pobres y sus bestias de carga, los animales cocean, los mendigos gimen y los esclavos se rascan estirados sobre montones de fardos de algodón y otros productos.

Sin embargo, entre las décadas treinta y cuarenta del Ochocientos, se abrieron negocios adaptados a los clientes occidentales en las principales ciudades orientales, como nos cuenta Nerval, que se hospedó en un hotel francés en El Cairo antes de alquilar una casa. «El Hotel Domergue se encuentra al final de una calle sin salida en el barrio europeo; en definitiva es un hotel muy cómodo y bien cuidado”, comienza el escritor, describiendo la estructura, que gira en torno a un patio central como el caravasar, para agregar luego que en la cocina se lucha lo mejor que se puede contra la dificultad de preparar platos europeos en un lugar en el que faltan el buey y el ternero. Por eso son tan caros los albergues ingleses, que cocinan con conservas de carne y legumbres, como en los barcos. En comparación con los locales indígenas, la clientela de un hotel de este tipo, tanto en El Cairo como en Beirut o en Jerusalén, es casi exclusivamente europea.

Institución tradicional de la hospitalidad, el caravasar también está presente en los pueblos más pequeños e incluso en algunas aglomeraciones cercanas a las rutas de las caravanas, siempre completamente desprovisto de cualquier tipo de comodidad: <No hay posadas en ninguna parte, pero en las ciudades y en casi todas los pueblos hay un kan o caravasar, que sirve de asilo para todos los viajeros – escribe en 1785, en Siria, Constantin-François Volney -, un gran edificio en el que los alojamientos son celdas que no tienen más que cuatro paredes, llenas de polvo y escorpiones». El guardián del kan se encarga de entregar la llave y una estera, nada más. La estructura del caravasar es más o menos idéntica en todos los países del Mediterráneo Oriental, incluidos los del Magreb.

En 1853, el pintor Eugene Fromentin describe el tipo de caravasar que se encuentran a lo largo de las rutas del Sahara; aquí las habitaciones tienen una puerta desencajada, sin cerradura, y no hay ventanas. El viajero debe tener siempre la previsión de elegir una habitación que no se llene del viento cargado de arena:

`Traté de clavar la puerta, precaución inútil por lo que me resigné a ver la arena amontonándose sobre el equipaje, la bolsa y mi propia persona, tanto que corrí el riesgo de ser enterrado vivo – escribe -. . . me dicen que Sidi-Makhelouf está lleno de escorpiones y sobre todo de esas temibles víboras que los árabes llaman lefaa. Me recomendaron tener cuidado con dónde me siento e inspeccionar la habitación antes de irme a dormir´.

(…)».

© Società editrice il Mulino S.p.A.

Priya Satia: La imaginación histórica al servicio del Imperio

La conexión entre el poder (imperial) y la historia es el tema de  Time’s Monster. How History Makes History (Harvard UP), de la profesora Priya Satia, historiadora sobre la que ya nos hemos detenido anteriormente. Así se nos presenta:

«Durante generaciones, los pensadores británicos contaron la historia de un imperio cuya historia aún estaba en proceso. Mientras escribían sobre la conquista, se consolidaba el dominio imperial en India, Oriente Medio, África y el Caribe. Mientras describían el desarrollo del gobierno imperial, las rebeliones fueron brutalmente aplastadas. Al reinventar el imperio durante las dos guerras mundiales, la descolonización se vio comprometida. Priya Satia muestra cómo estos historiadores no solo interpretaron los principales acontecimientos políticos de su tiempo, sino que también dieron forma al futuro que siguió.

Satia deja en claro que la imaginación histórica jugó un papel importante en el desarrollo del imperio. La historia surgió como un modo de ética en el período moderno, dotando a historiadores, desde John Stuart Mill hasta Winston Churchill, de un enorme poder de formulación de políticas. En momentos clave de la narración de Satia, encontramos a británicos protegiendo la conciencia culpable al recurrir a nociones particulares de la historia, especialmente aquellas que destacaban a grandes hombres indefensos ante la voluntad de la Providencia. Trenzado con esta historia hay un relato de visiones alternativas articuladas por pensadores anticoloniales como William Blake, Mahatma Gandhi y E. P. Thompson. A mediados del siglo XX, sus enfoques habían remodelado la disciplina de la historia y la ética que la acompañaba.

Time’s Monster demuestra las dramáticas consecuencias de escribir historia tanto hoy como en el pasado. En el contexto de las desigualdades mundiales duraderas, con los debates sobre las reparaciones y la crisis de las humanidades, Satia es una voz moral urgente».

Como complemento, el texto que acaba de traducir Letras Libres, los que ha publicado en Time y The Chronicle  o -por el que me decanto- el breve que Sandra Feder escribe para Stanford, la casa de Priya Satia, que dice así:

«El papel del historiador es complejo. Para muchos, el término en sí mismo implica cierta distancia y objetividad, alguien que interpreta lo que ha sucedido antes, quizás con la noción de que quienes están en el poder actualmente pueden usar esa información para impactar en el presente. Pero, ¿qué sucede cuando los historiadores son los que están en el poder, utilizando su propia comprensión del pasado para moldear activamente el presente?

Esta pregunta está en el centro del nuevo libro de la historiadora Priya Satia, Time’s Monster: How History Makes History. Satia, profesora Raymond A. Spruance de Historia Internacional en la Facultad de Humanidades y Ciencias, sostiene que cuando la historia surgió como un modo de ética en el siglo XVIII, los historiadores británicos se convirtieron en fuente de decisiones moralmente cuestionables en la construcción de un vasto imperio, que resultó en sufrimiento para millones de pueblos sometidos.

“En la última mitad del siglo XVIII, los filósofos de la Ilustración dijeron que necesitábamos estudiar el pasado para la educación moral, como una fuente de orientación ética”, dijo Satia. “Antes de eso, las sociedades no habrían mirado a la historia sino a la teología, la astrología o la cultura comunitaria. Si bien esas también permanecieron, esta nueva idea comenzó a afianzarse y se volvió dominante entre un grupo de élites británicas que se convirtieron en arquitectos del Imperio Británico».

Estas élites incluían historiadores y estadistas, desde John Stuart Mill a Winston Churchill. “Ahora los políticos escuchan a los economistas”, dijo Satia. «Eso es reciente. Hasta la década de 1980 en Gran Bretaña, si querías hacer carrera en el gobierno, te decían que estudiaras historia «.

En el siglo XVIII, la nueva disciplina emergente de la historia enseñó que uno no podía comprender verdaderamente el significado de los eventos a medida que ocurrían. Los historiadores, muchos de los cuales eran políticos, enseñaron a quienes supervisaban la construcción y la gestión del Imperio a pasar por alto sus instintos morales ordinarios para servir a algo más grande que ellos mismos: un gran plan histórico guiado por la divina Providencia.

Aunque a los pensadores de la Ilustración a menudo se les considera seculares, Satia sostiene que muchos se guiaron por la suposición de que las acciones humanas tenían un propósito divino superior. Esa suposición les permitió legitimar los planes moralmente cuestionables que llevaron a grandes poblaciones a ser oprimidas en el sur de Asia, Oriente Medio y África, así como en otras partes del Imperio Británico.

«A través de una serie de relatos sobre el imperio, entenderemos cómo la comprensión de la conciencia, derivada de una sensibilidad histórica, fue importante en el desarrollo de la historia moderna», escribe Satia en la introducción del libro. «Las principales fuerzas de esa historia -el imperialismo, el capitalismo industrial, el nacionalismo- estaban justificadas por nociones de progreso y, por tanto, estaban sujetas a racionalizaciones sobre fines nobles que justifican medios innobles». Para ilustrarlo, Satia cita ejemplos de violencia británica que condujo a la muerte de millones de personas en Kenia y decenas de miles en Sudán.

Además, Satia sostiene que este tipo de racionalización no se limita al pasado. La actual crisis climática, argumenta, es también el resultado de normas culturales que priorizaron a las personas y el progreso material bajo la presunción de una futura vindicación. “Por el momento, las negociaciones sobre el cambio climático permanecen cautivas del legado del imperio, ya que los Estados-nación poscoloniales exigen el derecho a demostrar su capacidad para ponerse al día, mientras que sus antiguos colonizadores les piden paternalmente que renuncien a ese sueño en nombre de la conservación del clima», escribe Satia.

Los costes de un sistema ético que difiere el juicio hacia el futuro también están en el centro de las conversaciones actuales sobre reparaciones y conmemoraciones. «Deberíamos lamentar haber suprimido nuestras brújulas morales», dijo Satia a Stanford News. “En lugar de tomar el progreso como nuestro concepto rector, podríamos habernos guiado por los objetivos de justicia, amor, paz, conexión. El progreso no es la narrativa de la historia «.

A lo largo de su investigación, Satia yuxtapone la creación del imperio con ideas de pensadores anticoloniales como William Blake, E.P. Thompson y Mahatma Gandhi, quienes dijeron que no habrá un fin de los tiempos donde todo sea perfecto.

«La idea de Gandhi era tener integridad ética en el aquí y ahora», dijo Satia. “No necesitamos cumplir la visión de la economía del desarrollo para ver qué es una persona civilizada. Es la ética lo que hace que alguien sea civilizado «.

Comprender las opciones complejas y, a menudo, éticamente cuestionables de los historiadores es importante porque los legisladores de hoy no deben suprimir su buen juicio con la esperanza de crear un futuro idealizado, dijo Satia. «Es hora de que los productores y consumidores de historia reconozcan juntos que no existe una narrativa del progreso que pueda justificar un error moral», escribe en la conclusión del libro.

Más bien, dice Satia, los historiadores deberían esforzarse por dar una idea de la plenitud del tiempo. “No solo vivimos en el presente; siempre llevamos el pasado con nosotros. Y nunca deberíamos tener los ojos puestos solo en el futuro”, dijo. «La historia puede mantenernos conectados con todos los tiempos y esa experiencia del tiempo es importante para el ser humano».

Y, como recurso adicional, recomiendo los breves entrevista y extracto que ofrece el portal (ezine) Jadaliyya.

© Stanford University / President and Fellows of Harvard College 

Friedrich Nietzsche: vida, obras, fragmentos

¿Acaso es posible añadir algo a los desmenuzados pensamiento y vida de Friedrich Nietzsche? ¿Quedará algo más que repetir o reformular de lo que otros han dicho y escrito?  Parece que siempre hay algo más, o al menos esa es la opinión del escritor, músico y filósofo Jean-Luc Bourgeois, que nos propone un Friedrich Nietzsche. Vie, œuvres, fragments (Éditions de l’Éclat). Esto dice el editor:

«Es raro que una obra esté tan íntimamente ligada a la vida de su autor, como la de Friedrich Nietzsche (1844-1900), quien le escribió a su amigo Jakob Burckhardt: “He llegado al punto en el que vivo como pienso». Y es desde este punto desde donde Jean-Luc Bourgeois comenzó este libro, siguiendo paso a paso las obras y los días de un hombre que superaba con creces sus propias fuerzas, para elaborar una de las filosofías más radicales y arrolladoras de nuestra modernidad. Así, es un Nietzsche por sí mismo el que se ofrece al lector, donde todos los hechos de su biografía están documentados por extractos de la obra misma: libros publicados, cartas enviadas, pero también los miles de borradores y notas póstumas, acompañadas de extractos de correspondencia de todos aquellos que se acercaron a Nietzsche de cerca o de lejos, desde la piadosa infancia en Röcken hasta los doce años postrados en Weimar, tras el colapso de Turín en 1888. Y con ello viajamos de Basilea a Sils-Maria, de Zúrich a Messina, de Niza a Rapallo, en compañía de leales amigos como Overbeck o Gast, de compañeros como Rohde o Ritschl, de muchos amores o confidentes, como Cosima Wagner, Lou Salomé, Malwida von Meysenbug, Louise Ott o Meta von Salis, siempre con la sombra de una hermana posesiva y grotesca, si no dañina, o la de Richard Wagner, adulado y luego odiado, como esta Alemania que se vuelve «importuna y extranjera» a medida que se amplifica allí la amenaza antisemita que anuncia la barbarie futura».

El volumen  empieza diciendo:

«Nietzsche par lui-même ?

Nietzsche. Tan pronto como se pronuncia su nombre, se imprime una imagen en cualquiera que haya oído hablar del personaje que lleva este prefijo «Ni» cargado de negación (ni … ni, nihilismo, nichts, nie, etc.). Esta imagen ha fluctuado con el tiempos duplicada en determinadas épocas por una cohorte de actitudes, mitos y comentarios que confunden a los curiosos e incluso perturban el acceso.

¿Es un genio loco?, ¿un literato cargado de opiniones tan numerosas como gratuitas?, ¿un pensador abismal?, ¿una víctima emblemática de sus propias perspectivas explosivas?, ¿el heraldo de los fuertes escupiendo maldiciones y anatemas contra los débiles?, ¿nos engaña con su escritura y estilo extravagantes?, ¿le prestamos un oído complaciente demasiado excitado por el poder de resonancia con el que tan poderosamente sabe marcar sus ideas? «El movimiento que nos comunica … es anterior a la percepción de lo que dice», comentó finamente uno de sus grandes lectores olvidados: Charles Du Bos (5.1.1925).

Su nombre rueda, desaparece y vuelve como si siempre estuviera «ya ahí», como si nos precediera con sus perspectivas y respuestas provocativas, paradójicas, incluso contradictorias, ante los trastornos y crisis de valores que le han seguido. Circunstancia agravante, caído bajo la influencia de la locura el filósofo guardó silencio, pero había sobrevivido más de una década como hijo con alteración mental al cuidado de su madre, mientras ya se desarrollaban todo tipo de interpretaciones, retratos y mistificaciones alrededor de su figura, tanto dentro del mundo germánico, francés, italiano e hispánico, como entre los más raros anglosajones, rusos y japoneses. Procedentes de diversos orígenes literarios, artísticos, intelectuales y luego filosóficos, muchos amantes del personaje y de los trayectos aventureros de su pensamiento se manifestaron de muchas formas. Su apellido quedó así incrustado para bien o para mal en la encrucijada de las tendencias estéticas, ideológicas, políticas y religiosas que atraviesan la modernidad y sus secuelas.

¿De dónde proviene tal atracción, pero también este rechazo a veces virulento que la evocación de Nietzsche ha suscitado en algunos durante más de un siglo? Estos excesos bidireccionales han parasitado su recepción, mezclada, incluso desdibujada con el presente histórico de los lectores, tanto que se percibía sólo lo que se quería entender, sin cuestionar suficientemente el timbre, el impacto y la meta que animaba su escritura aparentemente accesible. Sin embargo, estas deficiencias no han podido diluir la particularidad de su caso y de su acción, ni diluir su creciente y dolorosa soledad, vivida al final de un siglo industrioso, chovinista e imperialista.

Nietzsche se veía allí como una «máquina», como un barómetro sensible a los climas de baja presión pesimista, a los vaivenes dionisíacos y a las depresiones nihilistas, a los shocks psicóticos que tanto agradarían al siglo venidero; tanto es así  que sus trayectorias de vida y de pensamiento reflejan también algo constitutivo y conmovedor en el corazón de nuestra reciente historia europea. Medir el alcance de tal fenómeno requiere desmitificar su figura y los pensamientos que se le atribuyen con demasiada generosidad o con demasiada moderación, para contrarrestar el olvido de sus orígenes, la sordera ante las situaciones existenciales que encontró, la insensibilidad frente a los recursos retóricos movilizados por sus palabras, primero poéticas y luego filosóficas.

(…)».

© Éditions de l’éclat 

François Azouvi: la discutida memoria de Vichy y sus resistentes

Hace ya algunas semanas, mencionábamos en este blog el reciente trabajo de Enzo Traverso con el titulo de Passés singuliers: Le «je» dans l’écriture de l’histoire (Lux). Allí, al presentar el volumen, se decía que «la historia se escribe cada vez más más historia en primera persona. Los historiadores ya no se contentan con reconstruir e interpretar el pasado; ahora sienten la necesidad de contar su historia».  Tal cosa es cierta, y ejemplos hemos dado en esta bitácora, pero tal impulso ya existía, entremezclado con la voluntad de dar testimonio, de contribuir a la memoria de determinados acontecimientos o procesos. Ahora, eso sí, se ha agudizado.

Como muestra: Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire (Gallimard), de François Azouvi.

Más que la presentación, y para no reiterar, vayamos a las breves palabras preliminares:

«No es la historia de la Resistencia la que se tratará aquí, sino su memoria, es decir, la huella que dejó en nuestra sociedad y que , setenta años después del fin de la conflicto, permanece todavía viva. Este libro constituye la segunda parte de un trabajo sobre la memoria de la Segunda Guerra Mundial: la primera se dedicó a la memoria de las víctimas judías; ésta se interesa por la de los héroes. De esta manera concluyo un trabajo que me habrá permitido recorrer nuevamente los caminos que esta guerra ha trazado en nuestra memoria colectiva, esa memoria difusa que nos cuesta definir con rigor porque sus contornos y su extensión son imprecisos por definición, pero que se ha consolidado durante más de medio siglo como una noción esencial.

Quiero decir desde el principio que con estos dos libros siento haber trabajado para saldar una deuda doble. Con Le Mythe du grand silece: Auschwitz, les Français, la mémoire, quería honrar la memoria de mis abuelos que murieron en Auschwitz. Con Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire querría honrar la memoria de quienes salvaron el honor de Francia, y entre ellos, en su modesto pero aventurero lugar, a uno de mis tíos, comprometido en el maquis de Corrèze a los veinticuatro años, encarcelado en Brive y que debió su supervivencia sólo al cálculo razonable de un oficial alemán que no estaba dispuesto a agravar su situación cuando llegaran los aliados.

Como el primer libro, este se propone desafiar lo que me gustaría llamar una «mitología nacional». No por ir en contra de la opinión mayoritaria, sino porque los documentos me pareció que exigían este cuestionamiento radical de las pseudo-evidencias en las que vivimos. ¿Debería sorprendernos que la Segunda Guerra Mundial y la posición única que en ella ocupaba Francia dieran lugar a mitologías? Lo contrario habría sido sorprendente. Dado que Francia no solo fue invadida, sino que firmó un armisticio con el enemigo y dado que reinó un estado colaboracionista – cada vez menor a medida que el invasor extendía su control – sobre los franceses, no era posible que esta situación no generara mitos y contramitos. En nuestro tiempo se ha convertido en una especialidad y casi una vocación la de desmitificar. Desmitificar la Resistencia y la Francia Libre, el período de posguerra y el período previo a principios de la década de 1970, se impuso en mi generación, la que nació después de la guerra, como un programa epistemológico y terapéutico, cuya justificación parecía tan fuerte que la mayoría de las veces no necesitaba explicación. Sin embargo, esta pasión no ocurrió sin despertar su propia mitología, tanto más tenaz cuanto que fue alimentada por la convicción de su atrevimiento. Al denunciar los mitos de los que se dice que disfrutaron los franceses en la Liberación, hemos fabricado otra mitología, y ésta reina con mucha más firmeza que la anterior, que además no había pasado desapercibida después de la guerra. ¿Realmente la Resistencia y la Francia Libre hicieron creer a los franceses que no habían sido derrotados, que todos habían resistido valientemente, que Vichy apenas existía? ¿Fue De Gaulle el «gran mistificador» del que a menudo se habla, el fabricante de una «mentira» que a los franceses les habría gustado tanto que se la habrían tragado con entusiasmo? ¿La página gloriosa de la Resistencia fue fabricada por falsos combatientes, aparecida como por ensalmo en el momento de la victoria, por hombres y mujeres ansiosos sobre todo por ocupar lugares en la Francia de la posguerra? En definitiva, ¿debemos pensar que el heroísmo fue sólo un valor de contrabando que hizo posible «pasar» la Ocupación, la colaboración, el compromiso de algunos y la pasividad de la mayoría? Seamos claros: esta creencia en una mentira reconfortante que habría reinado sin contrapeso y que habría permitido ocultar a los franceses las realidades que no querían ver es un mito, y este libro está dedicado a la tarea de mostrar cómo y cuándo se construyó, qué parte de verdad contiene y qué historia ha escrito la memoria de este extraordinario hecho que fue la Resistencia. Contrariamente a la creencia popular, todo estuvo sobre el tapete de inmediato, los franceses pudieron saber todo lo que quisieron conocer, y ninguna censura impidió a todo aquel que quisiera afrontar los años oscuros. Y los franceses de la posguerra no se privaron de ello.

Como en Le Mythe du grand silence, aquí he tenido que multiplicar las referencias, porque no quería que nadie creyera que mi interpretación de los hechos, que va en contra de la que prevalece, solo se basaba en en unos pocos ejemplos bien elegidos. Sobre todo porque, cuando se trata de la memoria de la Resistencia y de la Francia de la posguerra, la complejidad es grande: todos están dispuestos a llegar a un acuerdo, pero muchos tienen prisa por evacuarlo en favor de una tesis simple, la de las piadosas mentiras que los franceses habrían necesitado. Aquí, la masa de documentos, con su carácter repetitivo, tendrá, por tanto, valor demostrativo. El lector no sabrá que, sin embargo, los he talado a partir de macizos aún más voluminosos…»

© Éditions Gallimard-NRF

Éric Anceau: las élites francesas

Élites e intelectuales son un asunto querido y reiterado por escritores y escribientes franceses. Por eso, el tema no se agota nunca, como bien demuestra  Eric Anceau en Les élites françaises, des lumières au grand confinement (Passés Composés).

Esto dice el editor como paratexto:

«Las élites son hoy responsables de todo. ¿Siempre ha sido así? En este libro, con un enfoque inédito, Éric Anceau recorre desde 1720 hasta 2020 la gran historia de las élites francesas, desde la crisis del Antiguo Régimen hasta el drama sanitario del Covid 19, incluida la Revolución, el intento napoleónico de fusión de la Francia monárquica y la Francia republicana, las revoluciones de 1830 y 1848, el colapso del régimen de Napoleón III, el caso Dreyfus, el auge de los extremos en la década de 1930, la Segunda Guerra Mundial, la refundación gaulliana y, finalmente, las tensiones sociales de las últimas tres décadas.

Fresco extraordinario en la historia de Francia, este libro es también una reflexión magistral sobre la naturaleza de la relación entre las élites y el pueblo, que, según el autor, siempre ha estado marcada por la desconfianza».

Y así empieza y acaba la introducción:

«Las élites francesas ya estaban en debate, hace tres siglos, en la época de la Ilustración. Han sido objeto de debate desde entonces. Son objeto de más debate que nunca en la actualidad. ¡Para darse cuenta, basta con consultar el lugar que el mundo editorial y los medios de comunicación le han dedicado en los últimos años (revistas, programas de televisión, foros de internet)!

A estas élites se las responsabiliza de la crisis que atraviesa el mundo y más concretamente Francia y, más ampliamente, de todos los males contemporáneos con el colapso de los paradigmas de la posguerra, de la modernidad a la posmodernidad: exceso del sistema económico y financiero internacional, impotencia de las instituciones europeas, gestión de grandes miedos planetarios como la degradación acelerada del medio ambiente, los flujos migratorios, el terrorismo o la pandemia Covid-19, el triunfo de la inmediatez, las redes sociales y el todo es espectáculo, con la creciente impugnación dentro y fuera de un modelo francés basado en un Estado poderoso, de los principios republicanos como la laicidad, de las especificidades culturales y sociales. Los barómetros que miden el estado de ánimo de la opinión pública reflejan el pesimismo de las poblaciones, en particular la francesa, habitualmente en la cola de la clasificación, y su desconfianza hacia las élites dominantes. De hecho, parece que ya no tienen el control, que parecen haber renunciado a actuar; sin lugar a dudas están a la defensiva.

Fueron ampliamente cuestionadas durante la campaña presidencial de 2017, en particular por el candidato Emmanuel Macron, miembro él mismo del serrallo, que ganó prometiendo devolver la esperanza a los franceses, para re-encantar la política, para lograr un “mundo nuevo” en su libro programático Révolution. Un año después de su elección, estalló el movimiento de los chalecos amarillos que puso en tela de juicio el gobierno de las élites y que llevó al nuevo presidente de la República, autoproclamado «Júpiter», a admitir errores, a entablar un gran debate nacional y a prometer tanto reformar en profundidad estas mismas élites como involucrar a los ciudadanos en la toma de decisiones. Apenas unos meses después, Greta Thunberg, portavoz de una juventud movilizada por la causa ambiental, atacó violentamente a las élites gobernantes del mundo por su inacción climática en la plataforma de las Naciones Unidas e incluso entabló acciones legales contra cinco Estados, entre ellos Francia. Un cierto número de asuntos que afectaron a las élites llevaron a un nuevo florecimiento de libros que sugerían que, lejos de haber mantenido su promesa de reforma profunda de las élites, la «macronie» había amplificado el mal, acentuando así la desconfianza de los franceses . La falta de anticipación a la pandemia de Covid-19 y la gestión de una crisis, ciertamente sin precedentes en los últimos tiempos, han amplificado el fenómeno.

(…)

Como subraya Christophe Charle, la frase «élite» sigue siendo indudablemente la más cómoda porque «permite abarcar los diversos tipos de grupos gobernantes y dominantes que se han sucedido en Francia durante dos siglos y medio y cuyos nombres históricamente datados han cambiado con los regímenes”, y la forma plural más relevante, porque“ permite evocar su pluralidad en determinados momentos en el ámbito del poder y su legitimidad constantemente cuestionada”. El poder de élite puede ejercerse separada conjuntamente en las amplias esferas de la política, de la administración, de la economía, de los asuntos sociales y culturales. Las élites dominantes también generan contraelites que las desafían. Por eso también nosotros usaremos el plural «élites» como primer acercamiento, estando constantemente atentos, a lo largo de nuestro recorrido histórico, a los procesos de fusión o fragmentación que puedan afectarlas. Esta es también la razón por la que definiremos una élite, de manera bastante amplia, como un grupo siempre pequeño, que presenta una forma de coherencia y ejerce un poder y / o una influencia sobre un grupo social más grande o una sociedad, a nivel local, estatal, regional, incluso global».

© 2020 Humensis

Vidas ordinarias en tiempos revolucionarios

Dos son los libros que esta última temporada han buceado en la vida cotidiana del campesinado francés a finales del Antiguo Régimen y en los primeros momentos de la revolución. Ambos, por lo demás, son complementarios.

El primero se titula La Mémoire des paysans. Chronique de la France des campagnes. 1653-1788 (Tallandier), obra de Jean-Marc Moriceau, que retoma el trabajo que ya había hecho en La Mémoire des Croquants (1435-1652).  En esta ocasión nos ofrece «1380 episodios concretos»,  componiendo un fresco que nos ayuda a sondear las entrañas y el corazón de aquel mundo.

Así empieza:

(…)

«Siguiendo el espíritu de la Mémoire des Croquants, cuyo marco abarca desde la Guerra de los Cien Años hasta la minoría de Luis XIV, la Mémoire des paysans -que toma el relevo desde el día después de la Fronda hasta las vísperas de la Revolución- tiene la intención de permanecer lo más cerca posible de la gente del campo, que entonces representaba a casi nueve de cada diez franceses. Con esto en mente, prevalece una primera perspectiva: no mirar todo con los ojos del príncipe, sino, en la medida de lo posible, con los de los millones de franceses que le pagaban impuestos. Esta ambición lleva a explorar desde dentro las masas silenciosas sobre las que se han construido el Estado moderno y el capitalismo. Así, el historiador se ve llevado a pensar en Francia en su diversidad, observando el país en sus variaciones regionales, para tener una visión completamente hexagonal, a cielo abierto y a la altura humana. Entonces, ¿podemos medir el retraso en el crecimiento que se da entre las regiones dinámicas, impulsadas por los granos, los forrajes y los viñedos, y los márgenes interiores o periféricos, aislados del mundo durante largos meses al año? En definitiva, cambiar la luz aprovechando la huella espacial, siempre con un pie en el suelo sobre realidades concretas, la forma de los paisajes y la diversidad de los territorios: una mirada introspectiva y geográfica.

Además, este libro pretende dar al lector un acceso directo a las fuentes, asociando los testimonios más cercanos sobre la vida rural con las confidencias de los propios actores, “campesinos” de todo tipo, es decir, incrustados en su espacio vital, en su pequeño «país», en la escala del cantón y el horizonte accesible a todos los que no se calzaban las botas de siete leguas: labradores, viticultores, pastores, carreteros, jornaleros, pero también comerciantes, artesanos, agentes señoriales o comunales, párrocos explotadores. Era en su «terruño» en lo que ante todo tenían puestos sus ojos. Sin embargo, no ocultemos a los numerosos migrantes que deambulaban de un «país» a otro, aunque sólo fuera por una temporada, con la fuerza de sus piernas, durante cientos de kilómetros. Caldereros, aserradores o albañiles – nos encontraremos con muchos representantes de ellos en estas páginas – recorrieron los caminos «para mantener a sus familias y ganar algo para pagar su taille y otros impuestos». Y muchos “pobres mendigos” que vienen a engrosar sus filas, como Sulpice Perrot, de 10 años, y su hermano François, de 7, Pierrette Colin, de 8, Léonarde Large, de 12, o Pierrette Frisot, conocida como “La Cantine”, de 50 (…). Son cientos de miles en los años de crisis. Ya sean «campesinos y vecinos», temporeros o vagabundos por las carreteras principales, hemos tratado de establecer el contacto más estrecho con ellos. Buscamos verlos en el trabajo, pero también a lo largo de su vida social, resaltando sus dolores, sus esperanzas, sus preocupaciones. Al señalar las diferencias de percepción según el estatus o la cultura, quisimos resaltar el sustrato común a todos aquellos que componían la gente del campo, y que ocupaban el espacio mucho más densamente que hoy, lo cual es el segundo problema.

Sin embargo, en la retrospectiva que proponemos, ha surgido una tercera exigencia: rastrear el cambio, en todas sus formas, y revelar la permanencia de este mundo multiforme, esta vez tomado durante casi un siglo y medio, desde el comienzo del reinado de Luis XIV hasta el final del Ancien Régime. Algunos rasgos ya se han esbozado y seguirán estando: los “labradores y aldeanos”, sometidos a las mismas limitaciones que sus antecesores, reproducen los mismos gestos, conciben su existencia según los mismos parámetros culturales o espacio-temporales. Sin embargo, nada se detiene y, durante el período considerado, las inflexiones, que hasta ahora solo habían sido difíciles de adivinar, se hacen esta vez más visibles. Estamos aquí en la «segunda era moderna», una fase donde los cambios son más rápidos y perceptibles para la población rural, proceso cuyas manifestaciones se están multiplicando, más allá de 1730 y especialmente 1760″.

El complemento a la investigación anterior nos lo ofrece Fulgence Delleaux con Les Quatre Saisons d’Angélique. Correspondance d’une paysanne pendant la Révolution  (Bayard), que analiza la intensa correspondencia, en gran parte inédita, mantenida entre junio de 1789 y junio de 1790 entre una granjera llamada Angélique y su ausente marido, diputado en Versalles y París.  Y esto nos dice en la introducción:

«Es un verdadero desafío reconstruir con precisión la vida cotidiana de una misma persona, una campesina en este caso, que, como la gran mayoría de los franceses de finales del siglo XVIII, vive en el campo y trabaja la tierra. El desafío es aún mayor cuando se concentra en descifrar sus sentimientos durante un período de un año.

En un intento por lograrlo, los historiadores rurales generalmente no tienen más remedio que extrapolar, ya que solo tienen relatos dispersos y ocasionales de mujeres campesinas en su vida cotidiana. Estos discursos provienen de documentos notariales, de fuentes policiales y judiciales, que por naturaleza solo se refieren a un período bastante limitado. Más raros son los testimonios escritos por las propias campesinas: relatos personales, a menudo toscos y discontinuos tanto cronológicamente como en términos de contenido, y diarios, ego-documentos en los que, sin embargo, se resume el detalle de cada año, en el mejor de los casos en unos pocos párrafos, y donde las emociones y los sentimientos no siempre se manifiestan. La literatura también puede ayudar a los historiadores: La vie de mon père, escrita por Restif de La Bretonne en 1779, relatando la vida de la granja parental en Borgoña, sigue siendo, sin embargo, un testimonio indirecto, a posteriori y masculino. Lo mismo ocurre con los escritos agronómicos que florecen al mismo tiempo.

En definitiva, lo que emerge es una imagen esquemática, imperfecta, en la que, sobre todo, el cansancio, la exasperación, la preocupación, la desilusión, pero también la alegría y la esperanza, quedan en las sombras, así como tantas vivencias mentales, banales, repetidas y en fin constitutivas de la vida cotidiana de una persona durante un año. No poder o no querer captar estos afectos, parafraseando al neurobiólogo Antonio Damasio, empobrece la definición de la naturaleza humana, nuestra comprensión a fortiori de los actores del mundo agrícola en la era preindustrial y, en consecuencia, nuestro conocimiento de la unidad de producción en la que viven y trabajan.

Tal opacidad, sin embargo, tiene sus razones, además de las ya mencionadas: raras son las mujeres campesinas alfabetizadas de finales del siglo XVIII – en su mayoría las más ricas – y luego, como ha demostrado Edoardo Grendi, los elementos más normales de la existencia a menudo se esconden en los archivos. De hecho, ¿por qué una campesina escribiría en un papel lo que cualquiera de sus homólogas siente, experimenta y evoca, de forma natural o no, en el lugar, en el mismo momento, todos los días del año, durante sus interacciones sociales? (…)

(…) Para evocar este tipo de situación documental, Carlo Ginzburg popularizó una vez un oxímoron, inventado por Edoardo Grendi, «lo excepcional normal». Por tanto, en historia, al igual que en antropología social, según Albert Piette, “el individuo deviene particularmente bueno para pensar cuando expresa, cuando comunica, cuando se identifica, cuando percibe cómo, cuando es percibido cómo, cuando hace una experiencia de algo».

Por suerte, las cartas de Angelique, como las de su marido, han llegado hasta nosotros, atesoradas por sus descendientes. Bien conocidas por los historiadores de la Revolución Francesa – una gran parte fue editada en 1998 por Jean-Pierre Jessenne y Edna Lemay -, poco fue el interés que por ellas mostraron, sin duda porque no aportaban muchos elementos nuevos al estudio de este acontecimiento. Por otro lado, leer estas cartas, en particular las que habían quedado inéditas, fue para mí, historiador de la ruralidad, y por tomar prestadas las palabras de Gaston Bachelard, un «asombro de cultura teórica que, como un choque, trastorna racionalidades obsoletas y determina nuevas organizaciones racionales”. En efecto, mientras durante los últimos diez años había estado recomponiendo, como muchos otros, una economía agrícola preindustrial sin alegría ni dolor, porque probablemente había permanecido demasiado cautivo de fuentes administrativas, notariales y contables donde casi nunca afloraba la expresión de los afectos, era claramente consciente de que la vida material y la vida psíquica no podían disociarse.

En el momento en que comenzó su actividad epistolar, Angélique tenía 51 años. Originaria de la aldea de Reckem, al otro lado de la frontera, en los Países Bajos austríacos, se casó con Pierre-François Lepoutre en mayo de 1770. La pareja tiene cinco hijos: Benjamin (17 años), Pierre-François (16 años), Catherine (14 años), Louis (13 años) y Charlotte (7 años). Todos ellos viven en la llamada granja Wattines.

(…)

Sea como fuere, la correspondencia de Angelique, en particular el conjunto formado por las ciento cinco cartas que escribió entre el 20 de junio de 1789 y el 19 de junio de 1790, nos permite comprender en su totalidad, por primera vez, las (casi) cuatro estaciones habituales de una campesina acomodada de finales del siglo XVIII, y realizar en este caso su «fenomenografía», en el sentido en que Albert Piette la entiende: «observar lo que hace un hombre , solo y con los demás, lo que percibe, lo que siente cuando está solo y con los demás, en la continua ondulación de su vida”, es decir reconstituyendo al final, como dice Arlette Farge, «la imagen misma de la vida».

 © Éditions Tallandier / Bayard Éditions

Krzysztof Pomian: El museo, una historia mundial

Hace ya algunos años -a finales de 2013 mas concretamente-, y como parte de la exposición «La licorne et le bézoard», el profesor Krzysztof Pomian  impartió una interesante conferencia  titulada «Musée, une histoire mondiale«.  De aquellos polvos museísticos y de otros semejantes desciende el (primer) volumen ahora presentado: Le musée, une histoire mondiale. I: Du trésor au musée (Gallimard).

Como decimos, su interés no es nuevo: Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe-XVIIIe siècle (Gallimard, 1987), L’Anticomanie. La collection d’antiquités aux 18e et 19e siècles (EHESS, 1992), Des saintes reliques à l’art moderne. Venise-Chicago, XIIIe-XXe siècle (Gallimard, 2003). Todos ellos han ofrecido una nueva visión global de la cultura europea, de su secularización, de su modo de apropiarse del pasado y de su democratización.  Pero todos ellos eran parciales, mientras que el que ahora se publica es, como ha señalado Roger Chartier, la primera síntesis jamás escrita.

Y he aquí el libro, expuesto por el editor en los siguientes términos:

«Desde las acumulaciones de las tumbas egipcias o chinas y desde los tesoros reales hasta nuestro actual Louvre, entre otros lugares, el museo necesitará tiempo para encontrar su forma y su función de conservación, estudio y exhibición de los objetos. Sin embargo, nunca se ha escrito una historia mundial de los museos que, a la vez, sea política, social y cultural. Aquí está: Le Musée, une histoire mondiale, en tres volúmenes que aparecerán durante dos años.

El primer volumen de esta obra monumental, Du trésor au musée, parte de un pasado lejano para llegar a la creación de la institución denominada «museo», inventada en Italia a finales del siglo XV, llegando a toda Europa en el siglo XVIII. Una historia compuesta de donaciones y bienes, robos y saqueos, guerras y diplomacia. Y también de arquitectura, de una forma de contemplar y manipular objetos, de cuestiones legales y organizativas, ante los vastos debates sobre exhibición, iluminación y colgado que seguirán. Una historia del arte, pero también del comercio, de conocimientos, de técnicas. La riqueza de las ilustraciones, que se apoyan en un texto luminoso, hará que todos quieran volver finalmente a este «lugar tan extraño, como declara Krzysztof Pomian en la apertura de su libro: el museo».

Como mera aclaración, remito a la entrevista publicada en La Croix:

«La Croix: Las antiguas tumbas reales son las primeras en ofrecer conjuntos de objetos preciosos. «Nuestros museos de arte y arqueología son los herederos», escribe. ¿Cuáles son las diferencias fundamentales entre estos tesoros antiguos y nuestros museos?

Krzysztof Pomian: El tesoro acompaña a todas las monarquías sacras, desde China hasta Mesoamérica pasando por Occidente. Los materiales preciosos, especialmente el oro, abundan allí y superan la calidad de ejecución de los objetos. El tesoro es, pues, un instrumento de ejercicio del poder que permite recompensar a los familiares. También es signo de elección divina y acompaña a su dueño después de la muerte. Es parte de un intercambio entre el aquí abajo y el más allá. El museo en sí es parte de un intercambio entre el pasado y el futuro, una transmisión a una comunidad aquí abajo. Es una institución laica y pública, abierta a los visitantes. Y, a diferencia del tesoro, no se entierra ni se quema con su dueño, sino que está llamado a perdurar.

La Croix : Antes de que los tesoros lleguen al museo, se necesita un vínculo esencial: las colecciones privadas. La primera existió en China y la antigua Roma. Luego no reaparecieron en Europa hasta el siglo XIV. ¿Cómo explicarlo?

K. P .: La respuesta solo puede ser hipotética. En Roma, con el imperio, la ostentación está reservada para el emperador. Luego viene el cristianismo, que coloca las reliquias de los santos en lo más alto de la jerarquía de valores y dirige la mirada hacia lo invisible. El Renacimiento va acompañado de la afirmación de un cierto individualismo. Sin embargo, la colección es el resultado de un deseo individual. Carlos V, al aislar en su tesoro los camafeos que llevaba consigo, fue uno de los primeros príncipes en marcar su singular gusto. Petrarca, que coleccionaba monedas antiguas y pinturas de Giotto o Simone Martini en su casa, se convierte en modelo para otros humanistas.

Así, las colecciones privadas se multiplicaron en el siglo XV en Italia, luego al norte de los Alpes … A diferencia de los tesoros, estas colecciones se orientaron desde muy temprano hacia la producción humana, más que hacia los materiales preciosos. La pintura, que pretende ser una actividad intelectual, pasa a primer plano, presagiando la jerarquía de nuestros museos de arte.

La Croix : Es un Papa quien está en el origen del primer museo, en 1471 …

K. P .: Sí, ¡pero inicialmente fue una operación puramente política! Para apaciguar las relaciones con Roma, envenenadas por su antecesor, Sixto IV ofreció al municipio antigüedades guardadas en Letrán. Estas se exhibieron en el Capitolio y pasaron cincuenta años antes de que se agregara el nombre de «museo» a esta colección. Este invento también tardará en difundirse, en el siglo XVI, en ciudades como Florencia con la galería Uffizi abierta a los visitantes, Venecia con el Statuario pubblico, o Milán con la biblioteca y galería de arte Ambrosiana …

La Croix : Al norte de los Alpes, los primeros museos no llegaron hasta dos siglos después. ¿Por qué ?

K. P .: Por las guerras de religión que están sometiendo a Europa a fuego y sangre, con un estallido de destrucción bárbara. En el siglo XVI, la nobleza francesa o alemana tenía muchas otras preocupaciones distintas a las de fundar un museo. En los palacios principescos existen colecciones, Kunstkammern (gabinetes de curiosidades), en parte vinculadas a los tesoros. Otros se desarrollaron en el siglo XVII entre ricos burgueses, eruditos …

Sin embargo, no fue hasta 1661 que se creó el Museo de Basilea, luego el Museo Ashmolean en Oxford. Sólo después del Tratado de Utrecht (1713) los museos experimentaron un verdadero auge en los países germánicos, e incluso en Francia, donde el rey inauguró parte de su colección en el Palacio de Luxemburgo en 1750. Animados por la filosofía de la Ilustración, algunos príncipes, deseosos de parecer ilustrados, acordarán compartir la visión de sus mejores obras con la gente.

La Croix : Aparte de Italia, los museos de historia natural en Europa a menudo preceden a los museos de arte …

K. P .: Aquí hay un factor religioso importante, especialmente en los países protestantes: la naturaleza en todas sus creaciones, incluidas las más humildes, manifiesta la providencia divina mucho mejor que la historia humana, atravesada por el mal.

Además, el auge de los jardines botánicos y los museos de historia natural corresponde a la constitución de burocracias estatales que intentan inventariar recursos para desarrollar la economía, la agricultura. El primer museo que se abre en París es, por tanto, el Gabinete de Historia Natural del Rey en el Jardin des Plantes. Y en Londres, el Museo Británico, que en ese momento no era un museo de arte».

© Gallimard – Bayard Presse

Lisa Z. Sigel: El porno casero en la vida sexual americana

Ayer tratamos en este blog el volumen de Marzio Barbagli sobre sexualidad y amor venal, momento que aprovechamos para mostrar otra novedad de tema relacionado, más en concreto el volumen The People’s Porn. A History of Handmade Pornography in America (Reaktion / Chicago UP). Lo firma la historiadora Lisa Z. Sigel, como no podía ser de otro modo, dada su amplísima dedicación a este excitante asunto. Ambos sellos lo presentan de parecido modo diciendo:

«The People’s Porn, la primera historia de la pornografía estadounidense hecha a mano y casera, ofrece trasfondo histórico de la explosión de la pornografía amateur en la web. Al hacerlo, proporciona un contrapeso muy necesario para los argumentos ahistóricos e ideológicos que dominan la mayoría de las discusiones sobre la pornografía.

Los críticos tienden a centrarse en materiales producidos en masa y afirman que la pornografía está plastificada o mercantilizada. En contraste, la eminente historiadora Lisa Z. Sigel analiza lo que la gente hizo, más que lo que compró, revelando cómo la gente pensaba por sí misma sobre la sexualidad. También explora períodos en los que estos artefactos sexuales fueron ridiculizados, saqueados y destruidos, proporcionando un documento único de objetos raros de los siglos XIX y XX. Balleneros y artesanos, prisioneros y activistas, afroamericanos y feministas, todos hicieron su propia pornografía. A lo largo de toda esta amplia producción, The People’s Porn desafía las ideas preconcebidas, ya que cuenta una historia nueva y fascinante sobre la historia sexual estadounidense».

Dicho lo cual, como no tenemos extracto al que acudir, propongo la lectura de su «Flagrant Delights» o bien un vistazo a su «Handmade and Homemade: Vernacular Expressions of American Sexual History«, que empieza así:

«Una talla de madera en un campamento maderero de Maine muestra a una mujer desnuda acariciando un gran dedo índice apuntando hacia arriba unido a una mano. La figura descansa sobre una pila de libros, erguida para se pueda agarrar el dedo de la mejor forma, como se haría con un amante, metiéndolo entre sus piernas y pechos. En esencia, la mujer se manosea mientras demuestra que los libros son claramente buenos para la masturbación. El artista que talló la figura fusionó dos chistes igualmente efectivos: uno visual y otro textual. No está mal para un poco de humor ladino entre leñadores de un campamento maderero. La pieza, tallada y pintada a finales del siglo XIX o principios del XX, trata la estimulación digital con un humor burlón que contradice la mayoría de los registros publicados sobre la práctica; las exposiciones, las investigaciones médicas y las novelas pornográficas publicadas en el siglo XIX tienden a tratar el sexo con gran seriedad. En contraste, este objeto muestra un registro emocional ignorado en fuentes más tradicionales para la historia de la sexualidad.

Quiero sugerir que si reconocemos la diversidad de expresiones pornográficas, desde productos comerciales hasta objetos locales y caseros como una talla en los bosques de Maine, entonces podemos comenzar a esbozar los rincones ocultos de la tradición pornográfica estadounidense y su influencia sobre la historia de la sexualidad. Si bien es cierto, como explica Helen Lefkowitz Horowitz, que la destrucción de materiales eróticos ha contribuido a un «déficit o silencio que ha distorsionado nuestra comprensión del pasado», ella y otros historiadores se han centrado en la destrucción a gran escala de la pornografía comercial por parte de los cruzados antivicio, pasando por alto los objetos hechos a mano y caseros que esos cruzados nunca encontraron. Estos objetos revelan la existencia continuada de una tradición vernácula robusta y ruidosa que con frecuencia se ha pasado por alto.

La historiografía de la pornografía ha sido moldeada por una serie de errores y omisiones. Aunque muchos académicos reconocen la forma en que las nuevas tecnologías han creado un cuerpo de pornografía amateur (cámaras de video y ordenadores de bajo coste que han permitido a las personas generar, cargar e intercambiar grandes cantidades de material pornográfico en todo el mundo), los historiadores no han entrado a discutir sobre las obras de aficionados. De hecho, los historiadores sólo recientemente han pasado del examen de la censura y la obscenidad al examen de la pornografía; lo que han encontrado no se ha integrado bien en la comprensión actual del género o en la comprensión más amplia de la historia de la sexualidad. Para agravar aún más la confusión, los historiadores no han diferenciado claramente la demanda de la oferta y, en cambio, han asumido que el la pornografía que la gente compraba era la pornografía que quería. Pero sin cartas, memorias, autobiografías y otros documentos, ¿cómo pueden los historiadores detallar la demanda del lector en el pasado? Las lagunas en el registro de archivo hacen imposible que los académicos respondan a preguntas básicas sobre la historia de los usuarios de pornografía. ¿Quién leía pornografía? ¿Eran hombres o mujeres, ricos o pobres? ¿Cómo leyeron? ¿Se identificaron con los personajes masculinos, femeninos o con ambos? ¿Las personas eligieron materiales pornográficos para satisfacer sus fantasías o se conformaron con lo que encontraron? ¿Los motivos en lo que encontraron dieron forma a sus deseos, o los motivos articulaban deseos que ya existían? ¿Cómo entendieron los lectores los materiales? ¿Los trataron como ficciones o los ordeñaron en busca de conocimientos sexuales? Si podemos responder a estas preguntas, podremos comprender mejor la historia de las fantasías sexuales de las personas.

(…)».

En fin, si no están satisfech@s, pueden ojear la aclaratoria reseña de Eric Aldrich, quien nos recuerda la importante distinción entre porno hecho a mano y porno casero. Nos señala, pues, que en este libro la pornografía casera significa fotografía y video; mientras que hecho a mano se refiere a artes, artesanías y objetos. The People’s Porn se centra únicamente en esta última.

© Lisa Z. Sigel /  University of Chicago Press / University of Texas Press

Marzio Barbagli: sexualidad y amor venal a través del tiempo

Marzio Barbagli, profesor ya emérito de la Universidad de Bolonia, nos propone esta temporada un muy interesante volumen, titulado Comprare piacere. Sessualità e amore venale dal Medioevo a oggi (Il Mulino), que el editor nos presenta diciendo:

«Vender el propio cuerpo se ha definido como la profesión más antigua del mundo, lo que significa que es una práctica que se origina en los apetitos fisiológicos primarios del hombre y que, por tanto, es inmutable. En realidad, el comercio sexual tiene una historia que evoluciona en el tiempo siguiendo las variaciones de la oferta y la demanda y bajo la influencia de múltiples factores: crece en la Edad Media con el desarrollo de las ciudades y la economía, se contrae en los países protestantes, florece con el desarrollo de los ejércitos, se expande en la era industrial, alcanza su punto máximo a fines del siglo XIX y declina en el siglo pasado. A través del mercado del sexo, del cual la prostitución masculina también es una parte importante, este libro narra la evolución de las costumbres sexuales estudiándolas en conductas, leyes, debate moral y religioso, en la evolución más general de la sociedad».

Así principia la introducción:

«No escuches a quienes dicen que es la profesión más antigua del mundo. Esta expresión, introducida en 1888 por Rudyard Kipling para relatar la historia de Lalun, una prostituta india, se ha establecido rápidamente en todo el mundo, convirtiéndose en un cliché utilizado tanto en el lenguaje culto como en el común. En ocasiones ha servido para ironizar sobre otras ocupaciones, como cuando el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, dijo que “la política es la segunda profesión más antigua del mundo. Empiezo a pensar que se parece a la primera». Por supuesto, hay muchas otras ocupaciones e incluso más antiguas. Centrando la atención en solo una de ellas, la expresión de Kipling ha tenido tanto éxito porque vuelve a proponer sintéticamente dos viejas ideas. La primera es que el sexo mercenario es un fenómeno natural, indispensable para satisfacer la demanda constante de servicios eróticos y, por, tanto inevitable e ineliminable, estable, invariable, eterno. Es cierto que, como veremos, líderes religiosos y civiles, movimientos sociales y partidos políticos, gobiernos y parlamentos han intentado, a lo largo de los siglos, erradicar o al menos contener este fenómeno, pero el resultado de sus esfuerzos solo testimonia, según muchos, que la petición de abolir la prostitución surge de la «tiranía de juristas y sacerdotes que no comprenden la naturaleza humana»; que «la profesión más antigua sigue reclutando a sus sacerdotisas excomulgadas a pesar de los feroces estatutos que apuntan a su completa destrucción»; que es una fuerza de la naturaleza, como una enfermedad incurable o un río embravecido, imposible de detener. O que, como observó un escritor italiano a principios del siglo XX, «todas las costumbres varían, cambian, decaen, desaparecen; la prostitución permanece. Por tanto, si la duración es un índice de valor, la prostitución es superior a la ética”. Los intentos de reemplazarla con «religiosidad, comida vegetariana, anti-alcoholismo, folletos morales, aumentos salariales, etc., etc., todos han fallado». La segunda idea extraída de la frase de Kipling es que las principales protagonistas, en la comedia o drama del coito mercenario, son las mujeres, las únicas que ejercen esta profesión. Ya sea por «lujuria», porque ceden a tentaciones diabólicas, por necesidad económica o porque se trata de un trabajo como cualquier otro (como ha sido reclamado de vez en cuando, incluso por algunas de ellas), lo han sido y son solo ellas. El corolario de esta segunda afirmación es que si, por alguna razón, las mujeres dejaran de vender placeres, el fenómeno de la prostitución desaparecería.

(…)»

Y así el primer capítulo: «Governare le donne comuni»

«Un fabliau, cuento medieval francés en verso, cuenta que Dios, después de crear el universo, todas las cosas visibles e invisibles, el cielo, la tierra y el mar, los hombres y las mujeres, repartió los recursos y las tareas entre los tres órdenes en los que había dividido la población. A los caballeros les asignó las tierras, al clero la caridad, a los campesinos el trabajo del campo. Pero, cuando estaba a punto de irse, completamente satisfecho con lo que había logrado, el Todopoderoso fue atacado por una gran multitud de personas que gritaban. «¿A dónde vas, Señor? – le dijeron – Detente, habla con nosotros, no nos dejes así ». San Pedro le informó que eran prostitutas, bufones y vagabundos, «gente arrogante», enojados porque se sentían marginados. Un poco incómodo, porque no tenía nada más que distribuir, Dios encontró aún una solución. Puso a los bufones a cargo de los caballeros y confió las rameras al cuidado amoroso del clero.

Contada mil y mil veces, desde mediados del siglo XIII en adelante, en tabernas, casas y tiendas francesas, esta historia en verso expresaba una preocupación que se extendía por toda Europa, que el ejército de los desposeídos era cada vez más grande y que las meretrices, el ala más útil pero también la más bochornosa de este ejército, ocupaban todos los espacios urbanos, volviéndose cada vez más descaradas e insolentes y suscitando el escándalo. Era una preocupación bien fundada. A lo largo de la Edad Media, en las ciudades europeas, se formó, y asumió dimensiones significativas, una población fluctuante compuesta -además de por mujeres (y hombres) disponibles para los servicios sexuales remunerados- por personas miserables de todo tipo, pedigüeños, mendigos, curanderos, adivinos, quiromantes, bufones, histriones, malabaristas, acróbatas, cantantes.

(…)».

© Società editrice il Mulino S.p.A.

Margaret MacMillan: La Guerra y nosotros

Hace ahora un par de años, Margaret MacMillan fue escogida para dar las Reith Lectures, para lo cual decidió abordar un asunto que había tratado de forma concreta, práctica, pero no en modo general: la guerra. El resultado de aquella conferencia ha dado lugar a un libro, que ahora nos llega: War: How Conflict Shaped Us (Random House).

Aunque el editor lo presenta correctamente, mejor lo hace, por ejemplo, John Thornhill en las páginas del FT:  «¿Por qué comienzan las guerras? ¿Qué legados dejan? ¿Cómo nos cambian como individuos y como sociedades? El argumento de MacMillan es que la «larga paz» de la que muchos de nosotros hemos disfrutado desde 1945 ha embotado nuestro interés en estudiar la guerra. Esa curiosa negligencia puede resultar un engaño arrogante. La guerra no es una aberración histórica que sea mejor olvidar, sino un peligro claro y omnipresente para la humanidad. Merece una investigación histórica y una discusión política continuas».

Además, añade, «la autora aporta una perspectiva personal a su relato. Sus dos abuelos se desempeñaron como médicos durante la Primera Guerra Mundial, el galés con el ejército indio en Gallipoli y el canadiense en el frente occidental. También es bisnieta de David Lloyd George, el primer ministro del Reino Unido que describió de manera tan memorable en su libro anterior, Peacemakers, sobre la Conferencia de París de 1919″.

Algo, pues, algo de selfie, que diría Enzo Traverso, aunque poco y no central. Y dicho lo cual, así empieza:

«Humanidad, sociedad y guerra

“La guerra la hacen los hombres; no las bestias ni los dioses. Es una actividad peculiarmente humana. Llamarlo un crimen contra la humanidad es perder al menos la mitad de su significado; también es el castigo de un crimen. ”- Frederic Manning, The Middle Parts of Fortune

Si se visita la hermosa ciudad alpina de Bolsano, a menudo veremos largas colas fuera del Museo de Arqueología de Tirol del Sur. La gente espera pacientemente, muchos con sus hijos, para ver uno de los principales atractivos de Bolsano: el cuerpo momificado de un hombre que vivió alrededor del 3300 a.C. Ötzi, el Hombre de Hielo, murió antes de que se construyeran las pirámides o Stonehenge, pero el hielo mantuvo intactos su cuerpo y posesiones hasta que dos excursionistas lo encontraron en 1991. Llevaba una capa hecha de paja tejida y ropa, que incluía calzas, botas y gorra, hecha de cuero. Sus últimas comidas, aún en su estómago, fueron carne seca, raíces, frutas y posiblemente pan. Llevaba cestas de madera y varias herramientas, incluido un hacha con cabeza de cobre, un cuchillo, flechas y partes de un arco.

Al principio se asumió que se había perdido en una tormenta de nieve y había muerto solo, para que no lo molestaran durante los siguientes cinco milenios. Era la triste historia de un granjero o pastor inocente. Sin embargo, en las siguientes décadas, gracias a los avances de la medicina y la ciencia, fue posible examinar el cuerpo más de cerca, con tomografías computarizadas, rayos X y pruebas bioquímicas. Ötzi tenía una punta de flecha incrustada en un hombro y su cuerpo estaba magullado y cortado. Al parecer, también le habían golpeado la cabeza. Lo más probable es que hubira muerto por las heridas que recibió de su agresor o agresores. Y es posible que en algún momento hubiera matado a otros, a juzgar por la sangre encontrada en su cuchillo y en una punta de flecha.

Ötzi no es de ninguna manera la única evidencia que tenemos de que los primeros humanos, ciertamente en la época de la Edad de Piedra tardía, fabricaban armas, se aliaban entre sí y hacían todo lo posible para acabar con los demás. Se han encontrado tumbas que se remontan a la época de Ötzi, incluso antes, por todo el mundo, desde el Medio Oriente hasta las Américas y el Pacífico, que contienen montones de esqueletos que llevan las marcas de una muerte violenta. Aunque las armas hechas de madera y pieles generalmente no sobreviven, los arqueólogos han descubierto lascas de piedra, algunas aún enterradas en el esqueleto.

En efecto, la violencia parece haber estado presente desde muy pronto, durante la mayor parte de nuestra historia humana, cuando nuestros antepasados ​​vivían vidas nómadas en busca de plantas comestibles y mataban a otras criaturas para alimentarse. Mucho de lo que se conoce es, naturalmente, muy especulativo. Recopilar y leer pruebas, especialmente cuanto más nos adentramos en el pasado —y los humanos aparecieron en la tierra hace unos 350.000 años— es extraordinariamente difícil, pero gradualmente las estamos gracias a descubrimientos arqueológicos y avances científicos como la lectura de ADN antiguo. Ahora sabemos que, hasta hace muy poco en la larga historia de la humanidad, nos organizábamos en pequeñas bandas esparcidas por las partes más templadas del mundo. No había muchos bienes materiales por los que luchar y presumiblemente si una banda se veía amenazada por otra, simplemente podría alejarse. Durante gran parte del siglo XX, quienes estudiaron los orígenes de la sociedad humana tendieron a asumir que las primeras bandas nómadas vivían una existencia pacífica. Sin embargo, los arqueólogos también han descubierto esqueletos de este remoto período cuyas heridas sugieren lo contrario. Los antropólogos han tratado de comprender cómo era ese mundo observando las pocas sociedades de cazadores y recolectores que sobrevivieron hasta la edad moderna. Es un camino indirecto con peligros potenciales: los forasteros que observan estas sociedades acarrean sus propias ideas preconcebidas y el contacto en sí mismo trae cambios.

(…)

Una de las muchas paradojas de la guerra es que los humanos mejoraron cuando crearon sociedades organizadas. De hecho, los dos desarrollos han evolucionado juntos. La guerra —la violencia organizada y deliberada entre dos unidades políticas— se volvió más elaborada cuando desarrollamos sociedades sedentarias organizadas y, a su vez, ayudó a que esas sociedades fueran más organizadas y poderosas. Fue hace sólo 10.000 años -un instante en la mucho más larga historia humana- cuando algunos de nosotros empezamos a asentarnos y convertirnos en agricultores, con lo que la guerra se volvió más sistemática y empezó a necesitar adiestramiento especial y una clase guerrera. Junto con tumbas en diferentes partes del mundo, los arqueólogos han encontrado restos de fortificaciones, en Turquía, por ejemplo, que se remontan al menos al 6000 a. C., y de grupos de viviendas que parecen haber sido quemadas deliberadamente. Con el advenimiento de la agricultura, los humanos estaban más atados a un lugar, de modo que robar o defenderse era más valioso. Y para defenderse necesitaban una mejor organización y más recursos, lo que a su vez llevó a algunos grupos a expandir su territorio y a hacer crecer sus poblaciones, ya fuera de manera pacífica o mediante la conquista.

(…)»

© Penguin Random House LLC.

Robert Darnton: El acontecimiento y la conciencia colectiva

El pasado mes de octubre, en el número correspondiente de la revista Perspectives on History, apareció un interesante artículo firmado por Robert Darnton, titulado «A New View of Event History. Collective Consciousness As a Historical Force». Dado que el autor no necesita presentación, y dado que sus escritos siempre son interesantes, vayamos directamente a su contenido:

El prof. Darnton con el prof. Hans Tuzzi en el Festivaletteratura de Mantova, 8 de septiembre 2018 (Wikipedia)

«Conmovidos como otros ciudadanos por la crisis actual, los historiadores están cuestionando algunos de los fundamentos de su oficio. Por mi parte, me encuentro repensando la noción de eventos y su relación con la conciencia colectiva; un concepto amorfo, lo admito, pero una fuerza poderosa en la historia, que debe distinguirse de la opinión pública y que merece más estudio.

Hemos sido testigos de muy variadas formas de opinión pública en 2020. Los estadounidenses han tomado partido en las discusiones sobre el uso de mascarillas protectoras, la ayuda a los desempleados, la participación en manifestaciones y los monumentos a la «Causa Perdida» de la Confederación, por no hablar de los políticos. Sin embargo, a pesar de nuestras diferencias, compartimos una sensación general de crisis. Hemos sido arrastrados por la ansiedad colectiva sobre la dirección del país y una necesidad generalizada de reevaluar su pasado. Ya sea que favorezcamos la eliminación o la conservación de estatuas, reconocemos que el paisaje simbólico está experimentando un cambio fundamental.

Aunque los historiadores a menudo han estudiado los desastres y sus efectos, en mi opinión no han hecho justicia a la forma en que los acontecimientos transforman los entornos simbólicos. Los acontecimientos no salen desnudos a la esfera pública. Vienen vestidos de actitudes, valores, estados de ánimo, recuerdos del pasado y proyecciones hacia el futuro, llenos de pasión, esperanza y miedo. Una historia de acontecimientos debe incluir la forma en que estos se absorben en las visiones colectivas del mundo.

Una dificultad, al menos para aquellos de nosotros que estudiamos Francia, es el desprecio por la “historia episódica” entre los historiadores de la escuela de los Annales en el apogeo de su influencia, tras la Segunda Guerra Mundial. Para ellos era superficial: la espuma que flotaba en la superficie del pasado, en oposición a las corrientes profundas que impulsaban sociedades enteras. Solo se puede lograr una comprensión más profunda de la historia estudiando el juego de la estructura y la coyuntura durante largos períodos de tiempo. En la práctica, eso significaba habitualmente construir series estadísticas que indicaban la forma de una sociedad a medida que evolucionaba a lo largo de los siglos: patrones en las estructuras demográficas, económicas y sociales.

En la década de 1960, los Annalistas también hicieron espacio para «la historia de las mentalidades», pero asimismo tendía a ser abstracta y estadística. Al mismo tiempo, los historiadores británicos dirigidos por E. P. Thompson demostraron la importancia de comprender la «historia desde abajo». Historiadores estadounidenses como Eugene Genovese respondieron con estudios similares y en profundidad de los movimientos sociales. Se desarrolló un ethos profesional: cuanto más profunda fuera la historia, mejor.

Han sucedido muchas cosas desde aquellos días, incluidos los intentos (en particular de Pierre Nora) por revivir la historia de los acontecimientos, que los profesionales habían dejado a los divulgadores, entre ellos algunos historiadores maravillosamente talentosos como Barbara Tuchman y David McCullough. Sin embargo, a diferencia de la historia social anterior, el trabajo reciente no aborda el problema de comprender los estados mentales colectivos.

Aunque “el imaginario colectivo” sea un término de uso común, a algunos de nosotros nos incomoda. Es angustiosamente vago. Evoca otras ideas amorfas como «mentalidad», «clima de opinión», «ethos» y el venerable pero desgastado zeitgeist. Sin embargo, a pesar de su inefabilidad, creo que esas ideas poseen poder conceptual y pueden ayudar en el intento de repensar la historia de los acontecimientos.

Ciertamente, existen visiones colectivas. Son algo así como el lenguaje: compartimos un idioma común, aunque hablamos con diferentes acentos y entonaciones personales. Sin embargo, no pueden estudiarse de la misma manera que la política y la economía, es decir, asumiendo que el tema en cuestión no sea problemático y con métodos que, si se emplean de manera acrítica, equivalen a poco más que un positivismo ingenuo. ¿Cómo se puede estudiar la historia de la conciencia colectiva con rigor conceptual?

Podríamos comenzar con la idea de Claude Lévi-Strauss de que algunas cosas son «buenas para pensar». La gente común lleva consigo una gran cantidad de bagaje mental, parte de ella explícitamente doctrinal, como en el Credo de Nicea o el Juramento a la Bandera, la mayor parte implícita, como en algunas variedades de racismo. Generalmente, no conectamos proposiciones en secuencias lógicas a medida que avanzamos en nuestro trabajo diario. En cambio, cavilamos sobre los acontecimientos, tanto los pequeños hechos limitados al vecindario como los acontecimientos importantes que golpean la conciencia de todo el país, a veces de casi todo el mundo.

Este último tipo de acontecimiento se ha vuelto ahora familiar. Los estadounidenses conocen la sensación por su experiencia de los asesinatos del presidente Kennedy y de Martin Luther King Jr. o del 11 de septiembre y, mientras escribo, por los efectos combinados del coronavirus, el colapso económico y la repulsión contra el racismo. .

El esfuerzo por comprender este tipo de experiencia colectiva podría beneficiarse de la sociología de Gabriel Tarde, quien desarrolló una controvertida teoría de la imitación como fuerza social general y la aplicó a la experiencia de leer el periódico. Tarde escribió a finales del siglo XIX, cuando los lectores solían consultar los periódicos en los cafés. Sus puntos de vista políticos diferían enormemente, enfatizó, pero eran conscientes de leer sobre los mismos acontecimientos al mismo tiempo que otros lectores en otros cafés, participando así en una conciencia común. Benedict Anderson adoptó una visión similar en Comunidades Imaginadas. El nacionalismo, argumentó, se desarrolló en las sociedades coloniales a partir de la experiencia colectiva de la lectura, es decir, del sentido de pertenencia a una colectividad imaginada y no meramente por el mensaje de libros concretos.

El «análisis de marco» de Erving Goffman complementa estos conocimientos con una explicación de cómo los grupos interpretan la realidad. En La presentación de la persona en la vida cotidiana, muestra cómo el comportamiento interactivo implica teatralidad, incluso en situaciones ordinarias, como pedir una comida en un restaurante. No se trata simplemente de que los participantes desempeñen roles, argumenta Goffman, sino que al hacerlo definen cuál es realmente la situación. Cuando asistimos a una presentación del Rey Lear, compartimos la experiencia común de la audiencia de presenciar una tragedia, incluso si diferimos de los demás en nuestra evaluación e interpretación de la misma. La bata blanca y las maneras profesionales de los farmacéuticos les dicen a sus clientes que la venta de medicamentos es una cuestión de proporcionar alivio científico a un problema de salud; no es simplemente una transacción comercial. De una interacción a otra, estamos constantemente moldeando la realidad.

Mi propia investigación sobre el surgimiento de lo que llamo un temperamento revolucionario en París desde 1749 hasta 1789 proporciona un ejemplo histórico. Recientemente he terminado un trabajo sobre los acontecimientos de 1788, usando correspondencia, diarios, periódicos y revistas clandestinas que contienen informes sobre los acontecimientos durante casi todos los días del año. En todas partes aparecieron opiniones diferentes, pero un sentido común de crisis surgió de las noticias diarias, ya fuera comunicadas por panfletos, chismes, cantos callejeros o «ruidos públicos». Tal como la percibieron los contemporáneos, la crisis se redujo a una amenaza de opresión que definieron como despotismo ministerial.

Trabajando sobre las investigaciones de otros que han estudiado el discurso ideológico, la estructura social y la cultura material, espero mostrar cómo los acontecimientos se vincularon al desarrollo de un temperamento revolucionario, es decir, una cosmovisión radicalizada que fue más allá de la opinión pública. Los relatos contemporáneos de los acontecimientos expresaron una convicción generalizada de que la vida pública estaba siendo superada por el despotismo. Eso se concretó en alocuciones en las esquinas, rumores, canciones, carteles, grafitis, motines y ceremonias como la quema de hombres de paja que representaban a los ministros. Algunos intelectuales no estuvieron de acuerdo, pero el sentimiento mayoritario iba dirigido contra el gobierno (no el rey) en el extraño mundo de Versalles.

No quiero simplificar demasiado la compleja historiografía de la Revolución Francesa, sino más bien sugerir una forma alternativa de entender el colapso del Ancien Régime. La legitimidad del régimen se vio socavada por algo más amplio y poderoso que los cambios transitorios en la opinión pública. Este impulso revolucionario fue un sentido compartido de pertenencia a una comunidad, es decir, a una nación, que tenía el derecho de afirmar su autoridad para determinar el destino del Estado. Esa idea se puede encontrar en muchos de los folletos de 1788 y en las obras de varios filósofos, en particular Rousseau. Pero la conciencia revolucionaria no se formó simplemente por la difusión de ideas, por importante que fuera. Cristalizó colectivamente a medida que los parisinos recibían informaciones de sucesos diarios.

Por tanto, la percepción de los acontecimientos era tan importante como los propios acontecimientos. De hecho, fue inseparable de ellos. Las personas muy alfabetizadas aprendieron de los libros, pero la población en general encontró los acontecimientos particularmente buenos para pensar. Una historia reconcebida de acontecimientos, creo, puede abrir el camino a una historia de la conciencia colectiva».

©  Robert Darnton / American Historical Association / Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Noticias sobre la disciplina

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search