La traición de la duquesa y el «antisemitismo» francés

Decía David A. Bell, buen conocedor de la época y el país, que hay dos formas muy diferentes de contar la historia de los judíos en la Francia moderna.  La primera es  la de la liberación y oportunidades, a partir de la Revolución.  La segunda se relaciona con la supervivencia del antisemitismo en la era revolucionaria, con el decreto napoleónico de 1808 que acusaba a los judíos de usura y restringía nuevamente sus derechos.  En este último sentido, añade Bell, pocos o ningún académico han hecho más para explorar las contradicciones de la historia judía francesa moderna que Maurice Samuels.

Y así queda refrendado tanto en su anterior The Right to Difference: French Universalism and the Jews como en su reciente The Betrayal of the Duchess. The Scandal That Unmade the Bourbon Monarchy and Made France Modern (Basic Books), volumen este último que el editor expone del siguiente modo:

«Era el año 1832, momento en que se desataba una pandemia de cólera con la familia real francesa en el exilio, expulsada por otra revolución. Desde un castillo escocés con muchas corrientes de aire, la duquesa de Berry, la madre del heredero al trono de once años, tramó un plan para restaurar la dinastía borbónica. Durante meses, estuvo al mando de un ejército guerrillero y evitó que la capturaran disfrazándose de hombre. Pero pronto fue traicionada por su asesor de confianza, Simon Deutz, hijo del Gran Rabino de Francia. La traición se convirtió en una causa célebre para los leales borbónicos e inició una tormenta de odio contra los judíos de Francia. Al culpar a todo un pueblo por las acciones de un solo hombre, los partidarios de la duquesa establecieron los términos del antisemitismo para el siglo que siguió.

Rebosante de intriga y detalles exuberantes, The Betrayal of the Duchess es la fascinante historia de una mujer alegre, un joven encantador pero volátil que la traicionó y el nacimiento de una de las formas de odio más mortíferas del mundo moderno».

Y así empieza:

«A las cinco y media de la tarde del 6 de noviembre de 1832, la policía allanó una casa en un tranquilo enclave residencial de Nantes, la ciudad más grande de la región occidental de Francia. Empujando a los sirvientes asustados, se movieron metódicamente de habitación en habitación, volcando camas y revolviendo los guardarropas mientras abajo mil doscientos soldados, dos regimientos del ejército enteros, desfilaban por las calles de adoquines oscuros para asegurarse de que nadie pudiera escapar por la parte de atrás. Buscaban a la duquesa de Berry, la mujer más buscada de Francia.

Madre del heredero al trono, se había visto obligada a exiliarse con el resto de la familia real borbónica tras la Revolución de 1830, regresando dos años después para iniciar una sangrienta guerra civil. Su sueño era reconquistar el reino para su hijo de once años. Durante toda la primavera había comandado un ejército guerrillero en una serie de batallas contra el gobierno, pero a principios del verano ya estaba huyendo. Y ahora, tras seis meses de evitar su captura, la suerte de aquella duquesa de metro cuarenta estaba llegando a su fin.

La policía había sido avisada por el confidente de la duquesa, un hombre seductor pero voluble llamado Simon Deutz. Este había jurado lealtad eterna a su causa, pero luego se volvió contra ella una vez que pareció que su campaña fracasaría. A cambio de una gran recompensa en efectivo, había accedido a llevar a la policía a su escondite en Nantes. Pero cuando los agentes entraron a la fuerza en la casa, no encontraron a la duquesa por ningún lado.

Minutos antes, se había metido en un armario secreto en el ático, detrás de la chimenea. Creado durante el Reinado del Terror para salvar a los sacerdotes de la guillotina, el armario era tan pequeño que la duquesa y sus tres cómplices apenas podían mantenerse erguidos y no había ni una pulgada de espacio entre ellos. Rezando por un milagro, trató de no moverse mientras los agentes sondeaban las paredes y hacían agujeros en el techo. Podía escuchar al comisario de policía maldiciendo al otro lado del delgado tabique mientras ordenaba a sus hombres que redujeran la casa a escombros en sus esfuerzos por encontrarla.

Transcurridas dieciséis horas, cuando los agentes estaban a punto de desistir del registro, uno de los soldados que hacía guardia en la habitación decidió encender un fuego. Mientras el compartimiento secreto se llenaba de humo y las paredes se enrojecían por el calor, la duquesa hizo todo lo posible por soportar el tormento. Finalmente, sin embargo, la trampilla de la chimenea se abrió y la diminuta rebelde salió arrastrándose, cubierta de hollín. Enderezándose el vestido chamuscado y protegiéndose los ojos de la luz, declaró de la manera más regia que pudo: “Soy la duquesa de Berry. Son soldados franceses. ¡Me encomiendo a su honor! »

(…).

Más allá de sus muchos y obvios atractivos —una heroína glamorosa, una campaña militar quijotesca, un romance ilícito y una travesura dramática— el escándalo tuvo grandes repercusiones para la historia de Francia. Terminó con las esperanzas de otra restauración borbónica y ayudó a estabilizar la monarquía de Luis Felipe, que había reclamado el trono en 1830 pero cuyo control sobre él aún era débil. Pero el caso también tuvo otro efecto, y quizás incluso de mayor alcance: Simon Deutz había nacido judío, y su traición a la duquesa provocó la primera gran manifestación de odio antisemita en la Francia moderna. Los historiadores a menudo fechan el surgimiento del antisemitismo moderno en Francia en la década previa al Asunto Dreyfus de los 90. Este notorio caso, en el que un oficial del ejército judío fue acusado falsamente de traición, se considera un punto de inflexión en la historia mundial, el momento en el que Theodor Herzl, el fundador del movimiento sionista, afirmó haber concluido que el antisemitismo hacía imposible el sueño judío de integración en Europa. Sin embargo, la primera campana de advertencia real —la primera señal de que la modernidad no sería necesariamente buena para los judíos— había sonado en realidad unos sesenta años antes, tras la traición de la duquesa de Berry.

(…)».

© 2020 Hachette Book Group

Historia de los feminismos en Francia (de 1789 al presente)

Conectamos hoy con la entrada previa. Lo hacemos con Bibia Pavard, Florence Rochefort y  Michelle Zancarini-Fournel, quienes firman un volumen en el que abocan sus diversos seminarios en l’École des hautes études en sciences sociales:  Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des féministes de 1798 à nos jours (La Découverte).  El libro no es un mero manual al uso, tal como exponen las autoras en las primeras páginas del volumen:

«!No nos liberéis, ya nos encargamos nosotras! Este lema parece haber atravesado los siglos. Nos devuelve a la imaginación las tejedoras de la Revolución Francesa, las petroleras de la Comuna o las mujeres en lucha de los 70. Evoca a todas las «viragos» que salieron de su cocina gritando su rabia por las calles. Las feministas desafían la división tradicional entre la esfera privada, reservada a las mujeres, y la esfera pública, reservada a los hombres. Trastornan las identidades de género, rompiendo con el prudente papel del ángel del hogar para asumir el de mujer poderosa y violenta. Este lema también subraya el potencial revolucionario de las revueltas de mujeres que se organizan de manera autónoma para promover sus derechos y libertades, y más tarde también el de las luchas de las minorías sexuales por su liberación. Cambiar las líneas de los roles atribuidos a cada sexo equivale a alterar el orden social y cuestionar las desigualdades de clase y raza. Este lema finalmente enfatiza la continuidad de las luchas, constantemente actualizadas por las nuevas reclutas que toman la antorcha, como muestran los movimientos actuales post-MeToo. Nuestro proyecto es informar sobre esta tremenda energía.

Este libro nace de un encuentro entre tres historiadores que, desde 2013, dirigieron un seminario sobre la sociohistoria de los feminismos dentro del máster de Género, Política y Sexualidades de la EHESS. Tres miradas, tres generaciones, tres caminos diferentes para un deseo común de ofrecer un relato renovado de la historia de los feminismos en Francia. Nos motivó la fuerte demanda de los estudiantes de material histórico accesible y aleccionador sobre las perspectivas políticas de hoy. ¿Cómo surgieron los feminismos? ¿Qué vínculos mantienen con las movilizaciones de mujeres revolucionarias y contra la esclavitud? ¿Deberíamos hablar de “feminismo burgués”? ¿En qué contextos surgieron los feminismos negros? ¿Fueron todas las feministas colonialistas? ¿Existen feminismos religiosos? ¿Cómo encajan los movimientos no heterosexuales (definidos por el acrónimo LGBTQIA+ para lesbianas, gays, bisexuales, trans, queer, intersexuales, asexuales + otros) y los movimientos feministas? ¿Es reaccionario el feminismo institucional? ¿Qué le hace el género a los feminismos? ¿Qué revela MeToo sobre la resistencia de las mujeres como sujetos políticos? ¿Qué hay de nuevo en el feminismo hoy? ¿Cómo se relacionan los feminismos con la historia colonial de Francia y cómo encajan en las circulaciones transnacionales?

El principio mismo de la sociohistoria consiste en situarse en una problemática inspirada en los desafíos del presente para restaurar su genealogía. Nuestros enfoques y sensibilidades complementarios también nos han llevado a acercarnos a los feminismos en plural, en su diversidad, entendidos al mismo tiempo como movimientos sociales, identidades políticas y corrientes de pensamiento. Nuestro enfoque no plantea a priori una definición única de feminismo, sino que ofrece análisis contextuales de cómo mujeres y hombres han considerado las desigualdades de género, la opresión específica de las mujeres y han desplegado una pluralidad de estrategias con el objetivo de abolirlas.

La palabra feminismo no apareció hasta 1872, de la poco halagadora pluma de Alexandre Dumas hio, siempre en busca de escándalos. Designaba peyorativamente a los partidarios de la igualdad de género como hombres «afeminados», de acuerdo con el vocabulario médico de la época, antes de que Hubertine Auclert le diera la vuelta al estigma y lo aprovechara para designar su propia lucha militante. Ahora es común usar el término retroactivamente para referirse a todas las luchas por la igualdad y la libertad de los sexos.

Durante más de dos siglos, los feminismos que nos proponemos analizar han abarcado diferentes formas de desafiar la dominación masculina y las normas de género. Incluyen revueltas individuales y colectivas, dan lugar a diferentes tipos de movilizaciones en favor de la igualdad de género, de los derechos de las mujeres y de sus libertades, para imponer nuevas relaciones de género. ¿Cómo distinguir y calificar corrientes que a veces se oponen entre sí? Porque la historia de los feminismos es también la de los conflictos, dentro de nebulosas contestatarias feministas, entre elecciones políticas y estratégicas, sensibilidades políticas, identitarias, culturales y sobre cuestiones sociales. Estas nebulosas nunca han creado fronteras estancas en relación con las diversas movilizaciones de mujeres por sus derechos particulares. La noción de «nebulosa» se puede trasponer a diferentes épocas. Refleja diversidad de referencias según el contexto y la heterogeneidad de las movilizaciones. Permite enfatizar tanto la importancia del disenso dentro de las movilizaciones feministas (las distintas corrientes, las múltiples protagonistas y familias de pensamiento, organizadas en varios polos desde el más institucional al más contestatario), como también sobre fuerzas de convergencia que permiten forjar un movimiento social y político en torno a grandes causas comunes.

Dos preguntas han venido a orientar nuestra discusión en particular: los vínculos entre feminismos, género y política, por un lado, y la interseccionalidad, es decir, el entrelazamiento de múltiples dominaciones, por el otro.

(…)».

© Éditions La Découverte

Contra el machismo

La profesora Mathilde Larrère acaba de publicar un libro necesario y combativo, un volumen que lo dice todo en su título: Rage against the Machisme  (Éd. du Détour).

Así se presenta:

«Las mujeres tienen una historia, una historia de luchas por sus derechos, conquistados, arrancados, defendidos, una historia de ira contra la discriminación, de desigualdades, una «Rabia contra el machismo».

La historiadora Mathilde Larrère rastrea las luchas feministas desde la Revolución Francesa hasta el movimiento actual del #MeToo, siguiendo los pasos de Louise Michel, Gisèle Halimi, pero también de tantas otras invisibles, como Pauline Léon, Malika El Fassi, las colleuses contra los feminicidas …

En la historia, el libro mezcla relatos, documentos de época, canciones y consignas, reflejando el ardor y la determinación de quienes no aceptan la desigualdad de género, mostrando cuánto se dan la mano. más allá de los siglos.

Luchas por la igualdad, por los derechos al voto, a aprender, a defenderse, a gobernar sus propios cuerpos, pero también por la emancipación de las mujeres de las colonias: tantos espacios donde se ha violado la libertad de las mujeres, tantos derechos para conquistar y defender, nuevamente, hoy y mañana».

Y esto se dice dentro de la introducción:

«(…)

Me gustaría presentar aquí la historia de las luchas de las mujeres en Francia durante más de dos siglos. «¿Solo en Francia? », sin duda te arrepentirás. Yo también, señalo. Pero ese sería el tema de otro libro, de una o más historiadoras especializadas en estos espacios y estos movimientos. Esto no me impide reflexionar sobre los aportes de un feminismo que siempre ha sido internacional, transnacional, así como las distancias, y a veces cegueras, ante las luchas de nuestras hermanas lejanas.

También soy muy consciente de que las mujeres no son ni nunca han sido iguales entre sí, que sus posibilidades de ser iguales a los hombres están distribuidas de manera desigual. Entre una destacada mujer al frente de una administración pública y una trabajadora de la fábrica, entre una profesora universitaria y una estudiante obligada a trabajar los fines de semana, entre una mujer blanca y una mujer racializada, está toda la distancia de las clases sociales, de la discriminación racial. Si, como mujeres, hay situaciones en las relaciones con los hombres que todas pueden compartir, el riesgo de una mujer de ser discriminada, estigmatizada, abusada, maltratada por la justicia, invisible y silenciada es mucho mayor si, además de mujer, no es rica, ni blanca, ni de nacionalidad francesa, ni heterosexual.

Desafortunadamente, algunas feministas parecen ciegas a esta realidad. Peor aún, algunas están adoptando ahora el concepto de «universal» para justificar esta ceguera, pareciendo olvidar cuánto se ha utilizado este mismo concepto durante siglos precisamente para excluir a las mujeres. Por tanto, es triste ver esta palabra, «universal», que debería ser inclusiva, utilizada para excluir.

Sin embargo, las mujeres de la clase trabajadora, las mujeres racializadas y las lesbianas han contribuido enormemente a las luchas feministas francesas. Desde la Revolución Francesa hasta finales del siglo XIX, fueron abrumadoramente trabajadoras las que lideraron la lucha por los derechos de las mujeres; ellas fueron también las que llevaron la lucha por los derechos de las mujeres en sus brazos. La primera mujer que se atrevió a plantear en público la cuestión de su violación, en un tribunal, fue la luchadora argelina Djamila Boupacha, en 1960, seguida en 1978 por dos lesbianas, Anne Tonglet y Araceli Castellano, violadas en los arroyos de Cassis; las tres defendidas por la abogada y feminista franco-tunecina Gisèle Halimi. Dos juicios esenciales para que la lucha de las mujeres condujera a una definición legal muy tardía de violación (1980).

En la historia del feminismo, se ha pasado por alto la importancia de las homosexuales. Si es difícil medirlo a lo largo del siglo XIX y parte del siglo XX, en un contexto de homofobia y por tanto de silencio de las mujeres sobre sus orientaciones sexuales, todo cambia en torno a los años 1960-1970, cuando ela identidad lesbiana se convierte en una identidad colectiva, llevada políticamente, incluso blandida. Les debemos una gran parte de la producción teórica y práctica. Las lesbianas no se encontraron menos doblemente marginadas, dentro del movimiento LGBT que reproducía la dominación masculina de los gays, y dentro del movimiento feminista (como lo demuestra el trabajo de Judith Butler, Christine Bard, y más recientemente la tesis de Ilana Eloit), obligándolas a construir espacios de autonomía entre ambos. Así nació, en abril de 1971, el movimiento de las Gouines rouges alrededor, en particular, de Marie-Jo Bonnet, Christine Delphy y Monique Wittig. Ellas fueron quienes permitieron comprender hasta qué punto la dominación masculina se basa en la heterosexualidad obligatoria y en las limitaciones que pesan sobre el cuerpo y la sexualidad de las mujeres (podríamos citar «La Pensée straight» y «On ne ne ne pas femme«, dos artículos de Monique Wittig publicados en 1980). A través de sus análisis políticos, a veces más radicales que los de sus hermanas heterosexuales, las lesbianas han contribuido poderosamente a denunciar la opresión que sufren todas las mujeres, aportando armas y argumentos teóricos, y pidiendo repertorios de acción más subversivos. Hoy en día, los movimientos queer, transgénero e intersexuales también juegan un papel esencial en la dinamización del feminismo, pero más aún en obligarlo a cuestionar sus carencias, puntos ciegos, callejones sin salida y sobre cómo pueden perpetuarse las «invisibilizaciones” de otras mujeres, las discriminaciones.

(…)».

© Éditions du Détour

El perfecto fascista

Hay libros que, con solo leer unas páginas, casi arrebatan, parecen irresistibles.  Por muchas razones, entre ellas porque nos hablan de asuntos generales desde su interior, su carnalidad. Uno de ellos es quizá The Perfect Fascist.  A Story of Love, Power, and Morality in Mussolini’s Italy (Harvard UP), de Victoria de Grazia.

El editor lo describe perfectamente, diciendo:

«A través del relato de un fascista ejemplar, un héroe de guerra convertido en comandante de las camisas negras de Mussolini, la galardonada autora de How Fascism Ruled Women revela cómo lo personal se tornó en político en la búsqueda fascista de la virilidad y el poder.

Cuando Attilio Teruzzi, el apuesto ejecutor político de Mussolini, se casó con una joven estrella de la ópera estadounidense en ascenso, su buena suerte parecía asentada. La boda fue un asunto cuidadosamente organizado, coronado con una bendición del propio Mussolini. Sin embargo, solo tres años después, después de ser ascendido a comandante de los Camisas Negras, Teruzzi renunció a su esposa. En la Italia fascista, un país católico sin ley de divorcio, solo podía disolver el matrimonio solicitando una anulación a través de los procedimientos medievales del Tribunal eclesiástico. El proceso tomó un giro siniestro cuando Mussolini se unió a Hitler: Lilliana Teruzzi era judía y la Italia fascista pronto introduciría sus primeras leyes raciales.

The Perfect Fascist gira desde la historia íntima de una seducción tempestuosa y un matrimonio inconveniente, brillantemente reconstruido a través de cartas familiares y registros judiciales, hasta un relato fascinante del ascenso y caída de Mussolini. Nos invita a ver en el vanidoso, leal, lujurioso e impetuoso Attilio Teruzzi a un militar condecorado, un ejemplo del hombre nuevo del fascismo. ¿Por qué descartó abruptamente a la mujer a la que había cortejado con tanto entusiasmo? ¿Y por qué, cuando llegó el momento de encontrar otra pareja, eligió a otra mujer judía como su futura esposa? En el fascinante relato de Victoria de Grazia, lo vemos vacilando entre la voluntad de su Duce y los dictados de su corazón.

La emblemática historia de De Grazia captura el atractivo seductor del fascismo y nos muestra cómo, en sus devociones morales y traiciones íntimas, en su violencia y oportunismo, Teruzzi es un antepasado de los políticos iliberales de hoy».

Además, aprovechando la ocasión, la autora escribe un texto adicional («What We Don’t Understand About Fascism») en las páginas de Zócalo, que empieza así:

«Ahora mismo, el fascismo tiene que ser el término más descuidado en el vocabulario político estadounidense. Si alguien cree que los fascistas son bufones, racistas, déspotas misóginos, que las personas que los apoyan son deplorables, y que un líder político que incita a las fuerzas paramilitares contra los manifestantes no es muy diferente de Mussolini desatando a sus matones de camisas negras contra trabajadores desarmados, puede sentirse tentado llamar fascista al actual presidente de los Estados Unidos. Pero también el presidente ha comenzado a etiquetar a sus enemigos como fascistas. ¿Y quién quiere discutir sobre semántica en esa empresa?

No nos equivoquemos: comprender lo que significó el fascismo en su época, de 1920 a 1945, es absolutamente crucial para comprender la gravedad de nuestra actual crisis política nacional, así como para reunir la enorme creatividad política que necesitaremos para abordarla. Pero no nos acercaremos a esa comprensión si seguimos confundiendo el fascismo, en tanto fenómeno histórico, con el fascismo, como etiqueta política.

Si creciste como yo en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, todos parecían ser antifascistas, al menos de entrada. América había peleado una buena batalla y la había ganado. Me dolían las historias de guerra de mi padre sobre la miseria de los italianos recién liberados, estudié instantáneas del ejército con él frente a un montón de cadáveres en Dachau y sufrí pesadillas al enterarme de lo que los nazis y los fascistas les hicieron a los judíos.

Pero el panorama se complicó. De mi madre judía estadounidense, una New Dealer y luego una compañera de viaje comunista, aprendí que el macartismo fue la forma que adoptó el fascismo en Estados Unidos. Después de mis estudios en el extranjero, en Italia, durante la década de 1960, donde me uní a las manifestaciones de estudiantes y trabajadores contra la vena autoritaria aún viva del país, volví a casa armada retóricamente para denunciar a los fascistas. Estados Unidos parecía plagado de ellos, comenzando con esos «cerdos fascistas» en la policía de Princeton, Nueva Jersey, que detuvieron a niños negros (y a mis hermanos pequeños) por hacer bromas de Halloween y los retuvieron indefinidamente, como si el habeas corpus no se aplicara a los menores. La encargada de mi planta en el Smith College era fascista por hacer cumplir las reglas fascista-patriarcales in loco parentis, al igual que un par de profesores que sostenían que el fascismo y el comunismo eran lados opuestos de la misma moneda. Las filas de los fascistas incluían a LBJ por Vietnam, a Nixon y Kissinger por muchas razones, e incluso a mi padre (que también apoyó la guerra de Vietnam) por su política libertaria descontrolada.

Desde que tengo memoria, llamar a la gente «fascista» ha sido tan estadounidense como el pastel de manzana. Pero, tras convertirme en una estudiosa del fascismo, llegué a ver el fenómeno del etiquetado fascista de manera muy diferente.

Esto es especialmente cierto ahora, cuando del siglo XXI han pasado 20 años, camino del centenario de la Marcha de Mussolini sobre Roma en 2022.

(…)».

© President and Fellows of Harvard College / Victoria de Grazia / Zocalo.

Historia de la moda

Entre los asuntos  que antaño podíamos orillar, por ser menor, está el que tiene que ver con el vestido y la moda. Las cosas han cambiado mucho y lo que tiene que ver con la materialidad y con el consumo se ha convertido en un campo más o menos asentado. Otro ejemplo de ello, aunque visto quizá desde la historia social de la técnica, es Fabriquer le désir. Histoire de la mode de l’Antiquité à nos jours (Belin), de la especialista y profesora Audrey Millet, que además cuenta con un blog en esta misma plataforma.

Veamos cómo se presenta:

«Fútil o cargada de significado, amada o criticada, la moda de la ropa marca los espíritus, transforma los cuerpos, dicta las opciones económicas y culturales; en definitiva, crea deseo. Herramienta de seducción y marcador social, el vestido es el lugar del consumo menos razonado. Desde llevar un cinturón en Atenas hasta los accesorios de lujo, desde las sandalias antiguas hasta los zapatos medievales, desde el guardarropa de Catalina de Aragón hasta la utopía estética nazi, Audrey Millet ofrece una historia global de la moda, con implicaciones económicos, estéticas, sociales o culturales. Lejos de ser una mera descripción, esta historia de la moda y el lujo explica por qué la ropa, querida o difamada, nueva o de segunda mano, ocupa un lugar tan importante en los imaginarios».

Y así empieza la introducción:

«Entre la seducción y el deseo, la moda hace reaccionar a los consumidores, ricos o modestos, científicos e higienistas, élites políticas e industriales. Hoy, su estudio toma muchas direcciones: economía, consumo, manufactura, género, placer … El enfoque favorecido en este libro es el de una historia social total. No es exhaustivo, pero el panorama ofrece nuevos rumbos para jóvenes investigadores, referentes y claves de lectura para aficionados y estudiantes. Al reunir en la bibliografía a los mejores especialistas del mundo, este libro detalla las principales dinámicas de la creación de un sistema de la moda al tiempo que enfatiza los elementos más destacados. El uso del cinturón en Atenas, la sandalia antigua y el zapato medieval, el vestuario de Catalina de Aragón, el colonialismo, la Sape, la utopía de una prenda femenina nazi, la exhibición de moda adolescente …

Varias constantes han precedido a la redacción de esta historia, las de la estilista que se convirtió en historiadora y pasó por la historia de las artes. Los artesanos y los fabricantes de moda no son asignados por el Estado a sus talleres. Tienen su parte de decisión. De modo que el consumo no es una invención de los siglos XVIII y XIX. La envidia y el placer han conmovido a las personas desde la antigüedad. Como muestra Gilles Lipovetsky, el mundo pasó del capitalismo de consumo al capitalismo seductor tras la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, postulo que el deseo ha sido el preludio de la acción humana durante varios siglos. No hay razón para negar el surgimiento del capitalismo a partir del siglo XIV. Los sistemas de producción y fabricación ya estaban bien establecidos antes del final de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento. También se trataba de interrogarse sobre las evidencias de la producción textil, femenina y doméstica durante varios siglos. Pocas posibilidades había de que Penélope tejiera toda la ropa de la casa. En consecuencia, también era necesario preguntarse si los sistemas de medición corporal estereotipados y prêt-à-porter se remontaban al siglo XIX. Finalmente, solo la búsqueda de los orígenes de un sistema, de un objeto y una tendencia pudo orientar las preguntas.

Los diez capítulos que siguen no tienen un tamaño equivalente. Cada período es interrogado utilizando una metodología comparable, según los trabajos disponibles. Producción, manufactura, actores, élites, consumidor, textiles, gestos del oficio, patrocinadores, adopciones y rechazos, género, cuerpo, imposición de estilos, vestimenta y desnudez , la música… no todos tienen el mismo lugar según la época, pero han sido objeto de idénticas preguntas en un intento de pintar un cuadro de un sistema de moda en movimiento, adorado y criticado. Porque, como sabemos, la moda suele verse como un detalle inútil e innecesario dentro de la historia. La historia de la disciplina que sigue lo prueba. Las fuentes de la antigua Grecia y Roma son más incompletas y algunas de ellas son posteriores a los períodos analizados. La historia de la moda solo se puede escribir a partir de un tipo de fuente, y así ha sido durante mucho tiempo. Las fuentes impresas, en particular, plantean muchos problemas de interpretación. En gran parte tienen un vacío, el de la ropa, los gestos, la economía y la vida cotidiana de los consumidores. La periodización, con el final de la Edad Media percibido como el nacimiento de la moda, requería la resolución de problemas cronológicos. De hecho, las cesuras de los períodos históricos no pueden ser los mismos para todos los asuntos estudiados. La Gran Peste, la caída de Granada, la toma de Constantinopla, el descubrimiento de América … ¿son relevantes para estudiar la historia de la moda? (…)

(…)

© Éditions Belin / Humensis

Una mujer (nada convencional) en el Japón del siglo XIX

No dejamos de lado las historias de caso o las microhistorias,. En esta ocasión, con Stranger in the Shogun’s City.  A Woman’s Life in Nineteenth-Century Japan (Chatto & Windus), de la profesora Amy Stanley.

Este es su contenido:

«Hija de un sacerdote budista, Tsuneno nació en 1804 en una aldea rural japonesa y se esperaba que viviera una vida muy parecida a la de su madre. Pero tras tres divorcios, y con un temperamento demasiado fuerte para la aprobación de su familia, se escapó para ganarse la vida en una de las ciudades más grandes del mundo: Edo, una metrópoli bulliciosa en su apogeo.

Con Tsuneno como nuestra guía, experimentamos el drama y la emoción de Edo justo antes de la llegada de la flota del comodoro Matthew Perry, lo que abriría Japón al comercio y a la diplomacia con Occidente por primera vez. Durante este momento crucial en la historia japonesa, Tsuneno salta de una vivienda a otra, se casa con un samurai sin amo y finalmente termina al servicio de un famoso magistrado de la ciudad. Una mujer extraordinaria en un momento extraordinario, la vida de Tsuneno ofrece una ventana a la cultura japonesa del siglo XIX, y una rara visión de una mujer que sacrificó su familia y su reputación para hacerse una nueva vida, a pesar de las convenciones sociales.

Envolvente y apasionante, Stranger in the Shogun’s City es un revelador trabajo de historia, lleno de ricos detalles y con una prosa hermosa, sobre la vida de una mujer, una ciudad y una cultura».

Y así empieza el primer capítulo (Faraway Places):

«Los regalos para bebés llegaron al templo de Rinsenji en la primavera de 1804, durante el temprano deshielo, cuando los caminos a través de la aldea de Ishigami se llenaban de barro. El número de regalos fue limitado. Después de todo, era el nacimiento de un segundo hijo, y era una niña. Giyū, de cuatro años, hijo primogénito de su madre, llegó en pleno invierno, y aún así el templo estaba inundado de entregas, paquete tras paquete de sardinas, sake, pernos de tela, algas, caquis secos y abanicos de papel plegables. Aquello fue apropiado. Este nuevo bebé, nacido el duodécimo día del tercer mes, recibió cosas simples, en su mayoría caseras: pasteles de masa de arroz , sake, un conjunto de ropa de bebé, raspaduras de pescado seco.

No tuvo nombre durante la primera semana de vida. Era demasiado pronto, cuando tantos bebés no sobrevivían. Por lo de la mala suerte, como si la familia estuviera tratando de aferrarse a algo que no era del todo suyo. Una vez que el bebé sobreviviera siete días, sería el momento de celebrarlo, darle un nombre y la bienvenida a la comunidad.

Cuando pasó la semana de ansiosa espera, Emon y su familia celebraron una pequeña reunión. No nos han llegado registros, pero tales eventos eran habituales, y la familia del templo cumplió con todas las obligaciones sociales habituales. Los invitados habrían sido una variedad de esposas y madres de Ishigami y de las aldeas vecinas: campesinos fuertes, incluidas las parteras que habían asistido al parto, y probablemente algunas damas más refinadas, sacerdotes budistas y esposas de jefes de aldea. La niña era tan nueva en el mundo que todavía no reconocía a ninguna de las personas que más tarde se convertirían en miembros fijos de su vida. Bien pudo haber estado dormida durante las festividades. Pero teniendo en cuenta la personalidad en la que se convirtió más tarde, también parece probable que abriera los ojos, mirara a su alrededor al apretado círculo de mujeres y se lamentara.

Como nombre, los padres de la niña habían elegido algo ligeramente sofisticado y fuera de lo común: Tsuneno. Eran tres sílabas en lugar de las dos más comunes, y se necesitaron dos caracteres chinos para escribirlo. Esta niña sería la única Tsuneno en su familia, probablemente la única en cualquiera de las aldeas agrícolas que rodeaban el templo. Mientras mantuviera su nombre, nunca la confundirían con nadie más.

En los primeros meses de su vida, el bebé Tsuneno tenía todo lo que necesitaba. Su familia tenía ropa vieja y trapos para hacer pañales, para que ella pudiera cambiarse cada vez que estuviera mojada. Tenía una estera para dormir, en lugar de un piso de tierra, y suficiente leña y carbón para mantenerse caliente durante los largos inviernos. Tenía un armario: batas sueltas de algodón confeccionadas en un tamaño pequeño para bebés y niños pequeños. Había lámparas y velas para iluminar las habitaciones sombrías del templo por la noche, y en los días nevados podía dormir debajo de una frazada de retazos. En el verano, había mosquiteros sobre su futón. Su madre podía comer lo suficiente como para producir leche materna —los bebés generalmente se amamantaban hasta alrededor de los tres años— y si no podía o no quería amamantarla, su familia podría contratar a una nodriza. También podrían pagar a una niña de la aldea para que trabajara como niñera. Podía llevar a Tsuneno sobre su espalda y cantarle sus quejumbrosas canciones campesinas, y Tsuneno podía mirar el mundo por encima del hombro.

(…)».

© Penguin Books Ltd.

Sanjay Subrahmanyam: ¿Debemos universalizar la historia?

Tras años  de trabajos concretos y de propuestas más genéricas, todas en la misma onda de la historia conectada, Sanjav Subrahmanyam nos propone un librito reflexivo, próximo al que en su día publicó Serge Gruzinski, con el título de Faut-il universaliser l’histoire ? Entre dérives nationalistes et identitaires (CNRS).

«Hoy la historia está por doquier, movilizada por todas partes. Apelamos al pasado para recordar los grandes momentos de una edad de oro perdida, para hacer resurgir una letanía de agravios hacia los demás o para establecer un proyecto nacionalista. Sin embargo, todos estos usos políticos de la historia amenazan la disciplina.

Incluso se utiliza la historia a gran escala, que es inclusiva a priori y sin sesgos. Desde los ensayos supuestamente universalistas de historiadores occidentales del siglo XIX, encaminados a legitimar la colonización, hasta proyectos más recientes de historias globales al servicio de una visión política, se ha demostrado que una historia universal honesta y respetuosa de todas las sensibilidades era ilusoria.

Para Sanjay Subrahmanyam, la «universalización» de la historia es solo un proceso de exclusión deliberada. Por eso prefiere la “Historia Conectada” a la “Historia Universal”, y aboga sobre todo por una práctica histórica desarrollada con un espíritu de intercambio y apertura a otras experiencias y otras culturas, curiosidad por otras partes del mundo y otros pueblos, y no con un espíritu de reivindicación identitaria o de autosatisfacción nacional y cultural».

Dicho lo cual, así empieza el libro, con este largo párrafo:

» `Los ornamentos que aún se pueden ver en las ruinas de las murallas y las puertas nos recuerdan a los antiguos héroes de Persia’, escribió, a finales del siglo XVI Orfi Shirazi, poeta iraní que había emigrado a la India. Lo que quería decir con eso es que cualquier habitante de la ciudad, ya sea en Irán o en la India, si camina cerca del lugar donde nació, no puede dejar de ser desafiado por estos signos y rastros y verse así forzado a una profunda reflexión sobre el lugar que ocupa el pasado en el presente. Dos siglos y medio después de Orfi, a mediados del siglo XIX, un gran intelectual de Delhi, Sayyid Ahmed, se basó en su predecesor para escribir la historia de su ciudad, una vez brillante pero en decadencia, una historia que tituló Los vestigios de los héroes del pasado. Pero, según se dice, estaba convencido, a los pocos años de terminar su obra, de que vivir en el pasado así, física e intelectualmente, era deprimente, estéril e incluso ansioso. Se supone que un célebre poeta de su tiempo le aconsejó que volviera la espalda a las «cosas muertas» del pasado y, al contrario, que mirara resueltamente al futuro, donde los dueños británicos de la India, y de otras tierras, estaban remodelando el mundo moderno. Como sugiere esta anécdota, cualquier sociedad o grupo social tiene un pasado, de una forma u otra: la cuestión candente es qué hacer con él. Hay más de una respuesta razonable a esta pregunta, incluso en un mundo tan interconectado – o «plano», para usar el término que le aplica un periodista estadounidense – como el que vivimos. ¿Debemos apelar al pasado para fortalecer la solidaridad dentro de la propia comunidad, enfatizando todo lo que “nosotros” tenemos en común o, por el contrario, insistiendo en las pocas cosas que tenemos en común con los «otros»? Así, para los indios, el estudio del pasado debe buscar ante todo enfatizar que muchas de las ideas e inventos más importantes que se encuentran tienen su origen en el subcontinente, y no en países vecinos, menos culturalmente avanzados. O, para los europeos, ¿debería servir para recordar los grandes momentos de su civilización, la promesa compartida de valores exaltados en la Era de la Ilustración, y para mostrar cómo el resto del mundo, ya sea los musulmanes del Medio Oriente o, más aún, los indios y los chinos, demostraron ser incapaces de alcanzar tales alturas? O, de nuevo, este examen ¿pretende resurgir una letanía de sufrimientos y agravios, y así perpetuar un sentimiento permanente de sospecha hacia un mundo que, en cualquier momento, tal vez tratará de maltratarnos «a nosotros» de nuevo ? Otra posibilidad, la que el poeta Ghalib le sugirió a Sayyid Ahmed, es ignorar el pasado e incluso tomar la decisión consciente de olvidarlo, o al menos olvidar ciertos rasgos de él. A primera vista, esto no tiene nada de absurdo, la memoria es selectiva y, como tan acertadamente señaló Jorge Luis Borges en su relato Funes el memorioso, alguien incapaz de olvidar lo es también de pensar creativamente: «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer». Por tanto, la verdadera cuestión probablemente no se relacione con un posible olvido del pasado, sino con la naturaleza y el alcance de este olvido. No podemos dejar de citar, al respecto, la célebre frase, a menudo mencionada de forma distorsionada, del filósofo hispanoamericano y neoespinoziano George Santayana, que aparece en su La vida de la razón: «El progreso, lejos de consistir en cambio, depende de la capacidad de retención. Cuando el cambio es absoluto no queda nadie para mejorar y no se marca dirección alguna para la mejora posible, y cuando la experiencia no se retiene, como entre los salvajes, la infancia es perpetua. Los que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo». Volveremos a esta formulación llamativa y concisa. Pero, por ahora, guardemos algunas cosas. Olvidar es aquí equivalente al estado embrionario (y por tanto al estado salvaje). El recuerdo, por el contrario, es un acto adulto, que conduce al progreso y, se podría pensar, a la civilización. Pero, como veremos, las cosas son mucho menos sencillas.

(…)».

©CNRS EDITIONS / Sanjav Subrahmanyam

Las Humanidades digitales y sus métodos

Entre los asuntos (relativamente) nuevos que se han establecido en el mundo editorial están, sin duda, las humanidades digitales. De hecho, todos los grandes sellos tienen manuales y compendios sobre el asunto, que renuevan además periódicamente.  Es el caso que hoy nos ocupa, con el Routledge International Handbook of Research Methods in Digital Humanities, que han editado los colegas Kristen Schuster y Stuart Dunn. 

Este es el paratexto editorial: 

«Este libro se basa en campos de estudio tradicionales y emergentes para considerar lo que podría significar una definición fundamentada de investigación cuantitativa y cualitativa en Humanidades Digitales (DH); cuáles son las áreas que las DH pueden aprovechar de manera fructífera para fomentar y desarrollar esa comprensión; dónde podemos ver esos métodos aplicados; y cómo serían las futuras direcciones de los métodos de investigación en Humanidades Digitales.

Schuster y Dunn trazan un mapa de una metodología de investigación de las DH de amplio alcance basándose en los campos «tradicionales» de estudio de las DH, como textos, fuentes históricas, museos y manuscritos, y en áreas innovadoras en la producción de investigación, como el conocimiento y la tecnología, la cultura y la sociedad digitales y la historia de las tecnologías de red. Con contribuciones globales de académicos del Reino Unido, Estados Unidos, Europa y Australia, este libro reúne una variedad de perspectivas disciplinarias para explorar los emocionantes desarrollos que ofrece este campo en rápida evolución».

A mayor abundamiento, esto nos dice  Stuart Dunn en el blog del King’s College

«(…)

Hemos sido coautores de una introducción de unas 5000 palabras, en la que planteamos nuestra propia visión de qué es la metodología de las DH y para qué sirve. Planeamos publicar esto en línea bajo las reglas de Green Open Access de Routledge (de las cuales se detallan a continuación) a su debido tiempo, por lo que no entraremos en detalles sobre este aspecto aquí. Sin embargo, estamos muy emocionados por la forma en que se ha desarrollado el volumen. Hemos tratado de enfatizar lo que las DH «hacen», en contraposición a (otra) discusión sobre lo que «son». En particular, sentimos que hay un hilo conductor a lo largo de los capítulos que establece conexiones entre los debates de establecidos sobre las DH desde hace mucho tiempo y los nuevos. Vemos esto como un aspecto clave del volumen.

Recientemente, ha habido mucha discusión sobre el lugar del método en DH. Hace poco, por ejemplo, ha habido una renovada discusión sobre la dicotomía entre métodos cuantitativos y cualitativos, resaltada en un enlace publicado recientemente en la lista de discusión Humanist por Marinella Testori. Este es ciertamente un debate clave, pero es solo uno de varios. Es importante señalar a este respecto que, aunque ambos somos académicos del Departamento de Humanidades Digitales del King’s College de Londres, y el volumen de hecho contiene contribuciones de nuestros colegas departamentales actuales y anteriores, este libro no refleja de ninguna manera la visión del “King” en este campo, si es que tal cosa existe (uno de nosotros ha escrito en un blog sobre esto recientemente). Más bien, nos hemos esforzado mucho por salir de nuestro contexto institucional inmediato y proporcionar una evaluación de abajo hacia arriba de los últimos avances metodológicos en el campo.

El volumen consta de tres secciones, Computación y Conexión; Convergencia y Colaboración; y Remediación y Transmisión. Las tres secciones reconocen que las DH, tanto sus temas como sus métodos, existen en un mundo que está conectado de nuevas formas. Hemos tratado de imaginar estos nuevos tipos de conectividad y considerar por qué son importantes. Este es un desafío al que todos nuestros autores se han enfrentado magníficamente. Bajo estos encabezados, se exploran varios subtemas, algunos de los cuales quizás no han tenido el perfil en las discusiones sobre métodos de las DH que deberían tener. Estamos emocionados, por ejemplo, de haber podido incluir una sección de tres capítulos sobre pedagogías críticas en DH, una asignatura que será fundamental ya que el año académico 2020/21, que comienza con mucha enseñanza en línea y / o socialmente distanciada, debido al Covid-19. Lo mismo, por supuesto, puede decirse de la investigación colaborativa y la virtualización de la mayoría de las reuniones y conferencias académicas. Al establecer lo que es metodológicamente necesario para hacer DH en un mundo conectado, seguramente podremos equiparlo mejor para capear tormentas como la del Covid, así como para mejorar y evolucionar gradualmente a medida que evolucionan las tecnologías de red.

Como se señaló, nuestra propia introducción se publicará en forma preimpresa bajo Green Open Access a su debido tiempo. Por supuesto, que los autores sigan ese ejemplo o no dependerá de ellos y dependerá de una serie de factores, incluidos los requisitos para depositar manuscritos en repositorios institucionales; de consideraciones de tenencia y promoción y de las normas de sus dominios de investigación “de origen”. Sin embargo, esperamos que la mayor cantidad posible de borradores sin procesar estén disponibles a través de este protocolo.

(…)».

En fin, un volumen variado y con altibajos, como es habitual cuando se acopian tantas firmas. Entre ellas, quizá recomendaría «Charting Cultural History through Historical Bibliometric Research: Methods; Concepts; Challenges; Results», que firman desde Australia Simon Burrows y Terhi Nurmikko-Fuller.

© 2020 Informa UK Limited, an Informa Plc company

Enzo Traverso: el pasado en primera persona

A mi parecer, entre los amantes del asunto historiográfico y más allá, uno de los libros de la temporada es el que ha escrito el siempre brillante Enzo Traverso con el titulo de Passés singuliers: Le «je» dans l’écriture de l’histoire (Lux). El asunto, además, nos viene de perlas, porque aquí hemos puesto bastantes y variados ejemplos del tema en cuestión.

Sea como fuere, así se presenta:

«La historia se escribe cada vez más más historia en primera persona. Los historiadores ya no se contentan con reconstruir e interpretar el pasado; ahora sienten la necesidad de contar su historia. Ha tomado forma un nuevo género híbrido, ejemplificado en particular por las obras de autores como Ivan Jablonka y Philippe Artières, que cuentan la historia de sus investigaciones y describen sus emociones en un estilo muy literario. A la inversa, a partir de Patrick Modiano y W.G. Sebald, algunos escritores como Javier Cercas, Éric Vuillard o Laurent Binet están desplazando la frontera entre la verdad romántica y la verdad histórica, creando “novelas de no ficción”.

Este ascenso del yo plantea cuestiones epistemológicas y otras, más profundas, sobre el mundo en que vivimos, su nueva razón neoliberal y el individualismo que lo caracteriza. En este ensayo, Enzo Traverso cuestiona este giro subjetivista del que subraya las potencialidades creativas, las ambigüedades políticas y los límites intrínsecos».

Y así empieza y acaba la introducción:

«Este ensayo nació de un cuestionamiento confuso que se ha ido aclarando en los últimos años, desencadenado por lecturas que no eran de carácter sistemático y que no estaban motivadas por ningún proyecto o deber profesional: libros leídos por curiosidad, por diversión, porque las reseñas hicieron que tuviera ganas de leerlos o porque mis amigos me hablaron de ellos; libros que he leído con interés y que muchas veces me han gustado, que me ayudaron a pensar, me aportaron conocimientos, me emocionaron y me dieron la impresión, por momentos, de ver el grano del pasado, es decir ver al ser humano en carne y hueso, más allá de los conceptos que son mis instrumentos de trabajo. Estos son libros de historia, pero también novelas, autobiografías u obras híbridas que mezclan diferentes géneros literarios, y muchos de ellos han despertado mi admiración, pero siempre había algo que me molestaba. No fue un libro en particular lo que causó esta perplejidad: surgió de un conjunto de lecturas, a través de una especie de efecto de acumulación.

La observación es simple: la historia se escribe cada vez más en primera persona, a través del prisma de la subjetividad de un autor. Si, en literatura, este fenómeno es antiguo – pensemos sólo en las historias dantescas de La Divina Comedia – es diferente en historia, donde es completamente nuevo. Este abrumador ascenso del yo me desconcierta. Cuestiona mis prácticas como historiador, pero también plantea otras preguntas más profundas sobre el mundo en el que vivimos. ¿La era del selfie afectaría a las prácticas de escritura de historia? Incluso antes de tomar en consideración las innovaciones metodológicas que conlleva, notamos este nuevo lugar de la subjetividad en detalles triviales, como la creciente tendencia a poner el retrato de su autor en las portadas de ciertos libros. Esta decisión no se debe necesariamente al «egoísmo» de los escritores – «mi tema favorito, yo mismo» – sino al nuevo lugar que ocupa la subjetividad en nuestras culturas y, por extensión, en una esfera pública cosificada.Yo mismo he experimentado, en una escala muy modesta, esta nueva exhibición – o exhibición – de uno mismo. Hace unos años, me sorprendió descubrir que cuando al recibir una traducción de uno de mis libros, en lugar de la propaganda habitual, mi cara ocupaba la contraportada.

Cuando le pregunté por las razones de una elección tan extraña, mi editor me explicó que se trataba de la maqueta de la colección. Un poco más tarde, publiqué un libro sobre la Europa de entreguerras, cuyo prefacio incluía algunas páginas dedicadas a mi posmemoria. Hablaba de mi ciudad natal – un pueblecito italiano muy corriente – y del microcosmos de recuerdos, leyendas e imágenes que acompañaron mi adolescencia y a través del cual la historia «con su gran hacha», una vez convertido en drama local, se ha transmitido a mi generación. Solo quería explicar cómo tomé consciencia, cuando todavía era un adolescente, de los hechos descritos y analizados en mi libro, partiendo de que, para un autor, presentarse –decir desde dónde habla– es un forma de honestidad intelectual. Me sorprendió, y no siempre me halagó, descubrir que en varios países en los que se ha traducido el libro las críticas se demoraran en estas notas autobiográficas bastante marginales. Una revista italiana bien establecida me pidió permiso para publicar el prefacio, y una gran editorial incluso sugirió que escribiera una historia de la década de 1970 desde un ángulo autobiográfico, sin tener en cuenta el hecho de que solo tenía 20 años en 1977 y de que no jugué un papel importante en los acontecimientos de la época. Todo me pareció anecdótico e insignificante, incluso divertido, pero luego me di cuenta de que estos eran solo signos de un cambio en nuestra relación con el pasado.

(…)

(…) El Narciso historiador proyecta sus energías hacia el exterior, porque su búsqueda de la identidad sólo puede completarse al final de un largo trabajo de investigación del pasado, un trabajo relatado en primera persona que le permite, tras haber interrogado la vida de los otros, entender finalmente quién es y de dónde viene.

A decir verdad, el Narciso novelista y el Narciso historiador no se yuxtaponen, tienden a encontrarse, incluso a fundirse en una figura híbrida, porque, como veremos al final de este ensayo, los historiadores subjetivistas no ocultan sus ambiciones literarias, mientras que que muchos novelistas comenzaron a escribir como historiadores, explorando el mundo y produciendo obras de “no ficción literaria”. Al igual que el narcisismo literario, el narcisismo histórico demanda la crítica, aunque reconociendo que sus resultados no solo no son desdeñables, sino que a veces incluso son más notables que los de la historia impersonal».

© Lux Éditeur / Enzo Traverso

Beethoven: una vida en nueve piezas

Puede que la música no sea un tema habitual en este blog, pero ello es un demérito de quien lo escribe y no una justificada ausencia. Cierto que en alguna ocasión hemos abordado el asunto, pero no lo suficiente.  Ante tal falta, y dadas las fechas, hubiera sido imperdonable no reparar mínimamente en uno de los grandes compositores, Ludwig van Beethoven, de quien pronto se conmemorará el 250 aniversario de su nacimiento. Por supuesto, la efeméride se celebra ya por todo lo alto, particularmente en su país natal y por toda Europa -y otros lares- en general. Y también los editores se han apresurado a ofrecer algunas novedades.

Tenemos libros recientes como Beethoven Variations.
Poems on a Life (Chatto & Windus), de la escritora Ruth Padel, o From Silence to Sound: Beethoven’s Beginnings (Boydell Press), del musicólogo Jeremy Yudkin, amén de los aparecidos en años previos, las reediciones y las traducciones.  Por ejemplo, entre los más ligeros, la reedición y actualización de la biografía titulada Beethoven: The Man Revealed (Elliott & Thompson), de John Suchet, que tendría una contraparte más académica en, pongamos por caso, la traducción al inglés de Beethoven, A Life (UC Press), del musicólogo  y director Jan Caeyers.

Y eso sin contar lo que el mercado alemán ofrece, como Beethoven – Akkord der Welt (Hanser, Carl GmbH + Co.), del musicólogo Matthias Henke, o Die zwei Leben des Ludwig van Beethoven (Blessing Karl Verlag), de su colega Ulrich Drüner.

Y eso para empezar, porque el jubileo promete extenderse hasta 2027, cuando se cumplan dos siglos de su fallecimiento.

Pero, en fin, puestos a elegir, y dado que la mejor manera de comprender al maestro sería escuchar sus obras, nos quedaremos a medio camino, con otra novedad: Beethoven. A Life in Nine Pieces (Penguin / Yale UP), de la profesora Laura Tunbridge.

Así se presenta en los dos casos, a uno y otro lado del Atlántico:

«Ludwig van Beethoven: para algunos, simplemente el mejor compositor de música clásica occidental. Sin embargo, su vida permanece envuelta en mitos, y persiste una imagen suya como un genio excéntrico que sacude su puño en el cielo.

Beethoven, de la profesora de Oxford Laura Tunbridge, atraviesa el ruido de una manera refrescante. Cada capítulo se centra en un período de su vida, una pieza musical y un tema revelador, desde la familia hasta los amigos, desde el heroísmo hasta la libertad. Es una combinación ganadora de ricos detalles biográficos, una visión de la música con nuevos y sorprendentes ángulos, todo lo cual puede transformar la forma en que escuchamos sus obras. Descubrimos, por ejemplo, el talento extrañamente moderno de Beethoven para la autopromoción, cómo fue influido por diversos factores, desde las guerras europeas hasta la construcción de instrumentos, y cómo fue escuchado por los contemporáneos.

Este tour de force, publicado para el 250 aniversario del nacimiento de Beethoven, ofrece una visión general fresca y una gran cantidad de material que nunca antes se había revelado al público en general. Es una representación humana convincente de Beethoven y un fascinante viaje a una de las mentes creativas más increíbles del mundo».

«La imagen icónica de Beethoven es de un genio solitario: cabello salvaje, puños apretados y cejas fruncidas. Beethoven bien pudo haber dado forma a la música del futuro, pero también fue un producto de su tiempo, influido por la gente, la política y la cultura que lo rodeaban. La estudiosa de Oxford Laura Tunbridge ofrece una historia alternativa de la carrera de Beethoven, colocando su música en contextos que arrojan luz sobre por qué unas piezas particulares se valoran más que otras y sobre qué nos dice esto sobre su reputación más grande que en vida. Cada capítulo se centra en un período de su vida, en una pieza musical y en un tema revelador, de la familia a los amigos, del heroísmo a la libertad. Descubrimos, por el camino, las inusuales estrategias de marketing de Beethoven, su ambiciosa programación de conciertos y cómo artistas e instrumentos específicos influyeron en sus obras. Este libro ofrece nuevas formas de entender a Beethoven y muestra por qué su música sigue siendo valorada en la actualidad.»

Para la ocasión recomiendo un podcast de la BBC en el que, conducido por Melvyn Bragg, participa nuestra autora de hoy.  Aunque, por supuesto, lo mejor es escuchar.

Por ejemplo, la Sonata No. 9 «Kreutzer», que es la que sirve como motivo del capítulo dos del libro aludido, capítulo que se centra en el papel de la amistad en la vida de Beethoven.  Los interesados pueden leerlo parcialmente en las páginas del TLS, cuyo extracto dice, entre otras cosas:

«Las tensiones entre el violín y el piano en la Sonata «Kreutzer» dan a la música gran parte de su energía, hasta el punto de que en el relato de 1889 de Leo Tolstoi del mismo nombre la pieza de Beethoven se cita como un conducto para la pasión adúltera. El marido celoso se queja:

«el primer presto de esa Sonata a Kreutzer, ¿se lo puede tocar en salones en medio de damas escotadas?; quiero decir, ¿tocarlo liso y llano, y después de acabado, aplaudir, y pasar a comer helados y a charlar del último chisme? Esas cosas no se pueden tocar más que en ciertas circunstancias importantes, significativas, y sólo cuando hay que provocar ciertas acciones correspondientes a tal música. Tocar, luego hacer lo que ha sugerido la música. Pero promover una energía o un sentimiento que no corresponden a la ocasión ni al sitio, y que no se gastan en nada, no puede menos de influir peligrosamente».

Hacer música de esta manera podría llevar incluso a las esposas más fieles por mal camino, concluye el esposo: sospechando que tiene un romance con su amigo violinista, la apuñala hasta la muerte. La asociación entre Beethoven y la pasión asesina está en consonancia con las ideas póstumas sobre la tumultuosa vida interior del compositor y fue continuada por Leoš Janáček, quien tomó prestado el título de Tolstoi para su primer cuarteto de cuerda, compuesto en 1923, en el que dijo haber imaginado “Una mujer pobre, atormentada y arruinada”, como en el relato.

Sin embargo, hay un pequeño detalle en la novela de Tolstoi, que a menudo se pasa por alto, que indica que no fue realmente la pieza de Beethoven la que convenció al marido de la infidelidad de su esposa, sino más bien lo que vino después: “Tan sólo entonces recordé la expresión que ofrecían sus caras aquella noche, cuando, después de la Sonata a Kreutzer, tocaron un trozo apasionado, no sé de qué, pero, en fin, apasionado hasta rayar en la pornografía». El «trozo apasionado» sin nombre es el verdadero vehículo de su amor, incluso si fue desbloqueado por Beethoven. La tragedia de la novela de Tolstoi es que parece que su esposa no estaba teniendo una aventura; que el violinista era solo un amigo. Aún se dudaba de la posibilidad de que hombres y mujeres fueran íntimos socialmente. Se esperaba que las mujeres tuvieran éxito musical para atraer a un marido, pero, por supuesto, tenían que asegurarse de que fueran atractivas solo para las parejas adecuadas. En este contexto, la Sonata «Kreutzer» de Beethoven amenazó con alterar las relaciones de género al presentar la música de cámara como un diálogo de iguales, capaz de exhibir virtudes, para ser interpretado por amigos que pudieran practicar juntos».

© Penguin Books / Yale University / Laura Tunbridge / TLS

Una historia de la sociedad de consumo

Muy ilustrativo e informativo resulta el volumen que este pasado verano publicó el profesor Anthony Galluzzo con el título de La fabrique du consommateur. Une histoire de la société marchande (Éditions Zones). Un libro que, como se verá, es apto para todos los públicos.

El volumen se presenta del siguiente modo:

«En 1800, la mayoría de los franceses eran campesinos que construían sus propias casas, cosechaban su grano, amasaban su pan y tejían sus ropas. La mayor parte de lo que consumimos hoy es producido por una red de empresas grandes y distantes. En solo dos siglos, la comunidad campesina autosuficiente se ha desvanecido para dar paso a una miríada de consumidores urbanos y conectados.Este libro repasa las principales etapas de esta conversión al consumo. ¿Cómo surgió el poder de mercado? ¿Qué cambios sociales han acompañado a la circulación masiva de mercancías? Al viajar por Europa y América del Norte en los siglos XIX y XX, este libro rastrea la historia de múltiples dispositivos del mercado: la marca que insufla a la mercancía su valor-signo, la puesta en escena inventada por los grandes almacenes, la ingeniería simbólica desplegada por las relaciones públicas y la publicidad … Relata la historia de la conversión de poblaciones al consumo y la deslumbrante toma del poder de los comerciantes».

Y, tras una brevísima introducción, así empieza el primer capítulo:

«La expresión «sociedad de consumo» se refiere a un sistema en el que todos se rodean de objetos que no han producido o visto producir. Para existir, este sistema requiere el surgimiento de una economía mundial, una infraestructura de mercado moderna, donde los productos circulan sin cesar y a gran velocidad a lo largo de miles de kilómetros. Para comenzar bien una historia del consumo, conviene anclar el relato en ese punto. La infraestructura, al permitir la vasta circulación de mercancías, ha alterado la relación de los hombres con los objetos al fetichizar su producción y al hacer posible la obra de ingeniería simbólica conocida como branding.

Es inconcebible hablar de una «sociedad de consumo» antes de finales del siglo XIX, que en realidad sólo anuncia sus inicios. Alrededor de 1800, el mundo es un gran campesinado. Incluso en los países occidentales más ricos, la gran mayoría de la población es entonces rural. Lo que los hombres consumen, a menudo lo producen ellos mismos. Los campesinos cultivan sus alimentos según lo permite la tierra y construyen sus casas con la piedra, madera y arcilla de su región. Tejen su ropa y hacen sus herramientas. La división del trabajo no se extiende más allá de la comunidad local, de sus campesinos y artesanos. Se practica un policultivo de subsistencia, cuyos bajos rendimientos no generan el excedente necesario para la actividad comercial. Por tanto, el mundo está formado por una miríada de comunidades pequeñas, sedentarias e insulares, aunque no del todo autosuficientes. Los minerales, necesarios para la construcción de determinadas herramientas, y la sal, imprescindible para la alimentación y conservación, a veces vienen de muy lejos. Pero el transporte masivo de mercancías se ve imposibilitado por dos problemas insuperables: la distancia y la velocidad.

Las carreteras aún no son esos carriles de asfalto lisos e iluminados a los que los occidentales están acostumbrados hoy. Los caminos son precarios, regularmente intransitables. En la temporada de lluvias, se convierten en inextricables pantanos en los que se hunden hombres y caballos, a veces solo para morir. Los registros parroquiales de Chécy relatan, por ejemplo, en 1738, la muerte de un niño que se cayó de un coche y fue tragado por el barro. En invierno, muchas aldeas están confinadas, atrapadas por fuertes nevadas o ríos torrenciales. En verano, cuando las carreteras están secas, el polvo asfixia los convoyes, los baches dañan los vehículos y sacuden a los viajeros. Los agujeros que se forman en las carreteras rompen los ejes; hacen necesario moverse con cuidado, al paso, es decir, casi tan lentamente como un hombre a pie. Muchas angustias atormentan a los viajeros: miedo a las caídas y a obstáculos que embarran, las inclemencias del tiempo y la oscuridad que extravía, ladrones y bandoleros que roban … Para desafiar la distancia y sus múltiples obstáculos, el hombre puede confiar únicamente en la fuerza muscular, la suya propia y la de sus animales. En los caminos mejor arreglados, es posible circular la mercadería en convoyes, en carretas, pero donde los caminos son más precarios, es necesario abandonar la rueda y usar bestias de carga».

© Éditions Zones

El poder del carisma en la era revolucionaria

Siempre son esperados los libros de David A. Bell, así que saludamos con complacencia su más reciente aportación: Men on Horseback: The Power of Charisma in the Age of Revolution (Farrar, Straus and Giroux).

Así se presenta:

«En Men on Horseback, el historiador de Princeton, David A. Bell, ofrece una interpretación nueva e impresionante de la política moderna, argumentando que la historia de la democracia es inextricable de la historia del carisma, su misma sombra.

Bell comienza con el Pasquale Paoli de Córcega, un ícono de la virtud republicana cuyas hazañas alguna vez fueron famosas en todo el mundo atlántico. Paoli se convertiría en una señalada influencia tanto en la América de George Washington como en la Francia de Napoleón Bonaparte. A su vez, Bonaparte exaltaría a Washington aun cuando él fabricara una forma de liderazgo completamente diferente. En el mismo período, Toussaint Louverture buscó hacer realidad los ideales revolucionarios franceses de libertad e igualdad para el pueblo esclavizado de lo que se convertiría en Haití, solo para ser traicionado por el propio Napoleón. Simón Bolívar fue testigo de la coronación de Napoleón y luego buscó refugio en el Haití recientemente independiente mientras luchaba por liberar a América Latina del dominio español. Al rastrear estas historias y sus interconexiones, Bell teje una fascinante historia del poder y de su capacidad de hipnotizar.

Finalmente, Bell cuenta la historia crucial y descuidada de cómo se reinventó el liderazgo político para un mundo revolucionario que quería prescindir de reyes y reinas. Si los líderes ya no gobiernan por derecho divino, ¿qué subyace a su autoridad?, ¿el valor militar?, ¿el consentimiento de la gente?, ¿sus propias cualidades divinas? Todos los sujetos de Bell lucharon con esta pregunta, aprendiendo del ejemplo del otro mientras lo hacían. Eran hombres a caballo que buscaban ser hombres del pueblo; como muestra Bell, la democracia moderna, el militarismo y el culto al hombre fuerte surgieron juntos.

Hoy, con el atractivo y la durabilidad de la democracia bajo amenaza en todo el mundo, el relato de Bell de su gemelo oscuro es oportuno y revelador. A pesar de todos sus peligros, no se puede prescindir del carisma; a la postre, Bell ofrece un conmovedor requerimiento para reimaginarlo como una fuerza animadora para bien en la política de nuestro tiempo».

Así empieza la introducción:

«¡Vaya! Se apoya sobre el mundo estrecho
Cual coloso. Nosotros ¡pobres hombres!
Bajo sus grandes piernas caminamos
En pos de deshonrosas sepulturas.

Julio César, Acto I, Escena II

Cuando el personaje de Shakespeare, Casio, usó estas palabras para describir a Julio César, evocó uno de los mitos más duraderos en la cultura humana: hay gigantes entre nosotros, titanes, héroes, Übermenschen. Pueden ser mortales, pero hay algo en ellos, sin embargo, que parece milagroso y sobrenatural. Tienen un genio extraordinario, visión, coraje, fuerza, virtud, puro magnetismo. Parecen arder con una llama que deja al resto de la raza humana luciendo fría y gris. En una palabra, y es una palabra que literalmente significa «un don de la gracia divina», tienen carisma.

Pero leamos el resto del discurso de Casio, que este conspirador febril y ansioso, de «mirada magra y hambrienta», hace ante una audiencia única: su compañero senador romano Marco Junio Bruto. Casio no ha venido a alabar a César, y su descripción de César como un coloso viene recubierta de una ironía espesa y penetrante. Para Casio, César es un hombre como cualquier otro, a pesar de su gran reputación. La idea de que César es un superhombre lo alarma y lo repugna. Recuerda episodios en los que César (que ya envejecía en la obra) se mostró débil e indefenso, como una «niña enferma», y concluye, en un tono de fuerte sarcasmo, «Y este hombre ahora se ha convertido en un dios». Llamar a César un dios es una blasfemia; llamarlo rey, traición. Si César vive, y los romanos lo elevan a la dignidad real o divina, entonces la República, en opinión de Casio, morirá. El carisma de César es algo falso y peligroso, y la intención de Casio es alistar al vacilante Bruo, el protegido de César, en la conspiración contra él.

Y, sin embargo, como suele ser ocurrir con Shakespeare, las palabras tienen un poder que va más allá de las intenciones de los personajes. Casio quiere ridiculizar a César, traer al falso dios a la tierra, aplastar al ídolo. Pero su descripción de César como un coloso que domina el mundo estrecho es magnífica, y cuando sus punzantes condenas a César se han desvanecido de la memoria, estas palabras permanecen, cual recordatorio brillante del mito que Casio quiere tan desesperadamente exponer como una mentira.

Tanto el atractivo como los peligros del carisma señalados por Casio permanecen con nosotros hoy. En todo el mundo, tanto en estados democráticos como autocráticos, existe un anhelo perenne por líderes con un atractivo magnético y habilidades extraordinarias que puedan unir a comunidades viciosamente divididas, superar problemas aparentemente insolubles y, por la fuerza de la personalidad, dar un nuevo comienzo a naciones enteras. Pero el carisma también genera ansiedad, especialmente en las democracias. Las democracias modernas se enorgullecen de ser gobiernos de leyes. ¿Qué sucederá si tratamos a las personas comunes, limitadas y tal vez incluso corruptas y criminales como sobrehumanas, convirtiéndolas en ídolos? ¿Qué pasa si la intensidad de la atracción lleva a países enteros a seguir a tales líderes a ciegas, sin cuestionamientos, incluso cuando se burlan las constituciones, se pisotean los derechos humanos, las minorías son oprimidas y asesinadas, y las naciones marchan a la guerra?

Las democracias sospechan particularmente de los líderes carismáticos. Sin embargo, paradójicamente, el anhelo por tales líderes adquirió una nueva importancia y una nueva y distinta forma durante el mismo período que fue testigo de los primeros movimientos de la democracia moderna: con el siglo XVIII y principios del XIX. Fue durante el momento de la extraordinaria fermentación intelectual que ahora llamamos Ilustración, y luego en las grandes revoluciones que se extendieron por gran parte del mundo occidental entre 1775 y la década de 1820, cuando formaron las poderosas formas de carisma político que conocemos hoy en día. Estas formas de carisma plantearon desafíos a la democracia, pero también estaban simbióticamente vinculadas a ella. De hecho, de este período en adelante, las historias de carisma y democracia se han unido en su propia versión política de doble hélice. Lo han hecho gracias a una transformación revolucionaria en la relación entre la gente común y sus líderes políticos que comenzó en el siglo XVIII pero que nunca se ha entendido completamente. Esa transformación es el tema de este libro.

(…)».

© Macmillan /  David A. Bell

Anthony Grafton: la composición de libros en la modernidad temprana

Hace años, el grandísimo Anthony Grafton publicó un libro titulado Humanists with Inky Fingers: The Culture of Correction in Renaissance Europe (La cultura de la corrección de textos en el Renacimiento europeo). Pues bien, esos mismos dedos entintados reaparecen como título de su más reciente obra: Inky Fingers. The Making of Books in Early Modern Europe (Harvard UP).   No es un volumen que se ajuste a la cronología que manejamos en este blog, pero es que historiadores como Grafton hay pocos y lo que escribe es de utilidad para cualquier historiador, sin distinciones.

El volumen se presenta así:

«Desde Francis Bacon hasta Barack Obama, pensadores y líderes políticos han denunciado a los humanistas por ser unos obsesivos amantes de los libros y alérgicos al trabajo. En esta celebración de la composición de libros, con todos sus detalles desordenados e intrincados, el renombrado historiador Anthony Grafton nos invita a ver a los eruditos de la Europa moderna temprana como trabajadores diligentes. Iluminando meticulosamente las labores físicas y mentales que fomentaron la edad de oro del libro (la compilación de cuadernos, la copia y corrección de textos y pruebas, la preparación de copias), nos muestra cómo los esfuerzos de los académicos moldearon influyentes libros, tratados y falsificaciones.

Inky Fingers se extiende ampliamente, rastreando la transformación de los enfoques humanísticos a los textos en los siglos XVII y XVIII y examinando los efectos simultáneamente sostenibles y restrictivos de las polémicas teológicas en los estudiosos del siglo XVI. Grafton establece nuevas conexiones entre las tradiciones humanísticas y las innovaciones intelectuales, el aprendizaje textual y el conocimiento artesanal, el manuscrito y la impresión.

Sobre todo, Grafton deja claro que el meollo de la composición de libros ha tenido un profundo impacto en la historia de las ideas: que la vida de la mente depende del trabajo de las manos».

Dada la situación de la pandemia que nos azota, y dada la poca ayuda de los gobernantes de aquel país, el profesor Grafton tuvo que presentarlo virtualmente en la Princeton Public Library y el Princeton University’s Humanities Council. Afortunadamente, ha quedado constancia, así que poco se puede añadir:

Más allá de sus propias palabras, creo que sería el momento de recordar las que le dedicó Jacob Soll («The Grafton Method, or the Science of Tradition») cerrando el segundo volumen del homenaje que se le tributó en 2016 (For the Sake of Learning). Así empieza:

«Para cualquiera que haya conocido o trabajado con Anthony Grafton en Princeton, le parecerá parte natural de su denso y a menudo misterioso ecosistema. Desde moverse con una manada de estudiantes a su alrededor o participar en grupos sedentarios de lectura uno a uno, hasta liderar el campo de la historia del humanismo y del conocimiento como uno de los depredadores de libros y escritores académicos más productivos del mundo, Grafton es una presencia ineludible en el paisaje. Cualquiera que haga un safari intelectual por Princeton puede esperar echar un vistazo a esa familiar presencia barbuda, pastoreando libros y contactos en la entrada de la Biblioteca Firestone, siempre listo para hablar de historia o, con curiosidad insaciable, para dar la bienvenida a los recién llegados al territorio y discutir su trabajo.

La marca de Grafton en la historia del conocimiento y del humanismo parece ahora parte del orden natural de Princeton y, de hecho, del campo de la historia. Grafton se ha desempeñado como presidente de la American Historical Association, el mayor reconocimiento de su trabajo en el campo. Sus estudiantes y colegas historiadores del conocimiento y del humanismo se han desplegado en todo el mundo y han poblado los entornos de las disciplinas circundantes, trabajando en temas tan diversos como los libros de filosofía natural en el Nuevo Mundo, la historia de la prueba, el enciclopedismo alemán, la cultura política humanista, la cartografía, los orígenes del pensamiento ilustrado, la historia del arte español, el derecho humanista, la historia literaria, las redes de comunicación turcas, la erudición bíblica ilustrada, las humanidades digitales y la historia y la política de la academia y de las bibliotecas.

Y, sin embargo, cuando un Anthony Grafton imberbe llegó por primera vez a Princeton, en 1975, su papel como líder de múltiples campos no era tan obvio. En Princeton, en los años setenta y ochenta, los primeros modernistas estaban ayudando a dirigir las revoluciones historiográficas. Laurence Stone y Robert Darnton lideraban la carga en la historia social y cultural, mientras que Ted Rabb observaba la crisis del siglo XVII, la historia económica y la construcción del Estado. Natalie Davis llegaría en 1978, trayendo su propia revolución historiográfica, abriendo la puerta al género y a la microhistoria popular con una base sólida en los métodos académicos tradicionales.

Lejos de lo que parecían los problemas más apremiantes de los años sesenta y setenta, Anthony Grafton estaba estudiando los modos de trabajo del protestante francés Joseph Scaliger y sus métodos filológicos para estudiar la erudición clásica. La investigación de Grafton sobre los estudios latinos y griegos de un erudito protestante hacía un extraño contraste con el mundo burbujeante de la rebelión popular y las voces desde abajo que eran el modo histórico en 1975. Al menos en aquel momento, Grafton parecía venir del pasado. Mirando hacia atrás, sabemos que se convertiría en una fuerza mayor en la historia, en numerosos campos, desde los estudios clásicos hasta la historia moderna de las universidades y los estudios de la información. En una era centrada en la historia de la cultura popular, lograría hacer una historia de la erudición que era  innovadora e incluso elegante. Lo que es menos conocido es cómo logró esta hazaña. Nadie ha identificado o analizado realmente la metodología de Grafton y su evolución como estudioso a lo largo de más de treinta libros y cientos de artículos y reseñas, tanto en revistas académicas como en la prensa internacional. Eso es lo que intentaré hacer en este capítulo.

(…)».

© President and Fellows of Harvard College  / Koninklijke Brill N.V. 

De Gaulle, 50 años después

Creo haberlo dicho en innumerables ocasiones y, si no ha sido así, conviene reiterarlo. Al los editores, al mercado libresco y a los autores (y no digamos a los historiadores) les encantan las efemérides. Si de un acontecimiento cumple un número de años más o menos redondo, o si ocurre lo mismo con la fecha de nacimiento o defunción de un personaje ilustre, entonces no debe cabernos duda alguna: las estanterías se llenarán de libros prestos a festejar el asunto o la figura.

Bien, han pasado 50 años de la muerte de Charles De Gaulle (y 130 de su natalicio), así que no necesito decir lo que ha sucedido y sucederá. Una avalancha, la cual  impide adentrarse debidamente en cada uno de los volúmenes, entre raros, tangenciales, curiosos o apasionantes… y eso sin contar las reediciones ni los que aparecieron en meses previos.

Entre los recientes, hay libros como A coups d’épée – Et si le général de Gaulle réécrivait Vers l’armée de métier, del general Nicolas Le Nen (Rocher ed.);  De Gaulle inattendu – Archives et témoignages inédits, compendiado por Yannick Dehee y Catherine Trouiller (Nouveau monde); De Gaulle aime l’Est, de la historiadora Frédérique Beau Dufour (Nuée Bleue); y otros como el monumental De Gaulle, del renombrado Eric Roussel, (Perrin); De Gaulle, stratège au long cours, del historiador y afamado biógrafo François Kersaudy, (Perrin); De Gaulle l’homme du siècle, del colega Jean-Paul Bled (Cerf); o Défendre la France. L’héritage de De Gaulle à la lumière des enjeux actuels, preparado por la Fondation et Institut Charles de Gaulle (Nouveau Monde).

Ya se observa -y se observará- que el grupo Lisez!, al que pertenece el sello Perrin, ha decidido inundar el mercado.

Con anterioridad a los mencionados han aparecido otros, del tipo del clásico De Gaulle dictateur, de Henri de Kérillis, editado por Claude Quétel (Perrin); o De Gaulle et Pétain, de Pierre Servent (Perrin).  Y antes incluso tuvimos a De Gaulle et les grands, de Eric Branca (Perrin). Pero eso no es todo, porque principiando el año, antes de que la epidemia hiciera sus estragos, vinieron al mundo libresco el Dictionnaire amoureux du Général, de Denis Tillinac (Plon); Elles ont suivi de Gaulle, de Sébastien Albertelli (Perrin-Ministère des Armées); y De Gaulle. Portrait d’un soldat en politique, de Jean-Paul Cointet (Perrin).

Y algunos me dejo por el camino. Por eso, como decía, resulta imposible adentrase en esta maraña de textos. Puede que uno de los más informativos sea el de Eric Roussel, que compendia en algo más de mil páginas sus libros previos. Un poco como adelanto, este periodista y biógrafo publicó un breve titulado «Le mystère de Gaulle» en la que quizá sea una de las revistas más longevas de nuestro continente, la Revue des Deux Mondes. Allí, dentro de un dossier dedicado a «L’Algérie et nous», decía:

«Casi medio siglo después de la muerte del general de Gaulle, las líneas principales de su acción son fácilmente descifrables. Su política argelina es una excepción. Es difícil entender por qué, después de haber querido y obtenido una victoria sobre el terreno, negoció de repente con el Frente de Liberación Nacional (FLN), al que durante mucho tiempo se había negado a ver como un interlocutor válido. El misterio, de todos modos, se aclara un poco si tenemos en cuenta la personalidad del General, su itinerario, sus ideas sobre cuestiones coloniales, muchas veces expresadas de manera implícita.

Antes de 1914, había dos escuelas dentro del ejército francés: la que, con Lyautey, era apasionada del Imperio, y la que se quedó con la mirada fija en la línea azul de los Vosgos. De Gaulle pertenece a esta última categoría. En sus Cartas, apuntes y cuadernos en los que irrumpe un patriotismo intransigente, son muy raras las alusiones a los territorios entonces bajo supervisión francesa. El joven oficial admira a Lyautey por los diseños que exhibió en su famosa publicación: Le Rôle social de l’officier. La conquista de Marruecos, en cambio, no parece hacerle soñar. Toda la atención de Charles de Gaulle durante sus años de formación se dirigió a las fronteras orientales.

Como a menudo, De Gaulle se muestra provocador. En verdad, en ese momento, el terror esparcido por los desesperados de la Organización del Ejército Secreto (OAS) lo enfurece e indigna. Razón de más desde su punto de vista para avanzar a toda costa hacia la paz. Después de una reanudación de las negociaciones, bajo la autoridad de Louis Joxe del lado francés, finalmente se concluyó un acuerdo en Evian el 18 de marzo de 1962. Teóricamente, los argelinos tendrían que elegir entre mantener los departamentos franceses, la independencia sin vínculos con Francia o la independencia en cooperación, una solución ésta favorecida por De Gaulle. Pero todo el mundo sabe que la suerte está echada: Argelia se liberará de cualquier tutela y hará caso omiso de los europeos. El 8 de abril, los franceses, por referéndum, aprobaron los acuerdos de Evian por el 90,70% de los votos emitidos.

Sobre la base de este apoyo popular, que no le faltó durante toda la tragedia argelina, De Gaulle decidió con extrema resolución. Hasta el final, trató de evitar el dominio absoluto del FLN sobre Argelia. Hasta el final, trató de mantener el dominio francés sobre el Sahara. Pero cuando se dio cuenta de que no lograría estos dos objetivos, quiso terminarlo cuanto antes sin que lo detuviera la compasión hacia los franceses de Argelia. Así veía su misión como estadista. En cuanto a sus profundos sentimientos, rara vez los dejaba adivinar. Es obvio que para un hombre de su formación y generación, la prueba fue dolorosa. Ver a Francia reducida a la metrópoli no podía agradarle, incluso si nunca había soñado con el Imperio. «Sólo los tontos se niegan a ser infelices», le confió al historiador Charles Morazé».

Que ustedes los disfruten, si pueden…

© Eric Roussel / Revue des Deux Mondes

Asesinato en un barco negrero: microhistoria de la trata de esclavos

Hemos hablado estos días de Carlo Ginzburg y de la microhistoria, por lo que viene al caso mostrar un ejemplo reciente de esta práctica. Se trata de Murder on the Middle Passage. The Trial of Captain Kimber (Boydell & Brewer), de Nicholas Rogers.

El volumen se presenta así:

«El 2 de abril de 1792, William Kimberforce denunció en la Cámara de los Comunes a John Kimber, capitán del barco de esclavos Recovery de Bristol, por azotar a una niña africana de quince años hasta la muerte. El relato, caricaturizado en una  caricatura coetánea  de Isaac Cruikshank, corrió por los periódicos de Gran Bretaña e Irlanda e incluso se informó de él en Estados Unidos. Poco después, Kimber fue acusado de asesinato, pero en un juicio que duró poco menos de cinco horas fue declarado inocente. Este libro es una microhistoria de este importante juicio, reconstruyéndolo a partir de relatos de lo que se dijo en el tribunal y situándolo en el contexto de los movimientos pro y antiesclavistas. Rogers aborda las cuestiones contemporáneas de culpabilidad, el uso y abuso de la evidencia, y por qué Kimber fue acusado penalmente por asesinato en un momento en que los africanos secuestrados eran considerados generalmente como ‘carga’. Es importante destacar que el libro también analiza el papel de los marineros en el debate sobre la abolición: por llevar los horrores de la trata de esclavos a la atención pública y como hombres de paja para los defensores de la esclavitud, quienes excusaron el tratamiento de las personas esclavizadas comparándolo con los castigos impuestos. a marineros y soldados.El capítulo final discute las formas en que este incidente ha sido utilizado por escritores afroamericanos interesados en recrear el trauma del Middle Passage y aborda la cuestión de si el archivo de comercio de esclavos puede recuperar adecuadamente la experiencia de ser esclavizado».

Para complementarlo, propongo la breve reflexión que su autor nos ofrece en el blog del editor:

«Durante años impartí un curso de posgrado sobre las teorías y metodologías involucradas en la escritura de la historia social y el componente de la microhistoria resultó popular entre los estudiantes. No pensé en escribir una yo mismo hasta que me encontré con la lista de embarque del Recovery en los archivos de Bristol, que me proporcionaron detalles críticos sobre la tripulación de Kimber: sus edades, experiencia marítima, lugar de nacimiento, alfabetización, etc. Ese relación, y otras similares, accesibles a través de las investigaciones de David Richardson, me dieron una idea de quién entró en el comercio de esclavos, cuáles eran los riesgos y, en el caso del Recovery , qué sucedió en ese fatídico viaje en el que John Kimber azotó a tres esclavos hasta la muerte. Las posibilidades de escribir una microhistoria sobre este episodio aumentaron cuando descubrí que había al menos cuatro versiones impresas del juicio de Kimber en el Tribunal Superior del Almirantazgo; dos, desconcertantemente, solo se encuentran en América. ¿Por qué la Biblioteca Pública de Nueva York tenía copias de un ensayo con sede en Londres que no se encontraban en la Biblioteca Británica ni en Oxford o Cambridge? Todavía es un poco misterioso, pero señaló el hecho de que el juicio de Kimber fue algo así como un evento internacional, de interés para los apologistas y abolicionistas del comercio de esclavos en ambos lados del Atlántico.

Las microhistorias dependen en gran medida de la tracción, de una buena historia rica en detalles que tiene mayores ramificaciones, que se extiende a cuestiones históricas más amplias. Siempre existe la posibilidad de que tal empresa quede atrapada por un escéptico «¿y qué?» ¿Por qué es importante esta historia en particular? La respuesta en primera instancia es que fue un incidente importante para los contemporáneos. Lo llevó a abordar lo que ya era un comercio regulado, aunque despreciable. ¿Se podría llevar algo de humanidad a los africanos esclavizados que normalmente se consideraban «carga»; en el famoso caso Zong de 1783, tenían un estatus legal equivalente a los caballos. ¿Podría uno acusar a un capitán de barco por asesinar esclavos? La ley Dolben de 1788 había tratado de minimizar el sufrimiento de los africanos cautivos evitando el hacinamiento en las bodegas y ofreciendo suplementos a los capitanes y cirujanos que toleraran bajas tasas de mortalidad. Puede parecer despreciable hoy darse cuenta de que el Gobierno de Su Majestad recompensó a los oficiales navales cuya pérdida de esclavos en el Middle Passage ascendieras al dos por ciento o menos, pero vale la pena recordar que una mortalidad de 5-10 por ciento se consideraba perfectamente aceptable cuando transportaban soldados a través del Atlántico o enviaban a convictos en un amenador viaje de seis meses a Botany Bay. A finales del siglo XVIII, la vida no era tan «desagradable, brutal y corta» como lo había descrito Thomas Hobbes anteriormente, al menos para la mayoría; pero las personas pobres a menudo se veían obligadas a trabajar en condiciones peligrosas e insalubres y sus hijos a veces quedaban en manos de duros maestros como aprendizajes. La vida era barata, especialmente para aquellos nacidos pobres y fuera del matrimonio. Sin embargo, el enjuiciamiento de los capitanes de los barcos de esclavos por asesinato golpeó en el corazón mismo de un comercio que era rentable y que estaba imbricado, tejido en muchas otras partes de la economía nacional: a través del azúcar; a través de textiles; a través de las armas; a través de refinerías; a través del seguro marítimo. La lista podría seguir. Se estima que el cuarenta por ciento de todos los habitantes de Bristol tenían inversiones o empleos que de alguna manera estaban vinculados al comercio de esclavos. Eso explica por qué los comerciantes de Bristol y el lobby de las Indias Occidentales, en particular, vieron el juicio de Kimber como una prueba. El Parlamento ya había acordado la abolición gradual cuando Kimber subió al estrado en Old Bailey, donde se celebraban los juicios del Tribunal Superior de Almirantazgo. La mayoría de los parlamentarios esperaban engañar a Wilberforce y sus partidarios con una larga moratoria sobre la abolición real, pero si Kimber era procesado con éxito, ¿qué sería lo siguiente? ¿Esto inclinaría la balanza hacia una rápida abolición, en el mismo momento en que los principales competidores de Gran Bretaña en la producción de azúcar y los enemigos inminentes en la guerra, los franceses, estaban luchando? Tanto en términos de economía como de situación internacional, había mucho en juego.

Kimber fue absuelto en su juicio, pero el problema no terminó allí porque los dos testigos de cargo fueron acusados de perjurio y, como resultado, algunas de las pruebas cruciales sobre los azotes y el avance hacia el enjuiciamiento se hicieron públicas por primera vez. El juicio de Stephen Devereux, el tercer compañero en el Recovery, fue esencial para abrir estos aspectos de la historia. Resultó que al menos seis miembros de la tripulación estaban muy descontentos con el izamiento y la flagelación de una niña africana y consideraron seriamente procesar al Capitán Kimber por su muerte. Pero estaban demasiado abatidos para seguir el asunto y fueron engatusados o sobornados para mantener la boca cerrada. Este juicio por perjurio reveló el trabajo del lobby de esclavos de Bristol, cerrando sin piedad un posible enjuiciamiento y acorralando testigos. Mostraba lo difícil que era para los marineros normales hacer algo sobre las iniquidades que presenciaban sin amenazar sus trabajos y el sustento de sus familias. No es casualidad que el investigador general para los abolicionistas, Thomas Clarkson, rara vez pudiera movilizar a testigos de tripulaciones que no hubieran gravitado en la armada real, hacia un sector social que les diera cierta protección contra la persecución local.

El hecho de que los marineros ordinarios estuvieran horrorizados por la brutalidad del comercio de esclavos y, a veces, como el intrépido bristoliano, Ted Williams, estuvieran preparados para hacer algo al respecto, agrega una nueva dimensión a la política de la evidencia en los juicios y consultas sobre el comercio de esclavos. La causa de la abolición no fue simplemente de arriba hacia abajo, diseñada por filántropos adinerados como Wilberforce. También fue de abajo hacia arriba, con personas como Williams tomando una posición ante el tribunal y miles de trabajadores firmando peticiones contra el comercio y contribuyendo a la campaña. La sociología del comercio y sus oponentes está un poco en desacuerdo con la política de la memoria que lo rodea. Esta última amenaza con disolverse en díadas simples de blanco y negro, aunque la historia ofrece un caleidoscopio en gris. Los comerciantes africanos como Jackamaree de New Calabar, que a sabiendas trajeron a chicas jóvenes para la explotación sexual de la tripulación de Kimber, difícilmente pueden considerarse moralmente superiores al monstruoso capitán mismo, quien sorprendentemente consideraba irreprochable azotar a mujeres jóvenes que se negaron a comer, ‘bailar’ y mantenerse en forma para la venta. Espero que esta microhistoria se sume a la textura y el horror de la trata de esclavos, a su política y al coraje de sus oponentes, sin «pornografía» del pasado.»

© Boydell & Brewer Limited. 

Carlo Ginzburg y Bruce Lincoln: un hombre lobo en Livonia

Empezamos temporada y lo hacemos a lo grande, con un volumen que muchos considerarán una curiosidad, pero en la que participa uno de los referentes de este blog: Carlo Ginzburg. El historiador italiano ya lo avisa: «Hoy, en una era de big data, un proyecto como este puede parecer irrelevante. Más aún dado que el documento del que partimos es excepcional (aunque no único). ¿Pero excepcional en qué sentido?».  Se verá…

Sea como fuere, el libro se titula Old Thiess, a Livonian Werewolf: A Classic Case in Comparative Perspective (University of Chicago Press),  con Ginzburg acopiado con Bruce Lincoln.

Veamos la presentación:

«En 1691, un campesino de Livonia conocido como Old Thiess anunció audazmente ante un tribunal de distrito que era un hombre lobo. Sin embargo, insistió en que lejos de ser un monstruo diabólico, era uno de los «sabuesos de Dios», feroces guardianes que luchaban contra brujos, brujas e incluso Satanás para proteger los campos, los rebaños y la humanidad -una afirmación desconcertante que atrajo la atención de los jueces de entonces y que todavía llama la atención de los historiadores de hoy.

En este libro, los eminentes eruditos Carlo Ginzburg y Bruce Lincoln ofrecen una visión comparada única del juicio y del sorprendente testimonio de Old Thiess. Presentan la primera traducción al inglés de la transcripción del juicio, en la que se puede escuchar la propia voz del hombre, antes de pasar a análisis posteriores del evento, que van desde los esfuerzos para conectar Old Thiess con las prácticas chamanísticas hasta el argumento de que estaba reaccionando contra los crueles estereotipos del «hombre lobo livoniano» que cierta élite germana usaba para justificar su dominio sobre el campesinado báltico. Mientras Ginzburg y Lincoln debaten sus propias perspectivas y las del otro, también reflexionan sobre cuestiones más amplias de teoría, método y política históricas. Parte reproducción de la fuente, parte discusión de los pensamientos de los historiadores sobre el caso y parte diálogo sobre los méritos y los peligros de sus diferentes enfoques metodológicos, Old Thiess, a Livonian Werewolf abre una nueva visión de un hecho histórico notable y, a través de él, de la propia disciplina histórica».

En efecto, el volumen consta de: dos introducciones, debidas a cada uno de los autores; la transcripción del juicio; varios textos de Ginzburg sobre el asunto, ya publicados; otro de Lincoln;  diversas cartas y conversaciones mantenidas por ambos a partir de lo anterior; y un par de apéndices.  Todo ello, por supuesto, se detalla en la web del editor.

En ese sentido, así empieza la introducción de Lincoln:

«Aunque los hombres lobo abundan en el folclore, la ficción, el cine y los rumores, relativamente pocas personas han sido acusadas formalmente de ser hombres lobo, y son aún menos las que han aceptado esa palabra como una descripción precisa de sí mismas. La mayor parte de nuestra información para tales realidades proviene de los registros judiciales conservados, que preservan menos de trescientos casos. Y como la mayoría de los acusados de cualquier tipo, la mayoría de los hombres lobo acusados inicialmente negaron los cargos. Sin embargo, cuando los torturaban, confesaban regularmente, haciéndose eco y, por tanto, reforzando los estereotipos aprendidos y populares. Acumulativamente, estos registros permiten a un historiador comprender lo que los teólogos y juristas europeos de principios del período moderno creían sobre los hombres lobo, el poder que estas personas tenían para proyectar esas creencias en otros y el precio que algunas almas pobres pagaban como resultado. El caso que nos ocupa es sorprendentemente diferente.

En octubre de 1691, un anciano campesino letón se sentó pacientemente mientras esperaba para testificar en el juicio de un aldeano acusado de robar en la iglesia local. Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, otro testigo se rió de la idea de que este hombre hiciera un juramento solemne, ya que era comúnmente conocido como un hombre lobo. Y cuando el hombre, conocido por todos como «Old Thiess» (un apodo para Mātiss, el equivalente letón de Matthew), confirmó que era así, el tribunal volvió su atención hacia él.

Siguieron horas de preguntas y respuestas en una lucha de alto riesgo entre fuerzas decididamente desiguales. Por su parte, los jueces, y luego el pastor del pueblo, presionaron a Thiess para que reconociera que, como hombre lobo, se había entregado al diablo. Este lo negó rotundamente, mientras admitía que podía transformarse en lobo y que, junto con otros hombres lobo, había robado ganado de esa forma. Sorprendentemente, describió cómo su banda de hombres lobo entraba en el infierno en ciertas épocas del año, pero no para servir a Satanás, como insistieron los jueces, sino para luchar contra él, de lo que dependía el bienestar de las personas, los rebaños y las cosechas.

Thiess buscó no solo negar la acusación específica, sino corregir los prejuicios de sus acusadores e instruirlos sobre la verdadera, benevolente y claramente no satánica naturaleza de los hombres lobo, un grupo que él entendía mucho mejor que ellos. En ocasiones, los jueces eran sorprendidos por las explicaciones del viejo; en otras, reaccionaban con diversión, curiosidad, confusión y frustración. Incapaces de obtener una confesión o de presentar pruebas que confirmaran el punto clave de la colusión diabólica, no lograron llegar a un veredicto sobre «un caso tan difícil y dudoso». En consecuencia, decidieron revisar el caso en una sesión posterior del tribunal, con diferentes jueces presidiéndolo. Aparentemente, esos jueces basaron su veredicto en la transcripción del juicio, que, afortunadamente para nosotros, se conservó en los archivos del tribunal».

Y así inicia Ginzburg la suya:

«Este libro puede describirse como un experimento histórico que parte de un solo documento y explora sus posibles contextos. Como observó Marcel Mauss, «un solo caso analizado en profundidad será suficiente para proporcionar la base para una comparación exhaustiva». Hoy, en una era de big data, un proyecto como este puede parecer irrelevante. Más aún dado que el documento del que partimos es excepcional (aunque no único). ¿Pero excepcional en qué sentido?

En comparación con la evidencia masiva y heterogénea (literaria, judicial, médica, etc.) sobre hombres lobo que data de la antigüedad griega y romana, el juicio de 1691 de Old Thiess, un campesino letón, es excepcional tanto como documento como por su contenido, por lo que es doblemente anómalo. Pero, como Thomas Kuhn argumentó en su famoso libro La estructura de las revoluciones científicas, las anomalías pueden identificar las limitaciones de un paradigma científico bien establecido, allanando el camino para la construcción de un nuevo paradigma. Incluso si las implicaciones de nuestro experimento fueran mínimas, su legitimidad no debería ser cuestionada.

Sin embargo, se ha objetado que la categoría de «hombres lobo» es engañosa en sí misma, ya que combina arbitrariamente fenómenos locales que difieren en sus detalles. En principio, tal objeción parece dudosa, ya que cada palabra que usan los historiadores tiene algo más más que dimensiones locales. Sin embargo, debe admitirse que, aunque la voz de Thiess es filtrada por un notario y posiblemente por un traductor, el discurso que figura en la transcripción de su juicio involucra algunas categorías emic, y no solo etic, por usar la familiar distinción entre lingüistas y antropólogos de las categorías de actores y observadores. ¿Cómo podemos acercarnos a la voz singular de Thiess?

Es necesaria una observación preliminar: la distinción entre las categorías etic y emic abre una serie de cajas chinas, no una simple dicotomía. En un pasaje de su Otia imperialia, Gervase de Tilbury (1155–1234) escribió: “En Inglaterra a menudo hemos visto hombres transformarse en lobos según las fases de la luna. Los galos llaman gerulfi a los hombres de este tipo, mientras que el nombre en inglés para ellos es werewolf, siendo were el equivalente en inglés de vir [‘hombre’] «.

© University of Chicago Press

Al agua! Diez mil años nadando

Ya lo decíamos, llega el veraneo en esta parte del mundo y, con él, los disfrutes acuáticos. Así pues, para despedir la temporada, qué mejor modo que hacerlo con un libro ligero e instructivo: Splash!: 10000 Years of Swimming (Atlantic), del periodista Howard Means.

Es y no es, a la vez, un libro de historia, pero refresca lo suficiente como para utilizarlo en este momento. Así se presenta:

«Una historia global de la natación, desde la primera inmersión de la humanidad en lo que ahora es el lugar más seco de la tierra hasta los Juegos Olímpicos de 2020.

Splash! teje una historia de 10.000 años de antigüedad que comienza en una cueva completamente seca en la remota esquina suroeste de Egipto, se abre paso a través de la antigua Grecia y Roma, fluye principalmente bajo tierra a través de la Edad Media y Oscura, y luego vuelve a resurgir a raíz del Renacimiento antes de terminar en las pistas de los Juegos Olímpicos de Tokio.

Pero la natación también es más que hazañas de resistencia acuática o terror a las profundidades sin fondo. Su historia ofrece un recorrido de varios niveles a través de la religión, la moda baja y alta, la arquitectura, el saneamiento y la salud pública, el colonialismo, la segregación y la integración, el sexismo, la sensualidad, las agallas, la gloria y mucho, mucho más.

Único y compulsivo, Splash! recorre toda la historia de la natación de la humanidad, con gran ingenio y humor».

Y así empieza:

«La natación evoca muchas cosas: competencia feroz, recreación, ejercicio, aguas abiertas; una oportunidad para refrescarse, mostrar algo de piel o sumergirse bajo la superficie y estar solo. La natación es una habilidad precisa (véase el Centro Counsilman para la Ciencia de la Natación en la Universidad de Indiana) y un arte escénico. (pensemos en el ballet acuático y la natación sincronizada). Es vadeo, salpicaduras, inmersión, hacerse el muerto, Marco Polo, esnórquel, bodysurf, un romance de verano junto a la piscina o a la playa o al lago. La casi ingravidez de la natación es lo más cerca que la mayoría de nosotros llegaremos a estar del viaje espacial de gravedad cero. El terror de estar sumergido es lo más cercano que algunos de nosotros hemos llegado a estar del infierno.

Sin embargo, sea lo que sea que la natación signifique para nosotros individualmente, hay una cosa de la que no se puede prescindir: el agua. Y ahí radica una gran ironía porque las representaciones más antiguas de natación jamás encontradas son pictografías de ocho mil años de antigüedad en las paredes de las cuevas en lo que ahora es el lugar más seco del planeta Tierra. Pero tal vez esa no sea una gran ironía después de todo, porque la natación, como cualquier actividad que se remonte a los albores de la humanidad, también es un índice de cambio: de costumbres sociales, de moda, de cómo nos relacionamos con la naturaleza, de las enseñanzas religiosas y supersticiones, del deporte y cómo juzgamos el rendimiento, y más notablemente en este caso de cambio climatológico. Lo que nos lleva de vuelta a la llamada Cueva de los nadadores en Wadi Sura en Gilf Kebir, en la esquina suroeste de Egipto, no lejos de Libia y Sudán.

La cueva y sus pictografías eran conocidas por los nómadas beduinos, pero llamaron la atención de Occidente en octubre de 1933 gracias al cartógrafo y explorador del desierto László Almásy. Almásy, nacido en Hungría, formó parte de una pequeña ola de aventureros que se desplegaron a través de vastos tramos desconocidos del Sahara oriental a partir de fines de la década de 1920. En 1926, condujo durante 1.350 millas desde El Cairo hasta Jartum, estando entre los primeros esfuerzos para domesticar la cuenca del Nilo en automóvil. Ese viaje al menos tenía la ventaja de que había un río a seguir, y ciudades fluviales en el camino. Tres años después, Almásy se aventuró en automóvil mucho más audazmente a través de un largo tramo del Darb el Arbain, siguiendo la antigua ruta de las caravanas desde Selima, en el oeste de Sudán, hasta el oasis de Karga, en el sur de Egipto.

La escarpada meseta de Gilf Kebir (su nombre se traduce como «Gran Barrera») tardó más en revelar sus secretos. La meseta es a la vez impresionante (una piedra arenisca que aflora con el tamaño de Puerto Rico, elevándose casi mil pies sobre el suelo del desierto) y enormemente remota. Hasta donde se sabe, su existencia nunca fue cartografiada hasta principios del siglo XX cuando fue «descubierta» por dos de los exploradores del desierto más famosos de Egipto: Ahmed Hassanein, quien luego serviría como chambelán del Rey Farouk, y el príncipe Kamal el Dine. Hussein, hijo del sultán egipcio Hussein Kamel.

El lado occidental de la meseta era particularmente prohibido, oculto a los ojos europeos hasta principios de la década de 1930, cuando Almásy y un inglés de veintitrés años, Sir Robert Clayton-East-Clayton, el noveno baronet de Marden, montaron un ataque conjunto. Almásy lideraría una flota de automóviles a través del desierto, mientras Clayton manejaba el reconocimiento desde arriba en su liviano avión monoplaza, un Havilland Gipsy Moth. Volando bajo sobre la meseta, Clayton pudo distinguir un valle prometedor, casi escondido, pero ni él ni Almásy sobre el suelo pudieron encontrar una manera de ascender a la abrupta meseta, y con combustible escaso tanto para las exploraciones terrestres como aéreas, la fiesta se terminó y se retiraron a El Cairo.

(…)»

Como complemento, la breve recomendación que hace Meilan Solly en las páginas de la Smithsonianmag, que dice entre otras cosas:

«(…)

La evidencia más temprana de natación data de hace unos 10,000 años, cuando las gentes neolíticas que vivían en lo que ahora es el suroeste de Egipto pintaron a individuos que nadaban a braza o al estilo perrito en las paredes de la Cueva de los nadadores. La natación perduró durante todo el período clásico, con textos antiguos que incluyen la Biblia, la Odisea de Homero, la Epopeya de Gilgamesh y el Libro de las Odas chino, todos ellos con referencias a esa práctica.

El advenimiento de la era medieval -con su creciente «prudencia» e insularidad, así como su falta de saneamiento e infraestructura eficiente-, rápidamente puso fin a esta «edad de oro» de la natación; en Europa, al menos, «el nadar se desvaneció en la oscuridad durante un milenio completo», escribe Means.

Durante los siglos XV, XVI y XVII, la natación se asoció más estrechamente con la brujería que con el ocio. La práctica solo recuperó popularidad durante el período de la Ilustración, cuando figuras tan prominentes como Benjamin Franklin y Lord Byron le recordaron al público sus bondades. Hacia 1896, la natación había recuperado suficiente popularidad como para garantizar su inclusión en los primeros Juegos Olímpicos modernos».

©  Atlantic Books / Howard Means/ Smithsonian Magazine

Las protagonistas del Grand Tour: amores, historias y aventuras

Como suele ser habitual,  iniciamos la última semana antes de dejar descansar esta bitácora.

***

Llega el verano (en esta parte del mundo) y, si la pandemia lo permite,  llegarán los viajes. A este propósito, permítanme empezar con una autocita. Hace casi dos décadas, en tiempos de mis primeras incursiones en el mundo de la bitácora, dediqué un breve a la historia del turismo. Entre otras consideraciones, y reparando en el caso italiano, decía:

«los transalpinos cuentas con sus propios clásicos. Lo son, por ejemplo, las obras de Cesare de Seta, profesor de historia de la arquitectura en la Universidad de Nápoles, pero sobre todo los trabajos de Attilio Brilli, profesor de literatura anglo-americana en la Universidad de Siena y reputado especialista en los relatos de viajes. En este último caso, es ya una referencia inexcusable su Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour. Este libro ofrece un recorrido por el viaje moderno, tal y como empieza a configurarse en Inglaterra a lo largo del siglo XVII, siglo en el que adquiere dignidad cultural lo que se llamó el Grand Tour, un periplo que por entonces se circunscribía sobre todo a Francia e Italia. En realidad, el término fue utilizado por primera vez en 1697, con motivo de la traducción francesa de la guía escrita por el teólogo inglés Richard Lassels (An Italian Voyage, or Compleat Journey through Italy, 1670). Por lo demás, ese viaje tenía una pátina iniciática, y así lo emprendieron multitud de burgueses y aristócratas en su paso de la adolescencia a la edad adulta como parte integrante de su instrucción. El libro dedica a ese aspecto un tercio de su extensión, mientras que el resto se ocupa a los itinerarios y a los aspectos materiales del viaje (alojamiento, transporte, etcétera)».

Añado a lo anterior que incluso tuve la fortuna de escribir con mi amigo y colega Justo Serna un volumen dedicado (en parte) a este mismo asunto, si bien para el siglo XIX. Aunque no es esto lo que viene al caso, sino lo anterior y, más en concreto, el gran Attilio Brilli, acopiado  una vez más con Simonetta Neri, y el libro que acaban de dar a la imprenta:  Le viaggiatrici del Grand our. Storie, amori, avventure (Il Mulino). Así se presenta:

«»El nombre de Italia contiene magia en cada sílaba, cada lugar nombrado satisface algunos deseos y despierta recuerdos queridos» (Mary Shelley)

Ocasión tanto para la formación cultural como para el esparcimiento, el Grand Tour casi siempre ha representado para el mundo femenino un momento crucial de la existencia y a menudo ha encarnado un dramático gesto de liberación. Hablando sobre sus experiencias de viaje, las damas del siglo dieciocho y, más tarde, las exponentes de la burguesía, desde Anne-Marie du Boccage hasta Madame de Staël, pasando por Mary Shelley, cuentan historias románticas de amor, pero también intrigas dignas de una novela negra, en el contexto de paisajes naturales y artísticos que destacan por su impasible luminosidad. Como enseñan Sydney Morgan o Anna Jameson, los viajeros muestran una sensibilidad que sabe insinuarse en los pliegues más ocultos de un país para escuchar sus voces sin prejuicios, investigar sus condiciones políticas, sus usos y sus costumbres, y descubrir sus riquezas insondables».

Y, en fin, así comienza la obra, con este muy largo párrafo:

«Creo que se debe a Diderot, dice Byron, el lema según el cual describir a una mujer es sumergir la pluma en el arco iris y usar el polvo de las alas de las mariposas para secar la tinta» (Marguerite Blessington)

«Cuando llegó la paz, tras los dramáticos años de la tormenta napoleónica, y se abrieron finalmente las puertas de Inglaterra, la isla-prisión, el deseo supremo de todo corazón inglés tendente a deambular fue imitar a sus antepasados en la costumbre casi olvidada de gastar una buena parte de la existencia y de la fortuna en un carruaje, por los caminos postales del continente. Del mismo modo se comportaron, con la reanudación general de los viajes, los otros aristócratas de los países del continente (franceses, alemanes, flamencos, bálticos, rusos), felices todos de regresar a las viejas costumbres y a los placeres nunca olvidados y, con ellos, los atareados agentes de comercio, los hombres del teatro y, sobre todo los escritores y los pintores. En el siglo XVIII, la era dorada de los viajes, por esos mismos caminos del conocimiento y del deseo, se aventuraban no solo opulentos milords, jóvenes y viejos, apasionados del arte y de las antigüedades, sino también damas emprendedoras que pertenecían casi exclusivamente a las noblezas de la sangre y del dinero. Aunque constituían un pequeño destacamento con respecto a las multitudes del sexo opuesto, ninguna de ellas se había adaptado de modo pasivo a un ritual ampliamente consolidado; a ninguna le había dado por a bostezar mientras visitaba galerías de arte, los estudios de artistas de renombre o las iglesias de los malditos papistas; casi ninguna había considerado con timidez usos y costumbres diferentes a los de su propio país; y no todas habían mirado con desprecio a la multitud indígena que rodeaba sus carruajes. Reacias a perseverar en los clichés más desgastados y conscientes de ser las nuevas protagonistas del Gran Tour, narrándose a sí mismas y sus experiencias, estas viajeras aurorales llevan a cabo ante nuestros ojos la función nada secundaria de resaltar, por contraste, las angustias mentales, los prejuicios, los caprichos y la arrogancia de la contraparte masculina, de aquellos que hasta ahora han sido considerados los verdaderos protagonistas, si no los únicos, de la fatídica «gira» por los países europeos. Mary Wortley Montagu, la más reputada mente cosmopolita del siglo XVIII, la reprocha amablemente a su hija sus ideas equivocadas sobre Italia, argumentando que no vale la pena confiar en los informes de los viajeros, porque regresan a casa menos informados de lo que lo hubieran estado si se hubieran quedado en casa fantaseando sobre un mapa, y agrega que los jóvenes solo recuerdan dónde encontraron el mejor vino o las mujeres más disponibles, mientras que los notables, al menos los más cultos, simplemente tomaron nota de las estaciones de correos y de las distancias entre un lugar y otro o, como mucho, de los palacios más señalados. Los viajes, dice Anna Miller en 1776, nos invitan a deshacernos de esos prejuicios tan profundamente arraigados en nuestra forma de ver que nos impiden juzgar imparcialmente a aquellos que, viviendo en países distantes, parecen ser distintos de nosotros de una manera directamente proporcional a las organizaciones que nos separan. Hablando de italianos, Hester Piozzi fue mucho más allá al adoptar una inusual actitud benevolente que está en antítesis con la aguda intolerancia de Samuel Sharp o Tobias Smollett. Al enfatizar la necesidad de sacudirse los polvorientos espíritus típicamente ingleses, Mary Berry denuncia los límites de la alardeada y orgullosa insularidad británica. De hecho, tras haber residido durante cuatro o cinco años en Inglaterra -argumenta-, olvidamos la existencia del continente europeo con su variedad, sus bellezas y sus atracciones, al menos hasta que lo volvemos a pisar. Incluso cuando se repara, como era costumbre, en instituciones de protección como hospitales, cárceles o manicomios, las viajeras muestran una comprensión y una disposición a escuchar, como exponen las páginas de Marguerite Blessington sobre los internos del manicomio de Aversa, que no tienen los viajeros del sexo opuesto.

(…).

© Società editrice il Mulino S.p.A

Siglos de suciedad: la revolución de la higiene personal

Continuamos con otro libro orillado en los últimos meses.  Entre los posibles, he escogido uno que viene al caso con motivo de la pandemia y las necesidades de mejorar nuestra higiene . Se trata de The Clean Body. A Modern History ( McGill Queen University Press), del historiador canadiense Peter Ward. El libro se resume del siguiente modo:

«¿Con qué frecuencia se bañaban nuestros antepasados? ¿Con qué frecuencia lavaban su ropa y se la cambiaban? ¿Qué entendían que era la limpieza? ¿Por qué nuestros hábitos de higiene han cambiado tan dramáticamente con el tiempo? En resumen, ¿cómo hemos llegado a ser tan limpios?

The Clean Body explora uno de los cambios culturales más fundamentales y dominantes en la historia occidental desde el siglo XVII: la revolución de la higiene personal. En la época de Luis XIV, el baño era raro y la higiene era principalmente una cuestión de usar ropa interior limpia. A finales del siglo XX, el baño frecuente, a menudo diario, se había convertido en la norma y el uso de ropa recién lavada era la práctica general. La limpieza, en tiempos simplemente un requisito para la buena salud, se convirtió en un elemento esencial de la belleza. Debajo de esta transformación yace un cambio radical en los entendimientos, motivos, ideologías, tecnologías y prácticas, todo lo cual moldeó los hábitos populares con el tiempo. Peter Ward explica que lo que comenzó como un fenómeno urbano burgués a finales del siglo XVIII se convirtió en una condición universal a fines del siglo XX, algo que afectó a jóvenes y viejos, ricos y pobres, habitantes de la ciudad y residentes del campo.

Basado en una gran cantidad de fuentes en inglés, francés, alemán e italiano, The Clean Body analiza la gran transformación higiénica que tuvo lugar en Europa y América del Norte a lo largo de cuatro siglos».

Justo cuando el libro apareció, muy a finales del pasado año, HNN aprovechó la ocasión para entrevistar al autor,  por mediación de Aleisha Smith. Entre otras cosas, dijo:

«Usted explica en el libro que lo que primero que lo atrajo del tema fue una entrevista que tuvo con su abuelo en la década de 1970. ¿Por qué cree que ahora era el momento adecuado para escribir y publicar este libro en particular?

The Clean Body es una síntesis. Recopila literatura en varios idiomas de los últimos tres siglos sobre muchos aspectos de la historia de la higiene personal en todo el mundo occidental. La síntesis es una forma de escritura que resume los principales hallazgos de la investigación sobre un tema y explora sus estructuras o patrones primarios, comentando sus controversias y sugiriendo nuevas vías de investigación. Al crear puntos de referencia y señales, las síntesis cumplen una función importante en la escritura histórica, particularmente útil porque el campo se ha vuelto cada vez más especializado desde mediados del siglo XX. Las síntesis proporcionan así una oportunidad para resumir y destilar los conocimientos a los que hemos llegado con el tiempo.

También alientan a los historiadores académicos a dirigirse a audiencias más amplias y no especializadas. Aunque tendemos a pensar en nuestros colegas académicos como nuestros lectores más atentos, también tenemos un mayor potencial de seguimiento entre el público lector de libros, y se alcanza más fácilmente a través de síntesis que a través de trabajos especializados. Los historiadores son miembros de esa minoría, cada vez más pequeña dentro de la comunidad universitaria, que todavía tiene la capacidad de comunicarse con el lector general, y creo que tenemos la responsabilidad de hacerlo. Un sentido del pasado ampliamente compartido es una característica importante de la sociedad civil. Además, a través de la publicación para un público más general, podemos ayudar a vincular al público lector con nuestras universidades y colleges, donde se realiza mucha investigación histórica.

Pero escribir una síntesis no es para todos. Es una actividad más adecuada para aquellos que han trabajado mucho en los viñedos del pasado. Hace muchos años, uno de mis colegas, un buen economista cuyos intereses profesionales le llevaron a la historia económica, me comentó: «¡El problema con la historia, Peter, es que tienes que saber tanto!» Y es verdad. El conocimiento histórico y la comprensión son acumulativos; lleva mucho tiempo dominar un tema en la medida necesaria para escribir una síntesis madura.

Por estas variadas razones, este era el momento adecuado para escribir The Clean Body. Publicar una síntesis era una posibilidad atractiva porque nadie había intentado hacerlo en una escala tan amplia, porque el tema surgió de algunos de mis intereses académicos de largo recorrido y porque, acercándome a la jubilación como estaba, convertir una larga curiosidad en un libro me parecía más importante que nunca.

(…)

¿Con qué quiere que se queden los lectores de The Clean Body?

Dos cosas, una histórica y otra personal. Primero, lo histórico. The Clean Body es una historia de hábitos. Es una historia de lo mundano, lo cotidiano, una historia sin grandes eventos, grandes ideas ni grandes actores. Su importancia radica en el hecho de que se ocupa de algunas de las actividades más comunes de la vida. Pero lo común no significa trivial. Los estudios sobre el uso del tiempo de finales del siglo XX sugieren que, en todas partes del mundo occidental, la mayoría de los adultos dedican aproximadamente una hora al día a arreglarse. En estos mismos países, los hogares gastan el 5% o más de sus ingresos anuales en higiene personal. Y, a nivel nacional, es aproximadamente la misma proporción del PIB. Por tanto, la historia de lo irrelevante y lo ordinario tiene una importancia propia, una que puede superar fácilmente la historia de la grandeza en cualquiera de sus muchas formas.

En cuanto a lo personal, aunque sospecho que la idea está bastante pasada de moda, siempre he considerado la escritura histórica como una forma de literatura y la buena escritura como una parte esencial de la tarea del historiador. Por bueno no me refiero a florido o elaborado o preciosamente oscuro. Valoro la escritura clara, directa y viva porque se comunica de manera efectiva. Y, en el mejor de los casos, también puede revelar un juego de lenguaje que le brinda al lector un placer estético bastante distinto del significado formal del texto. Me encantaría que The Clean Body también complaciera a algunos lectores de esta manera».

A lavarse!!

© McGill Queen University Press / Peter Ward / HNN

Saint-Just. El arcángel de la Revolución

Vamos cerrando, porque la vacación se aproxima en esta parte del Hemisferio.  Y aprovechamos para rescatar obras que han quedado en el cajón de los posibles. Una de ellas es Saint-Just. L’Archange de la Révolution (Passés Composés), de Antoine Boulant, que se presenta con estas palabras:

Guillotinado el 28 de julio de 1794 a la edad de veintiséis años, junto con Robespierre, Louis-Antoine de Saint-Just despertó la fascinación de todos los historiadores del período revolucionario e inspiró a muchos filósofos, artistas y escritores. Miembro del Comité de Salud Pública, autor de informes que ayudaron a alterar el curso de la Revolución, organizador de la victoria en los ejércitos, pensador de instituciones republicanas y encarnación de un terror fanático, el que Michelet apodó el arcángel de la muerte fue todo un personaje singular.

Si bien su última biografía fue publicada hace más de treinta años, Antoine Boulant se basa en el trabajo más reciente y en numerosas fuentes de archivo para pintar un retrato tan riguroso como matizado de este actor principal en la historia política francesa».

Dicho esto,  el autor defiende su obra en la introducción, empezándola así:

«En 1988, la editorial Flammarion publicó un monumental Diccionario Crítico de la Revolución Francesa bajo la dirección de François Furet y Mona Ozouf, uno de cuyos capítulos ofrecía una galería de catorce personajes que supuestamente pertenecían al «primer círculo de aquellos cuya fama es obvia» . La elección de los actores de la Montaña hecha por ambos historiadores – Carnot, Danton, Marat y Robespierre – no tardó en despertar la inquietud de muchos especialistas de la época, enojados porque Saint-Just no hubiera sido considerado digno de aparecer junto a sus pares. Cuatro años más tarde, la edición del Diccionario en versión de bolsillo reparó este descuido, pues Mona Ozouf incluyó allí una excelente nota dedicada al diputado de Aisne.

Más de un cuarto de siglo después de esta publicación, el hecho es que las cuatro personalidades que habían sido seleccionadas en el marco del proyecto inicial aún dominan la historia de la Revolución en la memoria colectiva. Mientras que el terror y el jacobinismo son inseparables del Incorruptible (Robespierre) y del Amigo del Pueblo (Marat), la defensa de la República sitiada en sus fronteras evoca inmediatamente al Salvador de la patria (Danton) y al Organizador de victoria (Carnot). A contrario, no se puede sostener que el nombre de Saint-Just haya sido totalmente olvidado por los aficionados a la historia: mientras que figuras tan esenciales como Barnave, Sieyès o Brissot solo despiertan indiferencia entre los lectores, la del jóven de la Convención continúa despertando las curiosidades.

De hecho, nadie puede discutir su papel principal durante el período que se extiende desde la abolición de la monarquía hasta la caída de Robespierre: veintidós meses de intensidad excepcional en la historia de la Revolución, durante los cuales su acción fue decisiva en múltiples ocasiones. En primer lugar, su pertenencia al Comité para la Saludd Pública lo convierte en una figura central, dado que este órgano ejecutivo terminó convirtiéndose en un verdadero gobierno dotado de poderes casi ilimitados. Luego está la veintena de discursos e informes leídos en la tribuna de la Convención Nacional, desde sus dos intervenciones decisivas durante el juicio de Luis XVI hasta sus acusaciones contra los girondinos, los hebertistas y los dantonistas, pasando por su exposición fundacional sobre la naturaleza del gobierno revolucionario, su proyecto de Constitución y sus propuestas en materia de subsistencia y de organización de la guerra. También destaca su participación activa en la defensa nacional, en particular en sus misiones al Ejército del Rin y al Ejército del Norte, lo que contribuyó de manera esencial a la victoria de las tropas francesas sobre los aliados, simbolizada por el liberación de Landau y la batalla de Fleurus. Finalmente, están las reflexiones que dirigió en muchos campos (institucional, político, económico, social) a través de escritos teóricos y literarios, de los cuales los Fragments d’institutions républicaines representan la quintaesencia. La juventud, el idealismo y el trágico destino de Saint-Just, ejecutado cuatro semanas antes de su vigésimo séptimo cumpleaños, lo convirtieron en un héroe de la Revolución, en la fuente de un verdadero mito forjado desde los primeros años del siglo XIX.

(…)».

De regalo, una entrevista con Boulant a propósito de esta obra:

© Humensis / Antoine Boulant

Noticias sobre la disciplina

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search