El Mundo al revés: una historia de la revolución cultural china

Han pasado ya ocho años desde que anunciáramos una de las novedades más significativas de 2012, la obra de Yang Jisheng sobre el Gran Salto Adelante y sus trágicas secuelas.  Lo dicho entonces se puede reiterar punto por punto, con el evidente cambio de que ahora su tema es otro, la Revolución Cultural en China. Así pues, el autor ha tenido las mismas dificultades y su nueva obra, igualmente voluminosa, ha tardado algunos años en llegar a los mercados occidentales, pues la edición original es de 2016.  En este caso, la demora parece que está relacionada, además, con los temores del propio autor.

Finalmente, este último trimestre nos ha traído las traducciones inglesa y francesa de un libro que, con sus limitaciones, resulta fundamental para comprender aquel traumático episodio: The World Turned Upside Down: A History of the Chinese Cultural Revolution (Farrar, Straus and Giroux);  Renverser ciel et terre. La tragédie de la Révolution culturelle. Chine, 1966-1976 (Seuil). Tomando esta última como referencia, así empieza:

«El famoso autor Wang Meng escribió: «¿Quién puede explicar y hacer un balance, especialmente desde el punto de vista político y teórico, de la década de la Revolución Cultural que comenzó en 1966? Corresponde al pueblo chino realizar esta labor. Corresponde al Partido Comunista Chino (PCC), corresponde a los académicos chinos hacer este trabajo. Es una responsabilidad histórica e internacional de los chinos». Este «trabajo» me resulta fascinante y hace tiempo que quería hacerlo. Aunque es un campo extremadamente complejo y peligroso, una vez que empecé a trabajar en él, mi entusiasmo nunca decayó. Es una empresa enorme, y he intentado aportar mi granito de arena lo mejor que he podido.

Desde 1966 hasta finales de 1967, participé en la Revolución Cultural en la Universidad de Qinghua, y durante ese período fui a más de diez ciudades en misiones de enlace  [chuanlian: en principio, para intercambiar experiencias revolucionarias], por lo que tengo una experiencia personal parcial del comienzo de la Revolución Cultural, sentí el ambiente. En enero de 1968, me nombraron periodista en la Agencia de Noticias de la Nueva China [Xinhua]. En los años siguientes, informé ampliamente sobre el curso de la Revolución Cultural. Sin embargo, a pesar de esta experiencia personal y de los informes, sólo podía ver el bosque por los árboles, me faltaba una comprensión global.

Llevaba años queriendo investigar estos hechos cuando, en 2007, tras la publicación de Stèles, pude por fin hacerlo. Ya se han publicado varios volúmenes sobre el tema, pero yo quiero contar mi experiencia, analizar esta historia y someterla a la crítica pública.

Para investigar la Revolución Cultural hay que ir más allá de la época y no dejarse influir por los sentimientos personales, para volver a la fuente y revelar su verdadero rostro; hay que volver a mirarla desde un nivel superior, desde una perspectiva civilizatoria y política. La historia oficial de la Revolución Cultural está limitada por el marco original de su ideología y su sistema político, lo que hace inevitable su disimulación.

La «Resolución sobre algunos puntos históricos del Partido desde la fundación de la República Popular China», adoptada en el 6º Pleno del 11º Comité Central (CC) el 27 de junio de 1981, proporciona la conclusión oficial sobre la Revolución Cultural. Analiza estos puntos de la historia en función de las necesidades políticas de 1981 y de lo que permitía el contexto político de la época. En otras palabras, es una resolución parcial. Es un compromiso, un término medio: para llegar a un consenso sobre la política de reforma y apertura, era necesario transigir. Sin este consenso, la inmensa agitación de los treinta años siguientes, que transformó a China, no habría podido producirse. Pero para restablecer la verdad, los historiadores, a diferencia de los políticos, no pueden transigir ni dividir la diferencia. Esta resolución de 1981 establece:

«Estas tesis erróneas y «izquierdistas» del camarada Mao Zedong sobre el estallido de la Revolución Cultural se desviaron claramente de la órbita del Pensamiento Mao Zedong, fruto de la unión de los principios generales del marxismo-leninismo y la práctica concreta de la revolución china; debemos distinguir estos errores del propio Pensamiento Mao Zedong»

Distinguir el pensamiento desarrollado por Mao Zedong a partir de 1956 del «Pensamiento Mao Zedong» permitió mantener este último intacto para resolver la «crisis de fe». Obviamente, esta era la única manera de preservar el espíritu del sistema dictatorial y los intereses de la burocracia. Esta división utilitaria distorsiona la verdad histórica y no convence a nadie.

La historia oficial sigue diciendo que la Revolución Cultural fue «un caos interno, lanzado erróneamente por los dirigentes, aprovechado por los grupos contrarrevolucionarios, y que causó un daño incalculable al Partido, al país y a todos los pueblos de China».  Esta sentencia definitiva separa del Partido «a las dos camarillas contrarrevolucionarias de Lin Biao y Jiang Qing. Esta segmentación pretende culpar de la Revolución Cultural a estas dos camarillas, con el fin de preservar la integridad del PCCh, y así resolver la «crisis de confianza» en él. Si estas dos camarillas existieran realmente, serían parte integrante del PCCh de todos modos, vinieron de él, desaparecieron en él: no pueden separarse de él.

La historia oficial de la Revolución Cultural preserva el pensamiento de Mao Zedong y el PCCh, y con ello legitima totalmente a la burocracia, su dominio del poder político y sus intereses. En los libros de historia oficiales o influidos por la visión oficial, Liu Shaoqi parece una oveja dócil, manipulada por Mao Zedong, que acabó llevándole a un callejón sin salida. En realidad, como veterano de la revolución, guerrero consumado, experimentado en las luchas internas del Partido durante muchos años, Liu Shaoqi y la burocracia que representaba frustraron a Mao Zedong desde el principio de la Revolución Cultural; antes de su caída, como veremos, se produjo el «borrador de febrero» [cap. ii-4] contra Yao Wenyuan* y, tras su caída, la «contracorriente de febrero» [cap. xi] en reacción a la Revolución Cultural; además, un grupo de personas representadas por Deng Xiaoping también se resistió. Mientras tanto, la oposición aún más dura de la burocracia militar pasó a primer plano. Esta serie de profundos desacuerdos no estuvo motivada por un sentido de justicia, sino por intereses particulares. Y fue el pueblo el que pagó el precio más alto por estos enfrentamientos. Describir a Liu Shaoqi como una oveja dócil pretende absolver a la burocracia de cualquier responsabilidad y encubrir las crueldades que los burócratas civiles y militares infligieron al pueblo. Embellecer el papel de Zhou Enlai, camuflando la realidad de que se mantuvo en el tren de Mao Zedong para llevar a cabo la Revolución Cultural, tiene el mismo propósito.

Decir, como hace la historia oficial, que las desastrosas consecuencias de la Revolución Cultural fueron «aprovechadas por grupos contrarrevolucionarios» es exonerar a Mao Zedong y distorsionar la historia. En realidad, la Banda de los Cuatro  no apareció hasta agosto de 1973. Para entonces, la mayoría de los antiguos cuadros ya habían regresado a sus puestos. Si hablamos de una camarilla de Lin Biao, ésta no se formó hasta después de abril de 1969 y dejó de existir después de septiembre de 1971. En ese momento, si se formaron los dos grupos de Lin Biao y Jiang Qing, fueron efectivamente fuerzas que apoyaron a Mao Zedong en la implementación de la Revolución Cultural. Jiang Qing solía decir: «Soy una perra de Mao Zedong, muerdo a quien él me dice que muerda».  De hecho, fueron Jiang Qing y Lin Biao los utilizados por Mao Zedong, y no al revés; simplemente aprovecharon las oportunidades creadas por Mao Zedong para purgar el aparato estatal de las personas que se les oponían. Las llamadas «acciones contrarrevolucionarias» de dos «camarillas contrarrevolucionarias» son en su mayoría acciones realizadas bajo la dirección de Mao Zedong para hacer avanzar la Revolución Cultural.

Tras el golpe de octubre de 1976, denunciar la Revolución Cultural se convirtió en algo políticamente «correcto». En consecuencia, en sus libros y publicaciones, los cuadros superiores del Partido se jactan de haberse opuesto y cuentan cómo se negaron a doblegarse, ocultando por completo el hecho de que en algún momento siguieron a Mao Zedong y participaron activamente en el movimiento, que reprimieron enérgicamente a las masas, que participaron en la persecución de los cuadros, ocultando que algunos de los burócratas se beneficiaban de las desgracias de los demás, a veces incluso lanzándoles piedras mientras estaban en el fondo del pozo. La historia oficial de la Revolución Cultural hace gran hincapié en las persecuciones de los cuadros. En realidad, el número de personas ordinarias perseguidas fue cien veces mayor. El terrorífico Agosto Rojo, las acciones de los grupos obreros antiderechistas, la «represión de febrero» de 1967, la campaña «un ataque, tres anti», la «investigación del 16 de mayo», la «purga de las filas de la clase» y los asesinatos masivos en varios lugares, toda esta serie de represiones sangrientas es, en la historia oficial, diluida o distorsionada. La historia la escriben los vencedores. Y como el vencedor final de la Revolución Cultural fue la burocracia, es natural que se desprecien los sufrimientos del pueblo.

George Orwell explicó: «Cuando me siento a escribir, no me digo a mi mismo “Voy a escribir una obra de arte”, escribo por que hay una mentira que quiero exponer, algún hecho del cual quiero llamar la atención y mi principal preocupación es ser escuchado». Desenmascarar las mentiras, poner las cosas en su sitio, ese es el propósito por el que he emprendido este trabajo.

El antiguo director de la Academia Sinica de Taiwán, Wu Ta-you, estableció este requisito para los historiadores de la China moderna: «Objetividad, penetración del análisis». He intentado hacerlo en este libro, haciendo todo lo posible por relatar los hechos desde una posición neutral para dar a la historia su verdadero rostro. Pero este objetivo no es fácil de alcanzar. En primer lugar, al escribir la historia contemporánea del propio país, en la que uno ha participado, es fácil mezclar las propias posiciones y opiniones, lo que dificulta la objetividad. En segundo lugar, mis conocimientos son limitados, lo que dificulta la «penetración». Sin embargo, a lo largo del proceso de escritura, tuve presente la recomendación de Wu Ta-you.

Abordar la historia de la Revolución Cultural es una tarea difícil. No importa cuál sea el punto de discusión, no importa lo bien argumentado que esté, alguien dirá lo contrario con argumentos igual de sólidos; no importa el incidente que reportes, alguien dirá que tu descripción es parcial. Esto se debe, en parte, a que muchos de los protagonistas siguen vivos, cada uno de los cuales desempeñó un papel diferente, cada uno de los cuales estuvo en una situación diferente, cada uno de los cuales tuvo una perspectiva y una experiencia diferentes. Estas críticas son valiosas, ya que obligan al investigador a acercarse lo más posible a la verdad histórica. Sólo el contemporáneo que escribe la historia contemporánea puede beneficiarse de tales recursos, y ésta es también la dificultad de su posición.

(…)»

© Yang Jisheng / Éditions du Seuil

Indios y vaqueros: la masacre colonizadora

Quién no ha disfrutado de niño o mozalbete con aquellas películas de «indios  y vaqueros», con el alma en un puño, espantado ante aquellos arteros salvajes, esperando el toque de corneta de la caballería, saludada al fin con alborozo en el patio de butacas. Eran otros tiempos y otros filmes. Para quienes vivieron aquella época, el descubrimiento de que el asunto no fue como se solía contar -aunque, por su puesto, no siempre se relataba de igual modo- no vendría hasta mucho después, con la madurez o con las lecturas.

Claro que, entre nosotros, esas lecturas críticas sobre la suerte de los nativos norteamericanos no han sido abundantes. Por ejemplo, ¿ cuántos libros se han traducido de George Elmer Hyde,  el llamado «decano de los historiadores sobre indios americanos»? Cierto, murió en 1968 y mucho ha llovido desde entonces.  Pero no parece excusa válida y, si no, vean cómo nuestros vecinos franceses acaban de reeditar su obra emblemática.

Bien, no nos hemos preocupado por este historiador, pero ¿qué hay de los que han venido después? Digamos Karl Jacoby y su «borderlands history» o, por supuesto, Roger L. Nichols. Nada. Pues eso se puede paliar yendo a la fuente y, por ejemplo, prestando cierta atención a este último y a su reciente Massacring Indians. From Horseshoe Bend to Wounded Knee (OU Press). Un libro que, como se ve, llega hasta ese infame episodio de 1890, algo que entre nosotros ha tratado con tono divulgativo Victoria Oliver y al que acaba de dedicar un interesante libro el arqueólogo Laurent Olivier.

Así empieza:

«Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, la mayoría de los americanos se habrían sorprendido al ver las masacres de indios incluidas como parte de la historia de la nación. De hecho, muchos tienden a reordenar las palabras «masacre» e «indio» en «masacre india». «Masacre» tiene varios significados superpuestos. Un diccionario lo define como «un caso de asesinato de un número de seres humanos generalmente indefensos o sin resistencia en circunstancias de atrocidad o crueldad». Otro lo llama «el asesinato de seres humanos por matanza indiscriminada, asesinato de muchos con crueldad o atrocidad» . Más peyorativo que neutral, y frecuentemente utilizado como propaganda, la palabra se ha convertido en una especie de etiqueta simplista para situaciones complejas y a menudo arrojado descuidadamente. En este estudio utilizo «masacre» para describir batallas en las que las fuerzas militares estadounidenses mataron a un gran número de mujeres y niños indios durante los combates, mataron a hombres indios desarmados que intentaban rendirse o escapar de la batalla, cometieron atrocidades durante o después del combate y confiscaron o destruyeron los alimentos y las propiedades de los aldeanos. Aunque los historiadores han usado el término con moderación, los pioneros lo usaron repetidamente para describir los triunfos indios en contraste con los éxitos militares blancos, a los que llamaron victorias.

Para los lectores que pudieran sentirse ofendidos por las referencias a las acciones militares estadounidenses como masacres, la destrucción atroz de todo un pueblo indígena en California debería ser una prueba convincente de que este cargo no es solo una corrección política eloquecida. A finales de marzo de 1846, un grupo de exploración del ejército, fuertemente armado, dirigido por el capitán John C. Frémont acampó en el rancho de Peter Lassen en el norte de California. Mientras estaba allí, al capitán le llegaron noticias de que casi mil indios se habían reunido a unas pocas millas de distancia y de que se estaban preparando para atacar a los colonos locales. De hecho, un campamento de indios Wintus, de unas quinientas personas, se encontraba en la orilla del río Sacramento, no lejos del rancho. Allí, los indios celebraban ceremonias religiosas que esperaban que mejorarían su captura anual de salmón, por tanto nada de bailes de guerra para preparar una incursión, como habían informado los temerosos blancos. Sin investigar la situación, en la mañana del 15 de abril de 1846, Frémont dirigió a sus setenta y cuatro soldados bien armados, con guías indios y cinco voluntarios locales, en un ataque no provocado contra el campamento de los Wintus.

Cuando los líderes de la aldea vieron acercarse la fuerza de Frémont, los hombres formaron una línea mientras trataban de proteger a sus familias. Cuando comenzó el ataque, el capitán dio la orden de hacerlo “sin cuartel y no dejar ninguno”. Las tropas empezaron a disparar sus rifles de largo alcance mientras se mantenían fuera del alcance de las flechas de los indios. Tras la primera descarga asesina, los soldados cargaron contra la aldea, usando sus sables y otras armas de mano para matar a quemarropa. Uno de los atacantes recordó que “los [cinco civiles] voluntarios. . . comenzaron entonces una escena de matanza sin igual en el Oeste. Los potros, las mujeres y los niños fueron derribados como ovejas». Otro miembro de la expedición escribió que cuando algunos de los indios huyeron, «Kit Carson y los indios de Delaware», que iban montados, «literalmente se abrieron paso haciendo volar a los indios». Mientras tanto, el resto de los hombres de Frémont “mantenía un fuego continuo contra los indios que se habían arrojado al río y lo cruzaban nadando. Fue una matanza «. Carson recordó el incidente como «una perfecta carnicería».

Aunque intentaron culpar de la matanza a los exploradores Delaware y a los cinco civiles que iban con las tropas, la mayoría murió a causa del fuego de los rifles de los soldados y de la carga a sable. Cuando terminó el tiroteo, los atacantes no habían sufrido bajas, lo que sugiere que los indios estaban tan mal armados que no podrían haberse preparado para atacar a los colonos. En cambio, habían acampado a lo largo del río para su cosecha anual de pescado. Ciertamente, «masacre» es el único término honesto para describir la acción de Frémont.

La mejor manera de entender las masacres indias cometidas por unidades militares estadounidenses durante el siglo XIX que se relatan en este libro es verlas como parte de un proceso que los historiadores denominan “colonialismo de colonos” (settler colonialism) y las acciones gubernamentales asociadas con él. Patrick Wolfe, uno de los principales defensores de esa teoría, describió cómo los funcionarios federales actuaron conscientemente para acelerar la expansión territorial y tomar tierras de los pueblos indígenas. Incluso antes de redactar la Constitución, los líderes políticos estadounidenses establecieron dos sistemas para hacerlo. La Land Ordinance de 1785 promovió la compra de tierras, mientras que la Northwest Ordinance de 1787 proporcionó el gobierno para las áreas recién asentadas. Ambas medidas respondieron a las demandas de una creciente población colonizadora de agricultores pioneros. El proceso de invasión y expansión territorial en curso persuadió a los funcionarios de que necesitaban tomar la tierra de los indígenas y borrar sus prácticas culturales e identidad. Eso eventualmente condujo a trasladar a los pueblos tribales a reservas aisladas y a una posición subordinada en la sociedad estadounidense. La noción de colonialismo de colonos describe con precisión y eficacia la adquisición de tierras tribales y el socavamiento de la existencia tribal. También explica cómo y por qué los pueblos indígenas llegaron a librar guerras de resistencia frente a la determinación de Estados Unidos de hacerlos a un lado.

(…)

Esta visión del siglo XIX, la de victorias indígenas como masacres ignoraba la realidad de que los blancos armados mataron a muchos más nativos americanos que al revés. De hecho, en su informe después de completar el censo de 1890, en el que declaraba que la frontera había terminado, la Oficina del Censo de Estados Unidos informó que Estados Unidos había librado cuarenta guerras con los indios desde la independencia. Eso era aproximadamente un conflicto cada tres de los primeros cien años de Estados Unidos como nación. Más concretamente, el ejército afirmó que entre 1865 y 1890 había estado involucrado en cerca de 1.000 enfrentamientos con grupos indígenas. Otras compilaciones incluyen cientos de batallas y masacres. Las listas presentan evidencia indiscutible de que los civiles estadounidenses mataron a tantos indios o más que las tropas estadounidenses.

A pesar de todo eso, las acciones militares formales reciben mayor atención, apareciendo como “guerras indias” en muchas historias. No está claro cómo estos conflictos acabaron llamándose guerras. El Artículo I de la Constitución de los Estados Unidos le otorga al Congreso el único «Poder para declarar la guerra», para «levantar y apoyar ejércitos» y «para reprimir la insurrección y repeler la invasión». El Congreso nunca declaró la guerra a ninguna tribu durante el siglo XIX a pesar de que repetidamente se refirió a las tribus como naciones. Los indios no eran considerados parte de la sociedad estadounidense, por lo que no podrían haberse unido a una insurrección contra el gobierno. Tampoco pudieron invadir Estados Unidos, porque vivían dentro de él. De hecho, sucedió todo lo contrario: los pioneros invadieron tierras tribales. Quizás el Congreso se abstuvo de declarar la guerra porque los indígenas nunca participaron en insurrecciones o invasiones. Cualesquiera que sean las razones de la inacción del Congreso, los presidentes de Washington autorizaron campañas militares contra muchos grupos indígenas.

Como resultado, el Ejército de los Estados Unidos y varias unidades de la milicia lucharon contra los indios desde la década de 1790 hasta finales del siglo XIX. Este estudio examina diez de esos conflictos, que constituyen prácticamente todas las grandes masacres de indígenas cometidas por el ejército. Examina las batallas desde el oeste de Alabama hasta Arizona y desde el norte de Arizona hasta Montana e Idaho. Cada capítulo ubica el evento en su contexto local, analiza una sola masacre y, cuando es posible, hace comparaciones con los otros incidentes, buscando encontrar patrones que puedan surgir más allá de la mera violencia y confusión de la batalla. Muchos de estos eventos han recibido atención como un libro, pero casi siempre solo como incidentes aislados. …»

©  Roger L. Nichols / University of Oklahoma Press

Las mujeres y su derecho de voto en Francia

En el mundo editorial francés existen sellos de todo tipo, como es lógico, y uno de los más curiosos es el de Les Éditions du Cerf, pues se trata de una editorial religiosa, la más importante de su tipo en el mundo francófono. Obviamente, se centra en ese sector, pero no solamente. Por ejemplo, entre sus recientes novedades hay un interesante Napoléon et Jésus, obra de Marie-Paule Raffaelli-Pasquini, fruto de su reciente tesis doctoral.

Pero también acaba de presentar otra obra que no tiene ningún sentido religioso:  La marche des citoyennes. Le droit de vote des femmes en France (1870-1944), de Anne-Sarah Moalic.  Esta autora ya había publicado anteriormente un texto parecido, fruto también de una tesis doctoralLe Vote des Françaises : cent ans de débats, 1848-1944 (Presses universitaires de Rennes, 2012).  Por tanto, nos hallamos ante su continuación.

Con estas premisas, así empieza el primer capítulo de la nueva obra:

«1870
Feminismo mal recibido

El 4 de septiembre de 1870, una multitud invadió la explanada del Hôtel de Ville de París. Napoleón III es hecho prisionero en Sedan, el Segundo Imperio ha caído y puede comenzar una nueva era política para Francia. En París, como en otras ciudades, se proclama la República. Se organiza un gobierno de defensa nacional antes de que, en febrero de 1871, se celebren las elecciones legislativas. Desde su establecimiento en 1848, el sufragio universal no ha sido cuestionado, aunque quedara sin sustancia bajo el Imperio. La redistribución de las circunscripciones electorales, el principio de candidatura oficial, la caza de los republicanos, la estrecha vigilancia de la prensa son elementos que limitan enormemente la expresión política. Sin embargo, durante este período, todos los hombres mayores de 21 años, con algunas excepciones, tienen derecho a introducir su voto en las urnas. A diferencia de la de 1848, la nueva república no revoluciona el derecho al voto. Ni para hombres ni para mujeres. Además, si las demandas sufragistas se habían escuchado -y visto- en 1848 y 1849, ese no era el caso en los albores de la Tercera República.

El Segundo Imperio no fue un período favorable para el desarrollo del sufragismo, porque la noción misma del derecho al voto se vio obstaculizada, pero también porque el régimen favoreció el fortalecimiento de las normas de género. Por ejemplo, varios publicistas afirman, con evidencia de apoyo, que hombres y mujeres son diferentes, y desiguales, por naturaleza. Físicamente inferiores, las mujeres también son intelectualmente inferiores. La exacerbación de los sentimientos, en ellas, sería a expensas de la razón. Buenas para los detalles, serían incapaces de ver el panorama general. Fútiles, nerviosas, demasiado veletas para seguir un razonamiento lógico, sería peligroso confiarles cualquier responsabilidad fuera de su hogar. «Las mujeres hacen cosas buenas, los hombres hacen grandes cosas», escribió el matemático Charles de Comberousse en 1867. Grandes intelectuales, cuyo pensamiento ha dado forma a generaciones de franceses, participaron en este movimiento integrando a las mujeres en sus teorías sociales. En diversos grados, la mujer está sujeta a su marido en Jules Michelet, Joseph Proudhon o Auguste Comte. Piedra angular del hogar ante todo, es modelada por su marido para quien es como una página en blanco. Proudhon la presenta como «un diminutivo del hombre», subordinada a él, frente al que es física, social, intelectual y moralmente inferior. Para el fundador del positivismo, los hombres deben colocar a las mujeres en un pedestal y no interferir en la vida cotidiana.

Así pues, las mujeres son actoras de lo cotidiano. Mientras que las burguesas y las aristócratas se encargan de la gestión del hogar y de la educación de los hijos, para muchas mujeres, además de estas prerrogativas, se añade un verdadero trabajo dentro de la familia – como en las granjas, o para un tercero-. Esta realidad y las dificultades que a menudo acarreaba fueron objeto de toma de conciencia en la década de 1860, en particular gracias a ciertos publicistas, como Jules Simon, que publicó L’Ouvrière en 1861. En otros ámbitos, algunas jóvenes logran ingresar en los estudios superiores. Este es el caso de Julie-Victoire Daubié, la primera francesa en obtener su bachillerato en 1861. La ley Duruy de 1867, que abrió la educación secundaria a las jóvenes, facilitó este tipo de camino.

Este progreso no está exento de consecuencias para las demandas de las sufragistas, incluso aun siendo minoritarias. Cuando se liberaliza el Imperio, a partir de 1867, la expresión pública se hace más fácil. Las reuniones públicas ya no requieren autorización previa. Varias personas, mujeres y hombres, aprovecharon la oportunidad para defender demandas por los derechos de las mujeres. Allí encontramos a la bachiller Julie-Victoire Daubié, la novelista André Léo o la conferenciante Maria Deraismes. Unas y otras se expresan, entre otros lugares, en la sala Vauxhall de París. Las das primeros están claramente a favor del voto de las mujeres. Esta última no es tan categórica en su postura, pero aboga incansablemente por la expansión de los derechos de las mujeres y la concesión de derechos civiles. Con Léon Richer, ella crea en abril de 1870 la Asociación por los Derechos de la Mujer. Inicialmente, atrae tanto a los partidarios de la igualdad civil de las mujeres como a los de su emancipación política. En un país donde la política parece estar reviviendo y las reformas otorgan más libertades, las feministas pudieron ver signos alentadores de sus demandas. Sin embargo, la guerra contra Prusia y la Comuna parecen haber truncado ese impulso en formación.

(…)».

© Les Éditions du Cerf / Anne-Sarah Moalic

Una historia familiar de libros, guerra y huida

Hay y ha habido muchos Alexander Wolff, pero solamente uno de ellos es el afamado periodista de la no menos conocida Sports Illustrated. Entonces, ¿vamos a hablar de deportes? En absoluto, al menos no directamente.  Lo traemos aquí por su último libro, dedicado a la memoria familiar y escrito tras una estancia berlinesa, la tierra de sus ancestros. Esa memoria quizá les suene, pues afecta, entre otros, al editor Kurt Wollf, cuyo memorable autorretrato ya nos es bien conocido.

Por lo demás, no es éste un ejercicio único, ni mucho menos, y por aquí han desfilado proyectos semejantes, incluidos los de algunos historiadores. Incluso hemos leído obras de similar aliento y con los libros como parciales protagonistas, como La casa de los veinte mil libros. Pero el volumen que nos ocupa tiene ciertas particularidades, como todos en última instancia. El volumen se titula Endpapers. A Family Story of Books, War, Escape, and Home (Grove Atlantic), y empieza así:

«(…)

Esta es una historia que abarca las vidas de mi abuelo y de mi padre, dos hombres nacidos en Alemania y convertidos en ciudadanos estadounidenses. Cuenta la suerte de cada uno -el primero, exiliado; el segundo, emigrante- a partir de un año que pasé en Berlín, sopesando sangre e historia en medio del creciente populismo de derechas a ambos lados del Atlántico.

Mi abuelo era un editor de libros que dominaba el panorama literario alemán antes de la Primera Guerra Mundial. Kurt Wolff había nacido de una madre de ascendencia judía, pero fue su ojo para das Neue, lo nuevo, lo que lo pondría en desacuerdo con los tiempos, a medida que Adolf Hitler y su política represiva y odiosa se hacían más y más populares. La paz, la hiperinflación y la agitación social conspiraron para socavar la Kurt Wolff Verlag, hasta que se vio obligado a cerrarla en 1930. Tres años más tarde, Kurt huyó de la Alemania nazi y aterrizó en Nueva York, donde en 1941 fundó Pantheon Books. Dejó atrás a mi padre, Nikolaus Wolff, que sirvió en la Wehrmacht -las fuerzas armadas del Tercer Reich- y acabó en un campo de prisioneros de guerra estadounidense antes de emigrar a Estados Unidos en 1948.

Desde mi nacimiento, en 1957, hasta la muerte de mi padre, cincuenta años después, los vientos dominantes de la asimilación mantuvieron la vista puesta en el futuro. Me contenté con un asiento en ese barco, frente a esas aguas tranquilas. El conformismo de la América de la posguerra no le animaba a mirar hacia atrás, y si él no miraba hacia atrás, a mí apenas me movía a hacerlo. Me uní a él para abrirnos paso por el mundo con propósito y trabajo duro. Los alemanes llaman a esta terapia por la laboriosidad «tomar la Arbeitskur«.

Pero una década después de la muerte de mi padre, cuando acababa de cumplir sesenta años, me vi arrastrado años atrás. Quería conocer mejor los capítulos europeos de la vida de mis antepasados y el sangriento período en que se desarrollaron. Lo que más me movía era una molesta sensación de olvido, un sentimiento de haber fallado de alguna manera al no investigar el pasado de mi familia. Los alemanes de mi generación interrogaban a sus mayores sobre el nacionalsocialismo, preguntando a padres y abuelos, tíos y tías, qué habían conocido y qué habían hecho. En Alemania, las convulsiones de los años sesenta y principios de los setenta vinieron de la mano de la droga, el rock y los disturbios civiles, sin duda, pero también de la creencia de que el Wirtschaftswunder, el boom económico de Alemania Occidental, había sido posible gracias a una clase dirigente empresarial y política repleta de exnazis. Una generación más joven acusó a sus mayores de suspender la responsabilidad y el recuerdo y de entregarse a una Arbeitskur a lo grande. La voluntad generalizada de asumir y trabajar las cuestiones de la culpa, la vergüenza y la responsabilidad, conocida como Vergangenheitsaufarbeitung, o «trabajar el pasado», se ha convertido desde entonces en una marca de la Alemania moderna.

Un primo alemán -el ahijado de mi padre y su tocayo, de mi misma edad y compañero de profesión- me preguntó con insistencia por qué habíamos decidido mudarnos a Berlín. Tú, le contesté, hace tiempo que te dedicaste a trabajar en el pasado. Como estadounidense, nunca lo hice. El primo Niko lo entendió enseguida. Había pasado su juventud blandiendo sus simpatías contraculturales, participando en el «ritual de purificación por los pecados de los padres». Pero seguramente podía ser disculpado por llegar tarde a esa labor. Nuestra familia -los Wolff de Wilmington (Delaware), Princeton (Nueva Jersey) y Rochester (Nueva York)- ya casi no era alemana. El inventario histórico que había hecho se refería a los males estadounidenses, la esclavitud y Jim Crow, pecados que implicaban a los antepasados de mi madre. Aunque mi padre llegó a Estados Unidos con veintisiete años y sólo hablaba un inglés básico, las costumbres integradoras de su nuevo país hicieron que pronto se le considerara no menos estadounidense que la WASP criada en Connecticut con la que se casaría.

Así que, tras treinta y seis años en la plantilla de Sports Illustrated, acepté una oferta para retirarme y envié la indemnización a un banco alemán. Mi mujer, Vanessa, avisó a la agencia donde trabajaba como enfermera visitante. Encontramos una pareja que se mudara a nuestra vieja granja de Vermont y cuidara de nuestro perro y nuestro gato, e inscribimos a nuestros hijos adolescentes, Frank y Clara, en una escuela internacional en las afueras de Berlín. Firmamos un contrato de alquiler de un año en un apartamento de Kreuzberg, donde nuestros vecinos procedían de más de 190 países y la gentrificación no había eliminado del todo el borde arenoso y levantino. Berlín está infestado de espacios de coworking, así que fue fácil encontrar un escritorio a pocas puertas, en la AHA Factory, cuyo propio nombre parecía prometer que los inquilinos iban a sacar algún tipo de revelación cada pocos minutos.

Cuando nuestro avión aterrizó en el aeropuerto de Tegel una tarde de agosto de 2017, solo conocía los vagos contornos de las vidas europeas de los dos hombres que me precedían. Kurt Wolff abandonó Alemania para siempre la noche del 28 de febrero de 1933, huyendo de Berlín cuando aún ardían las cenizas del incendio del Reichstag. Durante los seis años y medio siguientes, antes de que estallara la guerra, viajó entre Suiza, Francia e Italia con un pasaporte alemán que pronto expiraría y que le costó renovar. El divorcio de mis abuelos, finalizado en 1931, había dejado a mi padre y a su hermana mayor, María, entonces de once y catorce años, en Múnich con su madre, cuya familia era dueña del imperio farmacéutico Merck, y su segundo marido, ambos gentiles.

Es probable que los nazis se opusieran menos a la ascendencia judía de la madre de Kurt que a sus autores, muchos de ellos judíos, como Franz Kafka, o expresionistas, pacifistas o, además, «degenerados». Las obras de Karl Kraus, Walter Mehring, Heinrich Mann, Joseph Roth, Carl Sternheim, Georg Trakl y Franz Werfel se convirtieron en combustible para la quema de libros. Después de que los alemanes invadieran y ocuparan Francia, Kurt y su segunda esposa, Helen, con el apoyo del periodista estadounidense Varian Fry y su Comité de Rescate de Emergencia, huyeron de Niza con su hijo, mi medio tío Christian, y en marzo de 1941 zarparon de Lisboa a Nueva York. A principios del año siguiente, Kurt y Helen dirigían Pantheon Books desde su apartamento de Manhattan.

Kurt dejaría una gran huella en el público, y en algunos círculos literarios su nombre sigue despertando curiosidad. Pero los grandes interrogantes que se me plantean ahora vienen refractados a través de mi padre, que no tuvo una vida pública. ¿Cómo pudo Niko Wolff servir en la Wehrmacht a pesar de su herencia judía? Cuando su padre huyó de Alemania, ¿por qué mi padre no se unió a él, en lugar de tener que vivir el ascenso y el dominio de los nazis? ¿Qué cargas de culpa o vergüenza llevó Niko al Nuevo Mundo y durante el resto de su vida? ¿A qué intervenciones, exenciones o privilegios debió su supervivencia -y yo debo mi existencia-? ¿De qué debería avergonzarme?

A diferencia de la de Kurt, la historia de mi padre no tiene el acento ennoblecedor del Gesinnungsemigrant, el alemán que se exilia por convicción. Llegué a Berlín sabiendo poco más que lo que Niko me había contado: que había sido obligado a unirse a la sección de las Juventudes Hitlerianas en su internado bávaro; que había servido en el paramilitar Reichsarbeitsdienst, el Servicio de Trabajo del Reich, cuando tenía diecinueve años; y que había conducido un camión de suministros en apoyo de un escuadrón de la Luftwaffe durante la invasión de la Unión Soviética. Le pregunté si alguna vez había matado a alguien, y me dijo: nunca a sabiendas. Pasó los tres años posteriores a la guerra en Múnich recogiendo, literalmente, escombros, una tarea necesaria para ganarse una plaza como estudiante de química en el Instituto de Tecnología. Kurt ayudó a Niko a conseguir el visado de estudiante que le llevó a Estados Unidos para realizar un trabajo de posgrado. Aparte de las ocasionales visitas familiares, mi padre no volvió.

(…)».

© Alexander Wolff / Grove Atlantic

Seferberlik: Arabia, la IGM y el crimen de Medina

Desde hace algunos días, ciertos medios árabes insisten en hablar de la aparición de un libro cuyo autor sería el historiador saudí Muhammad Al-Saeed. Uno lo busca y solo obtiene alguna escasa referencia sobre un futbolista, de idéntica nacionalidad, que responde al nombre de Mohammed Khalifah Al-Saeed. Pero no, no es éste el que interesa, sino el historiador, que acaba de publicar un libro que podríamos traducir como: Seferberlik: Un siglo después del crimen otomano en Medina. No me pregunten por el editor, ni siquiera por el autor, pues nada puedo aportar, excepto lo que podemos leer en Albawada  o en Arab News, por ejemplo.  Y conviene reparar en ello, aunque sea para ver qué se dice y cómo se trabaja en historiografías alejadas de la nuestra.

Para la ocasión, acudimos al citado Arab News, más en concreto al doctor Mohammed Al-Sulami, quien relata el asunto y entrevista al autor. Esto se nos dice:

«Aunque la podredumbre llevaba tiempo instalada, fue el inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914 lo que realmente puso de manifiesto la debilidad, el atraso y la incapacidad del Imperio Otomano para controlar sus lejanas extremidades.

Cuando los historiadores utilizan el término «Seferberlik» -palabra otomana para designar la «movilización»- a menudo se supone que están hablando de la limpieza étnica de los armenios de Anatolia en 1915, cuando millones fueron masacrados o enviados al exilio.  Pero Seferberlik también se utiliza para referirse a otro episodio menos conocido de desplazamiento masivo que ocurrió más o menos en la misma época en lo que hoy es Arabia Saudí.

«Seferberlik: Un siglo después del crimen otomano en Medina», del autor saudí Mohammad Al-Saeed, cuenta la historia de la deportación de la población de la ciudad santa por el general otomano Fakhri Pasha.

Los libros de historia hablan de la «heroica defensa» de la ciudad por parte de Fakhri Pasha en el asedio de Medina de 1918, rechazando los repetidos ataques de los combatientes árabes de Hussein bin Ali, el jerife de La Meca, apoyados por los británicos. Lo que los libros suelen pasar por alto son los sucesos de 1915, anteriores al asedio, cuando Fakhri Pasha obligó a la población de Medina a subir a los trenes y la condujo hacia el norte, a la actual Siria, Turquía, los Balcanes y el Cáucaso.

Además, la versión de los hechos que se cuenta hoy en día en Turquía tiende a omitir la sustracción por parte de los otomanos de los objetos de valor de la cámara sagrada del Profeta Mahoma, la demolición de edificios para dar paso a las defensas y las líneas de suministro y el cruel peaje de la hambruna provocada en la población civil que quedaba en Medina.

«El crimen de Seferberlik fue un intento de transformar Medina en un puesto militar», dijo Al-Saeed a Arab News. «Los turcos intentaron separar la ciudad de su entorno árabe y anexionarla al Imperio Otomano para justificar el dominio de lo que quedaba del mundo árabe».

En contra de los deseos del sultán otomano Mehmed V, los Jóvenes Turcos que dominaban los asuntos del imperio en aquella época se pusieron del lado de Alemania y las Potencias Centrales. Su marca de etno-nacionalismo turco supuso un desastre para los otros grupos étnicos del imperio.

El estratégico ferrocarril del Hiyaz, que unía Damasco y Medina, era vital para el esfuerzo bélico otomano, lo que lo convirtió en un objetivo frecuente de los rebeldes árabes y de su aliado británico, T.E. Lawrence. Tan importante era este enlace ferroviario para el movimiento de tropas y municiones que las fuerzas otomanas estaban dispuestas a desplazar a la población civil de Medina y a guarnecer sus lugares más sagrados, sin importar el daño y la falta de respeto que sus acciones causaban al lugar de descanso del profeta Mahoma.

«El general Fakhri Pasha vino a demostrar el poder del Imperio Otomano sobre Medina, sin importar el coste», dijo Al-Saeed. «Tomó la Mezquita del Profeta y su santidad y la convirtió en un depósito de armas y un campamento de soldados».  «También transformó los minaretes de la ciudad en posiciones de artillería, sin importarle afectar a la Mezquita del Profeta, la cúpula y la Tumba del Profeta».

«Además, confiscó las posesiones de los habitantes, sus granjas de dátiles y sus cultivos, y los entregó al esfuerzo militar y a sus soldados, que se calcula que eran unos 70.000 mercenarios. Profanaron Medina bebiendo alcohol en las calles».

En la segunda fase de la campaña de Fakhri Pasha, «destruyó casas y extendió el ferrocarril hasta el interior de la Mezquita del Profeta, faltando al respeto a la santidad de la mezquita con otro delito, con el fin de facilitar el transporte de los objetos de valor y de la Cámara del Profeta -las posesiones del Profeta Mahoma y sus esposas- lejos de los ojos de los ciudadanos y por miedo a ellos, y en preparación para contrabandearlos a Constantinopla», dijo Al-Saeed.

«Los tesoros robados llegaron a Constantinopla, la capital del Imperio Otomano, y han estado expuestos durante muchos años en el Museo Topkapi (en la actual Estambul)».

(…)»

© SAUDI RESEARCH & PUBLISHING COMPANY 

El padre de Hitler: el aprendizaje del dictador

Hace algunas semanas leíamos una nota de prensa que decía: «Cartas inéditas revelan la influencia del padre sobre Hitler«. Allí se indicaba: «Una serie de cartas inéditas escritas por el padre de Adolf Hitler, Alois Hitler, analiza en profundidad los orígenes familiares del dictador nazi. La correspondencia sirvió de base para un libro publicado este lunes en Austria». Eso era a finales de febrero y el volumen aludido es Hitlers Vater. Wie der Sohn zum Diktator wurde (Molden), del historiador austríaco Roman Sandgruber.

Dado que no acostumbramos a visitar la historiografía austríaca y que, además,  se trata de una fuente desconocida hasta ahora, una que permite sostener el papel clave que el padre de Hitler habría desempeñado en la formación psicológica de su hijo, me parece adecuado reparar en el libro.

Y así empieza:

«Adolf Hitler procedía de la provincia. No pudo escapar de la provincia: tampoco de la carga que eran la mancha oscura de sus orígenes y la laguna de sus dieciséis antepasados, algo que había exigido a todos los alemanes, pero de lo que nunca fue capaz de hablar sobre sí mismo. Tampoco del peso de su infancia, marcada por la represión y la violencia, de la que intentó liberarse en numerosos relatos, pero que sin embargo le determinó perpetuamente en sus opiniones y formas de actuar. Tampoco del peso de su entorno provinciano, que, aunque le permitió conocer medios muy diferentes, no sólo le impidió entablar relaciones amistosas, sino que tampoco le dio una educación mundana y moderna.

Adolf pasó el primer tercio de su vida, los años de juventud de 1889 a 1907, en la Alta Austria, su padre Alois incluso dos tercios, prácticamente toda su vida adulta. Entre 1837 y 1903 pasó casi todo su tiempo en provincias: primero en el Waldviertel y luego en Salzburgo y la Alta Austria. Hizo carrera aquí y alcanzó cierto renombre, pero también tuvo que soportar muchas frustraciones y sufrimientos. Su hijo Adolf consideró su estancia en la Alta Austria como los años más importantes y felices de su vida, aunque no fueron tan felices como le parecieron en retrospectiva. Fue aquí donde recibió y absorbió las líneas decisivas de sus fatídicos pensamientos y acciones. Las impresiones y experiencias recogidas en la Alta Austria no le abandonaron hasta su final en el Führerbunker de Berlín. En el relato que hace el propio Hitler de sus años de juventud, dominan dos temas: el conflicto con su padre y los conflictos de la monarquía multinacional de los Habsburgo.

Adolf Hitler es una de las pocas personas de las que se puede decir con cierta justificación que la historia habría sido diferente sin él.  Nadie en la historia mundial reciente ha obtenido tanto poder de la nada en tan poco tiempo, nadie ha abusado de él de forma tan desenfrenada y, con su propia caída, ha arrastrado con él a tanta gente a la muerte y nadie como él ha influido en sus destinos . Su camino conducía más claramente que el de cualquier otro político al desastre total. Sin embargo, cuando nació en Braunau am Inn en 1889, nadie podía adivinar la devastación física y los estragos mentales que su persona dejaría tras de sí: Ni los horrores de la expulsión y el asesinato de judíos, ni los asesinatos por eutanasia, ni la persecución de los gitanos, los homosexuales o los opositores políticos, ni la discriminación de las iglesias y las comunidades religiosas, ni la explotación de los trabajadores forzados, ni la Segunda Guerra Mundial que desencadenó, ni siquiera la Primera Guerra Mundial, que la monarquía de los Habsburgo había contribuido a desencadenar. Pero el racismo, el antisemitismo, el imperialismo, la eugenesia y el nacionalismo ya estaban presentes en el siglo XIX. Pero este fin de siècle, en el que creció el joven Hitler, difundió también tanto glamour, tanto progreso y tanta autosatisfacción que no se quisieron percibir los lados oscuros y las células de siembra del desastre, y aún hoy se reconocen sólo a regañadientes tras la brillante fachada de esta época de ensueño.

Hitler admiraba la historia de superación de su padre, lograda gracias a la «diligencia y la energía» desde los más pequeños orígenes, pero contraponía su soñada existencia de artista a la aterradora idea de tener que «sentarse un día en una oficina» como un «hombre sin libertad» como su padre. El objetivo mucho más poderoso y devastador de la vida de un político aún no estaba previsto, sino que ya se había fijado en la escuela: «Me hice nacionalista». Y: «Aprendí a entender la historia», que consideraba como el reconocimiento de las causalidades histórico-mundiales predeterminadas por la Providencia.

Las biografías han recuperado gran importancia en la investigación histórica, no sólo porque son capaces de vincular los niveles micro y macro, sino también porque en ellas se pueden incorporar muchos campos de investigación que se han modernizado, desde la historia cotidiana hasta la psicohistoria. En la investigación sobre el nazismo han tenido desde el principio una importancia especial, por un lado, porque en las dictaduras las decisiones individuales de los actores y los autores tienen mayor importancia y, por otro, porque en una tiranía el destino de las víctimas también merece mayor atención.

El espectacular descubrimiento de fuentes hasta ahora completamente desconocidas y las nuevas posibilidades de la investigación digital en fuentes conocidas me dieron el impulso para escribir este libro. Junto con mi conocimiento de los contextos históricos, derivado de toda una vida de investigación en historia económica, social y contemporánea, y los conocimientos sobre la mentalidad y el modo de vida regionales resultantes de mi propia experiencia histórico-vital,  tomé la decisión de escribir sobre un tema que podría convenirse en que está sobreinvestigado de cabo a rabo o que no puede investigarse en absoluto. Es un tema delicado, porque también hay muchas emociones implicadas y no es fácil y tampoco justificable mantener siempre la distancia necesaria para la investigación histórica. Espero no sólo haber aclarado una serie de hechos, sino también haber contribuido a una mejor comprensión del desarrollo de Adolf Hitler, de la historia de su padre y también del entorno social e ideológico en el que se movía.

(…)»

© Roman Sandgruber / Molden Verlag/ Verlagsgruppe Styria GmbH & Co KG

La aventura intelectual de Umberto Eco

Aunque llevamos echando de menos al maestro Eco desde que desapareció, los cinco años transcurridos han sido considerados una una efeméride lo bastante redonda como para que los amigos italianos hayan inundado las páginas de sus periódicos con recordatorios sentidos y profundos. Pero no solo eso, el año nos ha regalado un libro: Le avventure intellettuali di Umberto Eco (La nave di Teseo), de Stefano Traini.

El volumen se añade a un sinfín de otros textos y libros que ya se han escrito sobre su obra, entre los que me permitirán recomendar una breve pero sustanciosa lectura;  Leer el mundo. Visión de Umberto Eco (la huerta grande), del profesor Justo Serna.  El que ahora nos ocupa es distinto, pues intenta hacer un recorrido sistemático y cronológico por toda la obra del estudioso italiano.

Y esto nos dice en la introducción («Avventure intellettuali tra diffidenza e ironia»):

«Como dijo Jacques Le Goff en la Conferencia Internacional de Cerisy-la-Salle dedicada a la obra de Umberto Eco, si decides abordar su obra, puedes sentirte mareado y creer que el suelo tiembla bajo tus pies. Es difícil, de hecho, explorar los numerosos rincones de su producción intelectual, que va de la filosofía a la semiótica, de la estética a los medios de comunicación, de la literatura a otras artes. Hay que elegir. En este libro intento presentar la actividad intelectual de Umberto Eco organizándola según un criterio en parte cronológico y en parte temático. Los tres primeros capítulos proceden en sentido cronológico y van desde la tesis de grado (discutida en 1954 y publicada en 1956) a los trabajos pre-semióticos (años sesenta), pasando por la fase semiótica (que ubicaría entre principios de los setenta y 1997, año de publicación de Kant e l’ornitorinco ). El cuarto capítulo está dedicado a las novelas, que se superponen con la actividad científica y ensayística (la primera novela es de 1980, la última es de 2015). El quinto y último capítulo está dedicado a las reflexiones sobre los medios y las comunicaciones de masa, que atraviesan toda la vida intelectual de Eco.

Un hombre de grandes pasiones intelectuales, Umberto Eco: y cada capítulo de este libro, después de todo, corresponde a algunas de sus pasiones, que se convierten en aventuras de investigación en parte ligadas entre sí, en parte independientes. Comienza con los años de formación y con la tesis sobre el pensamiento estético de Tomás de Aquino: a partir de ahí estalla su pasión por la filosofía, por un lado, y por la Edad Media, por otro. El interés por la filosofía se mantendrá constante en su vida, tanto es así que, en la Autobiografia intellettuale (2017), Eco escribe que a la luz de su producción bibliográfica podría legítimamente definirse como un historiador de la filosofía (o más generalmente un historiador de la cultura). En cuanto a la pasión por la Edad Media, nació en los años universitarios con las lecciones de Carlo Mazzantini y las lecturas para la tesis, y resurgirá periódicamente en los años siguientes. En 1973, acompañando con una carta al editor Franco Maria Ricci sus notas al comentario sobre el Apocalipsis del Beato di Liébana, escribe palabras que muestran claramente su pasión por la Edad Media:

Por más vueltas que le dé, debo decir que nací a la investigación atravesando bosques simbólicos donde habitaban unicornios y grifones, y comparando las estructuras pinaculares y cuadradas de las catedrales con las puntas de malicia exegética ocultas en las tetragonales fórmulas de las Summulae, deambulando entre el Vico degli Strami y las naves cistercienses,  conversando afablemente con cultos y fastuosos monjes cluniacenses, vigilado por un Aquinate gordinflón y racionalista, tentado por un Honorio Agustoduniense, por sus fantásticas geografías en las que al mismo tiempo se explicaba quare in pueritia coitus non contingat, como llegar a la Isla Perdida y como atrapar un basilisco con la sola ayuda de un espejuelo de bolsillo y de una fe inconmovible en el Bestiario.

[…] Así, el Medioevo siguió siendo, si no mi oficio mi afición, y mi tentación permanente, y lo veo por doquier, en transparencia, en las cosas de que me ocupo, que no parecen medievales pero lo son. Secretas vacaciones dedicadas a pasear bajo las bóvedas de Autun, donde el abate Grivot escribe hoy, manuales sobre el Diablo con encuadernaciones impregnadas de azufre, éxtasis campestres en Moissac y en Conques, deslumbrado por los Venerables Ancianos del Apocalipsis o por los diablos que arrojan las almas de los condenados a enormes calderos humeantes; y, al mismo tiempo, estimulantes lecturas del monje iluminista Beda, la búsqueda en Occam del auxilio racional, para penetrar los misterios del Signo en aquellos aspectos donde Saussure aún es oscuro. Y así sucesivamente, nostalgia constante de la Peregrinatio Sancti Brandani, verificación de nuestra interpretación del Libro de Kells, nueva visita a Borges en los kenningars celtas, verificación en los diarios del obispo Suger de las relaciones entre el poder y las masas obedientes … (Eco 1973: 167)

Por lo demás, Eco ambienta Il nome della rosa en la Edad Media y el volumen que recoge sus escritos sobre el pensamiento medieval (Eco 2012) tiene más de 1300 páginas, signo de que ha reflexionado sobre la Edad Media de forma constante y muy productiva. a lo largo de su vida.

En los libros Opera aperta (1962) y Apocalittici e integrati (1964), que se examinan en el segundo capítulo, surgen algunas de sus pasiones pre-semióticas, que también se mantendrán constantes a lo largo de los años: el arte y en particular las vanguardias, de un lado; los medios y las comunicaciones de masa, por el otro (y por tanto la televisión, la radio, los periódicos, la literatura de consumo, los cómics, las canciones, el kitsch). Por un lado, Eco estudia las formas del arte contemporáneo en cuanto reflejan una determinada forma de ver la realidad y, por tanto, como «metáforas epistemológicas»; por otro lado, analiza las comunicaciones de masa para comprender mejor las tendencias culturales más amplias: se impone así una actitud metodológica muy innovadora que consiste en relacionar diferentes dominios culturales.

De ahí el encuentro con el estructuralismo, que le proporciona un método de análisis, y el foco sobre la semiótica, campo de estudio en el que reorganizar las reflexiones sobre los signos, la significación y la comunicación. Entramos así en el tercer capítulo, quizás el corazón de este volumen: a partir de este momento, Eco se sumerge en el estudio de los códigos, de los significados y, sobre todo, de la interpretación. Con la lente de la semiótica, redefine sus problemas filosóficos (el signo, el símbolo, la verdad, la belleza, el referente, el iconismo) y realiza análisis textuales que resaltan siempre los contenidos sociales e ideológicos. La semiótica de Eco nace en el contexto del estructuralismo pero luego, gracias sobre todo a la influencia del filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce, adquiere una dimensión filosófica que se convertirá en su seña de identidad.

Desde la época de Verri, Eco había escrito pastiches literarios que luego se fusionaron en Diario minimo (1963), pero con la novela Il nome della rosa (1980) inicia una actividad narrativa que se convierte, en efecto, en parte de su actividad filosófica y con la que, sobre todo, toma forma una pasión que nunca lo abandonará. En el cuarto capítulo me centro en las siete novelas escritas entre 1980 y 2015, en primer lugar presentando las tramas, porque para Eco el «placer de contar historias» pasa por la elaboración de tramas muy complejas; algunas notas sobre la poética de la composición, insertadas por el mismo Eco en ensayos en los que reflexiona sobre su actividad literaria; y los vínculos con su actividad científica, porque en las novelas el autor pone en escena, con toda su ambigüedad y contradicción, las cuestiones que aborda en su investigación semiótica y filosófica, proponiéndolas nuevamente con otro lenguaje y en un nivel de relevancia distinto.

(…)».

©  La Nave di Teseo / Stefano Traini

Christian Ingrao: nazismo, violencia de guerra, presente

Diversas han sido las ocasiones en las que nos hemos referido aquí a la obra de Christian Ingrao, por lo que no es extraño que recojamos la más reciente: Le Soleil noir du paroxysme. Nazisme, violence de guerre, temps présent (Éditions Odile Jacob).

Dice el editor que «este libro de Christian Ingrao tiene dos facetas. Por un lado, es un texto de historiador sobre objetos históricos situados: los discursos, las representaciones y las emociones de los actores del genocidio nazi; el suicidio de guerra en Alemania y Japón en 1945; la medicina de urgencia ante los atentados del 13 de noviembre de 2015. Cautivador. Por otro lado, es un ensayo para pensar la historia, experimentar con acercamientos conceptuales y disciplinarios, analizar y probar nociones y métodos. Esclarecedor.»

Es, pues, «a la vez un libro de historia y un libro sobre la historia, introduce al lector en la obra y en la fábrica, en un vaivén entre la teoría y la práctica que da al libro su fuerza. Así, la noción de paroxismo se analiza primero como herramienta teórica para el historiador, y luego se aplica a los objetos históricos que son figuras del mismo y de los que el autor es especialista».

Y todo eso, por supuesto, lo explica mejor el propio Ingrao, que empieza la introducción citando al George Bernanos de Los grandes cementerios bajo la luna, el que dice: «si sintiera inclinación por la tarea que emprendo hoy, probablemente me faltaría valor para seguir, porque no creería en ella. Solo creo en lo que me cuesta. Si algo aceptable hice en esta vida, al principio me pareció inútil, inútil hasta la ridiculez, inútil hasta la aversión. El demonio de mi corazón se llama «¿para qué?»».

Y así sigue:

«La cita del Bernanos panfletario  que sirve aquí de frontispicio es atrevida y engañosa, pero paradójicamente fiel. En efecto, hay que atreverse a poner este libro bajo el patrocinio de uno de los grandes escritores franceses del siglo pasado que, sin estar libre de toda mancha, lanzó con sus Grands Cimetières sous la lune uno de los más bellos escritos de lucha contra el fascismo. También es engañoso en su contenido y en su lugar: sugiere que la redacción de este libro comenzó con esta cita y que luego se llevó a cabo, de principio a fin, desde la primera hasta la última palabra. La evidencia es que no fue así, que algunos de los capítulos que componen el libro llevan madurando -o vegetando, según se mire…- desde hace diez años o más, en los meandros silíceos de varios ordenadores o en esas mesas de trabajo que han emigrado de París a Le Bugue, Berlín y Bellevue, pero también, fugazmente, a Antibes, Le Pyla, Barcelona, Madrid, Zagreb, Tuxedo Park (NY) y Milán. También es engañoso porque hace creer que este libro es el resultado de algún tipo de planificación general. Pero no es así, una vez más: si toda obra nace de una práctica en la que las cuestiones de reordenación, calafateo y compromiso dictan, como mínimo, la composición y escritura final, la obra que aquí se presenta destaca por la amplitud de las incertidumbres en las que, prácticamente hasta el final, se desarrolló. La discrepancia entre lo que se confiesa aquí y la cita de Bernanos se entiende bien.

De hecho, los trabajos que se habían ofrecido al lector hasta entonces eran investigaciones relativamente bien definidas, con un objeto, un sistema de interpretación, un empirismo, una constelación documental. Intelectuales asesinos de las SS y su itinerario en el nazismo y el genocidio ; cazadores furtivos de partisanos; soñadores racialistas de la Volksgemeinschaft y sus planes de reorganización del imperio nazi en ciernes… En tres minutos, el caso estaba en el saco: el horizonte, despejado; la trama, explicada. Si bien es, aún hoy, difícil y doloroso tratar de hacer entender a alguien el contenido de este libro. Y es este estado de cosas el que constituye el primer indicio de la verdad que tiene a mis ojos el mensaje de Bernanos, que está grabado en la portada de este libro, porque tiene una historia diferente de las que le han precedido. Esta dificultad para presentarlo era, creo, un indicio de mi falta de convicción sobre su utilidad. Es esto -y sólo esto- lo que acerca mi argumento aquí al del autor de Sous le soleil de Satan.

Debemos confesar que este libro es una encrucijada, un cruce de caminos históricos. Intenta abarcar veinte años de investigaciones sobre la violencia nazi, reunir los pocos resultados que creímos poder extraer de ellas y afrontar los impases, las dificultades, lo incompleto. Esto era necesario para intentar reflexionar sobre las secuelas, sobre lo que viene después, sobre «¿cómo continuar? «.

Este libro, por tanto, no tiene un único objetivo. No es un trabajo de investigación. A partir de tres investigaciones sobre el nazismo y la violencia bélica en los siglos XX y XXI, intenta esbozar un futuro deseable para la historia del presente. Por un lado, se trata de tomar nota de un cierto número de debilidades en las posiciones y los enfoques adoptados hasta ahora, y de afrontarlas buscando herramientas fuera del campo histórico, pero también de intentar examinar la evolución de la reflexión sobre la historia social contemporánea en la que quisiéramos insertarnos. No es, sin embargo, una obra de teoría histórica, historiográfica o epistemológica. Se mueve, deambula y vacila entre el trabajo empírico, reflexivo, evaluativo, de inventario y crítico. Por si fuera poco, algunas de las dificultades que intentamos resolver aquí sólo se hicieron patentes durante la redacción del libro. Y sin embargo, sin este libro, no hay manera de continuar, de pensar en una continuación, a los ojos de su autor…

(…)».

© Éditions Odile Jacob / Christian Ingrao

Martyn Lyons: historia cultural de las prácticas de escritura

Esta semana, ayer mismo, tratábamos el asunto del libro y de la edición, mundo éste que suele complementarse con la historia de la escritura y de la lectura. En este último aspecto, concederemos que uno de los referentes obligados es Martyn Lyons, del que afortunadamente disponemos –entre otros textos– de su La cultura escrita de la gente común en Europa, c. 1860-1920  (Ampersand), gracias a esa excelente colección denominada Scripta Manent y a la labor del profesor Antonio Castillo Gómez.

Pues bien, en ese recorrido, Lyons nos ofrece ahora una nueva obra:  The Typewriter Century: A Cultural History of Writing Practices (U. Toronto Press).  Con su permiso, diré que este asunto lo abordé recientemente en un breve texto para la revista Ayer, analizando sucintamente nuestra relación con las herramientas de escritura, partiendo de la sugerente e innovadora perspectiva que ofreció Friedrich A. Kittler. Comparto, pues, la afirmación de Lyons -en este volumen- cuando dice que «la suya fue una de las pocas voces que reconoció la importancia de la máquina de escribir, cuya historia identificó correctamente como una «laguna crítica» en la historia tecnológica.  Sus ideas han ejercido una considerable influencia sobre los expertos en estudios de los medios de comunicación desde la aparición de su Aufschreibesysteme, 1800/1900 en 1985, seguido de Grammophon, Film, Typewriter en 1986, aunque pasaron catorce años antes de que ambas obras estuvieran disponibles en inglés. Abordo a Kittler desde la perspectiva crítica de un historiador de las prácticas de escritura, para subrayar su contribución positiva pero también para esbozar los límites de su determinismo tecnológico».

Añadamos que esas obras de Kittler no han sido vertidas al castellano, aunque sí algunas otras.  Dicho eso, así empieza el volumen del profesor Lyons:

«En 2006, cuando Larry McMurtry aceptó el premio Globo de Oro por coescribir el guión de Brokeback Mountain, dio las gracias a su máquina de escribir (era una Hermes 3000). En Colorado, Hunter S. Thompson, autor de Fear and Loathing in Las Vegas (1972), llevó su máquina de escribir a la nieve y le disparó (y más tarde a sí mismo).  Está claro que la máquina de escribir no era sólo una máquina sin alma; tenía un personaje, al que había que querer, vilipendiar o asesinar. Muchos escritores han tratado a su máquina de escribir como si fuera una criatura viva, como hizo Paul Auster, que calificó su Olympia de «ser frágil y sensible»:  «Era simplemente una herramienta que me permitía hacer mi trabajo», escribió, «pero ahora que se ha convertido en una especie en peligro de extinción, uno de los últimos artefactos supervivientes del homo scriptorus del siglo XX, empecé a desarrollar un cierto afecto por ella».  En este caso, la obsolescencia hizo que se encariñara con ella. Según Barbara Taylor Bradford, «considero mi máquina de escribir como mi propio psiquiatra. Vierto todos mis problemas en ella, vaciando mi cabeza» – la lección a extraer de su confesión es que más gente debería escribir novelas en lugar de ir a los terapeutas. Ian Fleming, en cambio, convirtió su máquina en un objeto de culto. Después de escribir Casino Royale en 1952, Fleming encargó a un distribuidor de Nueva York una Royal Quiet Deluxe portátil chapada en oro y pidió a un amigo que le pasara las piezas de contrabando a Inglaterra en el Queen Elizabeth para evitar el pago de los derechos de aduana. The Man with the Golden Typewriter había elevado su máquina de trabajo a la categoría de ídolo pagano en alabanza a Mammon.

Autor y máquina de escribir han mantenido una sutil relación entre sí, aunque a menudo estuviera mediada por una mecanógrafa, y este libro se dedica a explorarla. Catherine Breslin (Unholy Child, 1979) lo calificó de «conspiración íntima». John Steinbeck tomó un instrumento afilado, tal vez una llave, y rayó una tosca inscripción en la parte posterior de su Hermes portátil. Decía: «La bestia interior». ¿Qué significaba esto para Steinbeck? Podemos especular, junto con el crítico Robert DeMott, que para Steinbeck la máquina de escribir representaba la irresistible compulsión de escribir, un impulso interior que él (como tantos autores) no podía dominar del todo.  De hecho, Steinbeck prefería utilizar lápices, que afilaba laboriosamente como parte de su ritual previo a la escritura, pero la máquina de escribir podía ayudarle a centrar sus ideas. Para escritores como Steinbeck, la máquina de escribir también significaba un paso importante hacia la publicación, la finalización de un borrador antes de presentarlo a un editor. En ese momento de finalización, la máquina de escribir enviaba al autor mensajes contradictorios. El escritor podía experimentar un fugaz sentimiento de euforia, pronto superado quizás por un sentimiento de decepción, al darse cuenta de que no había alcanzado la perfección, porque encontrar el Santo Grial era todavía un objetivo difícil de alcanzar. La máquina de escribir de Steinbeck, al igual que un libro viejo y desgastado, estaba inscrita con su propia «marginalidad», lo que sugiere una relación ambigua con su propietario.

Para muchos escritores, la máquina de escribir era mucho más que una compañera fiel. Contribuyó activamente a dar forma a la obra literaria. La máquina de escribir obligaba al escritor a ser preciso. Al enfrentarse al teclado, el escritor podía cristalizar sus pensamientos de una manera que el procesador de textos, con su infinita capacidad de revisión rápida, nunca podrá lograr. Sin la comodidad de tachar instantáneamente un error a mano, y sin el lujo de la tecla de borrar, la máquina de escribir animaba al autor a ser disciplinado e incluso tacaño con las palabras, porque la revisión sólo era posible si el texto se rehacía por completo. La máquina de escribir colaboraba así con el escritor en el proceso creativo.

Sin embargo, hubo momentos en los que la máquina resultó ser una compañera difícil y una fuente de frustración. Ernest Hemingway se quejó en una ocasión de que su máquina era «rígida como un bigote congelado».  «Sufro mucho después de teclear», se lamentaba el escritor australiano Miles Franklin en 1933. En sus viajes, Patrick White tuvo que pagar a las compañías aéreas por el exceso de equipaje, máquina de escribir incluida, y soportó las molestias de arrastrar su Olympia por las laderas de las montañas griegas para visitar monasterios aislados. A veces la máquina de escribir parecía una carga, pero era indispensable. Su influencia era ineludible pero imprevisible

(…)».

 © Martyn Lyons / University of Toronto Pres

Historia del libro y la edición

Presentamos hoy una síntesis ambiciosa, la que propone en 800 páginas Yann Sordet, del que no se podrá decir que no domine la materia. El volumen se titula Histoire du livre et de l’édition (Albin Michel) -aunque se centra básicamente en Francia- y cuenta con un posfacio de Robert Darnton, como bien se subraya en la portada.

Así se inicia el recorrido:

«La historia del libro se organizó como disciplina en la segunda mitad del siglo XX, reinvirtiendo una larga tradición marcada principalmente por el inventario y la descripción del patrimonio escrito, y por los estudios técnicos. Se basa no sólo en la comprensión de la producción de libros del pasado (experiencia bibliográfica), sino también en una amplia aprehensión de la comunicación manuscrita, impresa y gráfica, atenta a todas las instancias que intervienen en su formato, circulación, recepción y regulación. Por tanto, requiere prestar atención a actores tan diversos como los autores, los traductores, los legisladores y censores, los copistas, los iluminadores o grabadores, los impresores-bibliotecarios y luego los editores, los protesoreros, los papeleros, los distribuidores, etc., pero también los usuarios, los lectores, los coleccionistas, los bibliotecarios, etc., y a sus interacciones dentro de un ecosistema artesanal y luego industrial, marcado por apuestas comerciales y también simbólicas, y por una fuerte intervención institucional. Entre las contribuciones fundadoras de la disciplina, cabe mencionar L’Apparition du livre, obra coescrita por Lucien Febvre (1878-1956) y Henri-Jean Martin (1924-2007), y publicada en 1957 por Albin Michel en la colección «L’Évolution de l’humanité», famosa empresa de «síntesis colectiva» lanzada por el filósofo Henri Berr en vísperas de la Primera Guerra Mundial. H.-J. Martin demuestra que el libro, como objeto histórico, es a la vez una «mercancía», el resultado de una organización de la producción y el intercambio, y un «fermento», el motor de la historia, el instigador de los cambios, incluso de las convulsiones intelectuales, espirituales, culturales y políticas. La primera dimensión está en el origen de la historia de la edición; ha abierto el camino, sobre todo en Francia, a una historia estadística, social y económica del libro y de sus oficios; la segunda ha llevado a H.-J. Martin y a otros a interesarse por el libro como tal, por la forma manuscrita o impresa del mensaje del libro y por el modo en que ésta ha condicionado su recepción.

La hipótesis es que las mutaciones formales de la forma del libro acompañan (expresan o inducen) las dinámicas y lógicas que estructuran los sistemas de pensamiento dominantes: desde Cicerón, cuyo discurso oratorio ahorra descansos y retrocesos para preservar la memoria, hasta San Agustín, que divide su Ciudad de Dios en capítulos, pasando por Tomás de Aquino, que pretende encerrar los argumentos de las disputas doctrinales en el rígido corsé de la palabra escrita, y Descartes, por último, cuyo discurso metódico opta por una progresión marcada por los parones tipográficos. En resumen, si nos limitamos a la historia de la imprenta occidental desde Gutenberg hasta el final del periodo artesanal (es decir, el antiguo régimen tipográfico, desde mediados del siglo XV hasta la década de 1830), podemos observar un movimiento general que, desde un cierto desorden inicial debido a la gran diversidad de material tipográfico y a la abundancia de lo negro, conduce a una normalización de los signos y a una gestión razonada de los espacios en blanco (por el verso, la sangría, el capítulo…). Los nuevos dispositivos de diseño de páginas son también una señal de que la vista está tomando progresivamente la delantera al sonido; ilustran un progreso en la abstracción que puede verse en otros lugares en el desarrollo de los lenguajes cartográficos y algebraicos.

De este modo, la historia del libro se ha hecho inseparable de una historia de la lectura y de una historia de la recepción, lo que exige también una historia de las bibliotecas. También sabemos, según el programa esbozado por L. Febvre, que había que tener en cuenta una tercera dimensión, la de «obra maestra», recordándonos claramente que los objetos librarios, en la extrema variedad de su presentación y cualesquiera que sean las exigencias estéticas que presidieron su concepción, forman parte de una historia de las formas gráficas y de las artes: «Debemos examinar el libro como mercancía, como obra maestra, como fermento».

La comprensión del libro se nutre también de una arqueología del objeto, cuyos fundamentos se establecieron esencialmente a partir del siglo XVII, y que hoy tiende a integrarse en las ciencias auxiliares de la historia. En el caso de los manuscritos, se trata de la paleografía y la codicología, que permiten identificar las fechas, los lugares de producción y los procesos de fabricación. Para el libro impreso, hablaremos más precisamente de «bibliografía material», traducción del término inglés physical bibliography propuesto por Roger Laufer en 1966. Este enfoque, relativamente novedoso en la época y teorizado inicialmente por los investigadores anglosajones, consistía paradójicamente en volver a los fundamentos de la producción tipográfica; pretendía renovar el análisis del libro considerando su naturaleza fundamental de objeto manufacturado; la reconstitución de las etapas, hábitos y limitaciones de su producción debía explicar el objeto textual, incluidos sus accidentes. Este enfoque sirve evidentemente a la historia de la edición (detección de falsificaciones, direcciones ficticias), pero se defendió primero para servir a la crítica textual. Los autores ingleses y estadounidenses fueron los primeros en sistematizar este enfoque y proporcionar a los historiadores sus herramientas de análisis: Ronald McKerrow (1872-1940), Fredson Bowers (1905-1991) y Philip Gaskell (1926-2001)4. Una investigación fundamental en este sentido fue la realizada por Charlton Hinman a finales de la década de 1940, que se fijó en las primeras «manifestaciones» de las obras de Shakespeare, en este caso la primera edición en folio, ya que no se conserva ningún manuscrito de la obra del dramaturgo. Desarrolló un dispositivo mecánico-óptico que revolucionaría el cotejo (la comparación de dos ejemplares o ediciones diferentes de un mismo texto): el collator, mediante varios espejos, podía «superponer» dos páginas de dos ejemplares diferentes y detectar inmediatamente las discrepancias. La bibliografía material se orientaba entonces por un objetivo determinante, pero reconocido como ampliamente utópico hoy en día, el de identificar el ejemplar ideal, que se supone que corresponde al deseo del autor.

Este enfoque, que requiere a la vez un conocimiento detallado del proceso de fabricación tipográfica y el desarrollo de un instrumental, ha situado en cierto modo los conocimientos tradicionales del bibliotecario y del bibliógrafo en el centro de la investigación de la historia del libro y de los textos; hoy en día también se beneficia en gran medida de las herramientas desarrolladas en el contexto de las humanidades digitales (comparación digital del material tipográfico, bases de datos de filigranas u ornamentos del papel, búsqueda automática de formas).

Más allá de una presentación sintética de la historia del libro y de la edición, hemos optado por llamar regularmente la atención del lector sobre objetos particulares, tal o cual conjunto de manuscritos, tal libro o tal empresa que revelan una lógica editorial en un momento preciso. Porque todo el paisaje que queremos ayudar a comprender al lector constituye ciertamente el material fundamental de una historia de la comunicación escrita, pero también representa un patrimonio; un patrimonio cuya materialidad, desde el libro concebido como obra de arte hasta la más modesta producción efímera, puede ser aprehendida también a través de un itinerario de carácter museográfico.

Por otra parte, aunque esta panorámica está dedicada principalmente a Francia, en un largo periodo de tiempo que va desde la antigüedad tardía hasta principios del siglo XXI, requiere un preámbulo que recuerde algunos datos fundamentales sobre la aparición y el desarrollo de la comunicación escrita. (…)

(…)».

© Yann Sordet  / Abin Michel

Lorenzo Kamel: Repensar la historia (post-eurocéntrica)

Entre los muchos e interesantes historiadores italianos con escasísima presencia en nuestro mercado (y en nuestras notas al pie)  está, sin duda, Lorenzo Kamel, cuyo currículo habla por sí mismo.  Pues bien, en consonancia con la línea de sus investigaciones, acaba de presentar un breve ensayo titulado Ripensare la Storia. Prospettive post-eurocentriche (Mondadori).

Y esto nos dice en el prólogo:

«Imaginemos que celebramos un acontecimiento feliz con un banquete en una de las innumerables plazas históricas de Italia. Un camarero se acerca con su cuaderno (del árabe taqwīm, «arreglo ordenado») listo para que pidamos. Como primer plato pedimos un símbolo de la «cocina del norte», risotto al azafrán (del árabe za῾farān, «amarillo dorado» o «ligero»), seguido de un segundo plato de alcachofas (del árabe al-karshūf), una guarnición de espinacas (del persa y del árabe aspanakh/isfānākh, «mano verde») y de postre un clásico: la cassata siciliana (del árabe qashāta). No sería un banquete digno de tal nombre si la mesa no incluyera también algo de fruta (como albaricoques, del árabe al-barqūq), un café (del árabe qahwa) y, sobre todo, una modesta cantidad de alcohol (del árabe al-Kuhl):  una copa de un vino blanco como el famoso Zibibbo (de zabīb, «pasa») sería el digno colofón a un día para recordar.

El juego al que nos hemos prestado se refiere al ámbito culinario específico y arroja luz, a modo de ejemplo, sobre el papel preponderante que tuvieron los árabes durante algunos siglos (en particular los tres últimos del primer milenio d.C.). Sin embargo, representa el espejo de un fenómeno mucho más amplio y profundo. La referencia es al proceso de simplificación que, sobre todo en los dos últimos siglos, ha reducido gran parte de la historia de la humanidad y sus logros a una visión eurocéntrica y unidimensional que ha incorporado muchas de las aportaciones realizadas por un gran número de culturas, pueblos y civilizaciones.

El primer capítulo del libro problematiza estos aspectos y arroja luz sobre el «paradigma Gilgamesh», es decir, sobre el proceso de acumulación que subyace al desarrollo de los fenómenos, prácticas e instituciones que más han influido en el género humano: desde la religión hasta la democracia, pasando por la medicina, el derecho, el pensamiento crítico, la ciencia experimental y muchos otros conceptos y temas fundamentales. Los argumentos propuestos pretenden sustituir una percepción borrosa y autorreferencial de la historia de Europa, o «de Occidente», a una «historia humana» más compleja que aún se está gestando.

Por tanto, la contribución de Europa y del mundo europeo  al desarrollo de las principales conquistas de la humanidad debe reducirse a una dimensión más contenida o, por citar a Dipesh Chakrabarty, «provincial». Esto, sin embargo, no implica que el impacto del Viejo Continente -expresión nacida tras el descubrimiento, o invasión, de las Américas en 1492- haya sido limitado: su onda expansiva ha alcanzado, de hecho, una dimensión global y sigue siendo visible en la actualidad. Los siguientes capítulos analizan la complejidad de este impacto y las repercusiones que está teniendo en el presente.

El segundo capítulo se centra en el sistema de esclavitud, abolido, por primera vez en la historia, gracias a los esfuerzos del pueblo de Santo Domingo/Haití en agosto de 1793 . Este sistema sentó las bases del capitalismo moderno, -influyendo de forma decisiva en los procesos de industrialización de gran parte de Europa-, al tiempo que privaba a amplias zonas de África de sus mejores recursos humanos y naturales. Fueron precisamente prácticas como la esclavitud las que a menudo proporcionaron -sobre todo a partir de mediados del siglo XIX- el pretexto para justificar la intervención de las potencias europeas en muchas zonas sometidas a los procesos de colonización. Aunque el análisis se centra en esta última, el capítulo también se detiene en el África precolonial: el colonialismo y la esclavitud deben considerarse como dos fenómenos, aunque significativos, dentro de una historia más compleja y rica, demasiado a menudo mal entendida o relativizada.

Radhika Desai ha señalado que el apogeo de la competencia entre las potencias imperiales y la culminación de «un modelo de desarrollo capitalista mundial» se registraron con el advenimiento de la Primera Guerra Mundial . Tras la Primera Guerra Mundial, desaparecieron dos imperios, se trazaron nuevas fronteras, nacieron nuevos Estados y se crearon las condiciones para una creciente etnoconfesionalización y «racionalización» de las identidades, es decir, la tendencia a atribuir un perfil genético inmutable a un grupo determinado. El capítulo 3 se centra en cada uno de estos aspectos, prestando especial atención al nuevo orden esbozado e impuesto, en particular por Estados Unidos y los dirigentes de las principales potencias europeas, durante las grandes conferencias internacionales -París (1919), San Remo (1920), Lausana (1922-1923) y Locarno (1925)- que siguieron al conflicto: los ecos directos e indirectos de los instrumentos y planteamientos que caracterizaron los años de entreguerras están en la base de muchas de las dinámicas que posteriormente se pudieron rastrear en los procesos de descolonización.

(…)

Las conclusiones del libro vinculan numerosos aspectos analizados en los distintos capítulos -empezando por el desarrollo del colonialismo moderno y la práctica de la esclavitud- con los grandes temas que están marcando nuestra época geológica: el Antropoceno. Pensemos en el Covid-19 y otras epidemias que, a un ritmo sin precedentes, están azotando gran parte del planeta. O en los flujos migratorios que en los últimos años han implicado, también en este caso de forma exponencial, a millones de seres humanos. Simon Lewis y Mark Maslin han señalado que el Antropoceno «comenzó con el desarrollo del colonialismo y la esclavitud; es la historia de cómo los seres humanos tratan el medio ambiente y cómo las personas interactúan entre sí «. El pasado -empezando por el relacionado con los grandes temas analizados en este documento- es, por tanto, parte integrante de nuestro presente. Es necesario deconstruirlo y problematizarlo: sólo así será posible imaginar y construir un futuro más «humano», inclusivo y sostenible.

Para concluir esta introducción, cabe señalar que desde hace más de dos décadas  se discuten los puntos de convergencia y divergencia entre la historia mundial -el mundo como campo de observación- y la historia global, centrada en las interacciones del mundo globalizado. Dado que las raíces de la globalización suelen remontarse a la «modernidad» y al auge de los imperios marítimos europeos, algunos historiadores han señalado el riesgo de que la historia global se represente (o se convierta) en el espejo de una perspectiva eurocéntrica. Otros estudiosos han advertido de la tentación de sustituir el eurocentrismo por otros «centrismos»: por ejemplo, el sino-centrismo  o, a nivel conceptual, el concepto de «choque de civilizaciones «.

Sin embargo, varios intelectuales se han opuesto a este tipo de reconstrucciones, y es significativo que muchos de ellos vivan -o procedan- de contextos geográficos que han experimentado directamente los efectos de la influencia europea. El académico indio Aswin Mannepalli, por ejemplo, se ha centrado en la importancia de «disipar la noción de que la historia global es un esfuerzo eurocéntrico «. Otros, como el historiador japonés Yoichi Isahaya, han destacado que «uno de los principales objetivos de los estudios de historia global es reconsiderar […] las narrativas históricas eurocéntricas «.

Estas consideraciones están llenas de significados, y están destinadas a alimentar un largo debate. Sin embargo, en el contexto de este libro, las distinciones y cuestiones relacionadas con la historia mundial y la historia global tienen una importancia limitada. De hecho, he tratado de utilizar y combinar metodologías que son difíciles de clasificar en un solo campo historiográfico. Esto, siendo consciente de que la historia analizada, así como las trayectorias historiográficas que la subyacen, son en última instancia permeables, así como hijas ellas mismas de un proceso de acumulación».

Y, como colofón, una reciente entrevista.

© Gruppo Mondadori

Selina Todd: el gran mito de la movilidad social

Los interesados en la historia social, y la británica en particular, concederán sin excesiva vacilación que uno de los mejores trabajos de los últimos años se lo debemos a la historiadora Selina Todd, obra que por fortuna ha sido traducida entre nosotros por partida doble, en castellano (Akal) y catalán (Alfons el Magnànim).

Si aceptamos lo anterior, entonces no hemos sino de congratularnos por el nuevo volumen que ha dado a la imprenta, titulado Snakes and Ladders. The great British social mobility myth (Chatto & Windus), un trabajo imprescindible cuya introducción empieza y acaba del siguiente modo (encabezada por una cita de Raymond Williams: «Experience isn’t only what’s happened to us. It’s also what we wanted to happen»):

«Que nuestro trabajo duro, nuestro talento y nuestra ambición nos harán ricos, poderosos y felices es una historia seductora. Es una historia que generaciones de políticos, empresarios y académicos nos han animado a creer. Sin esa promesa, la desigualdad inherente a las sociedades capitalistas -en las que unas pocas personas en la cima de la escalera tienen riqueza y poder, mientras que la mayoría de la gente tiene muy poco- parece injusta. Pero si el peldaño en el que nos encontramos está determinado por nuestro esfuerzo, entonces los que están en la cima merecen una recompensa. Todo el mundo se beneficia, porque la posibilidad de ascender en la pirámide fomenta la ambición y la competencia para conseguirlo hace que la gente trabaje más, aumentando la productividad. Incluso los ociosos e incapaces que se encuentran en los peldaños más bajos se benefician de las ideas e innovaciones que producen los talentosos y trabajadores, así como del crecimiento económico que crean sus empresas.

Pero esto es un mito. Los hombres y mujeres nacidos entre 1880 y finales del siglo XIX fueron la primera generación que mayoritariamente ascendió o descendió. Eso ha sido cierto para todas las generaciones desde entonces. Pero a pesar de ello, en los últimos 140 años, el nacimiento y la riqueza han ejercido una influencia mucho mayor en la posición social de una persona que el talento, el esfuerzo o la ambición.

Este libro explica por qué. Cuenta la historia de quienes vivieron esas décadas, revelando quiénes crearon y reformaron la escala social; cómo y por qué la gente trató de cambiar sus vidas y, a veces, de transformar la sociedad en la que vivían; y la experiencia de quienes ascendieron o descendieron en la escala social.

(…)

A diferencia de la mayoría de los estudios sobre la movilidad social, este libro se centra más en la experiencia de las personas que en la recopilación de estadísticas (aunque me baso en ellas para contextualizarlas). Describo a las personas como si estuvieran subiendo o bajando una escalera, porque esto tenía sentido para la mayoría de las personas cuyas historias aparecen aquí. A menudo utilizaban esta metáfora para hablar de su propia movilidad. Pero las personas que aparecen en este libro se mostraban más ambivalentes que la mayoría de los investigadores de la movilidad social en cuanto a lo que significaba subir o bajar la escalera. La mayoría hablaba de conseguir una ocupación y un grupo social diferentes, y lo experimentaba como un cambio de estatus: cómo eran vistos y tratados en la vida cotidiana. Pero no todos pensaron que habían entrado en una clase social diferente. Para muchas personas, en todas las generaciones que abarca este libro, el cambio de clase social exigía una transformación no sólo de su riqueza, sino de la cantidad de poder político y social que tenían.

La mayoría de los que experimentaron la movilidad hablaron de abandonar la clase trabajadora para pasar a la clase media, o viceversa. Pero tendían a ver la clase media como un grupo definido por los gustos culturales y la riqueza, por la educación y por ciertos tipos de trabajo: el trabajo administrativo a principios de nuestro período, el directivo y el profesional a partir de mediados del siglo XX. Muchos asociaban el hecho de ser de clase media con una mayor autonomía y capacidad de elección sobre la forma de vivir y trabajar, y esto era lo que hacía tan deseable convertirse en clase media. Pero la mayoría identificaba un abismo social más amplio en Gran Bretaña: entre los que tenían que trabajar para vivir y los que no. Muchos hablaban de la aristocracia, con sus enormes extensiones de tierra y su riqueza familiar, como símbolo de los límites a los que se podía ascender. Ninguno se unía a la élite rica y poderosa, y muy pocos creían que esto fuera posible. La mayoría creía que las acciones de esta élite tenían consecuencias para sus propias vidas y su capacidad de movilidad social. Los que controlaban el acceso a la educación, y el tipo de trabajo disponible, eran y son extremadamente poderosos.

Esta es una definición de clase más marxista que la utilizada por la mayoría de los investigadores de la movilidad social, y es una que comparto. Esta interpretación de la clase considera que la división más fundamental de la sociedad es la que existe entre la pequeña minoría que vive del trabajo de otras personas y la gran mayoría que realiza el trabajo. Aceptar esta definición no significa ignorar las importantes diferencias de nivel de vida, estatus y oportunidades entre, por ejemplo, los trabajadores de una fábrica y sus directivos. Gran parte de este libro se ocupa de esas distinciones y de lo que significaban para quienes las experimentaban. Pero llama nuestra atención sobre los límites de la movilidad; y sobre la importante cuestión de quién se beneficia de la preservación de una sociedad basada en las clases.

(…)

Snakes and Ladders cuenta una historia británica, aunque incluye las experiencias de los inmigrantes. Los estudios comparativos que tenemos sugieren que el panorama que ofrezco aquí se aplica en términos generales a la mayoría de los países de Europa Occidental, Norteamérica, Australia y Nueva Zelanda. Lo más significativo es que la movilidad ascendente aumentó drásticamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando todos estos países aumentaron el espacio en la cima, invirtiendo dinero público en la creación de puestos de trabajo y en medidas de bienestar como la educación gratuita. Gran Bretaña no ofrecía menos oportunidades de movilidad ascendente que las sociedades que popularmente se supone que son menos clasistas, como Estados Unidos. Desde la década de 1980, la movilidad ascendente ha disminuido tanto en Gran Bretaña como en EE.UU., debido a la destrucción de muchos puestos de trabajo seguros y razonablemente bien remunerados y a la diezma de las prestaciones sociales y de la seguridad social.

El hecho de centrarme en Gran Bretaña refleja el objetivo de este libro. No se trata de construir un «modelo» estadístico de movilidad social que permita realizar mediciones de y entre grandes poblaciones, como ya han hecho muchos estudios valiosos. Más bien, exploro las circunstancias históricamente específicas que hicieron posible y deseable que algunas personas subieran la escalera, y provocaron que otras se deslizaran hacia abajo. Este libro ofrece algunas pistas sobre lo que podría explicar las subidas y bajadas de la movilidad ascendente y descendente en otros lugares del mundo occidental. Pero Snakes and Ladders se ocupa sobre todo de profundizar en las experiencias que tras las estadísticas. Me pregunto por qué la gente quería tener movilidad social y qué les ayudaba o impedía alcanzar sus sueños, así como qué les ocurría a los que caían involuntariamente por la escalera.

Gran parte de este libro se ocupa de las personas que subieron la escalera o aspiraron a hacerlo, y de las que la descendieron. Pero hubo algunos que cuestionaron si la sociedad debía estructurarse realmente como una escalera, y ellos también forman parte de esta historia. A principios del siglo XX, los socialistas de la generación pionera (1880-99) sostenían que una mayor igualdad económica y política daría a todos más oportunidades de hacer una contribución significativa a la sociedad. Este argumento resonó a lo largo del siglo siguiente, encontrando nueva fuerza en la década de 1970, momento en el que el estado de bienestar de la posguerra demostró que los socialistas tenían razón. A medida que la generación dorada alcanzaba la mayoría de edad, muchos de ellos exigían algo más que la posibilidad de escalar algunos peldaños de la escalera. Querían convertir Gran Bretaña en un lugar donde las oportunidades para todos fueran más importantes que la generación de beneficios para unos pocos. En ambas generaciones, los activistas creían que el potencial de la mayoría de la gente se veía frustrado por un sistema que sólo ofrecía un espacio limitado en la cima, y que todos eran más pobres por ello.

Sus reivindicaciones y logros nos recuerdan que el debate político sobre cómo aumentar la movilidad social -que se lleva a cabo desde principios del siglo XX, y es especialmente intenso desde la década de 1940- se desarrolla dentro de parámetros muy estrechos. Es un debate que delata la escasez de ambición, no entre los que son constantemente engatusados para subir la escalera, sino entre los políticos que aceptan que la mayoría de la gente debe vivir en los peldaños más bajos. Si miramos más allá de su visión miope para aprender de las experiencias de nuestros predecesores, descubriremos que la desigualdad es sólo una forma de organizar una sociedad: había, y hay, mejores alternativas».

© Selina Todd/ Penguin Books Ltd.

El Volga: la historia de un río

No se puede decir que la profesora Janet M. Hartley haya tenido mucha fortuna en nuestro mercado editorial, quizá por ser especialista en el mundo eslavo, y en Rusia en particular. Y tampoco es de esperar que lo tenga ahora, con su último libro, dedicado a explorar la historia del río Volga, desde el siglo VII hasta la actualidad: The Volga. A History (Yale UP). En todo caso, conviene echarle una ojeada, pues la geografía merece más atención de la que habitualmente le dedicamos.

Así pues, por si hay algún aficionado a esos temas y espacios, el libro empieza de este modo:

«¡El VOLGA! Hay un misterio, un encanto, en todos los ríos poderosos, que siempre nos ha hecho mirarlos con un interés que va más allá del que nos inspiran otras vistas grandes y gloriosas; pero contemplar el mayor de los ríos europeos -el rey de nuestras bellas mareas y arroyos tan cantados- nos dio una emoción de alegría que superó todo el placer anterior de este tipo. Aquellos que saben que la primera visión de algún gran objeto que hemos leído, o soñado desde el primer recuerdo, es siempre un momento de intenso disfrute, perdonarán el insensato transporte que se siente al estar por primera vez en esa altura dominante, y devorar el majestuoso arroyo que rueda en tan sombría grandeza por debajo».

El comentario es de Robert Bremner, que inspeccionó el río desde la ciudad de Nizhnii Novgorod en la década de 1830. Su asombro ante el tamaño del Volga, que según él era cuatro veces mayor que el del Támesis en el puente de Blackfriars, ha sido repetido por muchos otros -rusos y no rusos- a lo largo de los siglos.

No es difícil entender de dónde viene esta fascinación por el río. El Volga es uno de los grandes ríos del mundo, junto con el Amazonas, el Nilo y el Mississippi. Con 3.530 kilómetros, es el río más largo de Europa, y fluye desde el noroeste de Moscú hasta el mar Caspio, pasando por la zona boscosa del norte de la Rusia europea hasta la estepa y luego hasta el árido semidesierto del sur de Rusia.

La cuenca del Volga es la mayor de Europa y, junto con sus principales afluentes (entre ellos el río Oka en Nizhnii Novgorod y el Kama al sur de Kazán), proporciona agua y drenaje a la región más densamente poblada de Rusia al oeste de los Urales, incluida la región de Moscú. La propia simplicidad del nombre dado al río por los distintos pueblos que vivían en sus orillas posiblemente signifique que para ellos es el río y no sólo un río. La palabra «Volga» deriva de palabras eslavas que significan «humedad». Los pueblos turcos que vivían a lo largo del río lo conocían como Itil (o Itel o Atil; Idel en tártaro moderno y Adăl en chuvash moderno), que significa «río grande»; el nombre mordvino del río, Rav, deriva de la palabra escita anterior , que significa «humedad».

El Volga fluye por el corazón de la actual Rusia europea, y en sus orillas se construyeron importantes ciudades. El río nace en las colinas de Valdai, en la provincia de Tver, al noroeste de Moscú. Se trata simplemente de un pequeño estanque al borde de un bosque que desemboca en un arroyo. El lugar tiene un gran encanto, ya que se ha construido una nueva capilla de madera sobre la fuente al estilo de la capilla original que se construyó a finales del siglo XIX. Dos placas en la pared señalan que las aguas fueron bendecidas por el patriarca de Moscú y de toda Rusia en 1995 y 2017. Todo el lugar es apacible y tranquilo, con algunos puestos de venta de recuerdos y pescado seco. En un prado que desciende hasta la fuente hay una iglesia de finales del siglo XIX, restaurada tras el abandono del periodo soviético y los daños sufridos durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la región fue ocupada por las tropas alemanas.

El río pasa por una serie de rápidos y luego se ensancha en Rzhev, una ciudad que se convirtió en un centro comercial y fue también el lugar de una importante batalla en la Segunda Guerra Mundial. A continuación, el río se convierte en una importante arteria para el movimiento de mercancías y personas, ya que fluye a través de la antigua ciudad de Tver, y luego hacia el norte y el este hasta Rybinsk, que se convirtió en un puerto de tránsito clave para el comercio del Volga en el siglo XVIII, después de la construcción del sistema de canales que transportaban mercancías desde el Volga a San Petersburgo, y que ahora es la ubicación de una importante central hidroeléctrica construida a principios del período soviético. La enorme estatua de una mujer, la Madre Volga, en la central hidroeléctrica de Rybinsk, extiende su mano hacia el embalse y tiene grabado en su base el lema de Lenin de 1920: «El comunismo es el poder soviético más la electrificación de todo el país».

(…)

El río Volga ha desempeñado un papel crucial en la historia de los pueblos que hoy forman parte de la Federación Rusa. El río fue especialmente importante en los siguientes ámbitos:

1. Para el intercambio y el comercio; 2. Como lugar de encuentro de diferentes pueblos, etnias, religiones y culturas; 3. En el conflicto y la construcción del imperio/estado soviético; 4. En la evolución de la cultura y la identidad rusas y no rusas.

El Volga unía y dividía las tierras por las que fluía. El comercio a lo largo de esta vía fluvial unía el país de sur a norte, de norte a sur y de este a oeste, aunque estuviera congelado durante cinco o seis meses al año (su importancia se vio acentuada por la mala calidad de las carreteras hasta tiempos recientes); pero la competencia por el comercio también provocó conflictos entre los primeros «estados» del río. La ubicación de las ciudades clave de los estados jázaros y bolgares estaba determinada por el río y por el comercio. Los vikingos navegaban por el Volga desde el mar Báltico y desde los asentamientos cercanos al lago Ladoga, atraídos sobre todo por las monedas de plata procedentes del este. Llevaban pieles y esclavos a los mercados de los jázaros y los bolgares, que a su vez comerciaban con productos del este y del sur. La llegada de los mongoles en el siglo XIII devastó muchas ciudades, pero la Horda de Oro -y sus kanatos sucesores en Kazán y Astracán- también comerciaban activamente en el río Volga. Tras la conquista de Kazán y Astracán, Iván IV se hizo con el control del río, que se convirtió en la arteria principal del comercio dentro del Imperio ruso.

(…)

El Volga se convirtió en un punto crucial de conflicto en el siglo XX, y fue fundamental para el establecimiento y la supervivencia del Estado soviético. El río, y varias ciudades clave del Volga, desempeñaron un papel crucial en la determinación del resultado de la Guerra Civil rusa de 1918-22. Samara se convirtió brevemente en el centro de la resistencia al nuevo Estado soviético, y las ciudades del medio y el bajo Volga tenían una importancia estratégica vital tanto para los blancos como para los rojos. El fracaso de los ejércitos blancos para unirse en el río Volga determinó en gran medida el resultado de la Guerra Civil. En la Segunda Guerra Mundial, la batalla de Stalingrado fue fundamental para la derrota del ejército alemán y la supervivencia de la Unión Soviética. Tanto en su momento como desde entonces se ha considerado el mayor de los sacrificios «patrióticos» del pueblo soviético. En Stalingrado,  en 1942-43, el río Volga se consideraba como la frontera clave, el Rubicón, que los alemanes no debían cruzar. Una parte del enorme complejo conmemorativo de la batalla muestra a los soldados alemanes cruzando el río sólo como prisioneros de guerra derrotados y desmoralizados.

(…)».

©  Janet M. Hartley / Yale University Press 

La raza y ciencias sociales: un libro y su polémica

Entre nuestros vecinos franceses, la polémica es el pan de cada día, y de ese alimento Gérard Noiriel suele ir bien servido. En esta ocasión, el nutriente ha sido Race et sciences sociales : Essai sur les usages publics d’une catégorie (Agone), libro que ha escrito con el sociólogo Stéphane Beaud y que se nos presenta así:

«Para los marxistas, los trabajadores que carecían de «conciencia de clase» estaban alienados, víctimas de la ideología dominante. Gracias a los intelectuales que disponían de la correcta teoría revolucionaria, rencontrarían su verdadera identidad. Por el contrario, Bourdieu defiende la idea de que es respetando la autonomía de la ciencia que el sociólogo puede escapar, a través del intelectual comprometido, y que la sociología puede jugar un papel útil en la ciudad. Porque producir conocimiento sobre los actores del mundo social no significa hablar por ellos ni decirles cómo deben comportarse. Donde reinan las injusticias, las desigualdades y la discriminación, las ciencias sociales deben centrarse sobre todo en iluminar estas verdades.

La «cuestión racial» ocupa ahora el lugar público. Los autores de este libro han querido salirse de la agenda política y mediática y situar el debate en el terreno de la autonomía de las ciencias sociales. Revisan la historia de los problemas políticos y académicos que surgieron en el siglo XIX en torno a la noción de raza, para arrojar luz sobre los debates actuales y colocarlos en la continuidad de las ciencias sociales tal como las concibieron Durkheim, Weber y Bourdieu. Para no ceñirse a visiones demasiado generales o teóricas, también proponen el análisis de un particular «escándalo racial», el de las «cuotas» en el fútbol».

Esto, que parece inofensivo, pues de entrada pretende deplorar la desaparición del análisis de clase en las ciencias sociales, ha suscitado una cierta polémica, alimentada por un artículo que los autores publicaron a principios de año en Le Monde Diplomatique.  Dado el cariz de los acontecimientos, el Groupe d’Histoire Sociale ha decidido reproducir dicho artículo, para que cada cual juzgue por sí mismo. El texto comienza así:

«Si bien hunde sus raíces en una larga historia, el lenguaje identitario se ha disparado con las redes sociales y los canales de información continua. Antiguamente reservado a la derecha, ahora impregna los discursos de activistas y líderes políticos de todo tipo, hasta el punto de transformar la “raza” en un bulldozer variable, que aplasta a todo lo demás.

La cuestión racial resurgió repentinamente en el centro de la actualidad, el 25 de mayo de 2020, cuando las imágenes del asesinato de George Floyd, filmadas por un transeúnte con un smartphone, fueron transmitidas en bucle en las redes sociales y canales de noticias en directo. El asesinato del afroamericano por parte de un policía blanco de Minneapolis provocó una ola de emoción y protestas en todo el mundo. Una multitud de actores: activistas antirracistas, periodistas, políticos, intelectuales, expertos, artistas, escritores, etc. – intervinieron en Estados Unidos y en otros lugares para dar su opinión sobre este crimen y su trascendencia política.

En Francia, durante los últimos quince años, la denuncia pública de crímenes racistas o de hechos que dan lugar a sospechas de discriminación racial ha adoptado regularmente en los medios de comunicación la forma de «asuntos raciales» que se retroalimentan sin fin. Tras la petición titulada “Manifeste pour une République française antiraciste et décolonialisée”, firmada por cincuenta y siete intelectuales y distribuida por el sitio Mediapart el 3 de julio de 2020, el semanario Marianne respondió el 26 de julio de 2020 publicando un “Appel contre la racialisation de la question sociale”, suscrito por más de ochenta personalidades y veinte organizaciones.

La comparación de las dos peticiones muestra cómo funciona lo que Pierre Bourdieu llamó el juego de las “cegueras cruzadas”. La crítica justificada a la violencia racista de algunos policías y al «racismo de Estado» en las colonias francesas hasta el final de la guerra de Argelia llevó a los peticionarios de Mediapart a defender un proyecto político centrado en cuestiones raciales y descoloniales, oscureciendo los factores sociales. Por el contrario, los autores del llamamiento publicado en Marianne recuerdan el papel central que juega la clase social en las desigualdades que hoy afectan a Francia, pero su propio combate identitario, resumido en el lema “Notre République laïque et sociale, une chance pour tous !», los impulsa a afirmar que «nuestro país nunca ha conocido la segregación», afirmación que ningún historiador ni ningún sociólogo serio puede sostener. Estos choques de identidad, donde cada campo moviliza su pequeña tropa de intelectuales, colocan a los investigadores que defienden la autonomía de su trabajo en una posición imposible.

Americanización de la vida pública

Esta racialización del discurso público se vio favorecida en gran medida por la revolución digital que estalló en la década de 2000. El extraordinario desarrollo de la industria de los medios completó lo que Jürgen Habermas llamó la «colonización del mundo vivido». Estas enormes máquinas generadoras de información son alimentadas las veinticuatro horas del día con un combustible que explota los depósitos emocionales enterrados en cada uno de nosotros y que nos hace reaccionar instantánea e instintivamente ante las injusticias, humillaciones y ataques. La «fait-diversion» de la actualidad política, nacida con la prensa de masas a finales del siglo XIX, ha llegado a su punto culminante, sustituyendo cada vez más al análisis razonado de los problemas sociales por la denuncia de los culpables y la rehabilitación de las víctimas.

Las empresas estadounidenses globalizadas propietarias de las redes sociales han acelerado brutalmente este proceso, porque los miles de millones de personas a las que llegan estas redes ya no son solo los receptores pasivos del discurso fabricado por los medios, sino actores que participan en su difusión e incluso en su desarrollo. Así, las redes sociales han dado lugar a un espacio público intermediario que va más allá del marco de los Estados nacionales, contribuyendo fuertemente a la americanización de las controversias públicas, como lo ilustra la rapidez con la que se importan expresiones como color-blind, “Black Lives Matter”, cancel culture, etc.

(…)».

Y para quienes deseen escuchar a los autores:

© Éditions Agone 

Los orígenes religiosos del capitalismo

El reputado economista Benjamin Friedman  nos ofrece un interesante libro de título evocador: Religion and the Rise of Capitalism (Knopf).

En efecto, como han remarcado en las páginas de la Harvard Magazine,  fue en 1926 cuando el historiador  R.H. Tawney  exploró los vínculos entre el protestantismo y el desarrollo económico en Religion and the Rise of Capitalism. Así pues, casi un siglo después, ese mismo título reaparece, aunque con «una exploración minuciosa de otro tipo. A partir de una simple pregunta  -¿de dónde provienen nuestras ideas sobre cómo funciona la economía y nuestros puntos de vista sobre la política económica?-  Friedman establece que la revolución forjada por Adam Smith y otros no fue una revolución puramente racionalista, surgida de la Ilustración del secular humanismo, sino que refleja ideas que tienen «raíces de larga data en el pensamiento religioso» y, de hecho, en las nuevas corrientes teológicas que entonces se arremolinaban alrededor de Smith y sus contemporáneos».

Y, en efecto, en la introducción, su autor nos dice lo siguiente:

«El argumento central de este libro es que nuestras ideas sobre economía y política económica tienen raíces de larga tradición en el pensamiento religioso. La mayoría de nosotros no nos damos cuenta de cómo las ideas religiosas dan forma a nuestro pensamiento económico y, cuando estos vínculos se sugieren ocasionalmente, en su mayoría se malinterpretan. Pero la religión, no solo el ciclo diario o anual de las observancias rituales, sino la estructura interna de creencias que forma una parte esencial de la visión de las personas del mundo en el que viven, ha dado forma al pensamiento humano desde antes de que existieran palabras escritas para registrarlo. En este libro sostengo que la influencia de las creencias religiosas en la economía occidental moderna ha sido profunda y que sigue siendo importante en la actualidad. Los críticos de la economía actual a veces se quejan de que la creencia en el libre mercado, entre los economistas y también entre muchos ciudadanos comunes, es en sí misma una forma de religión. Resulta que algo hay en esa idea: pero no en la forma en que los críticos piensan, sino en un sentido más profundo e histórico».

Dicho lo cual, así empieza el primer capítulo:

«1776 fue un año de eventos trascendentales, no solo en retrospectiva, sino a los ojos de quienes los vivieron. Para los estadounidenses, la fecha habla por sí sola: en enero, la conmovedora llamada a las armas de Thomas Paine, Common Sense, seguida a finales de año por The American Crisis («Estos son los tiempos que prueban el alma de los hombres …»); en marzo, los británicos expulsados ​​de Boston por el ejército de Washington de reclutas novatos; y, con efecto inmortal, la Declaración de Independencia de la nueva nación el 4 de julio. Tampoco los importantes acontecimientos del año se limitaron a la Revolución, ni siquiera a las trece pequeñas colonias que abrazan la costa oriental del continente. A cinco mil millas de distancia, en lo que hoy es California, surgió una nueva estructura en una bahía del Océano Pacífico. Se convirtió en el Presidio de San Francisco.

Al otro lado del Atlántico, en el animado mundo de ideas y letras de Gran Bretaña, 1776 también vio una serie de acontecimientos memorables. En febrero, Edward Gibbon, miembro del Parlamento, publicó el primer volumen de su monumental La decadencia y caída del Imperio Romano. El trabajo finalmente se extendió a seis volúmenes, y sigue siendo hoy una de las historias más familiares en lengua inglesa: un relato descarado del descenso de la antigua Roma a la decadencia y la corrupción, lo que muchos de los lectores de Gibbon tomaron como un comentario sobre Gran Bretaña en su propia época. En agosto, tras una larga enfermedad, David Hume murió en su casa de Edimburgo. Los contemporáneos de Hume lo consideraban la figura más estelar de la Ilustración escocesa. Su juicio ha perdurado. Mientras tanto, en marzo, el amigo más íntimo y protegido intelectual de Hume, otro escocés, había publicado su propio libro. Adam Smith nunca fue tan prolífico como su amigo y mentor. A los cincuenta y dos años, solo acababa de publicar su segundo libro. Pero La riqueza de las naciones demostraría ser una de las obras más influyentes de todos los tiempos, dando forma a las ideas occidentales, así como a la conducta de la vida cotidiana desde entonces. Su importancia se hizo evidente casi de inmediato. Cuando Smith murió, catorce años después, ya había tenido cinco ediciones en inglés, además de las traducciones al alemán, francés, danés e italiano. Al cabo de otra docena de años, habían seguido ediciones en holandés, español (retrasada hasta entonces por la oposición de la Inquisición), sueco y ruso.

La riqueza de las naciones marcó un cambio fundamental en el pensamiento sobre lo que subyace al comportamiento económico, las consecuencias que se derivan de él y cómo los gobiernos podrían actuar para fomentar la prosperidad de sus pueblos y la vitalidad de sus naciones. Como muy pocos antes que él, Smith comprendió que la iniciativa privada, emprendida sin otro motivo que el de promover los propios intereses económicos de una persona, puede terminar mejorando también a otras personas. Su idea crucial fue que el escenario en el que se producirían tales consecuencias beneficiosas era la economía de mercado, y que el mecanismo que producía este resultado era la competencia. Con el tiempo, tras la publicación de la contribución fundamental de Smith, siglos de dirección de arriba hacia abajo de la actividad económica dieron paso a empresas competitivas impulsadas más individualmente. Donde no lo hizo, la Unión Soviética, por ejemplo, o la China maoísta, los que estaban en el poder cambiaron de rumbo o fueron barridos. Los pocos reductos que quedan, como Cuba y Corea del Norte, son símbolos de tragedias humanas que no tendrían por qué serlo.

Pero, ¿de dónde provienen las ideas de Smith y las de sus predecesores inmediatos en los que se basó? ¿Por qué esta transición tan importante al pensar en un aspecto tan central de la actividad humana tuvo lugar principalmente a lo largo del siglo XVIII, en lugar de cien años antes o después? ¿Qué cambio en el suelo intelectual, o en las corrientes más amplias que dan forma al aire creativo que respiraban y a través del cual hablaban entre sí, llevó a Hume y Smith y a muchos de sus contemporáneos a pensar en esta nueva dirección tan poderosamente influyente?

Un elemento de la historia, ampliamente entendido y bien documentado, fue la ciencia newtoniana con su énfasis en las leyes sistemáticas del comportamiento físico y los mecanismos que las respaldan. Una gran parte de la agenda de David Hume, y también de Adam Smith, era construir una ciencia del hombre comparable a lo que Copérnico, Galileo, Kepler, Newton y otros grandes científicos habían logrado no mucho antes para el mundo físico. En la época de Hume y Smith, los Principia Mathematica de Isaac Newton, publicado por primera vez en 1687, se había convertido en parte de la propiedad intelectual común de hombres educados tanto en Inglaterra como en Escocia. Su influencia fue generalizada. Por el contrario, en su Tratado de la naturaleza humana, escrito cuando Smith todavía era estudiante, Hume observó que los estudios del comportamiento humano permanecían en las mismas condiciones en las que se encontraba la astronomía antes de la época de Copérnico.

(…)».

En fin, mucho Weber. Marx, poco, casi nada, excepto alguna alusión a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Con todo, un libro interesante.

© Penguin Random House

Guerra de sombras: La SGM en Oriente Medio

Dado que hay tantos interesados en la historia militar -y tan buenos académicos trabajando el campo-,  y atendiendo a cierta demanda en este sentido, dedicaré esta entrada a uno de esos libros irresistibles para unos y otros: War of Shadows. Codebreakers, Spies, and the Secret Struggle to Drive the Nazis from the Middle East (Public Affairs), obra del historiador y periodista Gershom Gorenberg.

El volumen se presenta del siguiente modo:

«En esta historia militar de la Segunda Guerra Mundial, el ejército de Rommel está a un día de El Cairo, a una semana de Tel Aviv, y las SS están listas para la acción. El espionaje llevó a los nazis hasta allí, pero el espionaje puede detenerlos…  si Washington se da cuenta del peligro.

Mientras la Segunda Guerra Mundial estallaba en el norte de África, el general Erwin Rommel era guiado por un asombroso sentido sobre los planes y debilidades de sus enemigos. En el verano de 1942, dirigió a su ejército del Eje de manera rápida y aterradora hacia Alejandría, con el objetivo de invadir todo el Oriente Medio. Cada paso estaba informado por actualizaciones detalladas sobre las posiciones británicas. Los nazis, de alguna manera, disponían de una fuente para saber los mayores secretos de los aliados.

Sin embargo, los poderes del Eje no eran los únicos con inteligencia. Brillantes criptógrafos aliados trabajaron sin descanso en Bletchley Park, rompiendo el extraordinariamente complejo código nazi Enigma. A partir de mensajes alemanes decodificados, descubrieron que el enemigo tenía una gran cantidad de información privilegiada. Al borde del desastre, comenzó una búsqueda febril y arriesgada de la fuente.

War of Shadows es la historia cinematográfica de la carrera por la información en el teatro norteafricano de la Segunda Guerra Mundial, ambientada en intrigas que se extendieron por Oriente Medio. Con años de elaboración, este libro es una hazaña de investigación histórica y narrativa, y un replanteamiento del relato habitual de la guerra. Retrata el conflicto no como un choque inevitable de héroes y villanos, sino como una serie en espiral de fracasos, accidentes y triunfos desesperados que decidieron el destino del Oriente Medio y muy posiblemente el resultado de la guerra».

Dicho eso, tras un «Cast of Characters» y una breve nota del autor, así empieza:

«Principios del verano de 1942. El Cairo

El mundo, como todos sabían, estaba llegando a su fin.

En el vasto desierto al oeste del Nilo, el Octavo Ejército del Imperio Británico estaba en plena huida de las fuerzas alemanas e italianas comandadas por el mariscal de campo Erwin Rommel.

El humo salía de la gran embajada británica frente al Nilo. El humo se elevaba unos cientos de metros río abajo, desde las mansiones de Garden City que la guerra había transformado en el Cuartel General Británico en Oriente Medio. En el calor de El Cairo, los soldados alimentaban hogueras con todo el papel que no debía caer en manos del enemigo: cables de Londres, listas de armamento, informes cifrados por radio desde el campo de batalla, mapas y libros de códigos. Las llamas eran demasiado calientes, la corriente ascendente demasiado fuerte y secretos medio quemados flotaban sobre la ciudad.

Salía humo de la oficina del Ejecutivo de Operaciones Especiales, la unidad secreta irregular que respaldaba a los partisanos en los Balcanes ocupados y ahora estaba tratando de borrar sus caóticos registros. En el cuartel general de la Royal Air Force, se arrojaban demasiados papeles demasiado rápido por un conducto a un incinerador. Algunos volaban enteros sobre la valla y salían a las calles, que estaban llenas de camiones polvorientos que llegaban del desierto con soldados exhaustos y de convoyes que evacuaban las unidades de retaguardia hacia el este, hacia Palestina, y con los coches de los alejandrinos adinerados que habían huido a El Cairo y los coches de los ricos cairotas tratando de atravesar el tráfico para huir al sur o al este. Todos tocaban la bocina, como si la bocina fuera el acelerador.

Las columnas de humo se alzaban sobre la ciudad y no orientaban el éxodo.

La mañana de su decimonoveno cumpleaños, June Watkins salió del hotel Metropole en el centro de El Cairo. Ahí es donde la Royal Air Force había escondido su oficina de cifrado. Alrededor de una larga mesa, los oficiales de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina trabajaban lo más rápido que podían, convirtiendo palabras en grupos opacos de números para ser enviados en código Morse por radio, o traduciendo números igualmente opacos de unidades de campo en palabras. En verano, la habitación era demasiado calurosa, también de noche, incluso si llevabas un fino uniforme tropical de algodón. El comandante de Watkins era «bastante mayor», es decir, al menos tenía veintisiete años, y en cierta ocasión había descifrado una lista de pilotos que habían sido derribados. Era del escuadrón en el que servía el novio de Watkins . Su nombre estaba en él. El comandante pasó lista y ella no dijo nada. Nadie recibe una medalla por ese tipo de heroísmo.

El padre de Watkins le había transferido 20 libras por su cumpleaños, una fortuna, dos meses de salario para una mujer oficial, y ella se dirigió al banco para ver si había llegado. Fuera, la cola ocupaba varios edificios. Cuando entró en el gran vestíbulo de paredes de mármol, lo encontró lleno de hombres de negocios egipcios que intentaban retirar su dinero.

Por pura casualidad, un corpulento capitán sudafricano, un viejo amigo, la reconoció y la ayudó a atravesar el caos hasta el mostrador. El hombre que tenía enfrente despotricaba constantemente en francés a través de la rejilla contra el empleado que estaba contando su dinero. Los bancos se habían quedado sin efectivo y estaban repartiendo billetes desgastados mientras esperaban que el departamento de mapas del gobierno improvisara la impresión de un suministro de emergencia. El hombre agarró sus billetes, accidentalmente rompió algunos y empezó a llorar mientras maldecía al empleado. Con calma, el empleado le consiguió el dinero a Watkins. El capitán le abrió paso entre la multitud.

Afuera se encontraron con otro oficial sudafricano. «¿Qué sigues haciendo aquí?» le dijo. Se suponía que las mujeres soldados se habían ido. Quinientas mujeres sudafricanas ya habían sido evacuadas por el Nilo a Asuán. Watkins estaba alojada en el albergue de la YWCA de El Cairo, un palacio con pisos de mármol equipado con camas de hierro para los soldados, pero casi todas las mujeres se habían ido.

Su equipo permanecería hasta que se retirara la sede, dijo. «Y quiero quedarme», agregó. «Puedo cuidar de mí misma». Tocó el bulto de una pistola debajo de su camisa. No le dijo que esa misma semana, en el tejado del Metropole, las mujeres de la sala de cifrado habían recibido una lección sobre el uso de pistolas.

Entre otras cosas, aprendieron a dispararse a sí mismas. Las mujeres que conocían el cifrado no debían caer en manos enemigas.

Su amigo, el capitán sudafricano, la llevó al café de Groppi, uno de los favoritos entre los oficiales británicos. Querían tomar café helado en el jardín, pero les dijeron que estaba cerrado, así que se sentaron dentro. Desde la ventana del baño de mujeres, Watkins miró hacia el jardín. El personal del restaurante estaba fuera, pintando carteles de bienvenida en alemán para los oficiales de Rommel.

En las tiendas que vendían maletas, como en los bancos, multitudes de personas empujaban para entrar

(…)».

© Hachette Book Group

Historia política de las instituciones francesas (1815-2020)

Los amantes de la historia política francesa, y de sus instituciones en particular, tienen una cita inexcusable con D’une monarchie à l’autre (1815-2020). Histoire politique des institutions françaises (Armand Colin), de Éric Bonhomme.

Así se presenta:

«Durante dos siglos, Francia ha conocido muy frecuentes cambios de régimen, a través de la revolución y del golpe de estado. Estas características ponen de relieve la constante fragilidad del pacto constitucional en nuestro país.
Para comprender cómo las cuestiones institucionales han regado y guiado la vida política francesa desde el siglo XIX, el autor ofrece una historia viva, vista a través de la dinámica de personajes, gobiernos, asambleas, manifestaciones populares y revoluciones.
Muestra el desarrollo de estas instituciones, su funcionamiento y su adaptación a muy diversas circunstancias. Arroja luz sobre su papel cada vez mayor como parte de un Estado cuya presencia se está intensificando y expandiendo, tanto a nivel nacional como en la vida política local. También cuestiona el «cuarto poder», el de los medios de comunicación que apoyan o desafían a las instituciones y su práctica. Finalmente, examina el papel de las crisis -manifestaciones, insurgencias, revoluciones- que nunca han dejado de marcar nuestra historia y siguen siendo más relevantes que nunca».

Y así empieza:

«La idea de este libro surgió en la encrucijada de una lectura y una reflexión. La lectura es la del libro de Nicolas Roussellier, La Force de Gouverner, publicado en 2015 por Gallimard. Ciertamente correspondía a las necesidades de implementación de un programa khâgne, pero no era menos fascinante. Un historiador se enfrentaba, en cuanto a los elementos esenciales del período contemporáneo, y de manera brillante, a la cuestión del funcionamiento de las instituciones, a través del prisma del poder ejecutivo. La reflexión subsiguiente fue: la historia de las instituciones se había convertido en un pariente pobre de la historiografía y era en gran medida dominio de juristas, de profesores de derecho constitucional, como Marcel Morabito u Olivier Duhamel, entre muchos otros. Una rápida encuesta confirmó esta intuición. En efecto, existía el comentario esclarecedor que Jacques Godechot, especialista él mismo en las instituciones de la Revolución y el Imperio, había dedicado a las Constituciones de Francia desde 1789, que databa de 1970. Pero no había ningún artículo sobre instituciones en el libro editado por René Rémond, Pour une histoire politique, que reunió en 1996 las aportaciones de los mejores especialistas en el género. Tampoco en los dos grandes volúmenes, de 1.300 páginas, dedicados quince años después, en 2010, a conceptos y debates historiográficos, bajo la dirección de Christian Delacroix, François Dosse, Patrick García y Nicolas Offenstadt.

Sin embargo, la página estaba lejos de estar en blanco. Estaba sombra que proyectaba el resumen que Pierre Rosanvallon dedicó a la historia del liberalismo y la democracia en Francia, desde Le moment Guizot, publicado en 1985, hasta La Démocratie unachevée, último volumen de un tríptico publicado entre 1998 y 20003. El autor da un lugar de honor a las instituciones, en la perspectiva de una historia fundamentalmente intelectual y conceptual de la conquista democrática. El siguiente texto intenta plasmar algunas de estas ideas, alejándose de cualquier lectura legal y comprometiendo a las instituciones con la vida política.

Antes de concretar los objetivos, hay que recordar el punto de partida, que es muy clásico: la cuestión repetidamente enfatizada sobre la frecuencia de los cambios de régimen en la Francia contemporánea y la dificultad de crear un marco constitucional duradero, a diferencia de los países anglosajones. El famoso dicho de Prévost-Paradol, «La Revolución Francesa fundó una sociedad, todavía está buscando su gobierno», data del final del Segundo Imperio, apenas había envejecido en 1958 …

Por tanto, en Francia existe un principio de estasis que se manifiesta en la fragilidad de los sistemas constitucionales franceses. En la historia de Francia, desde 1789, el debate sobre las instituciones ha sido casi constante. Está en el centro de los debates de los Estados Generales, determina la partición política entre derecha e izquierda. Desde el inicio de la Restauración, hay un conflicto entre ultras y doctrinarios sobre la interpretación de la Carta. Dos siglos después, muchos políticos cuestionan la conveniencia de «passer la 6e«. Ningún régimen, ni siquiera la Tercera República, cuya interpretación parlamentaria fue santificada por la crisis del 16 de mayo de 1877, ha evitado este debate. Tanto es así que la fragilidad no se traduce solo en revoluciones -1830, 1848 -, revoluciones dentro de la revolución – 1792, 1793 -, golpes de Estado – 1799, 1851 -, cambios de régimen cuya legalidad se debate – 1940, 1958 -, sino en un cuestionamiento casi permanente del pacto constitucional. La transición de las monarquías a las repúblicas no ha cambiado nada.

(…)».

© Armand Colin

«Cuidado con los ladrones»: la defensa de la propiedad en Francia

Eso mismo. El profesor Arnaud-Dominique Houte, especialista como pocos en estos asuntos, nos ofrece un sugerente Propriété défendue. La société française à l’épreuve du vol. XIXᵉ-XXᵉ siècles (Gallimard). Y he aquí la igualmente sugerente presentación editorial:

» «Cuidado con los ladrones», «No tiente a los carteristas», «Proteja su casa», «No robes» … Estos eslóganes alarmistas, que han saturado nuestro paisaje sonoro y visual durante varias décadas, atestiguan una aguda sensibilidad al robo cuyos fundamentos y reconstrucciones este libro busca comprender, desde el siglo XIX hasta la actualidad.

Empieza con la revolución de 1830, en una Francia que celebraba la propiedad, cuando se impune una dura moral a los ladrones, respaldada por una justicia despiadada. La protección de la propiedad inspira políticas de seguridad pública y prácticas de vigilancia privada (las cerraduras se refuerzan, los perros ladran, los vecinos espían). Firmemente arraigado, este consenso propietario resiste el desafío de las disputas políticas, las crisis y las guerras del siglo XX, pero cedebajo la presión de los cambios sociales y culturales que se aceleran con las décadas de 1960 y 1970. En la era de los seguros y el consumo masivo, el robo ya no es la amenaza prioritaria; más banal, sigue siendo el factor principal de la inseguridad moderna.

Basado en abundantes fuentes originales, este libro explora dos siglos de historia francesa en sus aspectos más desconocidos; bajo los auspicios de Arsène Lupin y Jean Valjean, está tan interesado en las hazañas criminales de las bandas organizadas como en el pequeño robo de ladrones de pollos (o incluso de libros); cuestiona tanto el estatuto en disputa de los objetos encontrados como el drama del saqueo durante la guerra. Un ensayo erudito y enérgico, que arroja luz sobre nuestra compleja relación con la propiedad y el robo para explicar los problemas de seguridad contemporáneos».

Dicho lo cual,  estos párrafos de la introducción nos explican el contenido del libro y el impulso que lo mueve:

«(…)

Seamos realistas de entrada, este libro no hablará mucho sobre los ladrones mismos, relegados a la sombra de los registros de la cárcel o los escritos de perdón. Otros estudios abordan esta importante cuestión que se inscribe en un campo historiográfico por derecho propio, la historia de las desviaciones y todas las políticas de reintegración. Acercarme a este continente durante el largo período de los siglos XIX y XX traería ciertamente más tópicos que intuiciones, así que no quería arriesgarme.

Es mejor invertir la perspectiva para centrarse en el reverso del robo, no en el fenómeno delictivo en sí, sino en las reacciones al mismo. Las del Estado, por supuesto: al definir la ley, gestionar la respuesta penal y organizar la vigilancia policial, el poder público juega el papel protagonista de esta historia -la más visible, en todo caso, ¡ya que las fuentes le dan un lugar privilegiado! El Estado se enfrenta a una demanda social de seguridad, cuyo crecimiento refleja una legitimidad cada vez más reconocida. Pero se enfrenta a expectativas que no puede cumplir, a riesgo de perder la confianza.

¿A quién estamos robando? A las víctimas, cuya importancia – descuidada durante demasiado tiempo- se ha señalado en coloquios recientes. Para captar sus percepciones del robo, no basta con reconstruir sus intereses; también y sobre todo es necesario medir sus imaginarios, en parte moldeados por las representaciones dominantes, y escuchar sus emociones. El concepto está en el centro de una fructífera investigación que, sin embargo, favorece el estudio de los paroxismos. ¿Es posible escribir la historia de una emoción tan menor como el miedo al robo? Esta es una de las apuestas que quería hacer.

¿Qué estamos robando? Al fondo, se vislumbra la rica historia del consumo y la vida material que considera, según Daniel Roche, «el sótano de la civilización, esta zona donde la rutina, la inercia, la conciencia débil tienen su máxima influencia, ese espacio donde reina el silencio de las experiencias comunes, pero mayoritariamente vividas en el foro privado”. Porque el robo es la propiedad, podríamos decir desviando el célebre aforismo de Proudhon: los bienes que robamos son también esos a los que concedemos una atención variable en función del valor que les otorgamos. Por tanto, abordar la historia del robo debe permitir acercarnos lo más posible a esta sensibilidad propietaria, que podemos pensar que se expresa de manera diferente según los lugares, épocas y trasfondos, si no culturas políticas.

Sin descuidar los hechos en sí mismos, ni sus representaciones culturales y mediáticas, la investigación debe ubicar los actos y discursos en sus contextos sociales y geográficos. ¿Es la «obsesión propietaria», que Michelle Perrot asoció por primera vez con la justicia burguesa del siglo XIX, una prerrogativa de los rentistas o se está extendiendo entre las clases menesterosas, que son por lo demás las primeras víctimas del robo? ¿Las campañas aparentemente pacíficas del siglo XX ignoran los cambios en la delincuencia parisina? ¿Y qué pasa con las variables de edad y género, cuando los periódicos ponen en los titulares las agresiones a ancianos en granjas aisladas o los robos de bolsos? Básicamente, esta historia de sensibilidades al robo ofrece también una forma de entender qué une y divide a la sociedad francesa. En esto, participa plenamente de una historia de la política.

(…)».

©  Éditions Gallimard-NRF

Adriano Prosperi: un tiempo sin historia

He afirmado en este blog que uno de los historiadores italianos más prolíficos e interesantes continúa siendo Adriano Prosperi, emérito de Historia Moderna en la célebre Scuola Normale Superiore di Pisa. Cierto es que muchos solo lo conocerán indirectamente, por su amistad y colaboración con  Carlo Ginzburg. Pero esto último no sería justo. Prueba de ello, una vez más, es su último libro, un breve trabajo titulado  Un tempo senza storia. La distruzione del passato (Einaudi).

El editor nos advierte que «este libro es, al mismo tiempo, una apología de la historia y una mirada preocupada por la sociedad del olvido en la que vivimos. Una sociedad en la que la historia, como disciplina, es vituperada y marginada. Y donde el olvido del pasado es un fenómeno ligado a la desaparición del futuro en la perspectiva de las nuevas generaciones, mientras que las resurgentes mitologías nazis están ligadas al odio hacia los que vienen «de fuera». Y, sin embargo, la difuminación de la conciencia y del conocimiento históricos parece pasar casi desapercibida. Para tratar de entender cómo hemos llegado a este punto, y para superar esta indiferencia sobre el tema, Adriano Prosperi propone aquí una reflexión sobre el papel de la memoria y la historia en nuestra tradición».

Y así empieza el primer capítulo («Le intermittenze della memoria»):

«La historia intelectual de la humanidad –escribió Jurij M. Lotman– puede considerarse una lucha por la memoria. No es casualidad que la destrucción de una cultura se manifieste como la destrucción de la memoria, la aniquilación de los textos, el olvido de las conexiones » . No es necesario demostrar la veracidad de esta observación. Basta con echar un rápido vistazo a los momentos fundamentales de la historia de Europa y del mundo para encontrar una confirmación continua. Cada vez somos más conscientes de ello a medida que la marea alta de la cultura europea retrocede y surgen historias de culturas reprimidas u olvidadas. No es la primera vez que esto ocurre. La propia cultura europea tuvo que reconciliarse con la antigüedad pagana antes de difundir el calendario judeocristiano por todo el mundo. Pero hoy, en la lucha por la memoria, Europa, que durante siglos ha sido la protagonista en la utilización de su cultura como medio para conquistar y domesticar a todas las demás, parece estar cada vez más en posición de defensa, cuando no de silenciosa retirada. Y ante su historia parece sentir un extraño deseo: el de detenerla. Quizá también hoy, como en la época del clasicismo francés descrita por Paul Hazard en uno de sus famosos libros, «el pobre navío humano ha encontrado el puerto: ¡ojalá permanezca en él mucho tiempo, siempre!! […] y se querría, si fuera posible, detener el tiempo.» . Y tal vez holgazanear entre las páginas de un exitoso libro del historiador israelí Yuval Noah Harari, que hace unos años (por tanto, antes de Covid-19) hablaba de un presente triunfante en el que la humanidad había dejado atrás para siempre «el hambre, la peste y las guerras «. Por aquel entonces, en los laboratorios académicos más prudentes, la crisis de la conciencia europea ya había frenado los apresurados montajes de las historias del mundo («Global History» y «World History»). Aquellos equilibrios de la cerrazón, buenos para mirar con serenidad a una humanidad unida y pacificada, dejando atrás las barreras identitarias y los rencores nacionalistas, chocaban cada vez más con una explosión incontrolable de etnias, religiones y tradicionalismos cerrados, intolerantes y hoscos hacia los que llamaban a la puerta del rico Occidente.

Un hecho es cierto: nos enfrentamos a un cambio profundo. Aquellos que en 1989 (Francis Fukuyama) habían imaginado que el «fin de la historia» se había alcanzado con la caída del Muro de Berlín y que había llegado el momento de detenerse y disfrutar de los frutos de la democracia liberal y el capitalismo, tuvieron que enfrentarse entonces a la única ley fundamental de la historia humana, el cambio. Las generaciones cambian y los hijos se parecen más a su época que a sus padres, como escribió Marc Bloch. La perspectiva de las nuevas generaciones es diferente a la de sus padres, el mundo humano ha cambiado, los nuevos espacios y tiempos son diferentes a los antiguos, lo que parecían conquistas firmes e indiscutibles deben someterse de nuevo a la prueba de la nueva configuración del mundo. Y los que profetizaron el fin de la historia se desencantaron pronto. En cambio, lo que se ha hecho cada vez más evidente es un proceso que podríamos definir como la destrucción del pasado. La definición no nos pertenece. Fue Eric Hobsbawm en su célebre Historia del siglo XX quien identificó este fenómeno con palabras dignas de una atenta lectura:

«La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo xx. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven».

Desde que se escribieron estas palabras, el fenómeno se ha hecho cada vez más evidente, hasta el punto de dar lugar a diversas alarmas y diagnósticos de diversa índole. Hoy se dice que se cierne sobre nosotros una nueva enfermedad social: la de la memoria. Es inevitable pensar por analogía en la patología individual del Alzheimer. Pero mientras esto último despierta angustia con sólo mencionarlo, el desdibujamiento de la conciencia y del conocimiento históricos en la sociedad parece pasar casi desapercibido. Sin embargo, es un fenómeno extendido en muchos ambientes y en diferentes grupos sociales, amenazando especialmente a las nuevas generaciones y al mundo de la educación, y arrasando en el de la política. No sólo afecta a Italia, sino también a otros países de una Europa formalmente unida, pero cada vez más frágil y a menudo irreconocible por esta enfermedad. Es Europa, en primer lugar, la que aparece en el mundo actual como perdida y olvidada de su gran patrimonio cultural. Desde hace muchos años, la decepción por la integración europea se ha despertado sobre todo por la pérdida de la memoria de una gran realidad que ha resurgido de los escombros y las cenizas de millones de víctimas con la intención de restaurar la memoria y el respeto de sus valores ideales, pero que parece retroceder una y otra vez: tanto como para confundir los valores europeos con los valores financieros de las bolsas y los bancos, con el resultado de que Grecia ha sido marginada y amenazada de exclusión, e Italia se ha quedado a menudo sola ante el deber de acoger y ayudar a la población migrante. Tuvo que volver la plaga bíblica del Covid-19, o el llamado coronavirus, para que voces aisladas tomaran conciencia de la existencia de valores superiores a los de las finanzas y la producción de riqueza: por ejemplo, el de la protección de la simple y desnuda vida humana, ya sea considerada un don divino o fruto del azar. Hoy la amenaza de una pandemia mundial obliga a creyentes y no creyentes, devotos del Evangelio o de los valores de la Ilustración, a reunirse y ponerse de acuerdo sobre la verdadera escala de valores.

Pero mientras tanto debemos detenernos a reflexionar sobre el problema de la pérdida del sentido de la historia y el declive general de esta dimensión, en los estudios y en la sociedad  (…).

(…)».

© Giulio Einaudi editore / Adriano Prosperi

Las vacaciones: lugares e historia (1860-1939)

Aún en plena pandemia, y sometidos a  restricciones de movilidad,  Alessandro Martini y Maurizio Francesconi nos permiten viajar con su texto, en un repaso histórico y glamouroso de la moda de la vacación: La moda della vacanza. Luoghi e storie 1860-1939 (Einaudi).

Sin más preámbulos, he aquí unos párrafos de la introducción:

“`Nunca he aspirado a ser un gran viajero. Era, más bien, un joven típico de su tiempo’ . El escritor británico Evelyn Waugh recordaba así, en 1945, `sus´ años veinte y treinta: «Viajábamos porque era natural para nosotros hacerlo. Estoy feliz de haberlo hecho cuando viajar era un placer». Como Robert Byron o William Somerset Maugham, Waugh restituye el espíritu de una nación, la Gran Bretaña de los años entre las dos guerras mundiales, cuando el sueño imperial estaba llegando a su fin. Y al mismo tiempo, pinta los hábitos y clichés de una clase social culta y acomodada, para la que era ya habitual viajar en tren y en barco de Londres a Estambul, del Mediterráneo a Bombay y Singapur.

Si en el siglo XIX la antigua práctica de veranear en residencias campestres persistía entre los miembros de la buena sociedad, ya a principios del siglo XX pasar la temporada de verano en complejos turísticos, incluso remotos, es una práctica habitual hasta el punto de parecer obvia. «¡No querrás decir que te vas a quedar en la ciudad en pleno verano!». El comentario, de sorpresa y desaprobación no demasiado velada, está dirigido a una joven por una antigua conocida que se encuentra en las calles de Helsinki, sometida a la Rusia de los zares hasta 1917. El fenómeno es vasto y repentino. Entre 1815 y 1914, el número de estaciones balnearias y termales se duplicó solo en territorio británico, mientras que se multiplicó por veinte o treinta en el continente europeo. (…)

El nacimiento de la moda de las vacaciones, y en última instancia del turismo en el sentido moderno, está certificado por el paso de la villa privada, con su mundanalidad íntima y exclusiva, al gran hotel, «donde uno es admitido no [sólo] en virtud de la clase de pertenencia, sino del dinero que uno está dispuesto a gastar». Es en el gran hotel (así como en el casino y en el restaurante de lujo), abierto a una clientela heterogénea y a menudo cosmopolita, que – entre luminosos salones redundantes con decoraciones, mármol, estucos y muebles de caoba, palmeras e hortensias en flor- nos encontramos, en relaciones fugaces y pasiones efímeras, condesas con grandes sombreros de flores y cocottes, diplomáticos y apostadores, cabezas coronadas y aventureros, espías y magnates de las altas finanzas, artistas, jóvenes vestidos de lino ligero o franela y burgueses dignos con bolsillo y bastón con pomo plateado.

(…)

El mundo y la moda del viaje constituyen un vasto ámbito, que atraviesa épocas y países, reuniendo individuos y ámbitos sociales. Un mundo legible a través de un enfoque multidisciplinario, una vasta síntesis comparativa, en la que los resultados de cada país y fase histórica se colocan en un marco global que no impide que las excepciones sean destacadas a través de experiencias precisas y «memorables», muchas veces resumidas en las telas de pintores y en las páginas de novelistas y viajeros. Como Georges Simenon que, en su Il Mediterraneo in barca de 1934, rasga un velo sobre algunas de las dinámicas del turismo de la época:

«Quizás no habría tantas inglesas y americanas en El Cairo si los gerentes de los grandes hoteles no pusieran a su disposición sirvientes árabes, elegantes como sementales pero discretos como eunucos. ¡Así es como funciona el comercio! Es cierto que, mientras tanto, los maridos de estas hermosas señoras roban los tesoros del Valle de los Reyes».

Son los escritores y pintores los que a menudo demuestran ser los más capaces cristalizando y restaurando la dinámica de lugares, épocas, grupos sociales. Y es (también) a ellos a quienes las páginas de este volumen les confían la historia de las expectativas del viaje, y de su sorpresa. ¿Qué y cuánta suerte ha sonreído a las costas normandas gracias a la pintura impresionista? ¿Qué habría sido de la moda norteafricana sin Delacroix, Matisse y Paul Bowles? ¿Y qué se sabría de las conversaciones, refinadas y vacías, en los clubes del Oriente británico sin las páginas de Somerset Maugham? ¿Qué mito diferente se habría creado de la Riviera francesa sin los recuerdos de Zelda y Francis Scott Fitzgerald? ¿Y qué hubiera sido de Capri sin Compton Mackenzie y de Anacapri sin Axel Munthe y su villa San Michele?

Otras villas y otras residencias constituyen el centro de comunidades significativas, de proyecciones y, a veces, de puestos de avanzada anómalos de Europa en el mundo. Pero en este volumen se privilegian los lugares que son verdaderamente capaces de hacerse pasar por «modelos» ampliamente reconocidos y compartidos y, por tanto, «de moda». Entre las muchas, se incluye la villa de Karen Blixen en Nairobi, el lugar mágico de la autobiográfica Memorias de África. Entre 1914 y 1931 llegaron viajeros, de vacaciones o en viajes de negocios, y hubo una fiesta con doscientos invitados en honor al Príncipe de Gales, en visita semioficial. A su alrededor, las «colinas como elefantes» sobre las que escribirá Ernest Hemingway. No muy lejos, la ciudad de Nairobi ha tenido sus hoteles internacionales desde principios del siglo XX, en primer lugar el Norfolk y el Stanley, un homenaje inevitable al gran explorador Henry Morton Stanley.

«¿Estás casado o vives en Kenia?»: parece que este fue uno de los eslóganes de la buena sociedad londinense de los años treinta, atraída por la libertad de las costumbres locales y víctima de su propia mojigatería sexual. Y se dice que en Nairobi una señora aburrida, Idina Kiemarhock, inventó una variación del giro de la botella para sus invitados, que implicaba cierto activismo fuera de las parejas legítimas. El juego terminó con el asesinato de Josslyn Hay, conde de Erroll, posiblemente víctima de un ataque de celos. Pero era 1941, que era también otra época para los viajes. La resistencia opuesta a la entrada de diferentes categorías sociales -y a nuevos hábitos y costumbres, arquitectura y vestimenta- da paso paulatinamente a un disfrute cada vez más «burgués» de la vacación, hasta el nacimiento de los nuevos lugares de turismo de masas. La «moda de la vacación» está destinada a terminar tras la Segunda Guerra Mundial, o al menos a volverse más amplia y menos exclusiva. El turismo moderno es «para todos», o al menos para muchos».

©  Einaudi

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search