Al agua! Diez mil años nadando

Ya lo decíamos, llega el veraneo en esta parte del mundo y, con él, los disfrutes acuáticos. Así pues, para despedir la temporada, qué mejor modo que hacerlo con un libro ligero e instructivo: Splash!: 10000 Years of Swimming (Atlantic), del periodista Howard Means.

Es y no es, a la vez, un libro de historia, pero refresca lo suficiente como para utilizarlo en este momento. Así se presenta:

«Una historia global de la natación, desde la primera inmersión de la humanidad en lo que ahora es el lugar más seco de la tierra hasta los Juegos Olímpicos de 2020.

Splash! teje una historia de 10.000 años de antigüedad que comienza en una cueva completamente seca en la remota esquina suroeste de Egipto, se abre paso a través de la antigua Grecia y Roma, fluye principalmente bajo tierra a través de la Edad Media y Oscura, y luego vuelve a resurgir a raíz del Renacimiento antes de terminar en las pistas de los Juegos Olímpicos de Tokio.

Pero la natación también es más que hazañas de resistencia acuática o terror a las profundidades sin fondo. Su historia ofrece un recorrido de varios niveles a través de la religión, la moda baja y alta, la arquitectura, el saneamiento y la salud pública, el colonialismo, la segregación y la integración, el sexismo, la sensualidad, las agallas, la gloria y mucho, mucho más.

Único y compulsivo, Splash! recorre toda la historia de la natación de la humanidad, con gran ingenio y humor».

Y así empieza:

«La natación evoca muchas cosas: competencia feroz, recreación, ejercicio, aguas abiertas; una oportunidad para refrescarse, mostrar algo de piel o sumergirse bajo la superficie y estar solo. La natación es una habilidad precisa (véase el Centro Counsilman para la Ciencia de la Natación en la Universidad de Indiana) y un arte escénico. (pensemos en el ballet acuático y la natación sincronizada). Es vadeo, salpicaduras, inmersión, hacerse el muerto, Marco Polo, esnórquel, bodysurf, un romance de verano junto a la piscina o a la playa o al lago. La casi ingravidez de la natación es lo más cerca que la mayoría de nosotros llegaremos a estar del viaje espacial de gravedad cero. El terror de estar sumergido es lo más cercano que algunos de nosotros hemos llegado a estar del infierno.

Sin embargo, sea lo que sea que la natación signifique para nosotros individualmente, hay una cosa de la que no se puede prescindir: el agua. Y ahí radica una gran ironía porque las representaciones más antiguas de natación jamás encontradas son pictografías de ocho mil años de antigüedad en las paredes de las cuevas en lo que ahora es el lugar más seco del planeta Tierra. Pero tal vez esa no sea una gran ironía después de todo, porque la natación, como cualquier actividad que se remonte a los albores de la humanidad, también es un índice de cambio: de costumbres sociales, de moda, de cómo nos relacionamos con la naturaleza, de las enseñanzas religiosas y supersticiones, del deporte y cómo juzgamos el rendimiento, y más notablemente en este caso de cambio climatológico. Lo que nos lleva de vuelta a la llamada Cueva de los nadadores en Wadi Sura en Gilf Kebir, en la esquina suroeste de Egipto, no lejos de Libia y Sudán.

La cueva y sus pictografías eran conocidas por los nómadas beduinos, pero llamaron la atención de Occidente en octubre de 1933 gracias al cartógrafo y explorador del desierto László Almásy. Almásy, nacido en Hungría, formó parte de una pequeña ola de aventureros que se desplegaron a través de vastos tramos desconocidos del Sahara oriental a partir de fines de la década de 1920. En 1926, condujo durante 1.350 millas desde El Cairo hasta Jartum, estando entre los primeros esfuerzos para domesticar la cuenca del Nilo en automóvil. Ese viaje al menos tenía la ventaja de que había un río a seguir, y ciudades fluviales en el camino. Tres años después, Almásy se aventuró en automóvil mucho más audazmente a través de un largo tramo del Darb el Arbain, siguiendo la antigua ruta de las caravanas desde Selima, en el oeste de Sudán, hasta el oasis de Karga, en el sur de Egipto.

La escarpada meseta de Gilf Kebir (su nombre se traduce como «Gran Barrera») tardó más en revelar sus secretos. La meseta es a la vez impresionante (una piedra arenisca que aflora con el tamaño de Puerto Rico, elevándose casi mil pies sobre el suelo del desierto) y enormemente remota. Hasta donde se sabe, su existencia nunca fue cartografiada hasta principios del siglo XX cuando fue «descubierta» por dos de los exploradores del desierto más famosos de Egipto: Ahmed Hassanein, quien luego serviría como chambelán del Rey Farouk, y el príncipe Kamal el Dine. Hussein, hijo del sultán egipcio Hussein Kamel.

El lado occidental de la meseta era particularmente prohibido, oculto a los ojos europeos hasta principios de la década de 1930, cuando Almásy y un inglés de veintitrés años, Sir Robert Clayton-East-Clayton, el noveno baronet de Marden, montaron un ataque conjunto. Almásy lideraría una flota de automóviles a través del desierto, mientras Clayton manejaba el reconocimiento desde arriba en su liviano avión monoplaza, un Havilland Gipsy Moth. Volando bajo sobre la meseta, Clayton pudo distinguir un valle prometedor, casi escondido, pero ni él ni Almásy sobre el suelo pudieron encontrar una manera de ascender a la abrupta meseta, y con combustible escaso tanto para las exploraciones terrestres como aéreas, la fiesta se terminó y se retiraron a El Cairo.

(…)»

Como complemento, la breve recomendación que hace Meilan Solly en las páginas de la Smithsonianmag, que dice entre otras cosas:

«(…)

La evidencia más temprana de natación data de hace unos 10,000 años, cuando las gentes neolíticas que vivían en lo que ahora es el suroeste de Egipto pintaron a individuos que nadaban a braza o al estilo perrito en las paredes de la Cueva de los nadadores. La natación perduró durante todo el período clásico, con textos antiguos que incluyen la Biblia, la Odisea de Homero, la Epopeya de Gilgamesh y el Libro de las Odas chino, todos ellos con referencias a esa práctica.

El advenimiento de la era medieval -con su creciente «prudencia» e insularidad, así como su falta de saneamiento e infraestructura eficiente-, rápidamente puso fin a esta «edad de oro» de la natación; en Europa, al menos, «el nadar se desvaneció en la oscuridad durante un milenio completo», escribe Means.

Durante los siglos XV, XVI y XVII, la natación se asoció más estrechamente con la brujería que con el ocio. La práctica solo recuperó popularidad durante el período de la Ilustración, cuando figuras tan prominentes como Benjamin Franklin y Lord Byron le recordaron al público sus bondades. Hacia 1896, la natación había recuperado suficiente popularidad como para garantizar su inclusión en los primeros Juegos Olímpicos modernos».

©  Atlantic Books / Howard Means/ Smithsonian Magazine

Las protagonistas del Grand Tour: amores, historias y aventuras

Como suele ser habitual,  iniciamos la última semana antes de dejar descansar esta bitácora.

***

Llega el verano (en esta parte del mundo) y, si la pandemia lo permite,  llegarán los viajes. A este propósito, permítanme empezar con una autocita. Hace casi dos décadas, en tiempos de mis primeras incursiones en el mundo de la bitácora, dediqué un breve a la historia del turismo. Entre otras consideraciones, y reparando en el caso italiano, decía:

«los transalpinos cuentas con sus propios clásicos. Lo son, por ejemplo, las obras de Cesare de Seta, profesor de historia de la arquitectura en la Universidad de Nápoles, pero sobre todo los trabajos de Attilio Brilli, profesor de literatura anglo-americana en la Universidad de Siena y reputado especialista en los relatos de viajes. En este último caso, es ya una referencia inexcusable su Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour. Este libro ofrece un recorrido por el viaje moderno, tal y como empieza a configurarse en Inglaterra a lo largo del siglo XVII, siglo en el que adquiere dignidad cultural lo que se llamó el Grand Tour, un periplo que por entonces se circunscribía sobre todo a Francia e Italia. En realidad, el término fue utilizado por primera vez en 1697, con motivo de la traducción francesa de la guía escrita por el teólogo inglés Richard Lassels (An Italian Voyage, or Compleat Journey through Italy, 1670). Por lo demás, ese viaje tenía una pátina iniciática, y así lo emprendieron multitud de burgueses y aristócratas en su paso de la adolescencia a la edad adulta como parte integrante de su instrucción. El libro dedica a ese aspecto un tercio de su extensión, mientras que el resto se ocupa a los itinerarios y a los aspectos materiales del viaje (alojamiento, transporte, etcétera)».

Añado a lo anterior que incluso tuve la fortuna de escribir con mi amigo y colega Justo Serna un volumen dedicado (en parte) a este mismo asunto, si bien para el siglo XIX. Aunque no es esto lo que viene al caso, sino lo anterior y, más en concreto, el gran Attilio Brilli, acopiado  una vez más con Simonetta Neri, y el libro que acaban de dar a la imprenta:  Le viaggiatrici del Grand our. Storie, amori, avventure (Il Mulino). Así se presenta:

«»El nombre de Italia contiene magia en cada sílaba, cada lugar nombrado satisface algunos deseos y despierta recuerdos queridos» (Mary Shelley)

Ocasión tanto para la formación cultural como para el esparcimiento, el Grand Tour casi siempre ha representado para el mundo femenino un momento crucial de la existencia y a menudo ha encarnado un dramático gesto de liberación. Hablando sobre sus experiencias de viaje, las damas del siglo dieciocho y, más tarde, las exponentes de la burguesía, desde Anne-Marie du Boccage hasta Madame de Staël, pasando por Mary Shelley, cuentan historias románticas de amor, pero también intrigas dignas de una novela negra, en el contexto de paisajes naturales y artísticos que destacan por su impasible luminosidad. Como enseñan Sydney Morgan o Anna Jameson, los viajeros muestran una sensibilidad que sabe insinuarse en los pliegues más ocultos de un país para escuchar sus voces sin prejuicios, investigar sus condiciones políticas, sus usos y sus costumbres, y descubrir sus riquezas insondables».

Y, en fin, así comienza la obra, con este muy largo párrafo:

«Creo que se debe a Diderot, dice Byron, el lema según el cual describir a una mujer es sumergir la pluma en el arco iris y usar el polvo de las alas de las mariposas para secar la tinta» (Marguerite Blessington)

«Cuando llegó la paz, tras los dramáticos años de la tormenta napoleónica, y se abrieron finalmente las puertas de Inglaterra, la isla-prisión, el deseo supremo de todo corazón inglés tendente a deambular fue imitar a sus antepasados en la costumbre casi olvidada de gastar una buena parte de la existencia y de la fortuna en un carruaje, por los caminos postales del continente. Del mismo modo se comportaron, con la reanudación general de los viajes, los otros aristócratas de los países del continente (franceses, alemanes, flamencos, bálticos, rusos), felices todos de regresar a las viejas costumbres y a los placeres nunca olvidados y, con ellos, los atareados agentes de comercio, los hombres del teatro y, sobre todo los escritores y los pintores. En el siglo XVIII, la era dorada de los viajes, por esos mismos caminos del conocimiento y del deseo, se aventuraban no solo opulentos milords, jóvenes y viejos, apasionados del arte y de las antigüedades, sino también damas emprendedoras que pertenecían casi exclusivamente a las noblezas de la sangre y del dinero. Aunque constituían un pequeño destacamento con respecto a las multitudes del sexo opuesto, ninguna de ellas se había adaptado de modo pasivo a un ritual ampliamente consolidado; a ninguna le había dado por a bostezar mientras visitaba galerías de arte, los estudios de artistas de renombre o las iglesias de los malditos papistas; casi ninguna había considerado con timidez usos y costumbres diferentes a los de su propio país; y no todas habían mirado con desprecio a la multitud indígena que rodeaba sus carruajes. Reacias a perseverar en los clichés más desgastados y conscientes de ser las nuevas protagonistas del Gran Tour, narrándose a sí mismas y sus experiencias, estas viajeras aurorales llevan a cabo ante nuestros ojos la función nada secundaria de resaltar, por contraste, las angustias mentales, los prejuicios, los caprichos y la arrogancia de la contraparte masculina, de aquellos que hasta ahora han sido considerados los verdaderos protagonistas, si no los únicos, de la fatídica «gira» por los países europeos. Mary Wortley Montagu, la más reputada mente cosmopolita del siglo XVIII, la reprocha amablemente a su hija sus ideas equivocadas sobre Italia, argumentando que no vale la pena confiar en los informes de los viajeros, porque regresan a casa menos informados de lo que lo hubieran estado si se hubieran quedado en casa fantaseando sobre un mapa, y agrega que los jóvenes solo recuerdan dónde encontraron el mejor vino o las mujeres más disponibles, mientras que los notables, al menos los más cultos, simplemente tomaron nota de las estaciones de correos y de las distancias entre un lugar y otro o, como mucho, de los palacios más señalados. Los viajes, dice Anna Miller en 1776, nos invitan a deshacernos de esos prejuicios tan profundamente arraigados en nuestra forma de ver que nos impiden juzgar imparcialmente a aquellos que, viviendo en países distantes, parecen ser distintos de nosotros de una manera directamente proporcional a las organizaciones que nos separan. Hablando de italianos, Hester Piozzi fue mucho más allá al adoptar una inusual actitud benevolente que está en antítesis con la aguda intolerancia de Samuel Sharp o Tobias Smollett. Al enfatizar la necesidad de sacudirse los polvorientos espíritus típicamente ingleses, Mary Berry denuncia los límites de la alardeada y orgullosa insularidad británica. De hecho, tras haber residido durante cuatro o cinco años en Inglaterra -argumenta-, olvidamos la existencia del continente europeo con su variedad, sus bellezas y sus atracciones, al menos hasta que lo volvemos a pisar. Incluso cuando se repara, como era costumbre, en instituciones de protección como hospitales, cárceles o manicomios, las viajeras muestran una comprensión y una disposición a escuchar, como exponen las páginas de Marguerite Blessington sobre los internos del manicomio de Aversa, que no tienen los viajeros del sexo opuesto.

(…).

© Società editrice il Mulino S.p.A

Siglos de suciedad: la revolución de la higiene personal

Continuamos con otro libro orillado en los últimos meses.  Entre los posibles, he escogido uno que viene al caso con motivo de la pandemia y las necesidades de mejorar nuestra higiene . Se trata de The Clean Body. A Modern History ( McGill Queen University Press), del historiador canadiense Peter Ward. El libro se resume del siguiente modo:

«¿Con qué frecuencia se bañaban nuestros antepasados? ¿Con qué frecuencia lavaban su ropa y se la cambiaban? ¿Qué entendían que era la limpieza? ¿Por qué nuestros hábitos de higiene han cambiado tan dramáticamente con el tiempo? En resumen, ¿cómo hemos llegado a ser tan limpios?

The Clean Body explora uno de los cambios culturales más fundamentales y dominantes en la historia occidental desde el siglo XVII: la revolución de la higiene personal. En la época de Luis XIV, el baño era raro y la higiene era principalmente una cuestión de usar ropa interior limpia. A finales del siglo XX, el baño frecuente, a menudo diario, se había convertido en la norma y el uso de ropa recién lavada era la práctica general. La limpieza, en tiempos simplemente un requisito para la buena salud, se convirtió en un elemento esencial de la belleza. Debajo de esta transformación yace un cambio radical en los entendimientos, motivos, ideologías, tecnologías y prácticas, todo lo cual moldeó los hábitos populares con el tiempo. Peter Ward explica que lo que comenzó como un fenómeno urbano burgués a finales del siglo XVIII se convirtió en una condición universal a fines del siglo XX, algo que afectó a jóvenes y viejos, ricos y pobres, habitantes de la ciudad y residentes del campo.

Basado en una gran cantidad de fuentes en inglés, francés, alemán e italiano, The Clean Body analiza la gran transformación higiénica que tuvo lugar en Europa y América del Norte a lo largo de cuatro siglos».

Justo cuando el libro apareció, muy a finales del pasado año, HNN aprovechó la ocasión para entrevistar al autor,  por mediación de Aleisha Smith. Entre otras cosas, dijo:

«Usted explica en el libro que lo que primero que lo atrajo del tema fue una entrevista que tuvo con su abuelo en la década de 1970. ¿Por qué cree que ahora era el momento adecuado para escribir y publicar este libro en particular?

The Clean Body es una síntesis. Recopila literatura en varios idiomas de los últimos tres siglos sobre muchos aspectos de la historia de la higiene personal en todo el mundo occidental. La síntesis es una forma de escritura que resume los principales hallazgos de la investigación sobre un tema y explora sus estructuras o patrones primarios, comentando sus controversias y sugiriendo nuevas vías de investigación. Al crear puntos de referencia y señales, las síntesis cumplen una función importante en la escritura histórica, particularmente útil porque el campo se ha vuelto cada vez más especializado desde mediados del siglo XX. Las síntesis proporcionan así una oportunidad para resumir y destilar los conocimientos a los que hemos llegado con el tiempo.

También alientan a los historiadores académicos a dirigirse a audiencias más amplias y no especializadas. Aunque tendemos a pensar en nuestros colegas académicos como nuestros lectores más atentos, también tenemos un mayor potencial de seguimiento entre el público lector de libros, y se alcanza más fácilmente a través de síntesis que a través de trabajos especializados. Los historiadores son miembros de esa minoría, cada vez más pequeña dentro de la comunidad universitaria, que todavía tiene la capacidad de comunicarse con el lector general, y creo que tenemos la responsabilidad de hacerlo. Un sentido del pasado ampliamente compartido es una característica importante de la sociedad civil. Además, a través de la publicación para un público más general, podemos ayudar a vincular al público lector con nuestras universidades y colleges, donde se realiza mucha investigación histórica.

Pero escribir una síntesis no es para todos. Es una actividad más adecuada para aquellos que han trabajado mucho en los viñedos del pasado. Hace muchos años, uno de mis colegas, un buen economista cuyos intereses profesionales le llevaron a la historia económica, me comentó: «¡El problema con la historia, Peter, es que tienes que saber tanto!» Y es verdad. El conocimiento histórico y la comprensión son acumulativos; lleva mucho tiempo dominar un tema en la medida necesaria para escribir una síntesis madura.

Por estas variadas razones, este era el momento adecuado para escribir The Clean Body. Publicar una síntesis era una posibilidad atractiva porque nadie había intentado hacerlo en una escala tan amplia, porque el tema surgió de algunos de mis intereses académicos de largo recorrido y porque, acercándome a la jubilación como estaba, convertir una larga curiosidad en un libro me parecía más importante que nunca.

(…)

¿Con qué quiere que se queden los lectores de The Clean Body?

Dos cosas, una histórica y otra personal. Primero, lo histórico. The Clean Body es una historia de hábitos. Es una historia de lo mundano, lo cotidiano, una historia sin grandes eventos, grandes ideas ni grandes actores. Su importancia radica en el hecho de que se ocupa de algunas de las actividades más comunes de la vida. Pero lo común no significa trivial. Los estudios sobre el uso del tiempo de finales del siglo XX sugieren que, en todas partes del mundo occidental, la mayoría de los adultos dedican aproximadamente una hora al día a arreglarse. En estos mismos países, los hogares gastan el 5% o más de sus ingresos anuales en higiene personal. Y, a nivel nacional, es aproximadamente la misma proporción del PIB. Por tanto, la historia de lo irrelevante y lo ordinario tiene una importancia propia, una que puede superar fácilmente la historia de la grandeza en cualquiera de sus muchas formas.

En cuanto a lo personal, aunque sospecho que la idea está bastante pasada de moda, siempre he considerado la escritura histórica como una forma de literatura y la buena escritura como una parte esencial de la tarea del historiador. Por bueno no me refiero a florido o elaborado o preciosamente oscuro. Valoro la escritura clara, directa y viva porque se comunica de manera efectiva. Y, en el mejor de los casos, también puede revelar un juego de lenguaje que le brinda al lector un placer estético bastante distinto del significado formal del texto. Me encantaría que The Clean Body también complaciera a algunos lectores de esta manera».

A lavarse!!

© McGill Queen University Press / Peter Ward / HNN

Saint-Just. El arcángel de la Revolución

Vamos cerrando, porque la vacación se aproxima en esta parte del Hemisferio.  Y aprovechamos para rescatar obras que han quedado en el cajón de los posibles. Una de ellas es Saint-Just. L’Archange de la Révolution (Passés Composés), de Antoine Boulant, que se presenta con estas palabras:

Guillotinado el 28 de julio de 1794 a la edad de veintiséis años, junto con Robespierre, Louis-Antoine de Saint-Just despertó la fascinación de todos los historiadores del período revolucionario e inspiró a muchos filósofos, artistas y escritores. Miembro del Comité de Salud Pública, autor de informes que ayudaron a alterar el curso de la Revolución, organizador de la victoria en los ejércitos, pensador de instituciones republicanas y encarnación de un terror fanático, el que Michelet apodó el arcángel de la muerte fue todo un personaje singular.

Si bien su última biografía fue publicada hace más de treinta años, Antoine Boulant se basa en el trabajo más reciente y en numerosas fuentes de archivo para pintar un retrato tan riguroso como matizado de este actor principal en la historia política francesa».

Dicho esto,  el autor defiende su obra en la introducción, empezándola así:

«En 1988, la editorial Flammarion publicó un monumental Diccionario Crítico de la Revolución Francesa bajo la dirección de François Furet y Mona Ozouf, uno de cuyos capítulos ofrecía una galería de catorce personajes que supuestamente pertenecían al «primer círculo de aquellos cuya fama es obvia» . La elección de los actores de la Montaña hecha por ambos historiadores – Carnot, Danton, Marat y Robespierre – no tardó en despertar la inquietud de muchos especialistas de la época, enojados porque Saint-Just no hubiera sido considerado digno de aparecer junto a sus pares. Cuatro años más tarde, la edición del Diccionario en versión de bolsillo reparó este descuido, pues Mona Ozouf incluyó allí una excelente nota dedicada al diputado de Aisne.

Más de un cuarto de siglo después de esta publicación, el hecho es que las cuatro personalidades que habían sido seleccionadas en el marco del proyecto inicial aún dominan la historia de la Revolución en la memoria colectiva. Mientras que el terror y el jacobinismo son inseparables del Incorruptible (Robespierre) y del Amigo del Pueblo (Marat), la defensa de la República sitiada en sus fronteras evoca inmediatamente al Salvador de la patria (Danton) y al Organizador de victoria (Carnot). A contrario, no se puede sostener que el nombre de Saint-Just haya sido totalmente olvidado por los aficionados a la historia: mientras que figuras tan esenciales como Barnave, Sieyès o Brissot solo despiertan indiferencia entre los lectores, la del jóven de la Convención continúa despertando las curiosidades.

De hecho, nadie puede discutir su papel principal durante el período que se extiende desde la abolición de la monarquía hasta la caída de Robespierre: veintidós meses de intensidad excepcional en la historia de la Revolución, durante los cuales su acción fue decisiva en múltiples ocasiones. En primer lugar, su pertenencia al Comité para la Saludd Pública lo convierte en una figura central, dado que este órgano ejecutivo terminó convirtiéndose en un verdadero gobierno dotado de poderes casi ilimitados. Luego está la veintena de discursos e informes leídos en la tribuna de la Convención Nacional, desde sus dos intervenciones decisivas durante el juicio de Luis XVI hasta sus acusaciones contra los girondinos, los hebertistas y los dantonistas, pasando por su exposición fundacional sobre la naturaleza del gobierno revolucionario, su proyecto de Constitución y sus propuestas en materia de subsistencia y de organización de la guerra. También destaca su participación activa en la defensa nacional, en particular en sus misiones al Ejército del Rin y al Ejército del Norte, lo que contribuyó de manera esencial a la victoria de las tropas francesas sobre los aliados, simbolizada por el liberación de Landau y la batalla de Fleurus. Finalmente, están las reflexiones que dirigió en muchos campos (institucional, político, económico, social) a través de escritos teóricos y literarios, de los cuales los Fragments d’institutions républicaines representan la quintaesencia. La juventud, el idealismo y el trágico destino de Saint-Just, ejecutado cuatro semanas antes de su vigésimo séptimo cumpleaños, lo convirtieron en un héroe de la Revolución, en la fuente de un verdadero mito forjado desde los primeros años del siglo XIX.

(…)».

De regalo, una entrevista con Boulant a propósito de esta obra:

© Humensis / Antoine Boulant

Un budista irlandés en Birmania: el hombre que resistió a un Imperio

Entre los libros raros o curiosos, -pero no por ello menos significativos-  de lo que llevamos de año está The Irish Buddhist. The Forgotten Monk who Faced Down the British Empire (OUP), de Alicia Turner, Laurence Cox y Brian Bocking.

Lo primero que debe indicarse es que no es un mero volumen, sino el resultado de un proyecto que ha durado una década, el Dhammaloka Project, y en el que han participado los mencionados Turner (York University Toronto), Bocking (University College Cork) y Cox (National University of Ireland Maynooth). Por lo demás, allí se explica todo lo necesario para entenderlo.

Así pues, vayamos a la presentación editorial:

«The Irish Buddhist es la biografía de un extraordinario emigrante irlandés, marinero y trabajador migrante que se convirtió en monje budista y en activista anticolonial a principios del siglo XX en Asia. Nacido en Dublín en la década de 1850, U Dhammaloka desafió enérgicamente los valores y el poder del Imperio Británico y escandalizó el establishment colonial de la década de 1900. Se reunió con budistas de toda Asia, estableció escuelas y menospreció a los misioneros cristianos, a menudo utilizando argumentos ateos occidentales. Fue juzgado por sedición, seguido por la policía y los servicios de inteligencia, y murió al menos dos veces. Su historia ilumina los márgenes e intersticios olvidados del poder imperial, las complejidades de clase, etnia y pertenencia religiosa en el Asia colonial, y la fluidez de la identidad en el alto período victoriano.

Con demasiada frecuencia, la historia del movimiento panasiático de avivamiento budista y la nueva versión del budismo como religión mundial se ha contado ‘desde arriba’, destacando a escritores académicos, reformadores de clase media y jerarquías eclesiásticas. A un tiempo tensa, hilarante, pionera e improbable, la aventura «desde abajo» de Dhammaloka destaca los significados cambiantes y controvertidos del budismo en el Asia colonial. A través de su historia, Alicia Turner, Brian Bocking y Laurence Cox ofrecen una ventana al mundo de las minorías étnicas y las diásporas, las redes transnacionales, los blancos pobres y los movimientos sociales. La dramática vida de Dhammaloka reescribe la historia previamente aceptada de cómo el budismo se convirtió en una religión global moderna».

A mayor abundamiento, los autores ofrecieron una breve presentación en el blog de la editora, que dice así:

«El 2 de marzo de 1901, durante el festival de la luna llena en la pagoda Shwedagon de Rangún, el monje budista U Dhammaloka se enfrentó a un policía colonial fuera de servicio y le ordenó que se quitara los zapatos. Las pagodas birmanas son estupas, que contienen reliquias del Buda, por lo que usar zapatos en ellas (como hacían los coloniales blancos) era una grave señal de falta de respeto. Al elegir bien su objetivo, Dhammaloka se implicó en un acto de resistencia no violenta que provocó una crisis política local, pero además lanzó los zapatos, asunto este que se convertiría en el centro del nacionalismo birmano posterior hasta 1919. La controversia sobre los zapatos convirtió el respeto al budismo en un desafío a las jerarquías raciales y al poder colonial.

La religión y la raza se juntaron también en los pies descalzos del monje. Nacido Laurence Carroll en Irlanda, había cruzado los Estados Unidos como vagabundo y navegó dos océanos antes de convertirse al budismo y ordenarse en Rangún en 1900. Sin embargo, los europeos aún esperaban que calzara zapatos, un marcador clave de la diferencia racial destinada a reforzar el poder colonial. Ser nativo, incluido el abandono de la vestimenta europea, no solo era parte de su ropaje requerido como bhikkhu, sino que marcaba su deserción de este orden simbólico racial. También, por supuesto, su subordinación ritual a una jerarquía asiática y una religión no cristiana, en un mundo donde el imperio se justificaba en casa cada vez más por su capacidad de llevar el evangelio cristiano a las masas paganas.

Haciéndose eco de los puntos de vista birmanos tradicionalistas, que consideraban la derrota británica de la monarquía birmana como un signo del declive del budismo, Dhammaloka construiría su carrera como activista y celebridad anticolonial en torno a la oposición a lo que llamó «la Biblia, la botella de whisky y la ametralladora Gatling”: cristianismo misionero, destrucción cultural (dada la oposición del budismo al alcohol) y conquista militar. Si sus pies blancos y descalzos socavaban las jerarquías raciales del imperio, su tonsura de monje desafiaba a militares y misioneros.

Dhammaloka reunió la persona del rebelde irlandés con la figura en desarrollo del activista monje budista, en una vida que continuamente desafiaba el poder. Conocemos cinco alias diferentes, pero poco de la brecha de 25 años en su biografía antes de 1900, durante la cual aprendió las habilidades del activismo efectivo en uno u otro de los movimientos radicales de la América de fines del siglo XIX: el libre pensamiento (ateísmo), la organización laboral, republicanismo irlandés, socialismo o anarquismo. Lo encontramos bajo vigilancia policial y de los servicios de inteligencia y enjuiciado por sedición. Aparentemente muere al menos dos veces.

Dhammaloka aportó una distintiva sensibilidad irlandesa a su anticolonialismo. Como demostró el movimiento para la emancipación católica, si el apoyo del imperio a su propia religión sobrepasaba el límite, como con Shwedagon en 1901, los rebeldes podrían usar la religión local como fuerza de resistencia, algo que el poder colonial no podía aplastar del todo. Dhammaloka fue pionero en esta forma de confrontación simbólica en Birmania, por el budismo más que por el catolicismo; pero los argumentos que usó contra el cristianismo misionero no eran budistas tradicionales, sino los de librepensadores occidentales, publicados en grandes dosis por su Buddhist Tract Society. Condenado por sedición por una versión de su eslogan sobre «la Biblia, la botella y la ametralladora Gatling», Dhammaloka se escurrió fuera de su alcance y continuó su provocativo desafío al poder.

La dramática vida de Dhammaloka nos ayuda a comprender cómo las personas usaron la religión para participar en vastos procesos de cambio. A una generación de su desaparición, los movimientos populares barrerían el imperio británico de Asia, en muchos casos reemplazándolo por Estados nacionales fundados sobre una base etnoreligiosa. Sin embargo, antes de la independencia de Irlanda, el renacimiento budista panasiático contenía muchos futuros imaginados y muchos actores diferentes. Los campesinos birmanos y los aldeanos de Sri Lanka acudían en masa a los sermones de Dhammaloka, pero en sus proyectos budistas también participaron un empresario chino de Singapur y un jefe Shan. Le encontramos en monasterios de la minoría étnica dawei en tres países y en algunos proyectos japoneses de élite para la creación de redes budistas internacionales. Dirigió escuelas budistas en Singapur y Tailandia y también estuvo activo en la India, Bangladesh, China, Australia y la actual Malasia.

Todo esto reflejaba la más profunda complejidad étnica y el transnacionalismo de un mundo de ciudades portuarias, trabajadores migrantes, diásporas comerciales y blancos pobres. Fue una especie de cosmopolitismo plebeyo en el que los bazares chino, indio y birmano de Rangún cerraron en apoyo de un exmarinero irlandés que mutó en nativo, que recurrió a la literatura radical del ateísmo estadounidense y británico para desafiar el cristianismo imperial en nombre de budistas birmanos. Si esta historia se perdió durante un siglo fue porque no encajaba con los relatos monoétnicos de la nación (y los relatos esterilizados del budismo occidental), ahora nos ofrece una ventana a estas corrientes más amplias que ayudarían a lograr el fin del imperio, y el surgimiento del actual budismo global».

© Oxford University Press / Alicia Turner-Laurence Cox-Brian Bocking 

Historia íntima de la economía victoriana: una mirada feminista

Parece mentira, pero han pasado siete años desde que aludimos en este blog al trabajo de la historiadora Emma Griffin. Quizá debimos reparar en 2007 en su Blood Sport: Hunting in Britain Since 1066 (Lord Aberdare Prize for Literary History), pero no podíamos pasar por alto su más reciente contribución: Bread Winner: An Intimate History of the Victorian Economy (Yale UP).

Así se nos presenta:

«La ignorada historia de cómo las mujeres comunes y sus maridos se las arreglaron financieramente en la era victoriana, y de por qué tantas personas pasaron dificultades a pesar de la creciente prosperidad nacional

La Gran Bretaña del siglo XIX vio un notable crecimiento económico y un aumento de los salarios reales. Pero no todos compartieron la riqueza de la nación. Incapaces de obtener un ingreso suficiente por sí mismas, las mujeres de clase trabajadora dependían del «salario sustentador» de sus esposos. Cuando los ingresos fallaban, o los hombres descarriados los negaban o los malgastaban, las familias podían verse sumidas en una pobreza desesperada de la que no había escapatoria.

Emma Griffin abre las casas de la Inglaterra victoriana para examinar las vidas y las finanzas de las personas que vivieron allí. Basándose en más de 600 autobiografías de la clase trabajadora, incluidas más de 200 escritas por mujeres, Bread Winner cambia nuestra comprensión de la vida diaria en la Gran Bretaña victoriana».

No disponemos de ningún extracto de la obra, pero sí de una breve reseña y de una cumplida entrevista en History Extra. esta última, realizada por Ellie Cawthorne, empieza y termina del siguiente modo:

«Su nuevo libro argumenta que observar la vida familiar y la esfera doméstica puede ofrecer una perspectiva diferente sobre amplias tendencias económicas de la era victoriana. ¿Cómo es eso?

Como historiador@s, nos sentimos muy cómod@s pensando en la economía solo en términos de números. Y si haces eso, el siglo XIX puede parecer una gran historia de éxito. Solemos decir: «Mira, los salarios reales aumentaron en la era victoriana. Por primera vez en la historia, los trabajadores realmente se estaban volviendo más ricos, ¡qué buenas noticias! ”

Pero he estado tratando de ofrecer una perspectiva diferente. Durante mucho tiempo, he estado estudiando autobiografías de clase trabajadora, en las que las personas describen con gran detalle cómo era la vida en el seno su familia. Más de 600 de estas autobiografías, que van desde principios del siglo XIX hasta el período eduardiano, constituyen la base de mi libro. Lo que descubrí al leerlas es que, si bien los salarios aumentaron, en realidad podría haber un gran abismo entre lo que ganaba un hombre y la riqueza que sentían los demás miembros de la familia.

Lo que debemos entender sobre la vida familiar victoriana es que estaba dominada por el llamado ideal del «sostén de la familia». La forma en que se supone que este modelo funciona es que un hombre va a trabajar, recibe su salario y se lo da todo a su esposa. Luego ella lo gasta en el alquiler, la ropa y la comida para la familia, y todos viven una vida cómoda.

Sin embargo, no hace falta ser un genio para darse cuenta de que algunos hombres no entregaban todo su salario a sus esposas. Cuando esto pasaba, tenía lugar una historia mucho más complicada, en la que lo que las familias deberían haber tenido no coincidía necesariamente con lo que las mujeres y los niños realmente tenían. Si bien es importante enfatizar que no todas las familias se derrumbaron, debemos reconocer que hubo un lado oscuro en el progreso económico victoriano, ya que las familias lucharon por adaptarse a este mundo industrializado de salarios más altos.

(…)

¿Cómo cambia todo esto nuestra comprensión de las tendencias económicas de la era victoriana?

Mi investigación se alimenta del campo de la economía feminista, que argumenta que necesitamos desafiar los supuestos sobre la forma en que operan las economías. A menudo, estos supuestos no son realistas, porque no capturan la experiencia femenina. Necesitamos comenzar a pensar en lo que cuenta como «trabajo» de una manera diferente, y deshacernos de la idea de que el trabajo remunerado es el único trabajo que cuenta, porque eso solo privilegia el trabajo de los hombres.

En lo que respecta a la era victoriana en particular, l@s historiador@s y economistas deben tener en cuenta el impacto del trabajo doméstico de las mujeres, porque si una mujer no realizara esas tareas se tendría que pagar a alguien para que las hiciera. A lo largo del siglo XIX, la sociedad no habría podido funcionar sin que las mujeres contribuyeran con su trabajo doméstico. Lo que está claro es que tenemos que comenzar a mirar la historia económica de una manera que comprenda y valore las contribuciones de las mujeres».

© Yale University / Immediate Media / Emma Griffin

Las guerras de Mussolini (1935-1943)

Entre los libros que han vencido a la pandemia y han salido osados al mercado, reparamos en uno del historiador emérito John Gooch, reconocido especialista que retorna sobre su tema habitual en: Mussolini’s War: Fascist Italy from Triumph to Collapse, 1935-1943 (Allen Lane). El libro se nos presenta así:

«Aunque se mantenía estrechamente alineado con Hitler, Mussolini permaneció cuidadosamente neutral hasta el verano de 1940. Luego, tras el colapso totalmente inesperado y repentino de los ejércitos francés y británico, Mussolini declaró la guerra a los Aliados con la esperanza de obtener ganancias territoriales en el sur de Francia y África. Esta decisión demostró ser un catastrófico error de cálculo , condenando a Italia a su propia guerra prolongada e imposible de ganar, con inmensas bajas y una invasión aliada en 1943 que marcó el comienzo de una nueva era terrible para el país.

El nuevo libro de John Gooch es el relato definitivo de la experiencia de la guerra de Italia. Comenzando con la invasión de Abisinia y terminando con el arresto de Mussolini, Gooch retrata brillantemente la pesadilla de un país con un sector industrial demasiado pequeño, un liderazgo demasiado incompetente y demasiados frentes en los que luchar.

En todas partes, ya fuera en la URSS, el Desierto Occidental o los Balcanes, las tropas italianas se encontraron contra enemigos mejor equipados o más motivados. El resultado fue una guerra totalmente en desacuerdo con los sueños de los planificadores italianos de antes de la guerra: una serie de improvisaciones desesperadas contra los Aliados, que podían recurrir a los recursos mundiales, y contra quienes Italia se mostró impotente.

Este notable libro muestra con razón la importancia de Italia en la guerra, destacando el breve ascenso y la desastrosa caída de la campaña militar italiana».

Y de este modo -tras los agradecimientos, el «Dramatis Personae» y los mapas orientativos-  se introduce el volumen:

«Cuando, el 30 de octubre de 1922, Mussolini se hizo cargo de Italia e llevó al país al fascismo -una revolución cuya aplicación comenzaría a intentar tres años después de derrotar al ala radical de su propio partido-, su intención era forjar un nuevo Estado resurgente y obligar a la comunidad internacional a reconocer que su feudo ya no era «la menor de las Grandes Potencias». La creación de un nuevo imperio romano, que cubriría el Mediterráneo y el norte de África, incluyendo una porción sustancial de los Balcanes y abriendo las puertas al Atlántico y el Océano Índico, le daría a la Italia fascista el lugar adecuado en los asuntos mundiales. Parte de esta agenda no era nueva: la Italia liberal había desvelado sus ambiciones coloniales cuando pisó Massawa en el Mar Rojo en 1885 y nuevamente cuando luchó contra los turcos en Libia en 1911–12, obteniendo la posesión de una nueva colonia. Tampoco las ambiciones italianas en los Balcanes e incluso, brevemente, en la Anatolia turca, fueron signos de un nuevo apetito por la expansión. Las continuidades entre las políticas exteriores de la Italia liberal y fascista han dado a los historiadores mucha munición para el debate y el desacuerdo. Lo nuevo era el entrelazamiento de estos objetivos en un programa compuesto, y el impulso ambicioso que Mussolini dio para lograrlos. Conquistar lo que él y muchos en su séquito consideraban el spazio vitale de Italia («espacio vital») significaba lidiar tanto con legados del pasado como con las circunstancias contextuales del presente. Durante un tiempo, Mussolini pareció tener éxito en ambos frentes.

Antes de la Primera Guerra Mundial, los diplomáticos italianos habían trabajado pragmáticamente, evitando enemistar a las Grandes Potencias, buscando oportunidades para avanzar donde no hubiera una resistencia poderosa y utilizando la fuerza cuando parecía que podían hacerlo sin causar una reacción internacional hostil. Una consecuencia de esto fue que, en vísperas de la guerra mundial, el historial militar de Italia era diverso en el mejor de los casos. Con el permiso de las Grandes Potencias para establecerse en Eritrea, y alentados por sus políticos, los soldados italianos habían empujado tierra adentro, desafiando al independiente imperio guerrero de Etiopía. La apuesta no fue igualada por lo conseguido, y las armas italianas sufrieron una derrota total y humillante en la batalla de Adowa el 1 de marzo de 1896. Esto puso fin a las iniciativas italianas en la región. Mussolini les daría nueva vida en 1935. Esto confirmó la baja opinión que muchos políticos italianos, especialmente el primer ministro de la preguerra, Giovanni Giolitti, tenían de la capacidad militar italiana. Su ejército le consiguió Libia en la guerra italo-turca, pero fue solo una victoria parcial: las tropas sufrieron algunos reveses graves sobre el terreno, los turcos solo se retiraron de esa guerra cuando se enfrentaron a otra en los Balcanes, y luego Estambul respaldó una guerra de guerrillas en Libia que se mantuvo durante toda la guerra mundial subsiguiente, durante la cual los italianos solo pudieron mantener cuatro puntos de apoyo costeros. En ambas guerras coloniales, los ejércitos italianos utilizaron métodos brutales contra las poblaciones locales.

(…)».

Como añadido, diremos que el primer capítulo tiene un subapartado titulado «The Spanish Quicksand», que sigue al dedicado a la guerra en Abisinia. Esas arenas movedizas empiezan así:

«Tan pronto como terminó una guerra, comenzó otra. A principios de junio de 1936, el agregado militar italiano en Tánger, el mayor Giuseppe Luccardi, informó que se avecinaba un golpe militar. A principios de la década de 1930, los conservadores españoles iban a Roma cada año a pedir la ayuda de Mussolini para derrocar al gobierno republicano, y cada año se iban con las manos vacías. Esta vez las cosas fueron diferentes. La insurrección nacionalista comenzó el 18 de julio y el general Francisco Franco inmediatamente le pidió a Roma ocho bombarderos Caproni. La inteligencia militar italiana desaconsejó la participación. El pronunciamiento marroquí de Franco había fallado en todas menos en tres de las principales ciudades de la península. España era una ciénaga en la que el ejército podía ser sorbido fácilmente sin ningún beneficio. Luego, el 24 de julio, llegó la noticia de que los franceses enviaban veinticinco aviones para ayudar a los republicanos. Una victoria republicana pondría a España firmemente en la órbita de Francia y eso sería una amenaza intolerable tanto política como estratégicamente. El Conde Ciano, yerno de Mussolini y recién ascendido a Ministro de Asuntos Exteriores, estaba autorizado a dar a los franquistas una docena de aviones a cambio de más de un millón de libras en efectivo. Al amanecer del 30 de julio de 1936, doce bombarderos trimotor SM 81 sin identificación despegaron desde el aeropuerto de Elmas, en Cerdeña, con destino a Melilla, en el Marruecos español. Tres se perdieron, pero el resto pronto entró en acción, junto con veintisiete combatientes, escoltando a las fuerzas de Franco a través del Estrecho hacia el continente y atacando el envío republicano, mientras su verdadera nacionalidad era ocultada en la prensa italiana.

(…)». 

©  Penguin Books Ltd. / John Gooch

Predecir el fin del capitalismo: desventuras intelectuales desde Karl Marx

Tras la estimulante y polémica La pobreza de Clío. Crisis y renovación en el estudio de la historia (Crítica) -volumen de de engañoso subtítulo en español, pues el original habla de Resurrecting Economic History-, el profesor Francesco Boldizzoni nos sorprende con otro reto textual: Foretelling the End of Capitalism. Intellectual Misadventures since Karl Marx (Harvard UP).

Eso sí, hay que lamentar que la pandemia global haya interferido en su salida al mercado, confabulándose para que la portada no sea la más acorde con los tiempos que nos ha tocado vivir.  En todo caso, ha sido involuntario y lo que a la postre cuenta es su contenido, que así se presenta:

«Desde la misma Revolución Industrial, los intelectuales han estado obsesionados con si colapsará el capitalismo, con el cuándo y con el por qué. Este fascinante análisis de dos siglos de pronósticos fallidos sobre su final revela la clave para la durabilidad del capitalismo.

Las profecías sobre el fin del capitalismo son tan antiguas como el propio capitalismo. Ninguna se ha hecho realidad. Sin embargo, ya sea por esperanza o por miedo, seguimos buscando presagios de su final. En Foretelling the End of Capitalism, Francesco Boldizzoni llega a la raíz de la necesidad humana de imaginar un mundo diferente y mejor y ofrece una solución convincente al enigma de por qué el capitalismo ha podido sobrevivir a tantos choques y contratiempos.

El capitalismo entró triunfante en el siglo XXI, quedando su rival comunista consignado al pasado. Pero la Gran Recesión y el empeoramiento de la desigualdad han socavado la fe en su estabilidad y han reavivado las preguntas sobre sus perspectivas a largo plazo. ¿Está el capitalismo en las últimas? Si es así, ¿qué podría reemplazarlo? Y si perdura, ¿cómo hará frente a las futuras crisis sociales y ambientales y los costos inevitables de la destrucción creativa? Boldizzoni muestra que estas y otras preguntas han estado en el centro de muchos análisis y especulaciones desde los primeros socialistas y Karl Marx hasta el Movimiento Occupy. El capitalismo ha sobrevivido a las predicciones de su desaparición no, como muchos piensan, debido a su eficiencia económica o a cualquier virtud intrínseca de los mercados, sino porque está arraigado en la estructura jerárquica e individualista de las sociedades occidentales modernas.

Foretelling the End of Capitalism nos lleva en un viaje fascinante a través de dos siglos de profecías incumplidas. Un tour de force intelectual y una súplica en pro de la acción política, cambiará nuestra comprensión del sistema económico que determina el tejido de nuestras vidas».

Para complementar, veamos unos párrafos del primer capítulo, dedicados a Stuart Mill, tal como los ofrece Lapham’s Quarterly:

«En comparación con Karl Marx, John Stuart Mill fue un crítico más benevolente del capitalismo. Para él, la economía de la empresa privada era responsable de producir desigualdades horribles, pero tales desigualdades no habían sido menos graves en épocas anteriores. Además, había generado la extraordinaria riqueza de la que la sociedad victoriana (o, al menos, sus secciones más privilegiadas) podría beneficiarse. El capitalismo tenía serios problemas pero también potencial para crear bienestar. Se merecía otra oportunidad. Podría y debería reformarse adecuadamente, de modo que se minimizaran las distorsiones distributivas que lo afectaran. De esta manera, toda la sociedad podría cosechar sus frutos.

Aunque no era revolucionario, Mill era un hombre sensible. Su reformismo nació de este conflicto interno. No le faltaban dudas y contradicciones, pero no obstante fue auténtico. De hecho, si Mill reconoció los méritos del capitalismo, no dudó sobre el hecho de que, tal como era, el sistema era inaceptable. Como escribió en 1852 y repitió en las ediciones posteriores de Principios de economía política: «si hubiera de elegirse entre el comunismo con todos sus azares y el estado actual de la sociedad con todos sus sufrimientos e injusticias; si la institución de la propiedad privada entrañara necesariamente que los productos del trabajo han de repartirse como vemos que se hace hoy en día, casi en razón inversa del trabajo… si esto o el comunismo fuera la alternativa, serían como polvo en el platillo de una balanza». Sin embargo, se apresuró a agregar: «Pero, para hacer aplicable la comparación, tenemos que comparar el comunismo en su mejor estado con el régimen de propiedad individual, no como es, sino como pudiera hacerse que fuera».

El capítulo del que se extraen estas citas, «De la propiedad», es conocido como uno de los escritos más atormentados de Mill. Desde su primera edición en 1848 hasta la séptima en 1871, pasó por innumerables rondas de revisión y reescritura. El cambio de tono más notable (aunque sin implicaciones sustanciales) ocurrió en la tercera edición en 1852. El cambio se debió en parte, como explicaría el propio Mill en su Autobiografía, a un estudio más profundo del tema, y en parte al nuevo estado de ánimo político surgido a raíz de los acontecimientos franceses de 1848. Ahora esperaba que sus lectores estuvieran «más abiertos a la recepción de novedades en asuntos de opinión». Hasta entonces, había sido desdeñoso sobre el «comunismo». Él consideraba que era impracticable en una sociedad moderna, ya que suprimiría los incentivos que impulsan a las personas a producir y preocuparse por la calidad de lo que producen. El comunismo también le pareció indeseable. Haría a los ricos más pobres sin enriquecer a los pobres y, a largo plazo, conduciría a una disminución de las cualidades morales.

(…)».

© 2020 President and Fellows of Harvard College / Lapham’s Quarterly / Francesco Boldizzoni 

 

Historia de la soledad

A lo largo de las semanas precedentes, he insistido en las alteraciones acaecidas en el mercado editorial, mediatizado por los efectos del virus. En la mayoría de las ocasiones, ha sido para peor, reduciendo novedades y modificando la salida de muchas de las previstas. En unas pocas, en cambio, la pandemia ha resignificado determinadas obras, ortorgándoles unas actualidad y vigencia que no eran evidentes. Uno de esos casos es el de A History of Solitude (Polity Press), del profesor David Vincent.

He aquí la presentación:

«La soledad siempre ha tenido un estatus ambivalente: la capacidad de disfrutar de estar solo puede hacer soportable la sociabilidad, pero los predispuestos a la soledad a menudo son vistos con sospecha o lástima.

Basándose en una amplia gama de fuentes literarias e históricas, David Vincent explora cómo las personas se han comportado en ausencia de compañía durante los últimos tres siglos. Argumenta que la naturaleza ambivalente de la soledad se convirtió en una preocupación prominente en la era moderna. Para los intelectuales de la era romántica, la soledad daba un respiro a los ciudadanos que vivían en sociedades modernas cada vez más complejas. Pero aunque la búsqueda de la soledad fuera vista como un síntoma de la vida moderna, también fue vista como una patología peligrosa: una renuncia al mundo que podría conducir al desorden psicológico y al comportamiento antisocial.

Vincent explora los sucesivos intentos de las autoridades religiosas y de las instituciones políticas para gestionar la soledad, llevándonos de los monasterios a las celdas de prisioneros, y explica cómo el creciente secularismo, la urbanización y la prosperidad de la sociedad occidental condujeron al desarrollo de nuevos pasatiempos solitarios. al mismo tiempo que hacían imposibles las formas tradicionales de comunión solitaria, con Dios y con una naturaleza prístina. En los albores de la era digital, la soledad ha adquirido nuevos significados, ya que el aislamiento físico y la sociabilidad intensa se han hecho posibles como nunca antes. Con el advenimiento de la llamada epidemia de soledad (loneliness ), una comprensión histórica adecuada del deseo humano natural de desconectarse del mundo es más importante que nunca».

Como decía antes, el encierro, el confinamiento y la soledad a los que nos ha abocado la pandemia ha dado un nuevo sentido al libro.  Así se puede observar en la entrevista concedida al rotativo canadiense The Globe and Mail o, mejor aún, en el texto aparecido en The Social History Society

En todo caso, antes de entrar en ello, una consideración previa. El autor utiliza mayoritariamente el término loneliness, razón por la cual indico las ocasiones en que emplea solitude.  La diferencia  la deja clara Vincent en la entrevista anteriormente citada: «Solitude significa sentirse cómodo con tu propia compañía. Loneliness es estar incómodo con tu propia compañía. El desafío al que nos enfrentamos es mantenernos en el lado adecuado de la línea, hacia la solitude, no hacia la loneliness. La solitude solo se convierte en un problema cuando no se elige y estás encerrado en ella, que es como algunas personas comienzan a sentirse».

Expuesto lo anterior, esto dice en The Social History Society:

«Antes del brote de coronavirus hubo una discusión generalizada por parte de activistas y comentaristas sociales sobre una «epidemia» de soledad. A partir de una extensa revisión de la literatura, Keith Snell concluyó que «la soledad ahora se diagnostica ampliamente como una «epidemia» moderna o «plaga».

Incluso antes de la crisis actual, esto parecía un uso inapropiado del lenguaje. Podría verse como una falta de respeto hacia aquellos que murieron a causa catástrofes sanitarias reales, como el SIDA o el Ébola, o el gran brote de gripe posterior a la Primera Guerra Mundial. Ahora parece aún más equivocado. La soledad no se puede ver caminando por la calle. Tampoco es probable que haya una vacuna contra ella. Las formas de sufrimiento psicológico pueden tener resultados fisiológicos, incluido un debilitamiento del sistema inmunitario del cuerpo, pero esto no es lo mismo que encontrarse con una enfermedad contagiosa con consecuencias directas y fatales.

Al mismo tiempo, el bloqueo sin precedentes de las poblaciones en las sociedades más organizadas plantea claramente la cuestión de si el aumento de la soledad es al menos una consecuencia temporal de la pandemia.

La respuesta radica en la evolución a largo plazo de los estados del vivir solo. El autor del primer estudio a gran escala sobre la soledad (solitude), el médico alemán suizo Johann Zimmermann, resaltó la tendencia a la «autocolección y la libertad», pero desconfió de su aceptación por parte de las mujeres, cuyos intelectos eran demasiado frágiles para soportar sus presiones, o en la masa de la población activa. Desde finales del siglo XVIII, tanto la idea como la práctica de la soledad se han convertido en algo común. El cambio más dramático se ha producido en la proporción de quienes eligen vivir solos, una práctica rara antes de 1945, que ahora abarca casi un tercio de todos los hogares. Al mismo tiempo, la soledad, la condición, como escribe Stephanie Dowrick, de estar «incómodamente sola sin alguien», que apenas se reconocía como condición distintiva hace dos siglos, se ha convertido en una causa creciente de preocupación.

La soledad se puede ver mejor entendiéndola no como un fracaso de sociabilidad sino de soledad (solitude). Ocurre cuando un individuo no puede elegir el tiempo o el alcance de experimentar su propia compañía. Esta comprensión tiene implicaciones ambiguas para el bloqueo del coronavirus.

Por un lado, ha hecho de la soledad (solitude) una práctica aún más valorada. El crecimiento a largo plazo en la cultura de la actividad solitaria ha dotado a la sociedad de amplios recursos para hacer frente al aislamiento social. Durante el siglo XX, la disminución del tamaño de la familia, la mejora de las condiciones de vivienda para la mayor parte de la población, la difusión de las comunicaciones masivas y una próspera cultura de consumo de recreaciones solitarias, ha dotado a las personas de una amplia gama de mecanismos de supervivencia, al menos a corto plazo La experiencia inmediata de las restricciones, incluido el cierre de escuelas, ha mejorado aún más la atracción de la compañía propia. En las familias donde los adultos trabajan en casa, los niños están todo el día, el jardín es pequeño o inexistente, los períodos de escape solitario se han vuelto tan deseables e inalcanzables como los franjas de servicio de los supermercados. La forma más básica de soledad (solitude), pasear al aire libre en parques o campos abiertos, es estigmatizada o completamente prohibida. Pasear al perro, durante dos siglos la forma más común de pasar tiempo solo, se ha convertido de repente en un lujo básico.

Por otro lado, el bloqueo ha hecho que la soledad sea aún más amenazante. Los primeros escritos sobre la soledad (solitude) en el período moderno enfatizaban la importancia del movimiento entre la sociabilidad y el tiempo en solitario. Los comentaristas protestantes, en particular, atacaron la retirada monástica, porque una vez que se habían tomado los votos, no había forma de volver a la vida comunitaria normal. Se temía caer en lo que entonces se llamaba melancolía, y que ahora se clasificaría como depresión, porque la víctima retirada parecía incapaz de hablar sobre su experiencia y carecía de los medios para revertir su trayectoria. La elección lo era todo. Una vida emocional saludable era aquella en la que la actividad social vigorosa se podía intercalar a voluntad con períodos de retiro para descansar y reflexionar.

Para aquellos que viven solos, ahora se ha vuelto más difícil tener contacto físico con los amigos que se tiene. Los escapes intermitentes de una casa vacía a tiendas, cafés, bibliotecas locales o entretenimientos públicos están prohibidos. La privación material es un factor clave. El crecimiento de la soledad (solitude) positiva desde principios del siglo XX fue impulsado por un aumento del poder adquisitivo en toda la sociedad. El espacio doméstico climatizado e iluminado se volvió asequible. Los adolescentes tuvieron sus propias habitaciones. Se podrían conseguir pasatiempos y otras diversiones. Podrían tenerse libros, radios, televisores y dispositivos digitales. El auge previo a la pandemia de los temores sobre la soledad reflejó las consecuencias del programa de austeridad de 2010, que prolongó la pobreza, diezmó los servicios públicos e hizo que el apoyo médico fuera menos fiable. Aquellos que no pueden permitirse el acceso a Internet, algo que de momento es crítico para aliviar la soledad (solitude) forzada, son especialmente vulnerables.

Las consecuencias de la continua desigualdad están desarrollando las tensiones entre la solitude y la loneliness) Al dueño único de una casa con varias habitaciones, equipo de comunicaciones costoso y un amplio jardín, le resulta más fácil sobrevivir al bloqueo que al residente de un pequeño apartamento en un bloque de viviendas, mirando hacia un espacio verde inaccesible. Los trabajadores manuales están más expuestos a reducciones serias en sus ingresos que el personal de oficina que puede continuar su empleo en casa.

El remedio temporal ha supuesto un resurgimiento de formas de apoyo comunitario que han sido erosionadas constantemente por el crecimiento de la vida doméstica privatizada desde el siglo XIX. Solo un mes después del cierre, sigue siendo difícil estimar la escala de tales intervenciones. Hacer cosas juntos en la calle, como los aplausos del jueves por la noche para los trabajadores de primera línea, es un pálido eco de lo que alguna vez fueron actividades al aire libre vibrantes y generalizadas. No está claro si la asistencia voluntaria improvisada apresuradamente para aquellos que no pueden manejar sus vidas solitarias es solo un recordatorio de formas más antiguas de apoyo colectivo, o si constituirá la base para nuevos modelos de vida social una vez que haya pasado la crisis».

 © Polity / David Vincent / Social History Society

Dinero y democracia: vida y legado de John Maynard Keynes

No hay dos sin tres, por decirlo de algún modo. Ciertas figuras jamás pasan de moda, razón por la cual siempre tienen biógrafos dispuestos a retomarlas. Y ello aunque siempre parezca que nada más puede decirse. Cuántas veces, por ejemplo, no habremos leído aquello de que Robert Skidelsky ha escrito la biografía definitiva de Keynes. Pues parece que no, quizá porque los tiempos se empeñan una y otra vez en actualizarlo o quizá porque es necesario llegar a todos los públicos. Acaso por eso, con espíritu más divulgador y voluntad de incidir en el presente, el periodista Zachary D. Carter propone otra lectura en The Price of Peace: Money, Democracy, and the Life of John Maynard Keynes (Random House)

El editor, no obstante, promete mucho más, pues dice entre otras cosas:

«En esta fascinante biografía, el veterano periodista Zachary D. Carter descubre el legado perdido de una de las mentes más fascinantes de la historia. The Price of Peace revive un conjunto olvidado de ideas sobre la democracia, el dinero y la buena vida con implicaciones transformadoras para los debates de hoy sobre la desigualdad y las políticas de poder que dan forma al orden global».

En todo caso, mejor será ojear el extracto que se nos anticipa del primer capítulo, que dice así:

«John Maynard Keynes no era un hombre atlético. Aunque era enérgico debatiendo, siempre había tenido una salud frágil. Sobrecargado de trabajo por elección y de poco ejercicio por costumbre, se había habituado a vivir bajo la sombra constante de los resfriados y los ataques de gripe. Tenía treinta y un años el primer domingo de agosto de 1914 y había vivido casi todos esos años en Cambridge, donde, al igual que su padre antes que él, ocupó un puesto académico menor. Su amigo y mentor Bertrand Russell estaba acostumbrado a ver al hombre más joven revisando cifras o enterrado en periódicos las tardes de fin de semana. Hombre del King’s College, Keynes podía, en momentos de extrema inquietud, calmarse con un paseo por el Gran Claustro del Russell’s Trinity College, contemplando las torres medievales de la King’s Gate, las altísimas ventanas góticas de la capilla construida durante el reinado de la reina Isabel y las aguas constantes de la fuente diseñada cuando William Shakespeare compuso Hamlet. Keynes era un hombre que saboreaba la tradición y la contemplación. Estaba perfectamente preparado para una vida en la universidad de antaño.

Pero allí estaba Keynes, apresurándose por las erosionadas losas esa tarde, pasando por los exuberantes y verdes céspedes. Russell detuvo a su joven amigo para preguntarle si algo iba mal. Keynes, con un brusco aleteo de palabras, le dijo que necesitaba llegar a Londres. «¿Por qué no vas en tren?», le preguntó el filósofo.

«No hay tiempo», respondió Keynes al desconcertado Russell y se apresuró.

Habría otras curiosidades en adelante. Keynes salió del claustro y se acercó a una motocicleta perteneciente a su cuñado, Vivian Hill. Keynes, que medía casi seis pies y siete pulgadas, dobló sus largas piernas en el sidecar, y los dos procedieron a encarar el camino de sesenta millas hasta la capital. Su viaje extraño y frenético cambiaría el destino del Imperio Británico.

Inglaterra estaba en el quinto día de la crisis financiera más violenta que jamás había experimentado, una que amenazaba con desgarrar su economía incluso cuando los líderes de la nación luchaban por la cuestión diplomática más trascendental de su generación: si entrar en la guerra que estallaba en el continente europeo. Aunque ninguno de los expertos en política exterior y analistas financieros apiñados en Londres lo reconoció en ese momento, el sistema económico que había alimentado y estimulado a Europa durante el último medio siglo acababa de llegar a un repentino y catastrófico final.

Desde el final de la Guerra Franco-Prusiana en 1871, las grandes potencias del mundo, y muchos de sus jugadores menores, habían crecido dependiendo de complejos acuerdos de comercio internacional para proporcionar a sus ciudadanos desde alimentos básicos hasta maquinaria pesada. Fue una era de ostentosa prosperidad tanto para la aristocracia como para una clase media en expansión y cada vez más poderosa, un período que las futuras generaciones idealizarían con nombres como «La Belle Époque» y «The Gilded Age». En Inglaterra, los trabajadores de las fábricas hilaban algodón egipcio y lana de Nueva Zelanda en galas que decoraban hogares de todo el continente. Los acomodados y los advenedizos se adornaban con diamantes y marfil de Sudáfrica incrustados en engastes hechos de oro extraído en Australia. En París, el Hôtel Ritz servía el té de la tarde traído de la India, mientras que un nuevo modo de alta cocina se extendía por los hoteles de lujo de Europa, combinando ingredientes del Nuevo Mundo con lo que alguna vez fueron especialidades regionales de Francia, Italia y Alemania.

«En este Eldorado económico, esta utopía económica», recordaría Keynes más tarde, «la vida ofrecía, a poca costa y con la menor molestia, conveniencias, comodidades y amenidades iguales a las de los más ricos y poderosos monarcas de otras épocas».

La explosión cultural fue producto del imperio. Inglaterra, España, Francia, Alemania, Rusia, Bélgica, los Países Bajos, el Imperio Otomano e incluso el adolescente Estados Unidos desplegaron su fuerza militar para cultivar el poder sobre las personas y los recursos de otros continentes. Keynes era consciente de las brutalidades que acompañaron al imperialismo británico, y una vez recibió una reprimenda de un alto funcionario de la Oficina de la India por redactar un informe que mostraba la «sangre fría» de la respuesta británica a una plaga que había «devastado terriblemente» la India. Pero Keynes no consideraba tales eventos como un elemento integral de la estructura económica mundial. Más bien, eran impurezas desafortunadas, defectos que eventualmente serían eliminados por los motores del progreso. «Los propósitos y la política de militarismo e imperialismo, las rivalidades de razas y de cultura, los monopolios, las restricciones y los privilegios que habían de hacer el papel de serpiente de este paraíso, eran poco más que el entretenimiento de sus periódicos, y parecía que apenas ejercían influencia ninguna en el curso ordinario de la vida social y económica».

Lo que fascinaba a Keynes como joven economista no era la forma en que esta nueva abundancia material era extraída por las potencias europeas sino el «flujo fácil de capital y comercio» entre ellas. En todo el continente se habían urdido nuevos contratos financieros con los patrones del comercio mundial. Las empresas estaban acostumbradas a pedir dinero prestado en un país, a vender sus productos en otro y a comprar seguros en otro. El corazón orgulloso y palpitante de este orden era la ciudad de Londres, el distrito financiero de la capital británica, donde se financiaba la mitad de los asuntos comerciales del mundo. Cualquiera que fuera su nacionalidad, las antiguas dinastías bancarias de la época (los transcontinentales Rothschild, los franceses Lazards, los Schröders de Hamburgo y la American House de Morgan) establecieron operaciones críticas en Londres, donde se emitían más de mil millones de dólares en bonos extranjeros cada año para empresas privadas y gobiernos soberanos por igual. Este poder financiero había transformado a Londres en la metrópoli más bulliciosa del planeta, con una población de más de seis millones, casi el doble que en 1861.

A pesar de toda su complejidad, el sistema supervisado por Londres había gozado de una notable estabilidad. Las cuentas comerciales entre las naciones estaban equilibradas, los flujos de capital eran constantes y predecibles, y las interrupciones financieras en el Viejo Mundo eran asuntos breves, siempre corregidos rápidamente. Frente a simetrías tan fabulosas, la mayoría de los miembros de la clase ociosa consideraba que incluso la parte más vulnerable de este sistema —la pobreza industrial doméstica, una depresión agrícola de veinte años en Estados Unidos— era intrascendente. «El habitante de Londres podía pedir por teléfono, al tomar en la cama el té de la mañana, los variados productos de toda la tierra, en la cantidad que le satisficiera, y esperar que se los llevara a su puerta», escribió Keynes. «Lo más importante de todo es que él consideraba tal estado de cosas como normal, cierto y permanente, a no ser para mejorar aún más».

La nueva realidad financiera había generado su propia ideología política. En 1910, el periodista británico Norman Angell publicó The Great Illusion, un libro que afirmaba demostrar que las conexiones comerciales internacionales del siglo XX habían hecho la guerra económicamente irracional. Angell argumentó que ninguna nación podría beneficiarse al someter a otra a través de la conquista militar. Incluso los vencedores sufrirían daños financieros, cualquiera que fuera el botín.

Angell estaba equivocado y, lo que es peor, fue malinterpretado. Su libro vendió millones de copias, desarrollando un culto seguido por funcionarios públicos influyentes que llegaron a creer que debido a que la guerra era financieramente contraproducente, ya era un problema del pasado. Eso no fue lo que el mismo Angell predicó en realidad; «irracional» no significaba «imposible». Pero en una época poseída por un ideal de gobierno racional e ilustrado, muchos líderes políticos llegaron a creer que la perspectiva de la guerra se estaba tornando «más difícil e improbable» cada día. Era una versión temprana de la doctrina que el columnista del New York Times Thomas L. Friedman formularía finalmente en un éxito de ventas un siglo después, cuando declaró que «dos países que formen parte de una importante cadena de suministro global». . . jamás entrarán en guerra «.

Pero, de hecho, el evento impensable llegó. El 28 de julio de 1914, un adolescente nacionalista yugoslavo asesinó al archiduque Franz Ferdinand, heredero al trono del Imperio austrohúngaro, durante una visita a Sarajevo, y el imperio tomó represalias declarando la guerra a Serbia. Los ejércitos se estaban ahora movilizando, desde Francia a Rusia. A medida que la espesura de las alianzas políticas parecía inducir a imperio tras imperio al conflicto inminente, el sistema de pago aparentemente inexpugnable que había convertido a Londres en el centro del universo económico colapsó abruptamente».

En todo caso, el volumen no se ciñe a la vida de Keynes, pues viaja mucho más allá, siguiendo sus ideas. Por ejemplo, ya en la conclusión, nos recuerda lo obvio (para quien tenga ojos y quiera ver):

«La fe neoliberal en el poder de los mercados financieros nos dejó la crisis financiera de 2008, y las consecuencias de ese desastre han alimentado a docenas de movimientos de odio en todo el mundo. Si bien el compromiso estadounidense con el estímulo keynesiano después del accidente fue inconstante, las ideas keynesianas simplemente se abandonaron en la mayor parte de Europa. El Banco Central Europeo y el FMI, en cooperación con el gobierno de la canciller alemana Angela Merkel, exigieron que los países en crisis reducieran sus déficits presupuestarios por medio de la austeridad fiscal, provocando recesiones devastadoras en España, Italia, Portugal y, sobre todo, Grecia. La ruina económica provocada por ese proyecto (destrucción de la industria local, aumento del desempleo, redes de seguridad social más escasas) ha avivado a los partidos políticos neofascistas, que ahora amenazan el establishment político en algunos países y han sido efectivamente absorbidos por el conservadurismo convencional en otros. Desde Viktor Orbán en Hungría hasta Matteo Salvini en Italia, pasando por Marine Le Pen en Francia, Boris Johnson en el Reino Unido y Donald Trump en Estados Unidos, esta es una era de demagogia de extrema derecha nunca vista desde la década de 1930».

© 2020 Penguin Random House / Zachary D. Carter 

La educación desde abajo: La historia de los estudiantes

No son excesivas las historiografías que, en el ámbito de la historia de la educación, dedican un considerable esfuerzo a los receptores de la escolarización, es decir, los alumnos. El caso francés está entre ellas.  Conocidos son, por ejemplo, algunos de los estudios recientes de Véronique Castagnet-Lars  y Jean-François Condette o un anterior volumen, Histoire des élèves en France De l’Ancien Régime à nos jours (Armand Colin), de  François Grèzes-Rueff y Jean Leduc.

Todo lo anterior aboca a Histoire des élèves en France (Presses Universitaires du Septentrion), editado precisamente por  los citados Jean-François Condette y Véronique Castagnet. La obra se divide en dos partes, dedicadas respectivamente a  Parcours scolaires, genre et inégalités (XVIIe-XXe siècles), el volumen primero, y Ordres, désordres et engagements (XVIe-XXe siècles), el segundo.

Los dos tomos se presentan así, con sendos párrafos:

«Si bien el del alumno no es un nuevo olvido en la historia, cierto es que no está muy presente en los estudios históricos sobre educación, mientras que los profesores, los administradores, los contenidos escolares o la evolución de la legislación lo están mucho más. Esto implica situar al estudiante en el centro del análisis, ya sea bajo la autoridad de un tutor o integrado en una escuela, y estudiarlo a largo plazo, entre los siglos XVII y XX. Las trayectorias educativas de los estudiantes se analizan acercándonos lo más posible a las fuentes existentes, en diecisiete estudios de casos vinculados al contexto nacional. Se trata de comprender el peso de los determinismos sociales, económicos y culturales, pero también geográficos, y de medir la parte de la libertad individual o familiar que queda en la elección de la asistencia a tal o cual establecimiento. La dimensión de género de estas elecciones y determinismos también se tiene en cuenta, al igual que el estudio de la influencia de los acontecimientos políticos».

«Si bien la historia de la educación a menudo evoca a los alumnos, rara vez los convierte en actores de pleno derecho en el sistema educativo. El lugar de los estudiantes, sin embargo, remite al desafío de vivir en una democracia.La escuela es tanto un medio para que una sociedad adiestre, informe y conforme a los jóvenes, como una institución plural formada por quienes la frecuentan. Este libro, segundo volumen de la publicación de un vasto trabajo colectivo sobre la historia de la infancia y la juventud escolarizadas, tiene como objetivo encontrar a los estudiantes a través de su adhesión o de sus desafíos al orden impuesto por la escuela, cambiante, y su participación en la vida escolar. Catorce textos exploran la diversidad de fuentes que dan acceso a las acciones y palabras de los estudiantes de varios establecimientos. Al otorgar un lugar importante a las últimas décadas del siglo XX, que conocen desarrollos decisivos, también trata de dar toda profundidad cronológica a esta historia».

No tenemos un extracto disponible del libro, pero si disponemos de una alternativas, dado que los editores han coordinado recientemente dos números (150-151) de la revista  Histoire de l’éducation, tratando esos mismos asuntos.  En el primero de ellos, de 2018, ambos firman un texto titulado «Pour une histoire renouvelée des élèves : placer l’élève au centre des analyses historiennes ?» que, tras una cita inicial y una explicación del dossier, empieza de modo semejante:

«Si bien el alumno no es un nuevo asunto olvidado de los estudios históricos, como fue el caso durante un tiempo de mujeres o niños, entre otros grupos sociales, debe reconocerse (…) que Los estudiantes han sido poco estudiados por los historiadores, lo que puede explicarse por varios factores.

Esta consideración parcial está en parte vinculada a una vaga identidad del término «alumno». Durante mucho tiempo, tanto en los Estados Unidos como en Italia, en Alemania, Suiza y Austria como en Francia, la investigación se dedicó primero a los niños y a los «jóvenes»: términos que tienen la gran ventaja de ser mucho más generales y de abrirse a amplios recursos documentales, en el contexto de la historia de la infancia. La experiencia escolar se ve entonces ahogada en experiencias más amplias, vinculadas a la familia, el grupo social o el Estado, con los cambios que ocurren constantemente entre las realidades analizadas. (…)

¿Qué es un estudiante en comparación con un niño o un adolescente? Si la definición común puede parecer obvia, las contribuciones muestran la complejidad de este término polisémico y generalizador y las diferencias de percepción según los países considerados. Si podemos definirlo como una persona que recibe o sigue la enseñanza de un maestro, incluimos de inmediato las viejas prácticas del preceptorado, prácticas que pueden continuar más tarde en la vida y abarcar muchos años.

Pero el alumno también se define con mayor frecuencia como una persona que recibe lecciones impartidas en una institución, ya sea pública o privada, y, por tanto, se integra en una estructura educativa identificada y especializada, dotada de regulaciones, programas de estudios y personal específico, a quienes se impone lo que Guy Vincent llamó la forma escolar. Aquí encontramos la experiencia escolar, tal como Gustave Flaubert pudo reconstruirla o imaginarla en el incipit de Madame Bovary (1857), cuando el joven Charles ingresa en el colegio de Rouen:

Estábamos en la sala de estudio cuando entró el director, seguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo. El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:  -Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si por su aplicación y su conducta lo merece, pasará a la clase de los mayores, como corresponde a su edad. El novato, que se había quedado en la esquina, detrás de la puerta, de modo que apenas se le veía, era un mozo de campo, de unos quince años, y de una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sacristán de pueblo, y parecía formal y muy azorado.

«Charbovari», impresionado por el nuevo ambiente escolar, vestido con su ropa de los domingos, tiene problemas para pronunciar su nombre y apellido, deja caer su gorra y provoca la hilaridad a estos futuros compañeros. El marco académico del nuevo alumno Charles Bovary se recuerda aquí desde las primeras líneas con su personal jerárquico (el director, el jefe de estudios, etc.), su grupo colectivo que es la clase, su regla de silencio (media voz) ) y sus supuestos operativos basados en la meritocracia y el buen comportamiento.

(…)».

© 2020 Presses Universitaires du Septentrion / Histoire de l’éducation

La República indigna: la desposesión de los nativos americanos

Como acaso sepa el lector interesado, una de mis preocupaciones académicas más recurrentes ha sido la escritura de la historia, la historiografía. En particular, al menos en los últimos tiempos, la historia digital, para lo cual he procurado ofrecerle al lector los ejemplos en los que podía advertir sus logros y desafíos. Uno de ellos ha sido el del profesor Claudio Sunt.  En este, y en otros casos,  he utilizado su trabajo digital para intentar mostrar cómo las herramientas digitales permiten hacerle otras preguntas a la fuente -ni mejores, ni peores, sino complementarias- y que, en consecuencia, no son pasatiempos ociosos (procastinación), sino métodos significativos.

En el trabajo de Saunt, de hecho,  la ardua dedicación a construir mapas con las nuevas herramientas ya había dado sus frutos textuales, que ahora se complementan con su reciente libro: Unworthy Republic. The Dispossession of Native Americans and the Road to Indian Territory (Norton).

Así se nos presenta:

«En mayo de 1830, Estados Unidos lanzó formalmente una política de expulsión de los nativos americanos desde el este a los territorios al oeste del río Mississippi. Justificada como empresa humanitaria, la empresa debía ser sistemática y racional, supervisada por la pequeña pero creciente burocracia de Washington. Pero a medida que la política se fue desarrollando en la siguiente década, miles de nativos americanos murieron bajo los auspicios del gobierno federal, y otros miles perdieron sus posesiones y patrias en una orgía de fraude, intimidación y violencia. Unworthy Republic revela cómo la expulsión se convirtió en política nacional y describe los resultados caóticos y mortales de la operación para deportar a 80,000 hombres, mujeres y niños.

Basándose en relatos de primera mano y en los voluminosos registros producidos por el gobierno federal, el libro de Saunt, con gran trabajo de investigación, argumenta que la Indian Removal, como la llamaban los defensores de la política, no fue un capítulo inevitable en la expansión de los Estados Unidos por todo el continente. Más bien, fue un acto político ferozmente disputado, diseñado para asegurar nuevas tierras para la expansión de la esclavitud y consolidar el poder de los estados del sur. Los pueblos indígenas lucharon implacablemente contra esa política, mientras muchos ciudadanos estadounidenses insistieron en que era una traición a los valores de la nación. Cuando el Congreso aprobó la ley por un estrecho margen, autorizó una de las primeras deportaciones masivas patrocinadas por el Estado en la era moderna, marcando un punto de inflexión para los pueblos nativos y para los Estados Unidos.

Al contar este apasionante relato, Saunt muestra cómo la política y la economía de la supremacía blanca se encuentran en el corazón de la expulsión de los nativos americanos; cómo la corrupción, la codicia y la indiferencia e incompetencia administrativas contribuyeron a la debacle de su implementación; y cómo las consecuencias aún resuenan hoy».

El lector interesado puede leer un fragmento en Aegon, pero aquí tomaremos los primeros párrafos de la introducción:

«Situada en las duras colinas de arcilla roja del norte de Georgia, en Danielsville había poco que recomendar pero mucho que celebrar el 4 de julio de 1836. Era el sexagésimo cumpleaños de la República Americana, y casi cien miembros de la Compañía de Voluntarios del Condado de Madison estaban reunidos alrededor de una mesa «generosamente amueblada» debajo de un toldo, en la plantación del Capitán Richardson Hancock. La docena de esclavos de Hancock les atendía. Los juerguistas rindieron homenaje a los temas habituales del 4 de julio: el gobierno de los Estados Unidos («el más igualitario y mejor del mundo»), el patriotismo (la «pasión más noble») y el pueblo («valiente, generoso y patriótico»). Pero también aplaudieron a varios héroes locales, comenzando con Thomas Chambers, del cercano condado de Gwinnett, quien, solo unos días antes de las festividades, había arrancado «el cuero cabelludo de un indio» a unas cien millas al sur de la actual Atlanta. Inspirado por la hazaña de Chambers, A.G. Ware, uno de los soldados voluntarios, se levantó y anunció que estaba dispuesto a ir a cualquier parte en cualquier momento «para vengarse del enemigo salvaje de nuestra tierra». Para no quedarse atrás, Samuel Williford se jactó de que lo haría sin cobrar. Otros se manifestaron en el mismo sentido, deseando que los «indios» fueran masacrados y prometiendo «expulsarlos» del país.

(…)

El verano de 1836 pertenece a la década de la «expulsión india», como tal política era y aún es conocida. El Indian Removal es el asunto de este libro, aunque no uso ninguna de las palabras excepto en el contexto histórico. «Indian » es, por una buena razón, una designación de orgullo para muchas personas nativas en los Estados Unidos de hoy, pero cuando se usa para describir a los diversos individuos y comunidades que fueron expulsados de sus zonas de origen en el siglo XIX, sus asociaciones fantasiosas y engañosas distorsionan nuestra comprensión. del pasado. Los indios eran salvajes y primitivos o nobles y estaban en contacto con la naturaleza. Eran estoicos, valientes, cobardes, poco fiables, honorables y condenados. Los hombres no eran esposos ni padres, sino «guerreros», las mujeres «squaws», «doncellas» o «portadoras de carga». Los líderes políticos eran «jefes», y las comunidades o naciones eran «tribus». Los indios eran, en resumen, diferentes de otras personas. La etiqueta evoca tantos estereotipos que nubla la mente, haciendo imposible ver el pasado con claridad. En el contexto de la historia estadounidense, evoca tragedia e inevitabilidad, creando una densa niebla que oscurece las elecciones que los políticos estadounidenses y sus electores tomaron en los primeros años de la República.

«Removal» es igualmente inadecuada para una historia sobre la expulsión de ochenta mil personas patrocinada por el Estado. Es «una palabra suave», dijo el representante de Massachusetts Edward Everett en un debate en la Cámara en 1830, «y las palabras son engañosas». Entonces y ahora, no transmiten ningún sentido de coerción o violencia. La frase «Indian Removal», acuñada por los defensores de la política, tiene todos los problemas de sus dos términos constitutivos y posee un problema adicional.En el siglo XIX, las personas se trasladaron a nuevos lugares o fueron expulsadas por cometer delitos. Sin embargo, «Indian Removal» fue una construcción inusual que dejó sin especificar quién le estaba quitando a quién. ¿Se lo hacían los indios a sí mismos? La frase es ingeniosamente vaga.

Hay otras formas de describir lo que Estados Unidos les hizo a los pueblos indígenas en la década de 1830. Los activistas de derechos humanos, que escriben sobre eventos en el siglo XXI, hablan de «migración forzada», pero no soy el único que encuentra la frase demasiado distante de los eventos sobre el terreno. La «limpieza étnica», un término de propaganda que se utilizó ampliamente durante la Guerra de Bosnia en la década de 1990, es criticado por nebuloso e incluso por ocultar la violencia. El «genocidio» plantea una sola pregunta por encima de todas las demás: ¿el evento se ajusta a la definición del delito, tal como se define en la Convención de las Naciones Unidas sobre el genocidio de 1948? Los colonos europeos y sus descendientes indudablemente actuaron con intención genocida en ciertos momentos y lugares, pero con qué frecuencia y amplitud es un tema de debate. Mi enfoque se encuentra en otra parte.

Utilizo otras tres palabras para describir la política estadounidense en la década de 1830. Una es «deportación». La deportación es llevada a cabo por los Estados y, por tanto, el término capta el proceso administrativo y burocrático que sostuvo la expulsión del gobierno federal de los pueblos nativos. Dado que una nación solo puede deportar a personas que estén en su territorio -más allá de sus fronteras, debe recurrir a la diplomacia o la fuerza de las armas-, la «deportación» también apunta al ataque estadounidense contra la soberanía indígena en la década de 1830, cuando el gobierno federal y varios estados extendió su jurisdicción y autoridad sobre tierras que no les pertenecían. Para evocar la violencia subyacente al acto, también me refiero al desarraigo de los nativos americanos como «expulsión». La palabra tiene la ventaja de ser históricamente precisa, ya que fue utilizada en ese momento por los opositores y las víctimas de la política. Cuando corresponde, utilizo un tercer término, prestado de los propios perpetradores, quienes en ciertas ocasiones se refirieron a su objetivo como «exterminio».

(…)».

© W. W. Norton & Company, Inc.  / Claudio Saunt

De Wagner a Hitler, una historia alemana

Hace ya algunos años, la historiadora Fanny Chassain-Pichon leyó una tesis titulada De Richard Wagner à Adolf Hitler: un exemple du Sonderweg de l’histoire allemande, bajo la dirección de Jean-Paul Bled.  De aquel trabajo han surgido diversas publicaciones, como la aparecida en la Revue d’Histoire de la Shoah o su colaboración en Cartas de la Wehrmacht. La segunda guerra mundial contada por los soldados (Crítica), de Marie Moutier. Pasado el tiempo, sin embargo,  el sello Passés-Composés recupera el núcleo de aquella investigación original y lo lleva a la imprenta con un título semejante: De Wagner à Hitler.  Portrait en miroir d’une histoire allemande.

El volumen se nos presenta del siguiente modo:

«Si bien Richard Wagner es célebre por el genio de su música, también es autor de textos en prosa profundamente antisemitas, recogidos en sus Obras completas. Estos ensayos tuvieron un poderoso impacto, al igual que la estética de sus óperas, en Adolf Hitler. Nacido seis años después de la muerte del compositor, había tomado al autor de El anillo de los Nibelungos como modelo desde su adolescencia.

Para comprender mejor el lugar que ocupa el compositor en la ideología nazi y en el pensamiento del Führer, y siguiendo los análisis según los cuales la historia alemana tomó «un camino particular» entre 1850 y 1950 dentro de la modernidad occidental, Fanny Chassain -Pichon entrecruza en el camino de ambos hombres. Muestra cómo cada período de la vida de Wagner pudo haber sido, a la edad equivalente, una inspiración para Hitler, incluso en la puesta en escena de su propia muerte. Así podemos entender cómo la pasión estética de Hitler, nacida de la fuente wagneriana, tuvo una influencia considerable en la ideología del Tercer Reich».

Cualquier lector -y no digamos los numerosos seguidores de Wagner- podrá entender lo polémico del asunto, que ha hecho emborronar cuartillas y folios desde tiempo ha.  Excesivo o exagerado son los adjetivos más amables que se pueden o podrán leer, dado que una cosa es reconocer la influencia de los escritos antisemitas de Wagner en los textos y discursos de Hitler, y otra bien distinta es buscar una correlación casi mimética entre ambos. 

Dicho lo cual, el volumen cuenta con un breve prefacio de Édouard Husson que, si bien no tranquilizará a los impacientes críticos, intenta calmar las aguas, aunque sin embalsarlas por completo. Así empieza y termina

«Hitler y Wagner. Como Fanny Chassain-Pichon recuerda en la apertura de su trabajo, existe ya una repleta biblioteca sobre el tema. La autora no pretende ni ofrecer una obra de absoluta originalidad ni poner fin a la disputa que ha opuesto, durante décadas, a quienes buscan instalar un cordón de cordón sanitario alrededor de los escritos antisemitas de Richard Wagner y a quienes, por el contrario, creen que no es casualidad que Adolf Hitler tuviera una admiración excesiva por el compositor de ópera y viera en Bayreuth una de las tierras sagradas del nazismo.

Fanny Chassain-Pichon ofrece una tesis más sutil que esas dos posiciones, indefendibles si nos detenemos en ellas, que acabo de resumir. Comienza con un hecho obvio, señalado por todos los biógrafos: ¡Adolf Hitler tomó a Richard Wagner como modelo desde su adolescencia! Es un hecho que el joven, que suspendió dos veces el examen de ingreso a la Academia de Bellas Artes de Viena, no dejó de considerarse un gran artista en proceso, e incluso, cuando llegó al poder, como un artista de la política y como alguien que tenía que dejar su huella en la arquitectura del Reich.

Durante toda su vida, aparte de sus años en el ejército, Adolf Hitler cultivó un estilo «bohemio», según el cliché romántico de una vida de artista. Todavía en plena Segunda Guerra Mundial, el dictador solía levantarse muy tarde y acostarse con las primeras horas del día. Aparte de lo militar, que le gustaba planear hasta el último detalle, Hitler nunca fue un hombre de dossieres. Delegaba en casi todas las áreas de acción pública, prefiriendo instrucciones generales a órdenes demasiado específicas. Se reservaba la palabra: desde su entrada en la política a principios de la década de 1920 hasta sus últimos discursos públicos importantes durante la guerra, el fundador del nacionalsocialismo cuidaba sus discursos como un gran actor. De 1920 a 1945, extendió y ejerció su influencia a través d la palabra.

(…)

En la geografía artística de la distopía nazi, Bayreuth fue el lugar de inspiración original. Fue en Linz donde Hitler descubrió las óperas wagnerianas; en Viena donde lo convirtió en su «religión». Y desde el momento en que entró en política en la década de 1920, fue recibido por la familia Wagner: respaldado primero  por el yerno, Houston Stewart Chamberlain; asumió luego el papel de caballero al servicio de Winifred, la esposa de Siegfried. No aclaro los detalles, Fanny Chassain-Pichon lo hace muy bien. Solo me gustaría señalar cómo la identificación con Wagner, el deseo de convertir la política en una ópera al estilo del maestro de Bayreuth, llevó a escenificar el catastrófico final del Reich como un «crepúsculo de los dioses». París habría sido destruida sin la desobediencia de von Choltitz; y Alemania habría sido devastada por las «órdenes neronianas» si Speer las hubiera tomado en serio. El último cumpleaños del Führer fue la ocasión para tocar la apertura de El crepúsculo de los dioses; y el dictador se suicidó al mismo tiempo que su amante Eva Braun, justo después de casarse con ella, como si fueran los nuevos Tristán e Isolda.

Pero, ¿qué pasa con Wagner, se preguntará un lector escéptico antes de comenzar? ¿Wagner no inspiró a docenas de personas sanas, especialmente a artistas como Baudelaire o Claudel? Escuchamos a Beethoven o contemplamos a Rembrandt aunque los pangermanistas y los nazis querían convertirlos en símbolos de un genio germánico. ¿Por qué no podemos seguir considerando a Wagner como lo que es, uno de los mejores compositores de ópera de la historia? Es en este punto de reflexión que debemos resaltar la forma de proceder de la autora de este libro. Fanny Chassain-Pichon se contenta con desplegar en paralelo las vidas del modelo y de su discípulo. Hay quienes se contentarán con ver cómo cada período de la vida de Wagner podría haber sido, a la edad equivalente, una fuente de inspiración para el político que ejerce un control cada vez más terrible sobre su pueblo y siempre más criminal sobre Europa Y luego están aquellos que aprovecharán la oportunidad para observar más de cerca el «caso Wagner». Me contentaré con esbozar aquí dos pistas.

(…)

Houston Stewart Chamberlain dijo en 1923, tras reunirse con Hitler: «Hemos hablado mucho. Pondrá en práctica lo que hablamos!» El pequeño burgués pudibundo que era Hitler no fue a Sade para encontrar lo que necesitaba -incluso si, releído alejándonos del culto al «divino marqués «, las páginas filosóficas de Justine o de Los 120 días de Sodoma contienen, más que Nietzsche, una formulación sorprendente del derecho de una humanidad superior a matar o esclavizar al resto de los humanos-. No, Hitler buscó en la estética wagneriana, imbuida de antisemitismo, la pasión necesaria para la realización de sus proyectos criminales y genocidas».

 © Humensis / Édouard Husson

Las guerras napoleónicas: a escala global

Los amantes de la historia militar, en particular la del siglo XIX, conocen bien a Alexander Mikaberidze, que ha publicado entre nosotros La batalla de Borodinó. Napoleón contra Kutúzov  (Desperta Ferro).  Ahora, en cambio, va un poco más allá al presentarnos su más reciente libro: The Napoleonic Wars. A Global History (OUP).

El editor nos dice:

«Austerlitz, Wagram, Borodino, Trafalgar, Leipzig, Waterloo: estos son los lugares más estrechamente asociados con las Guerras Napoleónicas. Pero, ¿cómo afectó este período de guerra casi continua al mundo más allá de Europa? La inmensidad de los combates librados por Francia contra Inglaterra, Prusia, Austria y Rusia, y las consecuencias inmediatas de los temblores que, como resultado, se extendieron desde Francia, eclipsan las profundas repercusiones que las Guerras Napoleónicas tuvieron en todo el mundo.

En este trabajo de gran alcance, Alexander Mikaberidze argumenta que las Guerras Napoleónicas solo pueden entenderse completamente con un contexto internacional en mente. Francia luchó por el dominio no solo en las llanuras de Europa sino también en América, el oeste y el sur de África, el Imperio Otomano, Irán, India, Indonesia, Filipinas, el mar Mediterráneo y los océanos Atlántico e Índico. A su vez, tomando regiones específicas, Mikaberidze discute los principales eventos político-militares en todo el mundo y sitúa la toma de decisiones geopolíticas dentro de sus contextos a largo y corto plazo. Desde las expediciones británicas a Argentina y Sudáfrica hasta las maniobras franco-rusas en el Imperio Otomano, los efectos de la Revolución Francesa y las Guerras Napoleónicas darían forma a los asuntos internacionales hasta el siglo posterior. En Egipto, las guerras llevaron al surgimiento de Mehmed Ali y a la aparición de un poderoso Estado egipcio; en América del Norte, el período transformó y amplió los Estados Unidos recién establecidos; y en Sudamérica, el imperio colonial español fue testigo del inicio de movimientos de liberación nacional que finalmente terminaron con el control imperial.

Narrado con habilidad y profundamente investigado, aquí está por fin la historia global completa del período, una que expande nuestra visión contemporánea de las Guerras Napoleónicas y su papel sentando las bases del mundo moderno».

Con esas mismas ideas se inicia el prefacio:

«Durante mucho tiempo se ha aceptado que, junto con las Guerras Revolucionarias Francesas, las Guerras Napoleónicas constituyen un conflicto único, que duró unos veintitrés años, que enfrentó a Francia contra las alianzas cambiantes de las potencias europeas y produjo una hegemonía francesa de corta duración sobre la mayor parte de Europa . Entre 1792 y 1815, Europa se vio sumida en la agitación y la transformación. La Revolución Francesa desató un torrente de cambios políticos, sociales, culturales y militares. Napoleón los extendió más allá de las fronteras del país. La lucha que siguió fue inmensa en escala e intensidad. Nunca antes los Estados europeos habían recurrido a una movilización de recursos civiles y militares tan total como durante este período. Además, este fue una contienda de grandes potencias a una escala verdaderamente global. Las guerras napoleónicas no fueron el primer conflicto que se extendió por el mundo; tal distinción probablemente pertenezca a la Guerra de los Siete Años, que Winston Churchill calificó como la primera «guerra mundial». Pero esta fue una guerra que, en su escala e impacto, eclipsó todos los demás conflictos europeos; los contemporáneos del siglo XIX la conocieron como la «Gran Guerra». Aunque provocadas por las rivalidades dentro de Europa, las Guerras Napoleónicas involucraron luchas mundiales por las colonias y el comercio y, en escala, alcance e intensidad, representan uno de los mayores conflictos de la historia. En sus esfuerzos por lograr la hegemonía francesa, Napoleón se convirtió indirectamente en el arquitecto de la América del Sur independiente, reformó el Medio Oriente, fortaleció las ambiciones imperiales británicas y contribuyó al aumento del poder estadounidense.

A partir de la primavera de 1792, la Francia revolucionaria se vio envuelta en una guerra. Al principio, los franceses aspiraban a defender sus logros revolucionarios, pero a medida que avanzaba la guerra, sus ejércitos extendieron los efectos de la Revolución a los Estados vecinos. Con el ascenso al poder del general Napoleón Bonaparte, los objetivos de guerra de Francia revirtieron en políticas más tradicionales de expansión territorial y hegemonía continental ya vistas bajo los borbones. Nacido en la isla de Córcega en una familia noble pero empobrecida de ascendencia italiana, Bonaparte estudió en las escuelas militares francesas y fue comisionado como teniente de la artillería francesa en 1785. La Revolución, que acogió con satisfacción a pesar de sus raíces aristocráticas, la abrió perspectivas de una carrera que habría sido inimaginable para un joven capitán de un puesto avanzado remoto del Imperio francés. Al ascender rápidamente en los nuevos ejércitos revolucionarios, recibió el mando de las fuerzas francesas que invadieron Italia en 1796 y obtuvo victorias brillantes que no solo aseguraron el norte de Italia para Francia, sino que también ayudaron a poner fin a la Guerra de la Primera Coalición, como se denomina el primer intento por detener la expansión francesa más allá de sus fronteras. La siguiente campaña de Bonaparte, en Egipto, fue un fiasco militar que no logró sus objetivos y que acabó finalmente con la salida de los franceses. Pero sí mejoró la reputación de Bonaparte como líder decisivo, lo que le ayudó a derrocar al gobierno francés en noviembre de 1799. En aquel momento, una década de agitación revolucionaria e incertidumbre había conseguido que un gobierno firme, y el orden y la estabilidad que prometía, fueran más atractivos que las ideas y las promesas de los revolucionarios radicales.

(…)».

Y, para abundar en esa linea, recomiendo el breve «Napoleon’s Middle East Legacy», aparecido en Project Syndicate.

© Oxford University Press / Alexander Mikaberidze  

Manos arriba! Historia de la policía (francesa)

Comandados por Vincent Milliot, él y otros tres autores (Emmanuel Blanchard,  Vincent Denis y Arnaud-Dominique Houte)  acaban de publicar en Belin una Histoire des polices en France. Des guerres de Religion à nos jours.  Para aquilatar su contenido, nada mejor que acudir a la reseña publicada por Philippe Artières en la siempre recomendable revista En attendant Nadeau.

En todo caso, he aquí la presentación editorial:

«¿Cómo se construyó el orden público en Francia? De los Crocantes a los chalecos amarillos, la monarquía, dos imperios y cinco repúblicas se han enfrentado al desafío de las «emociones» y a las revueltas, pero también a una expectativa de paz y seguridad … Cuatro especialistas ofrecen una historia sin precedentes de la policía, inscrita en el largo plazo, una historia atenta a los acontecimientos cotidianos, los grandes asuntos y a las crisis políticas y sociales.

El lector descubrirá la vida, los recursos, los métodos y la cultura de las fuerzas del orden (policía, maréchaussée, gendarmería), responsables de garantizar el control de las poblaciones, su supervisión, su represión o su seguridad.

Abierto a las comparaciones y al estudio de la circulación internacional, este libro ocupa un lugar privilegiado en lo que respecta a los intercambios con otras fuerzas policiales europeas y, por primera vez, a las áreas colonizadas, en América, África y Asia. Describe la «larga marcha» hacia una profesionalización que comenzó en el Antiguo Régimen con la creación del teniente general de policía y la diversidad de soluciones debatidas y luego implementadas para regular las ciudades y el campo.

Vivo y ricamente ilustrado, el libro también ofrece un «Taller» que detalla las fuentes y sus usos, explora los frentes pioneros de la investigación e informa sobre los debates historiográficos más actuales».

Uno se atrevería a decir que obras de este tipo son necesarias por doquier, aunque se entienden las reticencias -al menos en determinados lugares-, dada la historia que estos cuerpos y fuerzas acarrean, nada edificante en muchos casos, y dado que su popularidad no está hoy en día precisamente en su pico más alto. El citado Artières lo certifica en el caso francés, y eso que allí no tienen el pasado que, por ejemplo,  aquí arrastran: «No es seguro que el papel dado a la policía en la gran crisis sanitaria que estamos atravesando eleve el nivel de este índice [de popularidad]. En Francia, el azul marino tiene dificultades para casarse con el blanco». En todo caso, no les recomiendo que lo sustituyan por el gris.

Lástima, eso si, que el grupo que inició el proyecto «Systèmes policiers Européens XVIIIe-XIXe siècle» no haya llegado más lejos. Tampoco ha tenido suerte la magna exposición que habían organizado con esmero los mencionados Milliot y Denis junto con Isabelle Foucher, en los Archives Nationales:  La police des Lumières: ordre et désordre dans les villes d’Europe au XVIIIe siècle.  Tras la suspensión, nos queda al menos su  espléndido catálogo (Gallimard). Sea como fuere, aquella exposición  se presentaba recordando, entre otras cosas, que:

«En el siglo XVIII, la policía era una idea nueva en Europa. Las ciudades de Europa, en plena expansión y en el centro de intensas transformaciones políticas, socioeconómicas y culturales, se enfrentan a problemas idénticos: insalubridad, aprovisionamiento, circulación creciente de hombres y bienes. Para los príncipes y las autoridades urbanas, la policía se convirtió en una nueva forma de gobierno de la ciudad.

París ocupa un lugar especial en esta historia, porque Colbert y Louis XIV dotaron a la ciudad más grande del reino con un teniente de policía en 1667. Pero la «modernidad policial» no tenía un solo laboratorio: las transformaciones parisinas son inseparables de las de otras ciudades francesas y capitales europeas, desde Londres hasta Nápoles, pasando por Ginebra y Madrid. La Era de las Luces es un momento de intensa discusión, reflexión y experimentación en materia policial.

(…)

Para los administradores y magistrados cercanos a ciertas ideas Ilustradas, la policía es concebida como una institución «mejoradora» y un instrumento al servicio del progreso y del desarrollo urbano. En la Europa del siglo XVIII, en las capitales de los «déspotas ilustrados», como en la Escocia de Adam Smith, las transformaciones de la policía son inseparables del optimismo del movimiento de la Ilustración. Algunos funcionarios de orden público incluso hacen de la policía una «ciencia de la bonheur«, destinada a garantizar la «felicidad de los hombres en la sociedad». Por tanto, la exposición tiene como objetivo ilustrar esta reunión entre la policía y la Ilustración, sin pretender confundirlos.

Porque esta policía del Antiguo Régimen también tiene su lado «oscuro», que se refiere a una organización social violentamente desigual. Es por eso que no duda, especialmente en París, en utilizar medios expeditos de lucha contra todos aquellos que se consideran indeseables: mendigos y vagabundos, migrantes mal insertados, prostitutas, impresores, escritores, hijos libertinos, esposas pervertidas, todos ellos «secuestrados», encerrados sin más preámbulos. La «seguridad» de los buenos ciudadanos tiene como reverso una arbitrariedad policial que alimenta la renuencia, la ira y, a veces, la rebelión. El encierro por orden del rey, en la forma de las infames «lettres de cachet», golpea en París tanto a débiles como a poderosos gracias a la terrible eficiencia de la policía. La arbitrariedad, la opacidad de la policía, así como su recurso al espionaje, fueron cada vez más debatidos y criticados, en Francia y en Europa, a fines del siglo XVIII, con el fin de limitar y poner bajo control sus crecientes medios y sus todopoderosos agentes.

A través de los debates que genera sobre las libertades, el poder de la administración o el de los jueces, la censura y la regulación de los nuevos medios, la intervención de las autoridades públicas en el campo de las necesidades básicas y los «bienes comunes» , la policía del siglo XVIII también interroga a nuestro tiempo».

© 2017 Humensis / Archives nationales

Vida y obra de Ken Inglis: la historia pública australiana

Hace unas semanas, Michael McKernan iniciaba una reseña en The Canberra Times diciendo lo siguiente: 

«La adulación es rara en Australia. Todos amamos a ‘Weary’ Dunlop y a Reg Saunders, por las guerras. Gough Whitlam ocupó un lugar especial en la mente de muchos. Ilsa Konrads calentó nuestros corazones, al igual que Rod Laver, Ritchie Benaud e incluso Shane Warne.

Pero somos, nos dicen, ‘una nación de knockers‘ [buscamos los defectos]. Nos deleitamos en ‘cutting down the tall poppy‘  [criticar a quienes destacan]. No creo que sea cierto en absoluto. Creo que somos tan adictos a la fama como los ciudadanos de cualquier otro país, pero no nos va la adulación.

Y luego está Kenneth Stanley Inglis, un académico, me atrevo a decir,   y -más inútil si cabe- no un economista ni un cosmólogo, ni un científico médico ni un tecnólogo con altos ingresos, sino un historiador, en lo más abajo de lo que, quizá, sea posible de imaginar.

I Wonder muestra cómo Ken Inglis dominó la enseñanza y la investigación sobre la historia de Australia, y cuán gentil y generosamente, cuán colegialmente trabajó para desarrollar y expandir este campo vital de estudio.

I Wonder es un libro, propiamente una adulación». 

Dicho eso, preguntémonos qué sabemos de la historiografía australiana y de sus académicos. Poco. Dado que así es efectivamente, al menos tengamos en cuenta que uno de sus referentes fundamentales ha sido el fallecido Ken Inglis, a quien ya dediqué una sucinta referencia en otro lugar. Y es en su honor que se publica ese  ‘I Wonder’.  The Life and Work of Ken Inglis (Monash UP), editado por Peter Browne y Seumas Spark y fruto de un coloquio en su honor celebrado en noviembre de 2016.

Veamos la presentación: 

«Ken Inglis fue uno de los historiadores más creativos, de más amplio espectro y más admirados de Australia. Durante una carrera académica que abarcó casi siete décadas, su enfoque humano e inquisitivo -resumido por la interrogación recurrente «Me pregunto …»- le ganó una audiencia numerosa y agradecida. Ya sea que estuviera escribiendo sobre religión, los medios de comunicación, el nacionalismo, la ‘religión civil’ del Anzac, un tema que hizo suyo, o colaborando en historias monumentales de Australia o de los hombres notables a bordo del Dunera, aportó ingenio, erudición y originalidad al estudio de la historia. Junto con su historia escrita, fue pionero de la crítica periodística en Australia, con la que contribuyó en revistas y periódicos, y se desempeñó como vicecanciller de la incipiente Universidad de Papua Nueva Guinea. Esta colección de ensayos traza la vida y el trabajo de este historiador y observador tan querido de la vida de Australia».

Podemos añadir que uno de los compiladores del volumen es Peter Browne, editor a su vez de  la revista Inside Story. Pues bien, dicha publicación recogió no hace mucho las palabras que su colega Tom Griffiths pronunció con motivo del lanzamiento del libro.  Entre otras cosas, se dice:

«(…) Pero este libro es mucho más que un homenaje. Es académico, reflexivo, crítico, contextual y expansivo. El libro ofrece una clase magistral de pensamiento histórico, de vida inteligente, de estudios generosos, de buena escritura y de ciudadanía crítica. Sus autores crean un rico retrato caleidoscópico de Ken, pero también del arte de la historia en Australia en los últimos setenta años. Leer y saborear este libro es una excelente manera de renovar el sentido de la vocación de historiador, de escritor y de pensador, interactuando con el público y situándose atentamente en el lugar y el tiempo de cada uno.

(…) Ken era un adicto a los medios: hacía comentarios en la prensa, estaba «extasiado» de llevar una acreditación de prensa cuando trabajó para el Canberra Times and Nation en el cincuentenario de la peregrinación a la Anzac Cove, buscó la manera de contribuir a la transmisión y escribió historias para ABC. Siempre estaba «buscando una manera de comunicarse con audiencias fuera de las universidades». Ken recordaba que “Me gustaría que me leyeran las personas con las que fui a la escuela. Y mis padres. Y mis hijos.

(…)

Su libro The Australian Colonists: An Exploration of Social History, 1788–1870 (1974) fue ampliamente ilustrado, diseñado para llegar a un público popular. Su liderazgo en el proyecto de historia del bicentenario, Australians (once volúmenes, 1987), y su defensa de la innovación de la «slice history» -que implicaba escribir íntimamente sobre aproximadamente un año en la vida de las personas-, fueron, entre otras cosas, experimentos escritos para la audiencia más amplia posible. Y también fueron una especie de provocación a sus colegas académicos, para levantar la vista hacia el horizonte, para imaginar un público más allá de la universidad. Inglis creía que «slicing» alentaba a los autores a «ser más conscientes de nuestra prosa de lo que lo son en general los autores académicos».

Ken estudió y respetó la conciencia histórica popular, y defendió la historia donde sea que se hiciera bien. Esto fue parte de lo que lo llevó a amar y apoyar el Australian Dictionary of Biography y su comunidad nacional de historiadores desde todos los ámbitos de la vida. Aunque se convirtió en profesor de investigación, gran parte de su propia escritura fue por encargo: por periódicos, por circunstancias urgentes, por un hospital (Hospital and Community: A History of the Royal Melbourne Hospital, 1958), y por la Australian Broadcasting Commission (This Is ABC, 1983). Su trabajo en Papua Nueva Guinea, especialmente como vicecanciller (1972–75), demostró su compromiso con el papel público de la universidad en la formación de una nueva nación. Era lo que mi generación llamaba un historiador público, pero que trabajaba desde dentro de una universidad, y su sentido de la universidad era una institución pública noble, no corporativa. «Público» fue una palabra honrada en el léxico de Ken.

(…)».

En fin, el volumen puede servir para despertar nuestra curiosidad por aquella historiografía, también porque en él participa lo más granado de su academia: Annette Becker, Frank Bongiorno, Peter Browne, Martin Crotty, Joy Damousi, Robert Dare, Glyn Davis, Graeme Davison, Gavan Daws, Raelene Frances, Bill Gammage, Judith Keene, Diane Langmore, Shirley Lindenbaum, Janet McCalman, Stuart Macintyre, Ian Maddocks, Marian Quartly, Bruce Scates, Seumas Spark, Peter Stanley, Bob Wallace, Sue Wallace y Jay Winter.

© Australian Community Media / Monash University Publishing / Inside Story and contributors.

Alain Corbin: una historia de la ignorancia

El reconocido historiador Alain Corbin aparca parcialmente su recorrido por el mundo de las sensibilidades para ofrecernos otra mirada original. En este caso: Terra Incognita. Une histoire de l’ignorance (Albin Michel), que se presenta así:

«La historia de la ignorancia es una pregunta esencial. Durante milenios, los humanos no hemos sabido casi nada sobre la tierra. Nos referíamos principalmente a nuestros territorios, nuestros paisajes, nuestros pueblos. En los mapas podíamos leer por doquier: Terra Incognita. Este libro habla de los increíbles errores con los que nos hemos tenido que ver para descubrir los secretos de nuestro planeta azul.

A veces errores brillantes, a menudo extraños, pero siempre fascinantes. En los albores del siglo XIX, la meteorología estaba llena de incógnitas. En 1840, el fondo marino era completamente misterioso. En 1870, la mayoría de los estudiosos creían que un mar cubría los polos. En 1900, nadie había alcanzado la estratosfera … La ignorancia estimulaba la imaginación de nuestros antepasados. El libro de Alain Corbin despierta nuestra sed de conocimiento y cambia nuestra perspectiva sobre el mundo»

Añadimos como siempre unos párrafos de la introducción:

«La identificación de la falta, el inventario y la medida de la ignorancia son esenciales, de antemano, para cualquier historiador que tenga como objetivo la comprensión de los hombres del pasado; y, al mismo tiempo, los cambios sociales en el conocimiento. Es imposible conocer a los hombres sin discernir lo que no sabían, ya sea porque todos lo ignoraban o porque no estaban en condiciones de saberlo. Este enfoque se extiende a muchas áreas; pensemos, a modo de ejemplo, en todo lo que concierne al cuerpo: conocimiento de enfermedades, terapias, etc. Pero sería imposible hacer una historia de todas las ignorancias, tratar este campo como un todo. Para discernir los contornos de lo que no sabemos, debemos elegir un campo y analizar sus lagunas y deficiencias.

Nos quedaremos aquí con la Tierra, con el borrado o el mantenimiento de sus misterios, así como con la intensidad y la posible erosión de los modos de terror o maravilla que suscitó. Todo esto se reduce a interpretar la historia de las ciencias y los descubrimientos a travésde la cancelación de las ignorancias, así como de los imaginarios y los sueños que indujeron estas ignorancias.

En este sentido, es importante distinguir, en la revisión de los cambios sociales de la ignorancia, la configuración diversa de los misterios: 1. lo que solo podría haberse soñado porque era inexplorable, sea las profundidades del mar o la configuración de los polos; 2. lo que era observable, pero inexplicable, por ejemplo, terremotos, volcanes y nieblinas secas; 3. el resultado de prácticas de exploración que lentamente hacían recular la ignorancia, como aquellas cuyo teatro era la montaña o las «manchas blancas» del interior de ciertos continentes.

Para explicarle, me referiré a Jean Baechler. Según él, en un pequeño grupo de hombres prehistóricos, ninguno de ellos ignoraba lo que los demás sabían. En la comuna de bocage de la baja Normandía, donde vivía de niño y adolescente, la mayoría de los «campesinos» que se encontraban, al final de la misa, en los cafés de la aldea, podían conversar fácilmente porque sabían casi las mismas cosas: ya se tratara de técnicas agrícolas, de algunas habilidades artesanales y del aprendizaje recibido en la escuela primaria o, para los mayores, las experiencias vividas en la guerra. Aparte del párroco, el médico, el maestro, el veterinario y el notario, se compartía la ignorancia; la instalación de un electricista, la de un reparador de automóviles, ampliaba, pero poco, su repertorio.

Cuando leemos a Balzac, Goethe, Dickens o Stendhal, tenemos que hacer un esfuerzo de comprensión para imaginar cuáles eran sus representaciones de la Tierra, que eran misteriosas y tomaban a sus ojos formas tan aterradoras que eran incomprensibles; una Tierra cuyas representaciones permanecieron profundamente imbuidas de restos de cultura; y qué decir de aquellos que no tenían educación. Sin embargo, desde el siglo dieciocho, la expansión de las ignorancias se amplió entre aquellos que se calificaban como «científicos» -no era, pues, una cuestión de «científicos»- , y entre la masa de individuos occidentales. En el mismo sentido, esto plantea preguntas sobre la historia de las desigualdades en el deseo de saber, o de lo que los filósofos, refiriéndose a Agustín, llaman libido sciendi. Lo que le da profundidad a Bouvard y Pécuchet de Flaubert es que irónicamente descubre, al mismo tiempo, la profundidad de la ignorancia y la intensidad de un deseo irrealizable de conocimiento que podría atormentar a los empleados del mundo del siglo XIX.

La identificación de la falta, que constituye mi objeto, implica, por tanto, observar a la vez el ritmo de los descubrimientos y el de la popularización; es decir, el descenso social de los descubrimientos científicos sobre la Tierra, ya sea geología, vulcanología, glaciología, meteorología o ciencias marinas; sin olvidar las representaciones de la figura de la Tierra, de la profundidad de su historia, de su geografía, del borrado gradual de los «puntos blancos», de los intentos por resolver el enigma de los polos. Sin embargo, es difícil para nosotros acallar en nuestra mente las imágenes de nuestro planeta que llevamos dentro. Este es el propósito o el desafío de este libro.

(…)».

© Éditions Albin Michel, 2020

Dobles vidas: madres y trabajadoras

El pasado año desfiló por este blog el muy interesante volumen de la historiadora Sarah Knott sobre la maternidad.  Entre las reseñas aparecidas había una, igualmente significativa, de su colega Helen McCarthy en la LBR, respecto de la cual se nos decía que, a no tardar, publicaría un volumen con similar objeto. Y he aquí el resultado: Double Lives. A History of Working Motherhood (Bloomsbury). 

Veamos el paratexto inicial:

«En la actual Gran Bretaña, tres cuartas partes de las madres tienen empleo y el trabajo remunerado es una característica destacada de la vida de las mujeres tras el parto. Sin embargo, hace un siglo, las madres trabajadoras eran una minoría, excluidas por completo de muchas de las ocupaciones, mientras que su salario era ampliamente percibido como una enfermedad social. En Double Lives, Helen McCarthy explica esta notable transformación, cuyas consecuencias han sido trascendentales para la sociedad y la economía británicas.

Basándose en una gran cantidad de fuentes, McCarthy cubre desde las chimeneas humeantes del Manchester del siglo XIX hasta los relucientes rascacielos del actual Canary Wharf. Recupera el mundo cotidiano de las madres trabajadoras y rastrea cómo los deseos de las mujeres por la independencia financiera y las vidas más allá del hogar y de la familia fueron lentamente reconocidos. McCarthy revela el profundo y complicado pasado de un fenómeno que a menudo se supone que es producto de los estilos de vida y aspiraciones contemporáneos.

Esta innovadora historia nos obliga no solo a reevaluar el pasado, sino a preguntarnos de nuevo cómo se han desarrollado las actitudes actuales hacia las madres en el lugar de trabajo y hasta dónde tenemos que llegar. A través de una narración vívida y poderosa, Double Lives ofrece una historia social y cultural de nuestros tiempos».

Como el lector podrá rastrear a lo largo de la red, la obra ha sido muy bien recibida, incluso con entusiasmo, por reseñadoras y reseñadores de un sinfín de medios. Por desgracia, no disponemos de un extracto al que recurrir para ojear el interior. Sin embargo, y con motivo de la pandemia que nos afecta, la web del St John’s College (Cambridge) ha ofrecido una entrevista en la que la autora, amén de otras cuestiones, adelanta algunos de sus argumentos. Veamos algunos párrafos:

«(…)

A menudo se piensa que la Segunda Guerra Mundial es el gran período transformador en la vida laboral de las mujeres, junto con la década de 1970, la década del feminismo radical. De hecho, las décadas de 1950 y 1960 fueron un punto de inflexión. Las familias se estaban reduciendo y la salud de las mujeres estaba mejorando gracias a la creación del NHS, y había una economía en auge con pleno empleo que significaba que había muchos empleos para las mujeres.

La Dra. McCarthy explicó: «También fue un momento en que las madres tuvieron un mayor incentivo para salir a trabajar porque un segundo ingreso permitió a las familias participar en la sociedad de consumo de la década de 1950.

Era visto como algo bueno conseguir un pequeño trabajo a tiempo parcial, para complementar con un poco de dinero los ingresos familiares. Les daba un descanso del trabajo doméstico y una pequeña porción de independencia financiera. Se estaba convirtiendo cada vez más en una experiencia bastante común y en algo como la cara aspiracional de la maternidad”.

Esto se aplica principalmente a las amas de casa blancas de clase media nacidas en Gran Bretaña, de entre treinta y cuarenta años, con hijos mayores. Fue diferente para las mujeres migrantes que llegaron a Gran Bretaña después de la guerra como ciudadanas de la Commonwealth.

“Las mujeres del Caribe casi seguramente estaban trabajando a tiempo completo, enviando dinero a los niños y parientes. Del mismo modo, el empleo de las mujeres del sur de Asia venía dado por normas culturales diferentes, pues a menudo existían barreras idiomáticas, muchas de ellas trabajaban en el servicio doméstico con a menudo modelos de estilo victoriano, confeccionando ropa o cosiendo cortinas por precios muy bajos», dice la Dra. McCarthy.

Otros hallazgos fueron completamente inesperados, como descubrir a mujeres pobres de fines del siglo XIX que hablaban de su trabajo remunerado como algo de lo que disfrutaban y de lo que se enorgullecían, en lugar de simplemente como medio de subsistencia. “El trabajo remunerado tiene una amplia gama de significados y tiene experiencias emocionales asociadas. Me sorprendió encontrar mujeres realmente pobres de la clase trabajadora que lo expresaban y lo articulaban. Es mucho más común que las madres hablen sobre el trabajo remunerado en términos de realización personal, necesidades psicológicas o ambición a finales del siglo XX, pero al principio del período ya se vislumbra «.

The Mass Observation Archive, encargado por el Gobierno durante la Segunda Guerra Mundial para investigar la moral pública, fue una fuente particularmente rica para la Dra. McCarthy mientras descubría las voces de las mujeres. Funcionó hasta la década de 1950, y se retomó en la década de 1980, incluyendo a unas mil personas, respondiendo preguntas sobre su trabajo y tiempo libre y manteniendo un diario. La Dra. McCarthy también hizo un uso intensivo de una directiva de 2014 que preguntaba a las personas sobre sus experiencias al compaginar la crianza de los hijos y el trabajo, lo que mostró que la sociedad se ha movido en la dirección correcta de muchas maneras, pero aún queda mucho trabajo por hacer.

Incluso hoy, dijo, las madres tienen que «hacer un trato» para ser aceptadas en el lugar de trabajo. “Para obtener esa aceptación social, asumen una vida de estrés y eso significa que las madres que trabajan están asumiendo la responsabilidad principal de organizar el cuidado de los niños, negociar horarios flexibles con sus empleadores, hacer las tareas domésticas y realizar el tipo de trabajo emocional que mantiene el funcionamiento doméstico, que lo mantiene como un lugar de seguridad para niños y esposos. Y no creo que nada de ese trabajo no remunerado haya disminuido realmente mucho «, dijo la Dra. McCarthy.

«Es una historia de transformación para las madres, pero es una historia de continuidad para los padres. Aunque a fines del siglo XX hay un aumento del trabajo flexible y a tiempo parcial entre los hombres, es realmente muy, muy pequeño. Todavía se supone que los padres tienen o buscan trabajo a tiempo completo y que la transformación cultural en torno a la paternidad progresa muy, muy lentamente. Esa es una de las áreas en las que realmente necesitamos crear un cambio como sociedad «.

(…)».

Como complemente, les invito a visitar el proyecto (Working Mothers ) que desarrolló en la Queen Mary, antes de mudarse a Cambridge.

© Bloomsbury Publishing Plc / St John’s College Cambridge

El orden masculino y su edad dorada (1804-1860)

Tras los cuatro años transcurridos desde Et la modernité fut masculine (1789-1804) -y unos quince años después del primer volumen de la serie-, la profesora Eliane Viennot se adentra en la época contemporánea, con L’âge d’or de l’ordre masculin. La France, les femmes et le pouvoir 1804 – 1860 (CNRS).  Desde luego, ese recorrido desde la antigüedad hasta el siglo XIX le otorga una perspectiva original, que ella se encarga de defender.

Veamos el resumen editorial:

«Cuarta etapa de un estudio magistral sobre La France, les femmes et le pouvoir depuis le Ve siècle, este volumen explora las primeras seis décadas del siglo XIX. De un imperio a otro, pasando por el regreso de la monarquía y el de la República, el período vio consolidarse el dominio de los hombres sobre las mujeres hasta un punto nunca antes alcanzado en Francia. Una empresa difícil y de confrontación, en una sociedad donde la cuestión de la igualdad de género se había debatido desde el final de la Edad Media, y donde tantas mujeres lo habían demostrado.

De ahí el despliegue sin precedentes de constituciones, leyes, medidas reguladoras, teorías pseudocientíficas, discursos históricos deliberadamente silenciosos sobre las mujeres, pero también violencia verbal, física y simbólica destinada a establecer el nuevo orden y limitar el llamado sexo «débil» a los trabajos menos cualificados, lejos de los lugares de poder y excelencia. Todo ello sin tener éxito en desarmar a aquellos que pensaban que otra sociedad era posible y que, explotando todos los defectos del sistema, gradualmente se dieron los medios para cambiar las cosas, de modo que la igualdad y la libertad no siguieran siendo propiedad de los varones».

Y he aquí una pequeña parte de la introducción:

«Según la cronología que se enseña en la escuela, la «época contemporánea» comienza a fines del siglo XVIII, con el gesto revolucionario francés. Las grandes rupturas, que tuvieron lugar en unos pocos años, habrían permitido que se establecieran condiciones favorables para el progreso social y político que ocurrirían posteriormente, de los que la vida que hoy llevamos sería resultado lógico, casi inevitable.

Los historiadores de las mujeres que son especialistas en la Francia posrevolucionaria han transmitido esta doxa puesta en órbita por «la Escuela de la República». «Si la modernidad es una oportunidad para las mujeres, es porque las consecuencias de los cambios económicos y políticos, sociales y culturales, específicos del siglo XIX, son favorables para ellas», escribieron Geneviève Fraisse y Michelle Perrot en 1990, abriendo el volumen dedicado a este siglo en la Historia de las mujeres en Occidente. Varios elementos les pareció que apoyaban esta tesis. Primero, «la aparición de una historia de la humanidad», lo que sugeriría que «las mujeres también tienen una historia», y que en sí contiene «una promesa para las mujeres». Luego, «la revolución industrial» y «el advenimiento progresivo de un espacio político democrático», que habrían favorecido la aparición del individuo; por tanto, las mujeres pudieron disociarse de los hombres, pero también compararse con ellos, especialmente en términos económicos y políticos. Finalmente, las contradicciones intrínsecas del régimen democrático, que inicialmente habrían llevado a la exclusión de todas las mujeres (ya que el principio no dejaba otra elección que entre el todo o nada); luego su inclusión, cuando «se dejó espacio a una vida política republicana». Entre las dos etapas, y a consecuencia de estas contradicciones, habría nacido, en todo Occidente, el feminismo, cuyo objetivo es la igualdad de los sexos y la práctica de un movimiento colectivo, social y político».

Tener en cuenta el largo plazo a menudo nos permite relativizar rasgos que parecen específicos de un período. También los hace más sensibles a la propaganda de los regímenes políticos, la mayoría de los cuales buscan rehacer la historia del país donde se están arraigando. La comparación con los países con una historia común  y las miradas lanzadas sobre ellos permanecieron mucho tiempo fuera de nuestro alcance, pero van en la misma dirección. Y surgen otras conclusiones.

(…)

El movimiento feminista, finalmente, no data de la década de 1830. Nació varios siglos antes, a partir de una serie de ataques muy serios contra las mujeres, en campos tan variados como la educación, la ley, la familia, el trabajo, la capacidad de reinar … sin mencionar la caza de brujas. El nacimiento de los Estados modernos llevó a una redistribución gigantesca de poderes, cuyas «funciones públicas» debían ser tanto las organizadoras como las beneficiarias. De ahí las estrategias implementadas por el clero cristiano, el grupo mejor ubicado en la línea de partida, para evitar que sus rivales (mujeres, judíos) lo eclipsaran: regulaciones, por supuesto, en orden de organizar su monopolio (combinando la posesión de diplomas y el acceso a «trabajos», por ejemplo); pero también el cambio del derecho, para debilitar a sus rivales y ganarse a otros grupos de hombres al orden así construido; y nuevamente discursos, violentos, debilitantes, para que el monopolio de los hombres cristianos en los cargos superiores parezca normal, de modo que la opresión de los «otros» parezca evidente.

(…)».

© CNRS EDITIONS

Esposos femeninos (y sus mujeres): una historia trans

Uno de los libros de este primer trimestre que mayor atención mediática ha suscitado ha sido, sin duda, Female Husbands A Trans History (CUP), de la profesora Jen Manion.  Esta es la presentación: 

«Mucho antes de que las personas se identificaran como transgénero o lesbianas, había esposos femeninos (female husbands) y mujeres que l@s amaban. Female husbands -personas identificadas como mujeres que transgredían el género, vivían como hombres y se casaban con mujeres- eran verdaderas pioneras queer. Moviéndose hábilmente desde la era colonial hasta justo antes de la Primera Guerra Mundial, Jen Manion descubre las historias fascinantes y muy personales de personas comunes que vivieron como hombres a pesar del tremendo riesgo, peligro, violencia, y la amenaza del castigo. Female husbands teje la historia de sus vidas en relación con desarrollos sociales, económicos y políticos más amplios en los Estados Unidos y el Reino Unido, al tiempo que explora cómo las actitudes hacia las esposas cambiaron en relación con las transformaciones en la política de género y los derechos de las mujeres, llevando en última instancia a la desaparición de la categoría de ‘female husband’ a principios del siglo XX. Innovador e influyente, Female Husbands ofrece una historia dinámica, variada y compleja del pasado LGBTQ».

La autora y la editorial, por su parte, han permitido la reproducción de algunos extractos. Por ejemplo, en LGBTQ Nation  y en Public Seminar. De esta última publicación extraemos los dos primeros párrafos:

«Un número creciente de personas identificadas como mujeres al nacer rechazaron las limitaciones de la feminidad en torno a finales del siglo XIX. Había más formas de hacerlo que nunca. Algunas adoptaron una identidad masculina y los vecinos las conocían como hombres, mientras que otras eran mujeres. Las expresiones de género proliferaron y variaron. El esposo femenino (Female husband), en tiempos una categoría clara que señalaba una experiencia de vida particular y una expresión de género, de repente significaba otras cosas. A finales del siglo XIX, la categoría se utilizó de manera expansiva para describir a un variado grupo de personas. Se pensaba que la estrella de Broadway, Annie Hindle, era una mujer vestida con ropa de hombre para su trabajo en el escenario y, a veces, también fuera del escenario. Al mismo tiempo, los entornos homosociales en las escuelas y los lugares de trabajo fomentaron las amistades e intimidades entre personas del mismo sexo, lo que permitió que más mujeres rechazaran los matrimonios heterosexuales convencionales. Muchas fuerzas contribuyeron a estos cambios, incluida la industrialización, la urbanización, el feminismo y los movimientos sociales progresistas.

El esposo femenino, como categoría descriptiva, perdió su significado en el discurso público, tal como había proliferado en los EE. UU. desde aproximadamente 1878 hasta 1906. Ya se había dejado de usar en el Reino Unido, subsumida en una categoría de mujer recientemente expansiva. Las relaciones entre personas del mismo sexo se hicieron más visibles e incluyeron mujeres que adoptaron una variedad de expresiones de género. Quienes rechazaron la categoría de mujer rotundamente e insistieron en reclamar la masculinidad para sí mismas -como se sabía que hacían Joseph Lobdell, Frank Dubois y Alan Hart-, fueron severamente estigmatizadas. Las descripciones continuaron difuminando las líneas de género y sexualidad al informar sobre casos de esposos femeninos. Este período, sin embargo, marca un cambio dramático, alejándose del género y yendo hacia la sexualidad. En otras palabras, el hecho de que haya dos «mujeres» casadas entre sí se convierte en el drama central, reemplazando el hecho de que alguien identificado como una mujer pueda convertirse y vivir como un hombre. Este cambio creó algunas aperturas y excluyó otras. Un desafío al estigma de la inversión sexual también trajo consigo una crítica de la transición del género. El reconocimiento de las relaciones informales entre dos mujeres creció, visto que en los matrimonios entre esposas y esposos femeninos mediaban contratos legales formales».

Asimismo, la autora ha concedido algunas entrevistas, una de ellas a Foreword Reviews, de la que entresacamos algunas ideas:

«Investigaste mucho para este libro. La mayoría de tus fuentes son noticias periodísticas de época y relatos ficticios de la vida de los esposos femeninos, lo que significa que estabas a merced de descripciones irrespetuosas e incompletas. ¿Fue difícil averiguar en cuáles se podía confiar ante la exageración sensacionalista?

Creo que la naturaleza desafiante de las fuentes es probablemente una razón por la que más personas no hayan trabajado mucho con estos registros. Los estudiosos literarios han argumentado cómo este estilo de escritura sirvió para oscurecer intencionalmente el significado de tales relatos, lo cual creo que es cierto. Pero los registros son demasiado ricos y abundantes para que los historiadores los ignoren. Una vez que lees cientos de informes, desarrollas una forma de clasificar las afirmaciones que probablemente fueron ciertas y las que fueron predecibles y exageradas. Verifiqué todo lo que pude en otros lugares, pero nunca puedes verificar los detalles realmente subjetivos que dieron vida a las historias. Aunque los relatos fueran sensacionalistas y, a menudo, mezquinos y objetivadores de mis antepasados trans y queer, también hay momentos en los que los registros son respetuosos, comprensivos, curiosos, favorables o neutrales. ¡Es muy importante para nosotras saber sobre este pasado también!

Subrayas que se ha prestado poca atención, tanto histórica como actualmente, a los esposos femeninos. No sabemos casi nada acerca de sus motivaciones para contraer tales matrimonios, o de cómo y cuándo supieron que a sus esposos femeninos no se les identificó como hombres al nacer. ¿Por qué crees que ha habido tan poco interés en explorar este lado de la historia de estas mujeres?

Gran pregunta. Existe una visión tradicional, que heredamos de la sexología de principios del siglo XX, según la cual las mujeres que eran femeninas o femme no podían ser realmente homosexuales «verdaderas». Más bien, la idea era que habían sido engañadas o seducidas por mujeres no conformes con el género (GNC) o mujeres masculinas. La misma lógica parece haberse aplicado a las mujeres que se asociaron con esposos femeninos. Existía una tremenda presión para que afirmaran que no sabían que a sus esposos se les había identificado como mujeres. Esto eliminó cualquier noción de estigma o diferencia y les permitió ser vistas como mujeres heterosexuales normativas, en su mayor parte. A menudo, sus nombres fueron cambiados o acortados en las historias de los periódicos al hablar sobre sus relaciones con los esposos femeninos, lo que hace que sea casi imposible desarrollar biografías más completas de ellas.

(…)».

Y, finalmente, el azar ha querido que en estas mismas fechas hayan aparecido otros dos volúmenes de semejante tenor:  Trans America: A Counter-History (Wiley), de Barry Reay; y Before Trans: Three Gender Stories from Nineteenth-Century France (SUP), de Rachel Mesch.  Así que estamos de suerte, pues con estos y otros libros se pueden complementar los pioneros estudios de Lillian Faderman.

© Cambridge University Press / Jen Manion / Public Seminar / Foreword Reviews

Noticias sobre la disciplina