James Walvin: Un mundo transformado. La esclavitud en América y los orígenes del poder global

Nos acercamos hoy a la obra del veterano profesor James Walvin. Cabe señalar que su investigación abarca decenas títulos como autor y editor, algunos de ellos premiados, como el  Memorial Martin Luther King de 1975 por su Black and White: the Negro and English Society (1555-1945). Entre nosotros, no obstante, solo ha llegado su Breve historia de la esclavitud. Relacionado con ese tema, al que tanto tiempo y esfuerzo ha dedicado, nos llega ahora: A World Transformed.  Slavery in the Americas and the Origins of Global Power (California UP).

Y esto dice su introducción:

 

“Durante la mayor parte de cuatro siglos, los africanos esclavizados fueron una presencia ineludible y omnipresente en el mundo atlántico. Los millones de africanos cargados en los barcos negreros del Atlántico (y las legiones que ni siquiera sobrevivieron para llegar a la costa atlántica de África) fueron los engranajes humanos de una inmensa máquina que transformó la faz de las Américas, aumentó el bienestar del mundo occidental y creó los hábitos culturales que hoy conocemos. Este colosal movimiento forzado de la humanidad tuvo consecuencias que repercuten hasta nuestros días. Durante décadas, los estudiosos han discutido sobre la esclavitud y hoy en día se acepta de forma generalizada que, a partir de finales del siglo XVII, la esclavitud fue fundamental para el surgimiento de Occidente. Sin embargo, es menos conocido el hecho de que la esclavitud ejerció una influencia mucho más allá del mundo occidental. En sus formas maduras y complejas (que variaban mucho en las Américas), la mano de obra africana esclavizada creó tentáculos de actividad económica que se deslizaron por rincones distantes del mundo que normalmente no se asocian con la esclavitud. Las redes creadas por la esclavitud se extendieron desde los límites de la relación europea con los pueblos nativos de América hasta las islas remotas del Océano Índico, pasando por las economías de China y Japón. Las economías esclavistas llegaron a ejercer una poderosa, a veces irresistible, atracción gravitatoria que atrajo hacia sí los productos y los mercados de sociedades muy dispersas. Podemos hacernos una idea de esto simplemente observando los variados artículos transportados como carga de los barcos que salían de Europa y América con destino a África. También es obvio en los detalles guardados en los libros de contabilidad de las plantaciones americanas, por no mencionar las enormes cantidades de productos cultivados por los esclavos -desde el tabaco hasta el azúcar- consumidos por personas de todos los rincones del mundo. Cuando la esclavitud fue finalmente prohibida en Brasil en 1888, el mundo se había vuelto adicto a las mercancías que debían su origen a los africanos esclavizados.

Durante siglos, la esclavitud en las Américas dependió de los barcos negreros del Atlántico para un suministro continuo de mano de obra esclava. A medida que el comercio atlántico crecía en volumen e importancia, se volvía cada vez más complejo. Sin embargo, fue, desde el principio hasta el final, un sistema de comercio extremadamente brutal. Aunque llevó a más de once millones de africanos a América, también mató a un gran número de ellos, dañó a muchos más y dejó a todos sus supervivientes con recuerdos traumáticos de la travesía oceánica. Una de las extrañas contradicciones de la esclavitud es que un sistema que implicaba la violación y la opresión a una escala extraordinaria, era un aspecto esencial de una forma muy compleja y sofisticada de comercio, finanzas y registro mundial. A medida que la esclavitud atlántica evolucionaba, generaba un volumen impresionante de papeleo, y ese papeleo nos permite reconstruir las historias de la esclavitud. Aquí radica una de las muchas grandes ironías de la esclavitud: el mismo sistema que silenciaba las voces de los esclavizados, que los trataba como meros objetos de comercio, también describía y documentaba todos y cada uno de los aspectos de sus vidas, sus sufrimientos y sus muertes. El resultado final es que sabemos más sobre los esclavizados que sobre casi cualquiera de sus contemporáneos que trabajaban libremente, por la sencilla razón de que una persona esclavizada era tratada, de principio a fin, como una cosa: un objeto, un bien mueble. Y como objeto entraba en la documentación comercial. Los esclavizados eran registrados, descritos y contabilizados, desde su primer encuentro con los traficantes de esclavos del Atlántico, hasta el momento en que morían, en el mar o en tierra. Conocemos sus condiciones físicas, su aspecto, sus dolencias, sus peculiaridades, sus habilidades y características personales, sabemos de sus relaciones y de sus hijos, de su vida laboral y de sus días de muerte. Todo esto se registra de una manera que rara vez se documenta para los trabajadores libres de las mismas épocas.

Comencé mi propia investigación sobre la esclavitud en 1967, estudiando detenidamente las vidas de un grupo de trabajadores del azúcar esclavizados en Jamaica. Sus vidas estaban inscritas en enormes libros de contabilidad de las plantaciones, que se guardaban entonces en la propia finca. El primer hecho, el más obvio y revelador -que saltaba de las páginas desmenuzadas- era que los esclavizados se enumeraban y contaban igual que las bestias del campo y aparecían en páginas opuestas en los libros de contabilidad. Eran meros objetos que se registraban junto a otras posesiones de los propietarios de las plantaciones (que por entonces vivían en Inglaterra). Muchos de esos esclavos habían nacido en Jamaica, pero la mayoría eran africanos, adquiridos mediante el trueque y el comercio, a miles de kilómetros de distancia, y todos habían sido enviados a Jamaica en un barco negrero. Los africanos que vivían en Worthy Park en la década de 1780 no eran más que una pequeña muestra de otros millones de personas arrojadas a tierra en las Américas por una flota internacional de barcos negreros. Hoy en día, el barco negrero es una imagen familiar, utilizada una y otra vez para representar la propia esclavitud. Esos barcos, que se cuentan por miles, hacían algo más que transportar africanos. También llevaban enormes cargamentos de productos manufacturados (de Europa, Asia y América) a África, y regresaban a sus puertos de origen desde América cargados de productos cultivados por los esclavos. Los barcos negreros contaban con el apoyo de una armada de otros barcos mercantes que transportaban mercancías por las rutas marítimas del Atlántico. Pero el barco negrero era el motor principal de todo el sistema.

Se trataba de un comercio masivo de seres humanos y mercancías con ramificaciones en todos los rincones del mundo. Era un negocio que atraía a todas las principales naciones marítimas de Europa y, con el tiempo, a comerciantes e inversores de Brasil y Norteamérica. Esparció a los africanos y a su descendencia por todos los rincones del mundo y, a finales del siglo XVIII, se les podía encontrar en las precarias fronteras de las Américas hasta los primeros asentamientos de Australia. En contra de sus deseos, se habían convertido en ciudadanos del mundo.

***

El 5 de julio de 1803, el capitán Meriwether Lewis emprendió en solitario lo que se convertiría en un épico viaje por tierra desde Washington D.C. hasta la costa del Pacífico. Tras recibir instrucciones del presidente Jefferson para formar una expedición, Lewis fue reuniendo hombres y equipo a medida que avanzaba hacia el oeste. En Louisville se le unió un viejo amigo y camarada militar, William Clark, que trajo consigo una cuadrilla de siete hombres para acompañarles, reuniendo más personal militar y civil a medida que avanzaban. Cuando partieron a lo largo del río Misuri en mayo de 1804, la expedición contaba con más de cuarenta hombres, que se adentraban en territorio indio desconocido, negociando con los nativos que tenían poca o ninguna experiencia con los forasteros. Un hombre en particular atrajo la curiosidad de los indios. El sirviente personal de Clark, York, era un hombre gigantesco. También era un esclavo negro. A medida que la expedición avanzaba, se encontraron con indios que nunca habían visto a un ser humano negro, y York se convirtió en objeto de asombro. Los indios se maravillaron con el armamento, la brújula, los imanes y el cuadrante del hombre blanco, pero se asombraron con York. En palabras de un comerciante francés que trataba con los indios Arikara en el río Misuri, los indios se quedaron atónitos al ver a “un hombre grande y fino, negro como un oso, que hablaba y actuaba como tal “.

(…)

Hoy en día, quizás el más famoso de los antiguos esclavos que encontraron una carrera en el mar fue Olaudah Equiano. Conocido sobre todo por sus memorias (Narrative), en las que relata su extraordinaria vida como esclavo y como hombre libre, la carrera marítima de Equiano ofrece una vívida visión de las experiencias internacionales de los esclavos en el mar. Sirvió en no menos de dieciocho barcos, tanto mercantes como de la Marina Real, en viajes que le llevaron desde el Mediterráneo oriental hasta América del Norte y Central, y a una serie de islas del Caribe. Sin embargo, lo más insólito de todo es que Equiano fue, casi con toda seguridad, el primer africano del que tenemos constancia que navegó al Ártico. Aquella peligrosa expedición de 1773 estuvo dominada por peligros y experiencias espeluznantes: animales y vida marina del Ártico, hielo, icebergs y frío intenso -con muchas escapadas por los pelos del desastre- antes de regresar a Deptford, “un viaje que había demostrado la imposibilidad de encontrar un pasaje hacia la India”.

(…)

Equiano murió en 1797, y sus últimos años se caracterizaron por una efímera fama pública (y una modesta prosperidad) gracias a sus memorias autopublicadas y a su incansable defensa de la abolición de la trata de esclavos. Aunque no fue el primer africano en denunciar la esclavitud ante el público anglosajón, Equiano fue sin duda el más conocido (aunque su nombre desapareció rápidamente de la escena pública tras su muerte). Mucho menos exitoso -pero ahora recordado por razones muy diferentes- fue Billie Blue. Nacido en 1767 de padres africanos en Jamaica, Nueva York, en 1796 Billie Blue vivía en Deptford, Londres, formando parte de la pequeña comunidad negra de esa ciudad y trabajando como chocolatero y obrero portuario. Ese año, Billie fue declarado culpable en Maidstone de robar azúcar y condenado a siete años de transporte. Tras cuatro años en los calabozos, fue trasladado a Australia en 1801, y allí prosperó. Se casó con Elizabeth Williams, una convicta, y tuvieron seis hijos, viviendo en la zona de Rocks de Sydney. Billie trabajó duro y, en 1811, fue nombrado vigilante del puerto y alguacil, llevando a la gente por el puerto de Sídney. Pero sus tiempos de prosperidad terminaron cuando fue condenado de nuevo por robo. Siguieron varios líos con la ley, y Billie Blue cayó en una vejez excéntrica: se apodó a sí mismo “comodoro” y empezó a llevar un extraño uniforme naval, saludando a los barcos que llegaban como si fuera un funcionario designado. También adquirió el hábito de arengar a la gente en la calle y fue llevado periódicamente a los tribunales por diversos delitos menores. Murió en 1834. Su reputación ha evolucionado en los últimos años como un excéntrico colono primitivo y uno de los fundadores de la pequeña comunidad africana de Australia.

Una contemporánea exacta de Billie Blue fue una mujer que, en fuerte contraste con Billie Blue, iba a gozar de fama mundial moderna (aunque de forma muy ficticia) a través de una gran película: Belle (2013). Nació en Jamaica en 1761 de una madre africana esclavizada: su padre, Sir John Lindsay, era un oficial de la Marina Real destinado en el Caribe. Regresó a Inglaterra con la niña y confió su crianza a sus parientes, Lord y Lady Mansfield, en su casa de Kenwood House, al norte de Londres. La niña fue bautizada como Dido Elizabeth Belle en 1765 y fue criada y educada junto a una sobrina de edad similar en Kenwood. A medida que crecía, a Belle se le encomendaron diversas tareas en la casa y pasó a formar parte de la elegante vida social de la familia, mezclándose con los invitados después de la cena y en el jardín. Lord Mansfield, quizá más famoso como presidente del Tribunal Supremo por sus diversas sentencias sobre la esclavitud, murió en 1793, legando una renta vitalicia y una suma global a Belle. (…)

(…)

York, Equiano, Billie Blue y Dido Elizabeth Belle: he aquí un pequeño grupo de personas de ascendencia africana que, a primera vista, puede parecer que no tienen mucho más en común. York ayudó a forjar un camino a través de Norteamérica hacia el Pacífico. Equiano se creó una vida respetable a partir de las pocas oportunidades que se le presentaron. Billie Blue terminó sus días en el otro extremo del mundo, formando parte de una presencia negra distintiva entre los primeros colonos de fuera en Australia. Dido Elizabeth Belle, nacida de una madre africana esclavizada, se convirtió en una llamativa figura de la alta sociedad inglesa. Estas cuatro personas ofrecen algunas pistas importantes sobre un proceso que, en el transcurso de sus vidas, estaba transformando por completo el rostro humano del mundo en general. Eran cuatro casos individuales de una vasta y aparentemente interminable marea de africanos sacados a la fuerza de sus innumerables tierras natales y esparcidos en lugares lejanos (y para ellos totalmente desconocidos). Y todo ello en beneficio de personas extranjeras que los compraban y vendían como si fueran simples bestias del campo. Era un sistema de esclavitud que tenía su origen en la relación entre dos grandes potencias europeas -España y Portugal- y que estaba en el centro de su tortuosa competencia por reclamar grandes extensiones del ancho mundo”.

 © James Walvin / Little, Brown Book Group

Historia de las mujeres y del género. Historiografía, fuentes y métodos

Sylvie Chaperon, Adeline Grand-Clément y Sylvie Mouysset editan este verano el volumen colectivo: Histoire des femmes et du genre – Historiographie, sources et méthodes (Armand Colin).Las tres provienen de la Université Toulouse Jean Jaurès, algo nada extraño como de inmediato se verá.

Esto nos dice la breve presentación

“Hemos recorrido un largo camino desde que en 1973 se abrió el primer curso de historia de las mujeres en la Universidad de Jussieu con el cuestionado título “¿Tienen las mujeres una historia?”  Durante casi cincuenta años, la historia de las mujeres y del género ha respondido afirmativamente. Los estudios se extienden en muchas direcciones, atrayendo cada vez a más jóvenes investigadores, en historia, por supuesto, pero también en historia del arte, sociología y antropología, ciencias de la educación y ciencias políticas. Se multiplican las tesis y disertaciones de máster; en muchas universidades florecen los cursos y planes de estudio orientados a la historia del género. Esta forma de escribir la historia va más allá de los círculos académicos para encontrarse con el público en general, en forma de ensayos dinámicos, conferencias en línea e incluso cómics. También se está abriendo camino en los libros de texto de primaria y secundaria, aunque el plan de estudios, por desgracia, todavía no le da el lugar que merece.

A medida que este campo de la historia ha ido creciendo en importancia, ha ido adquiriendo numerosas herramientas específicas: libros de texto, enciclopedias, obras de síntesis, antologías, diccionarios biográficos, revistas científicas especializadas, bases de datos, etc. Sin embargo, las guías de fuentes y las revisiones historiográficas que ofrecen una visión general y una perspectiva diacrónica son todavía demasiado escasas. Aunque hay muchos artículos dispersos, hasta la fecha sólo existen dos guías de fuentes, una centrada en las colecciones de la Bibliothèque nationale y otra en el feminismo. Por otra parte, Françoise Thébaud ha elaborado una amplia síntesis historiográfica dedicada principalmente al periodo contemporáneo; reeditada y ampliada en 2007, dista mucho de abarcar todos los ámbitos abordados.

Por eso nos ha parecido útil y necesario colmar esta relativa laguna, ofreciendo a la vez reseñas historiográficas y presentaciones de fuentes documentales, organizadas en torno a una docena de temas. La lógica que subyace a la elección de las diferentes secciones del libro es múltiple. Algunos capítulos se centran en un tipo concreto de fuente escrita y presentan la información que contiene (fuentes judiciales y médicas, relatos personales, artículos de prensa); otros insisten en la metodología particular ligada a la especificidad del soporte documental (tratamiento de datos arqueológicos, análisis iconográfico, medios audiovisuales); otros, por último, toman como punto de partida un gran tema que puede abordarse a partir de fuentes de naturaleza variada (religión, trabajo, educación, política, feminismo). Cada capítulo sigue el mismo patrón. La primera parte informa sobre la evolución reciente de la historiografía y subraya la variedad de enfoques y cuestiones que movilizan los historiadores en este campo. La segunda parte explora las fuentes existentes, desde la Antigüedad hasta la actualidad, y los medios para explotarlas. Para facilitar al lector la comprensión del tema, cada capítulo se enriquece con ejemplos concretos de trabajos recientes o fuentes comentadas.

El objetivo del libro es poner de relieve una rica fuente de materiales y un corpus documental susceptible de alimentar y estimular futuras investigaciones. Algunas fuentes son bien conocidas, otras no tanto. En ambos casos, a lo largo de los capítulos queda claro que a menudo es necesario leer los documentos a contrapelo, “al revés”, para sacar a las mujeres de las sombras en las que la historiografía ha tendido a sumirlas. De hecho, los documentos contienen valiosas pistas sobre la presencia de las mujeres y el papel social que han desempeñado a lo largo de la historia. En efecto, muchas ideas preconcebidas deben ser reevaluadas sin demora: en la antigua Grecia, las mujeres no vivían en confinamiento ginecológico, y algunas de ellas podían ser calificadas de “ciudadanas”; bajo el Antiguo Régimen, el espacio doméstico tampoco era el único lugar en el que ejercían su agentividad.

Es evidente que este libro no pretende ofrecer un inventario exhaustivo de las fuentes que hay que movilizar para escribir la historia de las mujeres y del género, desde la Antigüedad hasta nuestros días; para ello se necesitarían varios volúmenes. Hemos querido sobre todo destacar el estado actual de la historiografía, con sus principales logros. Parece, por ejemplo, que la historia de las mujeres está todavía mucho más desarrollada que la de las masculinidades, sobre las que quedan muchos estudios por realizar. Otros campos emergentes, como las situaciones coloniales, las migraciones y las sexualidades, merecerían sin duda ser presentados en futuras síntesis.

Hemos optado por adoptar aquí una perspectiva amplia, desde la Antigüedad hasta la actualidad. De hecho, la división en cuatro periodos, muy frecuente en nuestra disciplina histórica, carece a veces de relevancia cuando se trata de trabajar sobre las mujeres y las relaciones de género. La historia de las mujeres y del género ha contribuido en gran medida a dejar obsoletas las rupturas comúnmente aceptadas, para promover otras fechas pivote, otras cesuras, otra periodicidad. El ejemplo del sufragio universal, que no se produjo en 1848 sino en 1944, es bien conocido. También podríamos citar el caso del cristianismo, que nació en la Antigüedad y desempeñó un papel importante en las sociedades medievales, afectando al lugar asignado a las mujeres en el ámbito de las prácticas e instituciones religiosas, pero también, de forma más amplia, a las relaciones de género en el espacio público y doméstico.

Por último, hay que recordar que una obra colectiva es siempre una aventura a largo plazo, en la que las colaboraciones felices, inevitablemente salpicadas por algunas deserciones o renuncias, contribuyen al resultado final. El hecho de que el proyecto haya nacido en la Universidad de Toulouse no es ni mucho menos una casualidad: desde hace mucho tiempo, esta universidad destaca en el panorama francés como un centro importante de la historia de las mujeres y, más ampliamente, de los estudios de género (conocidos, en sus inicios, como estudios feministas o sobre la mujer). De hecho, ha acogido a los primeros grupos interdisciplinarios: el GRIEF (Grupo de Investigación e Información en Estudios sobre la Mujer, que produjo 6 Cuadernos temáticos del GRIEF de 1979 a 1991), y luego el equipo Simone. En 1982, acogió la gran conferencia nacional sobre Femmes, féminisme et recherche, apoyada por el CNRS, el Ministerio de Enseñanza Superior e Investigación y el Ministerio de Derechos de la Mujer. Este acontecimiento marcó el inicio de la institucionalización del campo en Francia. En 1985, la Universidad de Toulouse fue también la primera en recibir un puesto de docencia e investigación dedicado a la “Historia de las Mujeres”, que inicialmente fue ocupado por Marie-France Brive, y que se ha mantenido desde entonces, a pesar de una pausa de varios años. Las historiadoras tolosanas -antiquisidoras, medievalistas, modernistas y contemporaneístas- forman el núcleo del equipo de redacción que ha llevado a cabo el proyecto editorial. Sin embargo, no han trabajado solas: se han rodeado de las mejores especialistas en cada tema, en particular de jóvenes investigadoras cuyos trabajos pioneros están renovando enfoques y despejando campos de investigación prometedores. Un total de 31 personas han contribuido a este manual, cuyo objetivo es facilitar el desarrollo y la difusión de la investigación en la historia de las mujeres y el género, desde la Antigüedad hasta la actualidad. El libro está dirigido a estudiantes, profesores de enseñanza secundaria y superior, así como al público en general, que se interesan cada vez más por un campo de investigación fundamental para comprender los problemas de la actualidad”.

 © Dunod

Historia de las mujeres en la Italia Contemporánea

Nos ocupamos hoy de la profesora Silvia Salvatici, docente con uno de los currículos más densos de la academia italiana. Hasta hace no mucho se desempeñaba como profesora de Historia Contemporánea en la Universidad de Milán, pero ya no es así. En efecto, el pasado año se trasladó a Florencia -su alma mater-, adonde llegó acompañada de un  ERC y 2 millones de euros, siendo ahora profesora titular de Historia Contemporánea en el Departamento de Ciencias Políticas y Sociales. Ese proyecto, que sigue su línea de investigación habitual, se titula “Humanitarianism and Mediterranean Europe: A Transnational and Comparative History (1945-1990)“.

Pero no es por ese motivo por lo que la traemos aquí, sino por el volumen que ha editado con el título de Storia delle donne nell’Italia contemporanea (Carocci), volumen que el editor presenta así:

“Las cuestiones que plantea la historia de las mujeres se extienden a una contemporaneidad que está ante nuestros ojos. Los efectos de la pandemia de Covid-19 en el trabajo de cuidados, pero también en la violencia doméstica, la sanción de la discriminación basada en el género y la orientación sexual, la brecha de género en las instituciones representativas: estas y muchas otras cuestiones en el centro del debate público actual tienen sus raíces en la construcción histórica de las relaciones entre los sexos. Precisamente con la intención de encontrar en el pasado algunas herramientas indispensables para leer el presente, los ensayos reunidos en este volumen recorren aspectos diferentes, pero estrechamente relacionados, de la historia de las mujeres en Italia entre los siglos XIX y XX: la ciudadanía y la pertenencia nacional, el trabajo y el bienestar, el consumo, la migración, la violencia y la sexualidad, las formas de fe y los movimientos feministas. La experiencia italiana se reconstruye dentro de un marco más amplio, que tiene en cuenta la historiografía internacional y acepta algunos de los estímulos que han surgido con la aparición de la historia global, ofreciendo así una revisión de la historia de la Italia contemporánea que por primera vez tiene en cuenta la historia de las mujeres y del género”.

Añadamos que el libro tiene 11 capítulos, que tratan:

La nazione delle italiane: patriottismo, nazionalismo, imperialismo (Catia Papa);  Lo spazio pubblico delle donne: suffragio, cittadinanza, diritti politici (Vinzia Fiorino);  I femminismi dall’Unità ad oggi (Paola Stelliferi);  Le donne nelle guerre mondiali (Silvia Salvatici);  La violenza maschile contro le donne (Laura Schettini);  Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile (Alessandra Pescarolo);   Tra casa e mercato: genere, consumo e lavoro familiare (Enrica Asquer);  La maternità: dall’assistenza al welfare (Elisabetta Vezzosi);  Donne e migrazioni (Alessandra Gissi);  Identificazione di genere: corpi e culture delle sessualità (Emmanuel Betta);  y Le forme della fede: cristianesimo, femminismi, militanza (Anna Scattigno).

Lo cual se puede complementa con algunos párrafos de la entrevista concedida a Fabrizio Caruso para su Letture :

“Profesora Silvia Salvatici, usted ha editado el libro Storia delle donne nell’Italia contemporanea, publicado por Carocci: ¿qué tendencias caracterizaron la construcción histórica de las relaciones entre los sexos en nuestro país entre los siglos XIX y XX?

En primer lugar, creo que es útil recordar que la construcción histórica de lo masculino y lo femenino en nuestro país se ha entrelazado con dinámicas transnacionales, que han presidido la definición de los roles de hombres y mujeres también en otros lugares. No se trata de recorridos lineales, sino de trayectorias articuladas, que han tomado forma en torno a los grandes acontecimientos y procesos socioeconómicos que han marcado el mundo contemporáneo. Tomemos como ejemplo la Gran Guerra, sobre la que han aparecido recientemente muchos estudios nuevos, tras las celebraciones del centenario. En toda Italia, al igual que en otros países europeos, las mujeres participan en la movilización colectiva, por un lado para ayudar a los soldados en el frente y, por otro, para los trabajos necesarios para apoyar el esfuerzo bélico. Esto llevó a un mayor protagonismo femenino, a una intensificación de las actividades de las organizaciones de mujeres y a su relación directa con las instituciones. Pero, al mismo tiempo, se hacía hincapié en el papel de cuidadora exclusiva de la mujer, frente a la figura masculina del luchador. En el ámbito laboral, se asignaron a las mujeres actividades que solían ser exclusivas de los hombres, pero esto no fue acompañado de un reconocimiento de sus derechos y más bien supuso una intensa explotación de sus fuerzas y habilidades. No es casualidad que fuera precisamente en los lugares de trabajo (el campo, las fábricas) donde surgieron las protestas de las mujeres contra la guerra. En las regiones adyacentes al frente las mujeres se convirtieron entonces en refugiadas, sufrieron grandes bajas y la violencia del ejército enemigo. Así pues, la experiencia de la Primera Guerra Mundial (aunque consideraciones similares, aunque con ciertas diferencias, también se aplican a la Segunda Guerra Mundial) constituye un importante cruce en la re/definición de las relaciones de género, y al mismo tiempo adquiere connotaciones diferentes no sólo de un país a otro, sino también de una región del Estado-nación a otra.

(…)

¿Cómo han afectado los movimientos feministas a la historia de nuestro país?

Sin duda, los movimientos feministas han sido temas relevantes en la historia de las sociedades contemporáneas, porque su activismo ha contribuido a desencadenar importantes procesos de transformación (económica, política, cultural) y en el mundo occidental ha coincidido con una ampliación de las bases democráticas de las instituciones. Pensemos en el feminismo de los años 70 en el contexto italiano. Sin duda, las reformas cruciales puestas en marcha en estos años (la introducción del divorcio, la reforma del derecho de familia, la ley de igualdad) fueron llevadas a cabo por mujeres en las instituciones y, por tanto, por representantes de los partidos políticos, en algunos casos comprometidos durante mucho tiempo en determinados frentes (por ejemplo, Nilde Iotti con respecto al divorcio). Sin embargo, los movimientos feministas desempeñan un papel indispensable de movilización desde abajo, de sensibilización de la opinión pública, de toma de conciencia colectiva de lo que está en juego. Además, los feminismos son capaces de vincular las reformas legislativas individuales a un debate mucho más amplio y articulado sobre la necesidad de cuestionar las jerarquías de género tanto en la esfera pública como en la privada. Los feminismos han hecho una contribución fundamental a la construcción histórica de la democracia en Italia”.

 © Fave S.r.l.s./ Carocci / Silvia Salvatici

Carolyn J. Eichner: Feminismo e Imperialismo a finales del XIX

Son multitud los académicos norteamericanos que ocupan su tiempo y esfuerzo en desentrañar la historia francesa. Entre esas muchas personalidades se halla Carolyn J. Eichner, profesora de Historia y Estudios de la Mujer y el Género en la Universidad de Wisconsin, Milwaukee.  Eichner es autora de diversas obras y especialista, entre otras cosas, en la Comuna parisina, como bien atestigua el volumen que acaba de publicar con motivo del sesquicentenario de la revolución de 1871.  Pero no es de ese libro del que hablaremos, sino de su reciente Feminism’s Empire (Cornell UP).

Así empieza:

“El 25 de junio de 1878, una alianza de tribus indígenas canacas emprendió ataques coordinados contra los asentamientos coloniales franceses en Nueva Caledonia, la colonia penal francesa del Pacífico Sur. Los canacos se levantaron contra la potencia imperial que había mantenido un régimen opresivo en el archipiélago durante décadas, que se había apropiado de los bienes, explotado a la gente, socavado las prácticas culturales y perturbado las formas de vida. En su lucha por expulsar a los franceses, los canacos emplearon tácticas guerrilleras de terror. En incursiones simultáneas planificadas, mataron a colonos y ganado y destruyeron pueblos y cultivos. La autoridad colonial se negó a reconocer las incursiones como estrategias militares. Los franceses, que consideraron que se trataba de un mero salvajismo, respondieron  en represalia con una fuerza masiva y brutal.

La revuelta canaca estalló cuando los prisioneros políticos franceses llenaron las penitenciarías coloniales de Nueva Caledonia. Veteranos de la guerra civil revolucionaria de Francia de 1871, conocida como la Comuna de París, estos insurgentes habían sido exiliados a la colonia penal del Pacífico Sur tras la sangrienta represión francesa de su insurrección. Sin embargo, cuando los canacos se rebelaron, casi todos los cuatro mil comuneros encarcelados en Nueva Caledonia se pusieron del lado de la potencia imperial. A pesar de la ferozmente violenta represión de la Comuna de París por parte de Francia, incluida la matanza militar de casi veinte mil insurgentes en las calles de París, los veteranos derrotados que sobrevivieron se pusieron del lado de su vencedor y carcelero.

Louise Michel no lo hizo. Sola entre los comuneros, se alió con los canacos. La revolucionaria anarquista feminista, en dramático contraste con sus compañeros exiliados franceses, rasgó por la mitad el pañuelo rojo revolucionario que había logrado ocultar durante su detención, encarcelamiento y deportación. Presentando las mitades a dos hombres canacos, que, según explicó más tarde en sus memorias La Commune, “habían querido decirme adiós, indicaron, antes de unirse a sus compatriotas para luchar contra los malvados blancos”, demostró simbólicamente su apoyo a su levantamiento antiimperial. El compromiso de Michel con los canacos plantea preguntas sobre por qué priorizó una asociación basada en el rechazo al Estado francés sobre la solidaridad racial y civilizacional elegida por los miles de otros presos franceses. ¿Qué la llevó a un radicalismo y a una identificación de los que carecían los demás? ¿Por qué sólo ella se resistió al colonialismo francés? ¿Qué es lo que diferenció a esta feminista anarquista de las demás comuneras y la llevó a establecer alianzas interraciales y a adoptar una postura antiimperialista?

El imperio de las feministas
Michel fue una de las cinco feministas francesas cuya política surgió como precursora del antiimperialismo de la Tercera República (1873-1940). Durante un periodo de dos décadas de expansión imperial y de aumento de la conciencia metropolitana del imperio -un periodo que incluyó la deportación de miles de parisinos a la colonia penal de Nueva Caledonia y los levantamientos contra la colonización francesa tanto en Nueva Caledonia como en Argelia- la gran mayoría de las feministas francesas (y socialistas) siguieron centrándose únicamente en la Francia europea. En cambio, estas cinco feministas, por separado y de forma independiente, no sólo dirigieron su atención al imperio, sino que viajaron a él, ya sea física o ficticiamente. Modelando lo que sería la censura de las activistas y pensadoras francesas al colonialismo a finales de siglo, Olympe Audouard, Hubertine Auclert, Léonie Rouzade, Paule Mink y Michel aportaron múltiples críticas feministas contra el poder imperial.

Las cinco activistas defendían posturas feministas divergentes. Como muestra de la diversidad de feminismos de la época, sus posturas oscilaban (en un espectro de derecha a izquierda) entre la monárquica liberal Olympe Audouard, las socialistas republicanas Hubertine Auclert y Léonie Rouzade, la socialista revolucionaria Paule Mink y, por último, la socialista anarquista revolucionaria Michel. La coincidencia de que las primeras feministas de la época implicadas en el imperio se extendieran tan claramente a lo largo de la política feminista presenta un vívido conjunto de las primeras intersecciones de los feminismos y los imperialismos. A pesar de abrazar ideologías diferentes, cada una de estas feministas desarrolló críticas al imperio. ¿Qué tenía el feminismo que fomentaba el antiimperialismo? Teniendo en cuenta sus diferentes políticas, ¿qué papel desempeñó la ideología en la configuración de sus feminismos y sus actitudes individuales hacia el imperio? El rastreo de los compromisos políticos y las interrelaciones de estas activistas crea una cartografía ideológica que se sitúa en la emergencia de los antiimperialismos del período.

(…)

Trazar la topografía de los feminismos franceses del siglo XIX y sus interconexiones con la política más amplia de la época implica navegar por caminos ideológicos y experienciales entrelazados. De manera crucial, estas feministas basaron sus antiimperialismos en la oposición a la explotación. Entre las cinco mujeres, la resistencia al imperio iba desde la oposición total al poder imperial que profesaba la anarquista Michel hasta la apropiación literaria feminista de las empresas coloniales por parte de Rouzade. El imperialismo presentaba para las feministas un posible marco político a través del cual criticar el poder del Estado. También aparecía como una herramienta potencial para avanzar en su propia política. A pesar de las diferencias ideológicas y de posición y de defender lo que consideraban las capacidades liberadoras del imperio, todas estas activistas se opusieron a las formas de imperialismo existentes.

(…)

 

Las posturas periféricas de las feministas más allá de los límites del poder político y del privilegio patriarcal, combinadas con su profundo interés y desconfianza en este poder y privilegio, fomentaron sus perspectivas críticas. Como ciudadanas y activistas, necesitaban navegar por estas vías de poder. Los continuos recordatorios de que eran intrusas en esas vías agudizaron los interrogatorios de las feministas sobre esos paisajes, tanto en la metrópoli como en la colonia. Al abandonar Francia, se llevaron consigo las herramientas inquisitoriales y analíticas que habían perfeccionado en los mundos políticos metropolitanos. Como forasteras, las feministas se acercaron a los reinos coloniales en sintonía con las estructuras de control y explotación, como lo ejemplifica el encuentro de Louise Michel en Nueva Caledonia. La política feminista resultó clave para su capacidad de analizar las injusticias de las estructuras coloniales.

El final del siglo XIX sirvió de incubadora para la combinación de estos análisis. Cuando las feministas francesas se encontraron con el colonialismo, se transformaron. El análisis de estas coyunturas y sus resultados a través de las ideas y experiencias de Audouard, Auclert, Rouzade, Mink y Michel aclara las intersecciones de las políticas de género y raza de la época, que surgieron como precursoras del antiimperialismo de la Tercera República. En general, los estudiosos reconocen la década de 1890 como la del florecimiento del antiimperialismo de la Tercera República. En las décadas anteriores, los economistas liberales y conservadores habían denunciado el imperio como un despilfarro financiero, y los conservadores habían afirmado la indignidad de los potenciales súbditos coloniales. En el fin de siglo, la idea del antiimperialismo significaba oponerse al imperio a causa de sus opresiones. Los antiimperialismos feministas prefiguraron estas últimas políticas, ya que criticaban las jerarquías de género, raza o clase en contextos coloniales.

(…)”.

© Cornell University Press /  Carolyn J. Eichner

La Ruta de la seda

Aunque Rusia y su espacio imperial vienen monopolizando la atención desde hace semanas, por razones bien conocidas, solía ser la China la que la acaparaba, por su empuje económico y por otros motivos relacionados. Y, en ese contexto, uno de los temas recurrentes era, es y será la archifamosa Ruta de la Seda, ya fuera la histórica o la presente y  futura. Por eso, continúan apareciendo libros sobre tal espacio.

Dada la cronología en la que nos movemos, dejaremos de lado un volumen que Princeton UP publicará en 2023 (The King’s Road: Diplomacy and the Remaking of the Silk Road, que es la tesis doctoral de Xin Wen) sobre la intrincada red de rutas de comunicación y transporte transeuroasiático que se estableció entre 850 y 1000 de nuestra era.

Así que nos centraremos en dos obras distintas. Por un lado, The Silk Road: connecting histories and futures (OUP), del sociólogo-antropólogo Tim Winter, una obra que viene acompañada por una útil página web.  Por otro, China und die Seidenstraß. Kultur und Geschichte von der frühen Kaiserzeit bis zur Gegenwart (Beck), del sinólogo Thomas O. Höllmann, un historiador algo más conocido por nuestros lares.

El citado Winter nos explica su libro partiendo de una imagen, que reproduce, la de un “pase para los medios de comunicación de la Gran Exposición de las Civilizaciones de la Ruta de la Seda celebrada en 1988 en la ciudad de Nara”. Y continúa diciendo:

“Extraído de los archivos de recuerdos de la Ruta de la Seda, el pase nos dice algo sobre una coyuntura importante en la historia de la “Ruta de la Seda”. La exposición tuvo lugar en un momento en que el interés internacional por el concepto estaba cobrando impulso. Sus organizadores eran evidentemente conscientes de que el término debía tratarse con cuidado y precaución, por lo que añadieron juiciosamente comillas para matizar su uso. En lo que podría parecer un gesto insignificante, las comillas señalan al lector la necesidad de mantener un término para su inspección. Tratan de evitar la familiaridad y su propensión a ocultar las ambigüedades e imprecisiones semánticas que puedan estar al acecho.

En las tres décadas transcurridas desde la exposición, el término se ha naturalizado cada vez más, de manera que los calificativos gramaticales parecen no ser ya necesarios. De hecho, a pesar del reconocimiento generalizado de que la Ruta de la Seda es una invención del siglo XIX, no hemos asistido a un debate sostenido sobre sus méritos y problemas como marco para comprender acontecimientos históricos complejos que abarcan continentes y siglos. Asimismo, con demasiada frecuencia los discursos sobre la Ruta de la Seda presentan regiones, culturas y pueblos de forma artificiosa y romántica y, sin embargo, el concepto rara vez ha sido sometido a los tipos de escrutinio que resultan familiares a los estudios poscoloniales.

Mi intención con este libro, por tanto, es pedir al lector que vuelva a poner esas comillas, aunque sea de forma metafórica. Como una pequeña convención de puntuación que conlleva un importante peso analítico, sugieren la necesidad de mantener una cierta disposición de análisis y cuestionamiento. Mi objetivo es hacer que la Ruta de la Seda sea a la vez extraña y más familiar, para desestabilizar una idea que se da por sentada con demasiada facilidad y, al mismo tiempo, abogar por una mayor precisión analítica en la forma de utilizarla y discutirla. El libro llama la atención sobre la importancia de interrogar críticamente los medios por los que, y con qué fines, se pone en circulación el término. Como he intentado demostrar, la Ruta de la Seda se ha convertido en mucho más que una mera narración de la historia. Hoy en día se trata de prever y construir futuros a gran escala. Implícitamente, todavía habrá que escribir muchos más capítulos, ya que el uso del término sigue proliferando.

Por tanto, este libro no pretende ser definitivo, sobre todo en lo que se refiere a la evolución y estabilización de los discursos sobre la Ruta de la Seda a lo largo del siglo XX en diferentes contextos. Futuras publicaciones aportarán más detalles sobre su popularización en China, Italia e Irán o en diferentes ámbitos de la política. (…)”.

Por su parte, Höllmann empieza así:

“Si lo que se quiere decir es demasiado profundo, las palabras se enredan, … si es demasiado superficial, la estructura literaria se desmorona”.  Esta afirmación, registrada a principios del siglo VI por el funcionario de la corte Zhong Hong, puede aplicarse probablemente también a un libro de no ficción. Sin embargo, los peligros de la distracción mental y la dejadez lingüística quizá puedan contrarrestarse en cierta medida, sobre todo poniendo acentos derivados de los campos de investigación del autor, en este caso un sinólogo.

Así pues, en este libro sólo se consideran los encuentros y las relaciones cuando China participaba directamente en la transferencia de bienes e ideas: en la mayoría de los casos como actor en el punto de origen o de destino, pero a veces también como intermediario hacia Corea y Japón, así como hacia los países del sudeste asiático. Sin embargo, no se contemplan las transacciones que se limitaban al ámbito occidental de la Ruta de la Seda, como los intercambios entre el Imperio Bizantino, la Rus y el mundo islámico. La elección del título, China und die Seidenstraße, también pretende expresar eso.

El hecho de que las rutas terrestres ocupen más espacio en este tratado que las marítimas se debe también a que Roderich Ptak ya presentó una obra completa sobre la Ruta de la Seda marítima en la Biblioteca Histórica de la Fundación Gerda Henkel. Por supuesto, este estudio no pretende ser completo de todos modos; varias áreas temáticas sólo pueden ser tratadas de manera superficial, algunos aspectos tienen que ser omitidos por completo.

En su lugar, el lector es llevado a una búsqueda de pistas, en el curso de la cual se abre un amplio abanico de fenómenos, que en retrospectiva y en su conjunto pueden ser considerados como elementos de la globalización. Esto incluye la cuestión de los fundamentos económicos, los motivos políticos y los cambios culturales, así como la interpretación de las continuidades y rupturas asociadas. Muchos mitos muestran fuertes grietas en el proceso.

El volumen está estructurado de forma sistemática, pero en los distintos capítulos, en función de las fuentes y las cuestiones, se opta por diferentes enfoques. Esto -y la elección de los puntos centrales- también da lugar a diferentes formas de presentación: desde la visión general casi enciclopédica hasta la selección ejemplar de aspectos especialmente importantes. Tanto la abundancia de datos como el análisis detallado merecen su atención y, vistos en conjunto, permiten comprender las complejas interrelaciones.

Por ejemplo, los innumerables bienes que -al menos nominalmente- llegaron al Reino Medio como tributo a veces sólo se enumeran en forma de tabla, mientras que la transferencia de tecnologías clave se centra en dos inventos chinos que cambiaron el mundo: el papel y la imprenta. Entre las religiones que llegaron a China en dirección contraria a través de la Ruta de la Seda, el centro de atención es de nuevo el budismo, que no sólo enseñó una actitud completamente diferente ante la vida, sino que también influyó masivamente en la vida cotidiana.

Sin embargo, la estructura del libro también está orientada a la cronología. Mientras que los “Fundamentos” situados al principio abarcan el periodo que va desde la antigüedad hasta el presente, los siguientes capítulos tienen un énfasis temporal. La “difusión de las religiones” se traza sobre todo para el periodo comprendido entre los siglos II y IX. Las explicaciones sobre el campo de tensión entre “comercio y tributo” se centran claramente en las dos dinastías Sui y Tang (589-906), y finalmente una fase especialmente intensa de transferencia directa de tecnología y arte termina en el siglo XVIII. El quinto capítulo, algo más conciso, está dedicado como “epílogo” a la historia más reciente y novedosa. Los solapamientos son, por supuesto, inevitables.

(…)

Ya he plasmado algunas observaciones en otros lugares, sobre todo en Das alte China. Eine Kulturgeschichte (2008) y en los dos volúmenes sobre la Ruta de la Seda (publicado por primera vez en 2004) y la escritura china (2015) de la serie C.H.Beck Wissen. (…)”.

©  Oxford University Press  / Tim Winter / Verlag C.H.Beck oHG / Thomas O. Höllmann 

Lindsey Fitzharris: La Gran Guerra. De soldados desfigurados y rostros recompuestos

Amplio ha sido el eco que ha recibido el último libro de la polifacética Lindsey Fitzharris, como cualquier internauta podrá apreciar. Se trata de The Facemaker. One Surgeon’s Battle to Mend the Disfigured Soldiers of World War I (Allen Lane), volumen que, como el anterior, se centra en una figura destacada -la del doctor Harold Gillies-. En este caso, ello le permite adentrarse en el origen y la evolución del por entonces incipiente campo de la cirugía plástica, reconstruyendo a su vez  las historias de los soldados cuyas vidas fueron destrozadas y reparadas en aquella brutal Gran Guerra. 

Digamos, además, que aún siendo Fitzharris doctora en historia de la medicina, con sello oxoniano, no es exactamente un libro de historia al uso, sino uno de no-ficción, cono dice la propia autora en una nota previa para el lector. Con todo, y por si acaso, añade que “todo lo que se coloca entre comillas procede de un documento histórico, ya sea una carta, un diario, un artículo de periódico o un libro de casos quirúrgicos. Todas las referencias descriptivas a gestos, expresiones faciales, emociones y similares se basan en relatos de primera mano”. 

Y así principia el volumen:

“20 DE NOVIEMBRE DE 1917

Brillantes fragmentos de color carmesí y dorado atravesaron el cielo cuando amaneció en Cambrai. La ciudad francesa era un punto de suministro vital para el ejército alemán situado a veinticinco millas de la frontera belga. En la hierba cubierta de rocío de una ladera cercana, el soldado Percy Clare, del 7º Batallón del Regimiento de Surrey Oriental, estaba tumbado sobre su vientre junto a su oficial al mando, esperando la señal para avanzar.

Treinta minutos antes, había visto cómo cientos de tanques retumbaban sobre el terreno empapado hacia la maraña de cables que rodeaba la línea de defensa alemana. Al amparo de la oscuridad, las tropas británicas habían ganado terreno. Pero lo que parecía una victoria pronto se convirtió en una masacre infernal para ambos bandos. Mientras Clare se preparaba para este ataque al amanecer, ya podía ver los cuerpos inmóviles y rotos de otros soldados esparcidos por el paisaje devastado. “Me preguntaba si volvería a ver salir el sol sobre las trincheras”, anotó más tarde en su diario con letra apretada.

El soldado de treinta y seis años no era ajeno a la muerte. Un año antes había estado encerrado en las trincheras del Somme, donde los tediosos tramos de inactividad estaban salpicados de frenéticos ataques de terror. Cada pocos días llegaban carros para cambiar las raciones por cadáveres. Pero el gran número de cadáveres hacía imposible mantener el ritmo. “Yacían en las trincheras donde habían caído”, recordaba un soldado. “No sólo los veías, sino que caminabas sobre ellos, resbalando y deslizándote”.

Estos cadáveres en descomposición se convirtieron en elementos estructurales, recubriendo las paredes de las trincheras y estrechando los pasillos. Los brazos y las piernas sobresalían de los pechos. Los cadáveres se utilizaron incluso para rellenar los caminos destruidos que eran esenciales para los vehículos militares. Un hombre recordaba que “simplemente echaron todo en el cráter y lo cubrieron [con] caballos muertos, cadáveres… cualquier cosa para rellenar y cubrir y mantener el tráfico”. Se abandonó la decencia común mientras los grupos de enterramiento trataban de seguir el ritmo del recuento de cadáveres. Los muertos colgaban como ropa sucia sobre el alambre de espino, cubiertos a centímetros de profundidad por una piel negra de moscas. “Lo peor”, recordaba un soldado de infantería, “era la masa burbujeante de incontables gusanos que rezumaba de los cadáveres”.

El horror de estas imágenes se veía exacerbado por el hedor que las acompañaba. El olor dulzón y enfermizo de la carne podrida impregnaba el aire a lo largo de kilómetros en todas las direcciones. Un soldado podía oler el frente antes de verlo. El hedor se pegaba al pan rancio que comía, al agua estancada que bebía, al uniforme andrajoso que llevaba. “¿Habéis olido alguna vez un ratón muerto?”, preguntó el teniente Robert C. Hoffman, veterano de la Primera Guerra Mundial, al advertir a los estadounidenses contra la participación en la segunda, poco más de dos décadas después. “Esto le dará tanta idea de cómo huele un grupo de soldados muertos desde hace tiempo como un grano de arena le dará una idea de las playas de Atlantic City”. Incluso después de enterrar a los muertos, recordaba Hoffman, “olían tan horriblemente que algunos de los oficiales se pusieron muy enfermos”.

Clare se había acostumbrado a los muertos, pero no a los moribundos. La tremenda cantidad de sufrimiento que había presenciado estaba grabada en su mente. En una ocasión, se encontró con dos alemanes encogidos en una trinchera, con el pecho abierto por la metralla. Los soldados tenían un extraño parecido entre sí, lo que llevó a Clare a concluir que eran padre e hijo. La visión de sus rostros – “espantosamente blancos, sus rasgos lívidos y temblorosos, sus ojos tan llenos de dolor, horror y terror, quizás cada uno a causa del otro”- le atormentaba. Clare se quedó vigilando a los heridos, esperando que la asistencia médica llegara pronto, pero finalmente se vio obligado a seguir adelante. Sólo más tarde descubrió que un amigo llamado Bean les había clavado la bayoneta en el vientre después de que Clare abandonara la escena. “Mi indignación me consumió”, escribió Clare en su diario. “Le dije que nunca sobreviviría a esta acción; que no creía que Dios permitiera que un acto tan cobarde y cruel quedara impune”. Poco después, Clare se encontró con los restos en descomposición de su amigo en una trinchera.

Ahora, mientras contemplaba el campo de batalla de Cambrai desde su posición en la ladera, Clare se preguntaba qué nuevos horrores le esperaban. A lo lejos, podía oír el débil staccato de las ametralladoras y el silbido de los proyectiles al surcar el aire. Clare escribió que, tras el impacto, “la tierra parecía temblar, al principio con una sacudida, como un gigante que se sobresalta del sueño; después, con un temblor continuo que se nos comunicaba a través de nuestros cuerpos, que estaban en contacto con ella”. Poco después de comenzar el bombardeo, su oficial al mando dio la señal.

Era la hora.

Clare fijó su bayoneta a su rifle y se puso en pie con cautela junto con los demás hombres de su pelotón. Comenzó a marchar por la ladera expuesta. A lo largo del camino, se cruzó con una corriente de hombres heridos, con los rostros pálidos de terror. De repente, un proyectil estalló en lo alto, oscureciendo temporalmente la escena con una nube de humo. Cuando se disipó, Clare vio que el pelotón que iba delante del suyo había sido destruido. “Unos minutos más tarde seguimos adelante, pasando por encima de los cuerpos mutilados de nuestros pobres compañeros”, escribió. Un cadáver en particular le llamó la atención. Era un soldado muerto que estaba completamente desnudo, “cada puntada de ropa arrancada del cuerpo… un curioso efecto de [un] estallido de alto explosivo”.

El propio pelotón de Clare siguió avanzando, atravesando la carnicería de camino a su objetivo: una trinchera fuertemente fortificada y protegida por un amplio cinturón de alambre de espino. A medida que se acercaban, los alemanes empezaron a acribillarlos, sus ametralladores y fusileros disparando desde varias posiciones a la vez. De repente, Clare se sintió lamentablemente mal preparado. “Qué absurdo parecía que sólo avanzara una delgada línea de caquis, contra el inmensamente fuerte atrincheramiento del que ahora brotaba un fuego de fusilería en continuo aumento”.

Clare avanzaba, agobiado por la pesada mochila de suministros que todos los soldados de infantería debían llevar. Estas mochilas, que podían pesar hasta sesenta libras, contenían de todo, desde municiones y granadas de mano hasta máscaras de gas, gafas, palas y agua. Clare sorteó marañas de alambre de espino, manteniéndose agachado para evitar la lluvia de balas que volaban por encima.

Entonces, a 700 metros de la trinchera, sintió un fuerte golpe en un lado de la cara. Una sola bala le había atravesado las dos mejillas. La sangre caía en cascada por la boca y las fosas nasales, empapando la parte delantera de su uniforme. Clare abrió la boca para gritar, pero no se le escapó ningún sonido. Su rostro estaba demasiado mutilado como para hacer una mueca de dolor.

***

Desde el momento en que la primera ametralladora sonó sobre el Frente Occidental, una cosa estaba clara: la tecnología militar de Europa había superado ampliamente sus capacidades médicas. Las balas surcaban el aire a velocidades aterradoras. Los proyectiles y las bombas de mortero estallaban con una fuerza que lanzaba a los hombres por el campo de batalla como si fueran muñecos de trapo. Las municiones que contenían espoletas de magnesio se incendiaban al alojarse en la carne. Y una nueva amenaza, en forma de trozos calientes de metralla, a menudo cubiertos de barro cargado de bacterias, provocaba terribles heridas en sus víctimas. Los cuerpos eran maltratados, cortados y troceados, pero las heridas en la cara podían ser especialmente traumáticas. Las narices saltaban por los aires, las mandíbulas se destrozaban, las lenguas se arrancaban y los globos oculares se desprendían. En algunos casos, rostros enteros fueron borrados. En palabras de una enfermera del campo de batalla, “la ciencia de la curación quedó desconcertada ante la ciencia de la destrucción”.

La naturaleza de la guerra de trincheras provocó un alto índice de lesiones faciales. Muchos combatientes recibieron disparos en la cara simplemente porque no sabían qué esperar. “Parecían creer que podían asomar la cabeza por encima de la trinchera y moverse con la suficiente rapidez para esquivar la lluvia de balas de ametralladora”, escribió un cirujano. Otros, como Clare, sufrieron sus heridas mientras avanzaban por el campo de batalla. Los hombres fueron mutilados, quemados y gaseados. Algunos fueron incluso pateados en la cara por los caballos. Antes de que terminara la guerra, 280.000 hombres sólo de Francia, Alemania y Gran Bretaña sufrirían algún tipo de traumatismo facial. Además de causar muertes y desmembramientos, la guerra fue también una eficiente máquina de producir millones de heridos ambulantes.

(…)

A diferencia de los amputados, los hombres cuyos rasgos faciales estaban desfigurados no eran necesariamente celebrados como héroes. Mientras que una pierna perdida podía suscitar simpatía y respeto, un rostro dañado solía provocar sentimientos de repulsión y asco. En los periódicos de la época, las heridas maxilofaciales -lesiones en la cara y la mandíbula- se presentaban como lo peor de lo peor, lo que reflejaba los prejuicios largamente arraigados contra las personas con diferencias faciales. El Manchester Evening Chronicle escribió que el soldado desfigurado “sabe que sólo puede mostrar a sus familiares afligidos o a extraños curiosos una máscara más o menos repulsiva donde antes había un rostro apuesto o agradable”. De hecho, la historiadora Joanna Bourke ha demostrado que la “desfiguración facial muy grave” era una de las pocas lesiones que la Oficina de Guerra británica consideraba que justificaban una pensión completa, junto con la pérdida de múltiples miembros, la parálisis total y la “locura” -o neurosis de guerra-, el trastorno mental que sufrían los soldados traumatizados por la guerra.

No es de extrañar que los soldados desfigurados fueran vistos de forma diferente a sus compañeros que sufrían otro tipo de lesiones. Durante siglos, un rostro marcado se interpretaba como un signo externo de degeneración moral o intelectual. La gente solía asociar las irregularidades faciales con los efectos devastadores de las enfermedades, como la lepra o la sífilis, o con los castigos corporales, la maldad y el pecado. De hecho, la desfiguración conllevaba tal estigma que los combatientes franceses que sufrían este tipo de heridas durante las guerras napoleónicas eran a veces asesinados por sus compañeros, que justificaban sus acciones con la racionalización de que estaban evitando que estos hombres heridos siguieran sufriendo. La creencia errónea de que la desfiguración era “un destino peor que la muerte” seguía viva en vísperas de la Primera Guerra Mundial.

(…)

Las vidas de estos soldados quedaban a menudo tan destrozadas como sus rostros. Despojados de su propia identidad, estos hombres llegaron a simbolizar lo peor de una nueva forma de guerra mecanizada. En Francia se les llamaba les gueules cassées (los rostros rotos), mientras que en Alemania se les describía comúnmente como das Gesichts entstellten (rostros retorcidos) o Menschen ohne Gesicht (hombres sin rostro). En Gran Bretaña, se les conocía simplemente como los “Tommies más solitarios” -la más trágica de las víctimas de la guerra-, extraños incluso para ellos mismos.

En Cambrai, el soldado Percy Clare estaba a punto de unirse a sus filas.

(…).

© Penguin Books Ltd / Lindsey Fitzharris

Clases peligrosas. Una historia social de la pobreza (en Italia)

Enzo Ciconte, especialista en la historia de la mafia italiana y de la criminalidad nos acaba de presentar una muy interesante obra titulada Classi pericolose. Una storia sociale della povertà dall’età moderna a oggi (Laterza).

Así empieza: 

“Un hombre camina por la calle. Tiene el pelo blanco, arrastra los pies como si le costara moverlos. Lleva un fardo en el que guarda todo lo que posee y que le permite sobrevivir. Camina con paso lento hasta el final de la plaza, un lugar que conoce bien porque siempre pasa las noches allí, en un banco. Es dura esa cama, pero es mejor que dormir en el suelo, donde hay suciedad, polvo, humedad y ratas correteando. Esta noche, sin embargo, el banquillo, su banquillo, es diferente. Tiene unos reposabrazos de hierro que le impiden acostarse para dormir. Ahora todos los bancos de la ciudad son así. El alcalde hizo instalar los reposabrazos de hierro para evitar que los utilizaran los pobres, los vagabundos, los que no tienen un techo bajo el que cobijarse. No fue el único; otros alcaldes se han comportado de la misma manera. Es una cuestión de decoro y orden público, por lo que la decisión estaba justificada.

Nuestro pobre anciano no puede creer lo que ve, le cuesta entender que un ser humano pueda ser tan cruel; no sabe qué hacer. Finalmente se decide: significa que dormirá en el suelo, y paciencia si añade más suciedad a la que ya tiene encima. Nuestro peliblanco es de Verona, la ciudad de Romeo y Julieta, visitada por montones de turistas que llegan de todo el mundo cada año, atraídos por el encanto del cuento de William Shakespeare, que escenificó la apasionante y cruel historia de un amor frustrado por los padres marmóreos, los Montesco y los Capuleto, cuyas familias se habían enfrentado durante generaciones sin cuartel; un amor que acabó con el suicidio de los dos jóvenes.

A finales de la primera década del 2000, el alcalde de la ciudad emitió otra ordenanza, prohibiendo a todo el mundo dar dinero a los pobres, a los mendigos, a los que piden limosna delante de las iglesias, los bares, los restaurantes, las tiendas. Los verdaderos pobres no van pidiendo dinero por la calle, dijo el alcalde con seguridad.

¡Ay de los pobres de Verona! No puedes mendigar, no puedes tumbarte en un banco, no puedes existir. La lógica de estas políticas es que no es decente mostrar la pobreza en público y molestar a los acomodados, ricos y adinerados que viven o frecuentan el centro de la ciudad con espectáculos inapropiados. Unos años después, en Pordenone, en el rico Friuli, tres mujeres que forman parte de una red de solidaridad llevaron mantas a decenas de solicitantes de asilo a los que la ley italiana reconoce el derecho de acogida. Pero lo que para la red de solidaridad es un acto de humanidad, para el fiscal es un delito y para el alcalde es un acto vergonzoso porque una recepción digna que respete los derechos humanos sería un factor de atracción. Llegarían más migrantes, ese es el temor, sería una invasión.

En Trieste, en 2019, los Digos violaron el domicilio de dos cónyuges, Lorena y Gian Andrea, acusados de ayuda a la inmigración ilegal con fines económicos por haber acogido una noche a una familia iraní con dos niños de 9 y 11 años procedentes de la ruta de los Balcanes. Los dos eran sospechosos de formar parte de una célula de contrabandistas de Trieste y de haber fundado Linea d’ombra, la asociación que cada día acoge en la Piazza del Mondo (Plaza de la Libertad) a decenas de migrantes que sufren y a menudo son heridos por la policía en su viaje.

Siempre resurge, desde las profundidades de la historia, el miedo secular al extranjero, al diferente. Y no es sólo un problema italiano.

Parecen nuevas, estas iniciativas, pero en cambio son muy antiguas y son la muestra más clara del fracaso histórico de las políticas destinadas a esconder, eliminar de la vista, ocultar, reprimir, encerrar en lugares fuera de la vista a los pobres, a los marginales, a los rechazados, a los parias de la sociedad, con la ilusión de que así se resuelve el problema. Las reclusiones y los manicomios han sido durante mucho tiempo los lugares donde se encerraban estos sujetos.

La pobreza y la miseria, desbordadas en unas épocas y casi invisibles en otras, por mucho que se intenten ocultar no desaparecerán y, de hecho, siguen presentes hoy, mientras se escriben estas páginas, con la irrupción del virus Covid-19 y sus variantes, que está provocando un número exterminador de víctimas y un aumento de la pobreza y las desigualdades preexistentes en todo el mundo. Entre las víctimas se encuentran las mujeres, ya que la desigualdad económica se agrava y se suma a la desigualdad de género.

La desigualdad es uno de los principales problemas políticos de nuestro tiempo y parte integrante de nuestras vidas”. Todos los estudios y encuestas nos dicen que en los últimos años los más ricos se han enriquecido aún más y que los beneficios de algunos han experimentado saltos vertiginosos. Todo ello ha generado nuevas pobrezas y nuevas miserias, más aún en un país como Italia, que desde hace tiempo parece estancado, inmóvil, incapaz de generar movilidad social, riqueza y cambios individuales y colectivos. Un país, en definitiva, en el que la familia en la que se nace sigue siendo un factor determinante para garantizar la riqueza o la pobreza. Más decisivo aún en el Mezzogiorno, donde se penaliza aún más el lugar de nacimiento y la diferencia incluso entre los nacidos en ciudades y los de pueblos o pequeñas aldeas de montaña.

Reaparecen viejas y nuevas formas de explotación, salen a la luz terribles desigualdades, aún más fuertes y crueles que en el pasado porque muchos las han ocultado, fingiendo o diciendo que no existían, cubriéndolas con el velo de la hipocresía o, peor aún, con la teoría del goteo tan querida por los liberalistas convencidos de que los beneficios para los más acomodados favorecen automáticamente a los pobres porque tendrían efectos positivos al gotear sobre ellos. Uno que sabe de los pobres, el Papa Francisco, ha criticado claramente esta teoría. Y no es el único.

Sin embargo, de vez en cuando, alguien descorre el velo de la hipocresía y emerge una verdad impactante. Así lo hizo, por ejemplo, Warren Buffett, que declaró en 2011 al New York Times: “De hecho, en los últimos veinte años se ha librado una guerra de clases, y mi clase la ha ganado”. Buffett no es un peligroso extremista marxista, es uno de los hombres más ricos del mundo, y hay que creerle cuando afirma que “si hay una guerra de clases, los ricos la han ganado”. Y de hecho, según Marco D’Eramo, “en los últimos cincuenta años se ha llevado a cabo una gigantesca revolución de los ricos contra los pobres, de los amos contra los súbditos, de los dominantes contra los dominados. Una revolución que tuvo lugar sin que nos diéramos cuenta, una revolución invisible”.

Pero si se analiza más detenidamente, se trata de una guerra que lleva mucho tiempo en marcha y que no empezó en las últimas décadas. Es mucho más antigua, tiene escandallos y tendencias muy particulares, y será claramente visible en las páginas de este libro en el que examinaremos los siglos que van desde la primera edad moderna hasta la actualidad.

Desde el siglo XVI hasta la actualidad, muchas y muchas cosas han cambiado, mientras que otras han permanecido estrechamente relacionadas con las del pasado. Por ejemplo, ¿hasta dónde ha llegado la creencia de que los pobres son un peligro social? Esta idea se elabora y en algún momento se convierte en la práctica del gobierno, se convierte en leyes o, en los últimos tiempos, en ordenanzas de los alcaldes, selecciona a los que deben ser vigilados y, si es necesario, prohibidos, expulsados o encerrados en las cárceles, lejos de la sociedad civil. También hay quienes consideran la pobreza como algo deshonroso: la infamia de ser pobre. Y que la pobreza genera delincuencia y crimen es una creencia generalizada, un verdadero dogma.

Junto a los pobres, que son tan peligrosos y quizás más que los pobres, siempre han estado los extranjeros, tema que nos lleva a nuestros días. En el Reino de Nápoles, decir extranjero era decir vagabundo. El vagabundo era una figura “amenazante” no sólo en el Mezzogiorno, sino en todos los estados italianos y países europeos. Hubo pragmas que intentaron contener el fenómeno, uno de los cuales, el napolitano De vagabundis, data de 1559. El control de los extranjeros fuera del reino se consideraba un problema de orden público. Cualquiera que cruzara las fronteras era un enemigo potencial, al que había que vigilar y, en ciertas ocasiones, marginar. Los que se desplazaban de un lugar a otro se convertían en peligrosos, es más, en algún momento se les consideraba parte de clases peligrosas. Y eran hombres y mujeres; indistintamente. Y también los niños.

Los pobres y los extranjeros son considerados peligrosos, pero ciertamente están en buena compañía porque hay una enorme variedad de sujetos definidos como peligrosos: bandidos, bandoleros, vagabundos, asesinos, criminales, colgados de la horca, masnadistas, ladrones, mendigos, marginados, prostitutas, judíos, expuestos, enfermos, locos, excluidos, desposeídos, esclavos, gitanos, ladrones, sinvergüenzas, pícaros y estafadores de todo tipo y época. Una larga lista de personas, parciales porque se renovaban con frecuencia, pertenecientes a los débiles o a determinadas minorías, eran consideradas peligrosas y debían ser controladas por sus actos delictivos o, con la misma frecuencia, por su simple condición social. También hay brujas, mujeres peligrosas por excelencia, juzgadas, torturadas y obligadas a abjurar públicamente por el Santo Oficio o quemadas en la hoguera en la plaza pública a la vista de todos.

Se les considera delincuentes incluso cuando no han hecho nada para infringir la ley, porque, como veremos, se ha tendido a definir en términos penales los problemas que tienen una fuerte connotación social y, por tanto, “no todos los delitos se consideran merecedores de castigo y no todos los castigos sancionan un delito o un presunto delito”. Como suele ocurrir, son la cultura, las circunstancias y los grupos de poder y mando dominantes en ese periodo histórico los que determinan la elección de lo que se considera un delito, y si se debe castigar y cómo. Y todo esto tiene que ver con la justicia y la injusticia.

El control se convierte en la obsesión de todos los gobernantes.

La sociedad se va transformando bajo el impulso de una burguesía que triunfa sobre las demás clases sociales imponiendo una nueva forma de producir, crear y acumular riqueza, de comer y cenar, una nueva cultura y un estilo de vida diferente, nuevas viviendas llenas de objetos y chucherías, exigiendo el decoro de las ciudades y el comportamiento de las personas que las habitan, defendiendo por todos los medios la propiedad y la seguridad que siente amenazada.

Pero, ¿son estos sujetos de naturaleza tan diferente sólo peligrosos? No. También son otra cosa, porque la ilegalidad y el delito, si bien generan sufrimiento, dolor y daños irreparables para algunos, son, por el contrario, capaces de producir diversas utilidades para muchos otros; y estas utilidades tienen muchas caras. La consecuencia es que no todos tienen interés en eliminar la anarquía y la delincuencia. Una pista, o paradoja, de Marx lo explica bien:

El delincuente no sólo produce el delito, sino también el derecho penal, y con ello produce también al profesor que da clases de derecho penal […]. El criminal produce también toda la policía y la justicia penal, los policías, los jueces, los verdugos, los jurados, etc.; y todas estas diferentes ramas de actividad, que forman otras tantas categorías de la división social del trabajo, desarrollan diferentes facultades del espíritu humano, crean nuevas necesidades y nuevas formas de satisfacerlas. Sólo la tortura ha dado ocasión a las más ingeniosas invenciones mecánicas y ha empleado, en la producción de sus instrumentos, a una masa de honrados artesanos. […] ¿Habrían alcanzado las cerraduras su perfección actual si no hubiera habido ladrones? ¿Habría alcanzado la fabricación de billetes su perfección actual si no hubiera habido falsificadores?  

El subrayado del papel del delincuente para dar vida a la policía que recuerda Marx nos remite a una sorprendente anotación de Corrado Alvaro en 1951, que imagina una hipotética “huelga de ladrones”: si los ladrones se pusieran en huelga, argumenta el escritor calabrés, “provocaría el paro de la policía”. La policía se vería obligada a cometer ellos mismos actos delictivos para justificar su existencia”.

Los pobres y los delincuentes están estrechamente relacionados; es una creencia muy extendida a lo largo de los siglos: los pobres también son delincuentes. Pero, ¿sólo los pobres son delincuentes? No. Hay crímenes de los pobres y crímenes de los ricos y poderosos, sólo que “la criminalidad de los poderosos refleja las condiciones socioeconómicas de privilegio”. Los ricos también roban es el título de un reciente libro de Elisa Pazé que tiene un incipit llamativo: “Los ricos también roban. Y engañan, y llegan a matar. Lo hacen de las formas más dispares”.  Roban grandes cantidades.

Este libro no trata de ellos, pero es bueno recordar que incluso los ricos son a veces criminales y peligrosos.

(…)

Este es un libro de historia, pero es una historia que tiene una perspectiva precisa: para mirar desde abajo, para observar las desproporcionadas desigualdades sociales, las vicisitudes humanas, sociales, económicas, políticas, religiosas y antropológicas, en particular de las clases subalternas, para comprenderlas y valorar sus diversas representaciones y percepciones públicas en términos de peligrosidad, siempre es bueno tener presente una clave de interpretación sugerida por Antonio Gramsci: “para una élite social, los elementos de los grupos subalternos tienen siempre algo de bárbaro y patológico).

De ahí la convicción de que es necesario controlarlos por todos los medios porque son peligrosos, marginarlos, ponerlos fuera del alcance de los ojos de los muchos sujetos temerosos”.

© Editori Laterza / Enzo Ciconte

Christophe Bouton: La aceleración de la historia. De la Ilustración al Antropoceno

Hace ya algunos años, Antoine Prost señalaba con razón que “hasta fínales de los años 80, en Francia, la reflexión metodológica sobre la historia se consideraba inútil. Aunque determinados historiadores se interesaron por la historia de la historia, como Ch. O. Carbonell, F. Dosse, F. Hartog, O. Dumoulin y algunos otros, lo cierto es que dejaron la reflexión epistemológica en manos de los filósofos”. Añadía entonces que “resulta significativo que las únicas obras de síntesis actualmente disponibles en el mercado procedan de iniciativas extranjeras”. De hecho, “sólo Marc Bloch, con su Introducción a la historia, desgraciadamente inacabada, emprendió la tarea de explicar el oficio de historiador. Esto es la consecuencia de una actitud deliberada. Hasta hace poco tiempo, los historiadores franceses no prestaban demasiada atención a las consideraciones generales”.

Por supuesto, tal cosa ya ha cambiado, pero son los filósofos quienes más empeño ponen en la teoría de la historia al otro lado de los Pirineos. Y un ejemplo reciente es  L’Accélération de l’histoire. Des Lumières à l’Anthropocène (Seuil), de Christophe Bouton. Una obra, por otro lado, que ofrece un buen resumen de las distintas posiciones de unos y otros sobre el particular, añadiendo la perspectiva propia del autor.  Veamos, pues, algunos párrafos de su introducción: 

“Aceleración de la historia”. Con esta fórmula lapidaria comenzó Pierre Nora su introducción al primer volumen de Lieux de mémoire, en 1984. La autoridad intelectual del historiador y editor, así como el éxito de esta obra innovadora, contribuyeron sin duda a la popularización de la expresión, hasta convertirla en un topos: “la aceleración de la historia se ha convertido en un lugar común”, escribía Odon Vallet en 1993. Más o menos al mismo tiempo, Marc Augé evocaba “la comprobación muy trivial que podemos hacer cotidianamente: la historia se acelera.”.  Para el antropólogo, la aceleración de la historia significa tanto la sobreabundancia de acontecimientos y de información que pasan ante nuestros ojos a un ritmo cada vez más acelerado, como su rápida transformación en un pasado superado, dos caras de una misma tendencia que marcaría nuestra entrada en la “supermodernidad”. Jean Baudrillard llegó a pensar que la creciente velocidad del flujo de acontecimientos acabaría por impedir que se asentaran en la historia, como si la aceleración nos hiciera perder el contacto con la realidad. En este caso, la aceleración de la historia, por una especie de inversión dialéctica, se vuelca en su contrario: el fin de la historia.

¿De dónde viene esta observación, aparentemente bien establecida,? ¿Debemos compartirlo? Como ha demostrado Reinhart Koselleck en dos estudios que servirán de punto de partida para esta investigación, este tema de la aceleración de la historia forma parte a su vez de una historia que nos lleva mucho antes del final del siglo XX, del que proceden las citas anteriores. La idea apareció en el ocaso de la Ilustración y luego acompañó a la modernidad, con diversos significados, ya sea para glorificarla o para criticarla. Recordemos algunos hitos importantes para dar al lector una visión de conjunto de la genealogía que se desarrollará más ampliamente en los dos primeros capítulos de este libro. (…) En Francia, fue el Essai sur l’accélération de l’histoire de Daniel Halévy, publicado en 1948 y reeditado regularmente desde entonces, el que llamó la atención sobre este tema. Dos años antes de su publicación, en “Face au vent. Manifeste des Annales nouvelles“, Lucien Febvre evocó “esta prodigiosa aceleración de la velocidad que, telescópica de los continentes, aboliendo los océanos, suprimiendo los desiertos, pone en contacto súbito grupos humanos cargados de electricidades contrarias” .  (…).

En la introducción de Lieux de mémoire, Nora no se refiere explícitamente a Halévy. Se podría pensar que el préstamo es demasiado obvio para mencionarlo. Sin embargo, su enfoque es diferente. En lugar de una reflexión general sobre la historia de la humanidad, apunta a un aspecto específico que se refiere a la relación entre la memoria y la historia. Para él, la aceleración de la historia significa “un vuelco cada vez más rápido hacia un pasado definitivamente muerto”, la pérdida de la “memoria verdadera” característica de las sociedades basadas en la tradición. Unas tres décadas después de su introducción, en 2013, Nora retoma esta cuestión en un artículo dedicado a la enseñanza de la historia, esta vez refiriéndose a Halévy:

De lo que se trata aquí, desde hace unos treinta años, es de la instauración silenciosa pero también decisiva de algo que va más allá de la “cultura” o incluso de la “civilización”, y que transforma ambas: otra forma de relación con el tiempo. Sin embargo, en el pasado, el desarraigo del pasado era el resultado de una voluntad colectiva de construir un futuro, mientras que hoy es la expresión de una disolución del futuro y una dictadura del presente.

Varios fenómenos contribuyen a esta transformación a su manera. La principal es, sin duda, la “aceleración de la historia” que Daniel Halévy diagnosticó tras la Segunda Guerra Mundial y que la globalización ha convertido en un auténtico éxito arrollador.

La aceleración de la historia, catalizada a su vez por la globalización, conduciría a la pérdida de una relación más auténtica con el pasado y el futuro, y al advenimiento de una “dictadura del presente”. Esta última tesis recuerda a la noción de “presentismo” propuesta por François Hartog, que había hecho suyo el diagnóstico de Nora sobre la desaparición de las “sociedades de la memoria”. Siguiendo a Koselleck, Hartog inicia el proceso de aceleración antes del siglo XX, con el “régimen moderno de historicidad” tendente al futuro, que se instauró en torno a la Revolución Francesa y luego a lo largo del siglo XIX. Así, destaca cómo la epopeya napoleónica, por su rapidez, pudo alimentar el “sentimiento ampliamente compartido de una aceleración de la Historia”. Otros historiadores también han retomado este tema en referencia a Koselleck, como Henry Rousso, quien, en referencia a la ruptura de 1789, evoca “una percepción de la historia en curso basada enteramente en la aceleración del tiempo presente”. Christophe Charle, por su parte, se basa en Hartmut Rosa para concluir su “breve historia de la modernidad” en estos términos: “Un proverbio chino afirma que el hombre está montado en un tigre. El hombre de la modernidad occidental, y ahora mundial, también está montado en un tigre que no deja de acelerar. Si intenta frenar, se cae y es devorado; si mantiene el ritmo, no sabe a dónde le lleva el tigre”.

En otro registro, el de una sociología teórica inspirada en la Escuela de Frankfurt, Rosa ha defendido, en efecto, la tesis de que la aceleración es la categoría fundamental de la modernidad. Se inscribe en una línea de pensamiento crítico sobre la modernidad, cuyas figuras tutelares son Koselleck, Paul Virilio y Peter Conrad, quien escribió el siguiente axioma: “Lo que está en juego cuando se habla de modernidad es la aceleración del tiempo”. Por supuesto, tal expresión carece de sentido, porque la aceleración, que es originalmente un concepto central de la física newtoniana, se mide por el tiempo, designa el aumento de la velocidad en función del tiempo. Por lo tanto, el tiempo mismo no puede acelerarse, porque se necesitaría otro tiempo para medir tal aceleración, lo que llevaría a una regresión al infinito. Lo que se acelera es un conjunto de procesos dentro de la sociedad, dentro de la historia. A este respecto, Rosa ha realizado un valioso análisis conceptual al subrayar que, en el contexto de un diagnóstico de la modernidad, y más precisamente de la “modernidad tardía”, que él hace comenzar, siguiendo a Habermas, a partir de los años 70, la aceleración designa bien un aumento de la velocidad, bien un aumento del ritmo, del tempo. Distingue tres formas de aceleración: la aceleración técnica (el aumento de la velocidad de los medios de transporte, comunicación y producción), la aceleración social (el aumento de la frecuencia de los cambios sociales) y la aceleración del ritmo de vida (el aumento del número de actividades cotidianas y de las secuencias psíquicas). Estas tres aceleraciones interactúan entre sí, formando una “espiral de aceleración” que produce la inversión dialéctica antes mencionada: por un lado la historia se acelera, por otro genera su propio opuesto, la inercia, por la que entendemos la resistencia a la aceleración y, más profundamente, el hecho de que, detrás de la aparente aceleración de la sociedad, las estructuras económicas y políticas siguen siendo las mismas. Es lo que Rosa, inspirándose en Virilio, llama “inmovilidad deslumbrante” . Pero, según algunos autores, la inmovilidad no es la consecuencia paradójica de la aceleración, sino su remedio. Para Byung-Chul Han, que también sostiene que la historia va demasiado deprisa, la crisis de nuestro tiempo es ante todo una cuestión de “discronía”, de “dispersión temporal”, cuya solución sería un retorno a la vita contemplativa, al arte de detenerse en las cosas. Otra extensión de la investigación de Rosa sobre la aceleración (de la historia, de la sociedad) ha sido propuesta por Judy Wajcman, que ha estudiado, desde un enfoque de género, los efectos negativos de las nuevas tecnologías de la comunicación y la información sobre los ritmos de vida en Estados Unidos, donde observa que las mujeres sufren más que los hombres la presión del tiempo y la falta de tiempo libre. Para remediar la euforia de la velocidad, no debemos quedarnos quietos sino, por el contrario, “acelerar nuestra inventiva para tomar el control de nuestro tiempo y no del tiempo”.

El auge de la idea de la aceleración puede explicarse por el hecho de que es una confluencia de varias corrientes de pensamiento, por lo demás muy diferentes. (…)

El propósito de este libro no es añadir nada a este edificio. Se trata más bien de deconstruir la tesis de la aceleración de la historia, que plantea tres conjuntos de preguntas. El primero es semántico y se refiere a la plurivocidad de dicha fórmula. ¿En qué sentido utilizamos el concepto de aceleración cuando lo aplicamos a la historia? ¿El resultado de esta operación, “la aceleración de la historia”, es una categoría histórica o, por el contrario, una simple metáfora, una noción comodín que contiene significados muy diversos referidos a varios contextos, una “palabra maestra” desgastada como una moneda apenas legible por haber estado en circulación3? ¿Es uno de esos “eslóganes contemporáneos tan poco analizados como frecuentemente invocados”, que nunca “se eleva al nivel de un concepto determinado o de un ideal heurístico“?  (…)

La segunda serie de preguntas se refiere a la realidad de la aceleración. ¿Podemos realmente utilizar esta categoría para describir la modernidad? ¿Se refiere a un fenómeno histórico real o es simplemente una “alucinación colectiva“? ¿Acaso no se experimenta en todas las épocas una sensación de aceleración, que mecánicamente produciría una necesidad de lentitud? (…) ¿puede haber aceleración sin conciencia de aceleración o, a la inversa, sensación de aceleración sin aceleración objetiva?

Las diferentes formas, positivas o negativas, en que se aprecia la experiencia de la aceleración histórica plantean un tercer tipo de pregunta, que se refiere a la normatividad inmanente a esta experiencia. ¿Según qué criterios se espera o se teme, se alaba o se critica el fenómeno de la aceleración histórica, si es que existe?  (…).

El primer objetivo de este estudio es aclarar los significados de la categoría histórica de la aceleración. ¿De qué hablamos exactamente cuando hablamos de la aceleración de la historia? Su marco metodológico es lo que llamo la teoría crítica de la historia, con lo que me refiero a un enfoque destinado a analizar y deconstruir las categorías de la experiencia histórica: sus terminologías, su semántica, sus contextos, su circulación de un campo a otro, sus campos de aplicación geográficos y temporales, sus genealogías y sus diversos usos teóricos, prácticos o políticos. Su objetivo es también aclarar las normas que subyacen a los juicios de valor que impregnan estas categorías, situarlas históricamente y tratar de evaluar su relevancia, de ahí la dimensión crítica de este enfoque. Para ello, utilizaremos dos tipos de fuentes: por un lado, los escritos de historiadores, filósofos, científicos, políticos, ensayistas, novelistas, etc., famosos o poco conocidos, que dan testimonio, en un momento dado, de la aplicación de la categoría de aceleración a la historia; por otro lado, un conjunto más limitado de textos teóricos (procedentes de la filosofía y las ciencias sociales), en los que se tematiza esta categoría. Estos textos se sitúan principalmente en el ámbito geográfico de las sociedades occidentales (Europa y América del Norte) y, en lo que respecta al periodo estudiado, en la modernidad, que es el escenario donde se produce la aceleración de la historia.  

¿Qué significa aquí el término “modernidad”? Sin pretender agotar esta espinosa cuestión, podemos indicar brevemente el sentido que se da, en el marco de este libro, a esta categoría histórica particularmente polisémica. Para evitar confusiones, deberíamos distinguir primero entre “historia moderna” y “modernidad”. La primera noción es más estable que la segunda. En la historiografía francesa, la historia moderna comienza hacia finales del siglo XV y termina con la Revolución Francesa, que marca el límite con la historia contemporánea desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. Esta periodización convencional puede dar lugar a periodizaciones más refinadas, que se establecen cada vez en función del objeto de investigación considerado por el historiador. La noción de modernidad parece estar a caballo entre la historia moderna y la contemporánea: es una construcción conceptual que designa a la vez un conjunto de normas y valores (como el progreso, la racionalidad, la autonomía, etc.) y, desde un punto de vista cronológico, un período de grandes cambios, una tendencia que se dice que comienza con la Ilustración  o con la industrialización, en el primer tercio del siglo XIX. Para los filósofos, la mayoría de las veces corresponde al periodo que va desde el final de la Ilustración hasta nuestros día s(…). Para completar este cuadro, añadamos que Koselleck ha introducido, en forma de hipótesis heurística, un “período pivote”, el “Sattelzeit” (de “Bergsattel” en alemán: el paso que permite pasar al otro lado de una montaña), un período que va aproximadamente de 1750 a 1850 y durante el cual, según Koselleck, se establecen los conceptos sociales y políticos fundamentales de la modernidad. Durante este periodo, la experiencia de la historia se transformó, caracterizándose en particular por la novedad e imprevisibilidad del futuro, la creciente diferencia entre el “horizonte de la expectativa” y el “campo de la experiencia” (el deseo de romper con el pasado y la esperanza de un futuro mejor), la “viabilidad” de la “historia” (la idea de que las personas hacen la historia)  y la aceleración (del crecimiento demográfico, los transportes, las comunicaciones, los descubrimientos científicos y técnicos, los cambios políticos). Visto desde este ángulo, el “Sattelzeit” es una “época de transición sujeta a la aceleración” , asegura la transición más o menos caótica entre los dos períodos masivos de la historia moderna y contemporánea. Utilizando la imagen de Emmanuel Le Roy Ladurie, podríamos decir que el comienzo de la “Sattelzeit” corresponde mutatis mutandis al final de la “historia inmóvil”.

En este libro, el concepto de modernidad tendrá un significado decididamente plural y una extensión bastante amplia, abarcando el “Sattelzeit” y la historia contemporánea, es decir, el periodo que va desde 1750 hasta la actualidad o, por utilizar el subtítulo, desde la Ilustración hasta el Antropoceno. (…) Su formulación sería la siguiente:

– La modernidad se caracteriza por la aceleración de la historia.

– La aceleración de la historia implica una ruptura con el pasado y una disolución del futuro.

– La modernidad conduce a la dictadura del presente.

La fuerte intuición que subyace a este razonamiento es que cuanto más rápido vamos, menos tiempo tenemos para mirar hacia atrás y anticipar el futuro, y más atrapados estamos en el presente, un poco como en un tren de alta velocidad, cuando el paisaje pasa tan rápido que sólo podemos ver fugazmente la pequeña zona que tenemos delante de la ventanilla. ¿Qué validez tiene el teorema de la aceleración? ¿Cómo surgió? ¿Cuáles son sus variantes? ¿Hasta qué punto es capaz de captar el significado de la modernidad? El examen de estas cuestiones nos llevará a explorar, en la línea de la aceleración, diferentes regímenes de historicidad propios de la modernidad, diferentes formas de experimentar y representar el tiempo histórico en ella. Sus tres dimensiones fundamentales -el presente, el pasado y el futuro- estructuran la organización de este libro. Los primeros capítulos trazan los caminos de la modernidad a la aceleración de la historia (capítulos I y II), y luego de la aceleración de la historia al presente, visto como categoría histórica dominante (capítulo III). El capítulo central (cap. IV), que desempeña un papel fundamental, cuestiona, desde una perspectiva crítica, la tesis de la modernidad como ruptura con el pasado. El siguiente capítulo examina la tesis simétrica de la disolución del futuro, a partir de una reflexión sobre el tema del fin de las utopías (cap. V). Los dos últimos capítulos intentan reconstruir la trayectoria que lleva de la aceleración de la historia a la “Gran Aceleración”, de la revolución industrial al Antropoceno (capítulos VI y VII)”.

© Éditions du Seuil / Christophe Bouton 

Stefan Eich: El dinero, en la historia del pensamiento político

Volvemos hoy a la historia económica, y lo hacemos con Stefan Eich, profesor en la Universidad de Georgetown y autor de The Currency of Politics: The Political Theory of Money From Aristotle to Keynes (Princeton UP), que es su primer libro en solitario.

Esto dice su breve proemio:

“Era enero de 1924 y John Maynard Keynes se encontró volviendo al pasado. El año anterior, mientras observaba con horror cómo la Alemania de Weimar se sumía en la hiperinflación, Keynes había publicado su fundamental Tratado sobre la Reforma Monetaria, que acabaría definiendo una nueva era de la banca central. Estaba “absorto hasta el punto del frenesí”, persiguiendo la historia del dinero hasta las antiguas cuentas de deuda mesopotámicas. Pronto Keynes tropezó con los registros de las antiguas reformas monetarias atenienses. Todo un mundo de política monetaria se abrió inesperadamente ante él. Sólo unas décadas antes, en 1891, se había descubierto en Egipto un manuscrito en papiro de la largamente perdida Constitución de los Atenienses. Keynes estudió detenidamente el tesoro. La historia de las reformas monetarias atenienses y los usos políticos de la moneda le llamaron inmediatamente la atención. Tras estudiar y traducir él mismo partes del texto, Keynes llegó a la conclusión de que el significado político del dinero -la característica que le parecía tan importante en su época- podía remontarse a la antigua Atenas.

Keynes no fue, ni mucho menos, el primero en retroceder en el tiempo por un impasse monetario moderno. Se unió, por ejemplo, a Karl Marx, que abrió su Capital con una lectura de Aristóteles sobre el intercambio y el dinero. De hecho, mientras escribía este libro, me llamó la atención la forma en que las crisis monetarias tendían a abrir agujeros de gusano históricos. Una y otra vez fui testigo de cómo filósofos, historiadores y economistas volvían a perturbaciones monetarias anteriores con la esperanza de estabilizar su propio presente y hacer un balance de los recursos conceptuales de que disponían. Las huellas que estos viajeros del tiempo dejaron atrás pueden encontrarse a menudo siguiendo sus notas a pie de página. Con este espíritu, este libro comenzó originalmente rastreando las notas de Marx en El Capital hasta Aristóteles y Locke, pero también hasta maniáticos y panfletos monetarios olvidados hace tiempo. Un patrón similar surgió cuando me dirigí a otros pensadores que se enfrentaron a crisis históricas durante sus propios momentos de desorientación. Me di cuenta de que la historia del pensamiento político sobre el dinero se acumulaba en capas de crisis.

Rastreando estas capas sedimentadas, he llevado a cabo una especie de estratigrafía geológica de la teoría política del dinero.  Este libro está estructurado como un estudio de seis capas históricas de crisis monetarias y su huella en la historia del pensamiento político. Cada momento vincula a un teórico monetario a un impasse particular, al tiempo que prepara el terreno para futuros episodios de contestación. En lugar de constituir lecturas independientes de pensadores canónicos o estudios de casos desconectados de crisis monetarias, estos textos y momentos están íntimamente vinculados no sólo a través de linajes de recepción impugnada, sino también a través de la repetida revisión de momentos de crisis anteriores. Más que contar una única historia continua del dinero, mi estratigrafía del dinero revela un sistema de capas de roca metamórfica en el que la presión de las capas posteriores afecta fácilmente a lo que podemos discernir en las anteriores.

El dinero tiene una relación íntima con el tiempo. Es, como observó Keynes, un dispositivo para vincular el presente con el futuro. Ya Aristóteles había introducido la moneda como solución social a un problema temporal. La llegada del crédito público moderno acentuó aún más esta cualidad temporal del dinero. Al establecer una red de créditos que vinculan el presente con el futuro, un futuro que puede aplazarse permanentemente, el crédito público cambió tanto la naturaleza del Estado como la relación de los ciudadanos con él.  El correspondiente auge del dinero fiduciario, respaldado “sólo” por la promesa del Estado, estaba ligado a una nueva concepción del tiempo político. El dinero es el campo de batalla de las concepciones conflictivas del futuro. Suspendida entre un horizonte de expectativas cada vez más amplio y un espacio de experiencia cada vez más inestable, la modernidad monetaria encontró su expresión más pura en los momentos de crisis. Mientras que los periodos de calma reproducen continuamente el significado basado en la repetición, los momentos de crisis están marcados por la ruptura y la apertura a nuevas ideas. Las crisis son ventanas para hacer políticamente posible, y a menudo necesario, lo que antes era inimaginable.

Comprender el terreno que pisamos nos ayuda al mismo tiempo a enfrentarnos al presente. Enfrentarse a las crisis del pasado replanteando sus debates ayudó a los teóricos anteriores a escapar de las certezas engañosas de su propio tiempo, y nosotros repetimos ese movimiento hoy, cada acto de escape condicionando el siguiente. Este libro cuenta, por tanto, una historia episódica que desprende algunas de las capas aplastadas que han llegado a definir lo que vemos -y lo que no vemos- cuando miramos el dinero hoy. Los textos que examino y las historias que cuento aquí demuestran un método histórico por el que se puede superar la negligencia de los teóricos políticos con respecto al dinero, ampliando lo que entendemos por historia del pensamiento político y repensando la noción de tradición como formada en sí misma en momentos de crisis. Al mismo tiempo, estoy escribiendo desde nuestro propio momento de interregno monetario. No por casualidad, comencé este proyecto luchando por pensar en las cuestiones políticas planteadas por la crisis financiera de 2008. Escribí entonces sobre la antigua moneda griega durante la crisis de la deuda soberana de la eurozona, y he terminado el libro envuelto en las extraordinarias medidas monetarias adoptadas durante la pandemia del COVID-19.

La lectura de las crisis pasadas y el pensamiento político de esos estratos me fueron proporcionando un sentido de orientación. Permítanme destacar aquí un punto conceptual en particular que llegó a guiarme a lo largo de este libro. Las luchas intelectuales y políticas que se relatan en los capítulos siguientes nos animan a ir más allá de los estrechos debates sobre la “despolitización” frente a la “repolitización” del dinero o la banca central. En su lugar, al proporcionar un mapa multidimensional de la teoría política del dinero, defenderé dos afirmaciones fundamentales. En primer lugar, los intentos de “despolitizar” el dinero se basan en una contradicción performativa -un juego de manos de un mago- en la medida en que niegan que tales llamamientos sean en sí mismos movimientos políticos dentro de la política del dinero. Gran parte de lo que se denomina “despolitización” se describiría más bien como la desdemocratización de la política monetaria, que debería someterse a un examen democrático. Espero que este estudio anime a quienes se muestran escépticos o temerosos de lo que consideran una “politización” del dinero y la política monetaria a apreciar que su propia posición es en sí misma una jugada en el tablero de la política monetaria. Incluso cuando se anuncia en una antipolítica, el dinero es siempre ya político. De ahí mi recurrente referencia a la política de despolitización monetaria. Esto no descalifica los llamamientos a la “despolitización” del dinero, pero los valores y objetivos subyacentes tienen que articularse y defenderse en el lenguaje de la política. La despolitización monetaria no anula el derecho a la justificación.

A la inversa, los llamamientos a “politizar” el dinero son, desde esta perspectiva, vacíos -e incluso potencialmente imprudentes- cuando no articulan qué tipo de política se pretende inyectar. Reconstruir las propuestas monetarias del pasado nos recuerda los supuestos y valores políticos radicalmente divergentes que los autores proyectaron sobre la política del dinero. Independientemente de cómo juzguemos estas propuestas, nos animan a dejar de agonizar sobre si el dinero debe o no ser politizado y nos obligan, en cambio, a plantear una serie de preguntas más significativas: ¿Cuál es el propósito normativo de los llamamientos a repolitizar el dinero? ¿Cuál es la concepción tácita de la política que subyace a esos llamamientos? ¿Se trata de agrupar el poder del dinero en una sola mano o, por el contrario, de abrirlo a la toma de decisiones democrática? De este modo, espero animar a quienes exigen, con razón, un control político más explícito sobre el dinero (entre los que me incluyo) a especificar sus propios valores políticos y a distinguir más claramente entre politización y democratización. El debate subyacente no puede ser sobre si el dinero tiene o debe tener una dimensión política, sino sobre cómo debe desarrollarse esa política y qué valores deben guiarla.

Mi propio punto de partida para hacerlo refleja el reconocimiento de hasta qué punto nuestro actual sistema monetario no está a la altura de las esperanzas anteriores y de las expectativas más modestas. En este contexto, merece la pena volver a plantear cuestiones democráticas fundamentales sobre el ejercicio del “poder del dinero”, tanto el poder de crearlo como el de gobernarlo. Esto sigue dejando abierta la cuestión de cuál es la mejor manera de democratizar el dinero y no pretendo en absoluto que la respuesta sea fácil. Pero a pesar de todas las dificultades, recuerdo a lo largo del libro la promesa aspiracional del dinero de actuar como herramienta de autogobierno democrático. Al final del libro, espero haber articulado la necesidad de un renovado pensamiento político democrático sobre el dinero que pueda ayudar a superar las narrativas que tienden a hacer invisible o ininteligible la política del dinero. Como primer paso, esto significa establecer las formas en que los debates sobre el dinero como institución de gobierno y valor colectivo forman parte constitutiva de la historia del pensamiento político. Esto es lo que tengo en mente cuando me refiero al dinero como la “moneda de la política”. Habiendo hecho visible la teoría política del dinero, podemos plantear a los regímenes monetarios las mismas preguntas que hacemos a los regímenes políticos: ¿Cómo se justifican estos regímenes y dónde reside su poder? Vivir en un momento de interregno monetario conlleva la necesidad de plantear la cuestión de la hegemonía.

Nadie sabe lo que nos espera. Pero la historia que se cuenta en este libro nos permite plantear las preguntas cruciales con mayor precisión y articular visiones más democráticas del futuro del dinero. Los bancos centrales ya dan forma a nuestras vidas y políticas en una multitud de formas a menudo no reconocidas. ¿Por qué no convertirlos en laboratorios de “democracia abierta” y creación de mundo? Esto puede parecer improbable al principio. Sin embargo, estas exigencias se remontan a los antiguos llamamientos a tratar los lugares de producción como fundamentalmente políticos. Las críticas que señalan los usos del poder en los lugares de producción se aplican aún más a la producción de crédito. Si hay un lugar de poder privatizado desenfrenado, es el ámbito de la creación de crédito en el corazón de nuestro sistema monetario. En lugar de naturalizar el actual sistema monetario internacional con sus evidentes jerarquías, ¿podemos atrevernos a pensar en la posibilidad de un dinero global democrático? ¿Cómo podríamos democratizar ese sistema? ¿Es posible, y deseable, convertir la contestación normativa del dinero que siempre acompaña a las crisis monetarias en una característica de la política democrática ordinaria? Articular una visión persuasiva del dinero como bien público y proyecto constitucional de autogobierno será esencial si queremos revigorizar o reinventar la democracia para el siglo XXI”.

 © Princeton University Press / Stefan Eich 

Alexander M. Martin: Entre rusos y prusianos. Microhistoria de una odisea familiar (1768-1870)

No hay temporada en la que no aparezca algún interesante volumen que se reclame partidario de la microhistoria, bien sea por voluntad expresa o porque un documento excepcional haya hecho que el autor repare en tal perspectiva. Y sí ocurre este año con From the Holy Roman Empire to the Land of the Tsars. One Family’s Odyssey, 1768-1870 (Oxford UP), obra del historiador Alexander M. Martin.

El propio Martin lo deja bien claro en la introducción:

“En 2002, unos archiveros de Moscú me mostraron un cuaderno en el que un comerciante alemán anónimo describía sus aventuras durante la ocupación de la ciudad en 1812 por el ejército de Napoleón. Las consecuencias de esa ocupación condenaron la campaña rusa de Napoleón, marcaron el principio del fin de su imperio y contribuyeron a encaminar a toda Europa hacia el siglo XIX. Se han escrito innumerables libros sobre la ocupación de Moscú, y casi todos los relatos significativos de los testigos oculares han aparecido impresos hace tiempo. Por ello, el cuaderno del comerciante es un hallazgo excepcional: se trata de una memoria nueva e importante, que no sólo no se ha publicado, sino que es prácticamente desconocida para los historiadores. ¿Pero quién era el autor?

Dos años más tarde, estaba de nuevo en Moscú, esta vez en un archivo diferente. Los habitantes de la ciudad habían presentado más de 18.000 peticiones de ayuda al gobierno tras la guerra de 1812 y, para el libro que estaba investigando, leí algunos cientos de ellas. Contra todo pronóstico, una de ellas mencionaba detalles que coincidían con la narración del cuaderno. Estaba firmado por Ivan Rozenshtraukh, un comerciante de San Petersburgo. Me picó la curiosidad y consulté el directorio de esa ciudad. Había un Ivan Rozenshtraukh, pero era un actor. ¿Podría ser la misma persona? La respuesta se presentó unas semanas después. En una librería moscovita encontré un libro de historia del teatro que contenía un facsímil con la firma de este actor, que coincidía con la letra del cuaderno y de la petición. Su nombre, en su forma original alemana, era Johannes Ambrosius Rosenstrauch.

Los historiadores se topan a menudo con figuras intrigantes de este tipo en su trabajo. Uno desearía poder saber más sobre ellos, pero ¿dónde buscar? A diferencia de las generaciones anteriores, yo tenía acceso a una solución: Internet. La investigación histórica se ha visto revolucionada en este siglo por la digitalización masiva de libros, periódicos, guías de colecciones de archivos y otros materiales, y yo tenía el término de búsqueda ideal porque, como descubrí, nadie más en la historia registrada parece haberse llamado Johannes Ambrosius Rosenstrauch. Las evidencias sobre él aparecieron en una notable variedad de lugares. Lo encontré en cartas, diarios, contratos y otros registros en una docena de archivos de Rusia, Alemania y Holanda; en sitios web genealógicos; en cuadernos de viaje del siglo XIX, memorias, directorios de ciudades, artículos de periódicos, programas de teatro y otras publicaciones en alemán, ruso, holandés, danés, sueco, francés e inglés; e incluso en obras de ficción y en el código de leyes del Imperio ruso.

La vida interior de la época de la Revolución

La historia que contaban estas fuentes estaba llena de misterio y aventuras, como las novelas picarescas que eran populares en la juventud de Rosenstrauch. Nacido en Prusia en 1768, huyó de sus padres y de su ciudad natal, y pasó el resto de su vida vagando por las tierras alemanas y el Imperio ruso. Se fugó con una aspirante a actriz y luego intentó divorciarse de ella. Vivió con un nombre falso y cambió de religión y de nacionalidad. Experimentó el sistema gremial de principios de la modernidad como barbero-cirujano; participó en la Ilustración como actor y masón; fue testigo de las guerras revolucionarias francesas y napoleónicas en Holanda, Alemania y Rusia; y difundió el capitalismo en Rusia como comerciante en San Petersburgo y Moscú. Cuando murió, en 1835, era pastor luterano entre los colonos alemanes de Ucrania. Su hijo Wilhelm, que continuó con los negocios de Rosenstrauch en Moscú, fue un destacado comerciante y figura pública en el Imperio ruso hasta su muerte en 1870.

La biografía de Rosenstrauch debe su notable plasticidad a las circunstancias que le fueron propias, pero también fue producto de una época histórica concreta: la Era de las Revoluciones, que comenzó con las revoluciones americana y francesa de 1775-83 y 1789-99, pasó por las guerras napoleónicas, las guerras de independencia latinoamericanas y las revoluciones europeas de las décadas de 1820, 1830 y 1848, llegando a su fin con las guerras y las convulsiones de Europa y América en las décadas de 1860 y 1870. Cuando Rosenstrauch nació, la Era de la Revolución aún no había comenzado; cuando su hijo murió, estaba a punto de concluir.

Conocer a personas como Rosenstrauch nos ayuda a entender la Era de la Revolución. Esa época trajo al mundo cosas que conservan una importancia extraordinaria en nuestras vidas, como la democracia, la dictadura, las ideologías de izquierda y derecha, y el capitalismo moderno, la industria, la tecnología, la globalización, el colonialismo, la policía, el periodismo, la medicina, la educación y las actitudes sobre la raza y el género. Discutimos apasionadamente sobre las lecciones que enseña la Era de la Revolución, sobre cómo conmemorarla con fiestas y monumentos, y cómo representarla en museos, películas y programas escolares. Sin embargo, el paso del tiempo ha deshilachado nuestra conexión humana con su gente. Hoy en día nadie tiene recuerdos personales de ellos, y sólo los más ancianos han conocido a alguien que haya tenido esos recuerdos. Por ello, aunque debatamos el significado y el legado de la época, a menudo sabemos poco de su realidad humana individual: cómo la gente de entonces recordaba su propio pasado, interpretaba su presente e imaginaba su futuro; lo que sabían de su mundo y lo que se les ocultaba; las limitaciones a las que se enfrentaban y el grado de libertad que tenían para tomar sus propias decisiones.

Recuperar esta realidad humana individual ha sido una importante preocupación para los historiadores desde la década de 1970. Las anteriores generaciones de estudiosos creían que la historia se regía por las decisiones de los dirigentes políticos y el funcionamiento impersonal de los mecanismos sociales y económicos a gran escala. Había existido un consenso en que la historia desde finales del siglo XVIII hasta el presente estaba impulsada por las fuerzas desencadenadas por la Era de la Revolución, como el nacionalismo, el capitalismo industrial, el conflicto de clases entre la burguesía y los trabajadores, el declive de la religión o el dominio global de Occidente. Se creía que estas fuerzas, que parecían funcionar con una regularidad casi científica, eran la clave para entender la era moderna.  Sin embargo, en la década de 1970 ya no parecían funcionar. En los países occidentales, la globalización puso en entredicho la independencia del Estado-nación, las economías se desindustrializaron y el conflicto de clases se vio eclipsado por nuevos conflictos en torno al género, la raza, la inmigración y el medio ambiente. En todo el mundo, la religión revivió, y el ascenso de Asia Oriental, y posteriormente la caída del comunismo soviético, transformaron el orden internacional. Las dinámicas que habían regido la modernidad resultaron no ser, después de todo, leyes inmutables de la historia, y la narrativa maestra de la modernización se vino abajo. Esto tuvo implicaciones preocupantes para los historiadores, porque esa narrativa maestra proporcionaba la premisa en la que se basaba gran parte de su investigación.

Una respuesta a este problema ha sido un enfoque conocido como microhistoria. Este método consiste en estudiar exhaustivamente un tema pequeño y aparentemente cotidiano, como una comunidad local, la vida de una persona o familia, o un acontecimiento como un crimen o un juicio. No todas las microhistorias tienen el mismo enfoque. Algunas tratan de poner a prueba las teorías existentes sobre los procesos históricos a gran escala examinándolas con las pruebas de personas o situaciones individuales. Otras tratan de descubrir fuerzas históricas que aún no se reconocen porque surgen de interacciones a nivel micro entre vecinos, familiares, amigos u otros grupos pequeños. Este libro, con su exploración de una vida en Alemania y Rusia en la Era de la Revolución, pertenece a un tercer tipo: las microhistorias que intentan asomarse al interior de la mente de la gente del pasado y conectar, como dijo una académica, la “vida exterior” de una sociedad con la “vida interior” -los deseos, los miedos, los recuerdos y las imaginaciones- de su gente.

(…)

Historia y conjeturas

Rosenstrauch no presenció personalmente ninguna de las revoluciones de su tiempo, pero su conexión indirecta con ellas fue tan fuerte que nuestro cuarto tema es la propia Era de la Revolución. Su arco es también el arco de su historia. Las causas originales de las revoluciones de la época -la crisis del sistema social de la modernidad temprana y las nuevas ideas de la Ilustración- fueron también el impulso para las decisiones formativas que tomó en su juventud en la década de 1780. Entre los veinte y los cuarenta años, su vida se vio alterada por la violencia y las crisis económicas de las guerras revolucionarias y napoleónicas francesas. Tras la derrota de Napoleón, floreció durante unos años participando en los esfuerzos visionarios del emperador ruso por transformar la Europa de la posguerra. Cuando éstos se agotaron en la década de 1820, se instaló, junto con gran parte de Europa, en una existencia conservadora de orden y estabilidad, y sus herederos siguieron prosperando bajo este régimen hasta que la última gran oleada de convulsiones barrió el viejo orden en la familia Rosenstrauch y en la vida europea en su conjunto en 1848-71.

Este libro tiene un último tema recurrente. Es un tópico llamar a la investigación histórica una forma de trabajo detectivesco, pero en la microhistoria hay algo de verdad en ello. Rosenstrauch es un objetivo escurridizo que sólo dejó rastros fragmentarios y a veces cubrió activamente sus huellas. Al igual que los detectives, examinaremos detenidamente cada prueba y rellenaremos las lagunas con conjeturas fundamentadas. Las pruebas son abundantes en algunos puntos, pero en otros sólo tenemos pistas circunstanciales, y en otros, de nuevo, perdemos su rastro por completo y tenemos que sacar conclusiones de los casos de otras personas que recorrieron un camino similar. No puedo asegurar que todas mis conjeturas describan con exactitud las experiencias del propio Rosenstrauch. Sin embargo, le darán al lector una idea de lo que significaba estar vivo en Alemania y Rusia en la Era de la Revolución”.

 © Alexander M. Martin / Oxford University Press. 

Henry Laurens: Lo poscolonial, un pasado impuesto

Para el volumen de hoy, polémico como pocos, haríamos bien en repasar las frases con las que lo promociona el editor: “En este importante ensayo, Henry Laurens recuerda las bases elementales del conocimiento histórico en la confrontación con lo “poscolonial”, que es en gran medida su negación. Aborda los delicados temas del orientalismo, la violencia, la memoria (o más bien los recuerdos) y el pasado vivido en el presente desde una perspectiva de víctima”.

En efecto, de eso trata Le passé imposé (Fayard) de Henry Laurens, que comienza con un brevísimo prefacio en estos términos:

Probablemente estemos asistiendo al fin de la civilización occidental; dentro de otros 50 años, los amarillos y los negros se habrán apoderado de la civilización. En total, habremos pasado unos 500 años muy buenos“.  (Harold Macmillan al embajador estadounidense en Londres durante la crisis de Suez).

En la universalidad de la ratio occidental, existe ese reparto que es Oriente: Oriente, pensado como el origen, soñado como el punto vertiginoso del que nacen las nostalgias y las promesas de retorno, Oriente ofrecido a la razón colonizadora de Occidente, pero indefinidamente inaccesible, porque siempre sigue siendo el límite: En la noche del principio, en la que se formó Occidente, pero en la que ha trazado una línea divisoria, Oriente es para él todo lo que no es, aunque deba buscar allí lo que es su verdad primitiva. Hay que hacer una historia de esta gran división, a lo largo del desarrollo de Occidente, siguiéndola en su continuidad y sus intercambios, pero también dejándola aparecer en su hieratismo trágico“.

Michel Foucault, prefacio a la primera edición de L’histoire de la folie en 1961, no incluido en las ediciones posteriores.

Las palabras de Macmillan forman parte de la larga letanía de la decadencia y la caída de la civilización occidental que debió comenzar con el siglo XX, como lo demuestra el poema Recessional de Rudyard Kipling de 1897. Este último evocaba a medias el temor a que el Imperio Británico sufriera el destino de Nínive o Tiro. Sesenta años más tarde, Macmillan, que pronto sería Primer Ministro, dio su interpretación del crepúsculo del imperio en términos raciales, antes de anunciar unos años más tarde el “Viento del Cambio”, que marcaría el advenimiento de las naciones en África, como había ocurrido en Europa con la caída del Imperio Romano.

En esos mismos años, Foucault no se interesaba por la cuestión imperial, sino por la división Occidente/Oriente, que quería situar al mismo nivel que la división entre deseo y represión, entre razón y locura. Oriente siempre fue el origen pero permaneció inaccesible, aunque se ofreciera a la razón colonizadora de Occidente. El filósofo nunca hizo este trabajo, atrapado como estaba en la lógica de su trabajo y de su existencia. El hecho es que, a lo largo de su carrera, afirmó constantemente que hablaba desde “nuestra” civilización, la civilización occidental, como quiera que la llamemos. Sólo nos queda soñar con cómo habría sido una historia de Oriente escrita por Michel Foucault.

El hecho imperial y colonial, por un lado, y un Oriente inaccesible pero aún presente, por otro, muestran los márgenes extremos de la relación entre Occidente y los demás, o, como dicen en broma los anglosajones, “the West and the Rest”.

A principios de los años noventa, Benjamin Stora, Henry Rousso y yo habíamos planeado escribir un libro conjunto sobre el tema “historia y sufrimiento”, basado en nuestras respectivas experiencias de la historia de Argelia, la Ocupación y Palestina. Mis amigos ya habían abordado el tema de la memoria en trabajos pioneros, pero lo que nos llamó la atención no fue tanto la cuestión de la distancia temporal como la violencia de las reacciones provocadas por la investigación histórica, la expresión de un sufrimiento que las distancias geográficas y temporales no parecían debilitar.

Este proyecto no se materializó, como suele ocurrir, siguiendo cada uno su propio camino problemático y personal. La idea común era conciliar la oposición entre el trabajo del historiador, incansable verificador de los hechos pero también intérprete de los mismos para ponerlos en un relato coherente, y este sufrimiento, que debía ser a la vez respetado por ser real y criticado porque imponía un “pasado que no pasa”, pareciendo revivirlo casi a cada momento.

Ser especialista en el mundo árabe desde 1750 hasta nuestros días significa enfrentarse constantemente a múltiples cuestiones que van mucho más allá del área geográfica en cuestión, pero que están todas entrelazadas. Esto es así por la violencia y el sufrimiento que han caracterizado las últimas décadas y que siguen reflejándose en el discurso de los actores.

Este ensayo comienza con un recordatorio de las principales características del conocimiento histórico, que es esencial para un enfoque crítico de un cierto número de discursos actuales, en particular los relativos a las cuestiones de la memoria. A continuación, se presenta una breve historia del Occidentalismo y del Orientalismo, que no pretende ser el libro que Foucault habría escrito, sino que muestra cómo los dos movimientos se desarrollaron en paralelo, sin oponerse necesariamente el uno al otro. A continuación, reflexiona sobre la violencia de los siglos XX y XXI y las temporalidades en las que se inscribe, sustituyendo el héroe por la víctima y el presente por el futuro, y se enfrenta a los debates actuales en torno a la noción de lo poscolonial, promotor de un pasado impuesto”.

©  Librairie Arthème Fayard  / Henry Laurens

Adam B. Lerner: El Trauma colectivo y la construcción de la política internacional

Como en anteriores ocasiones, vamos a una tesis doctoral, del mundo de las relaciones internacionales, leída en 2020 bajo la supervisión de  Shailaja Fennell y Duncan Bell. Un par de años después nos llega, con título semejante: From the Ashes of History.
Collective Trauma and the Making of International Politics (OUP), obra de Adam B. Lerner. Digamos que un pàr de capítulos (5-6) ya se han publicado parcialmente, en European Journal of International Relations y Perspectives on Politics, sin que ello merme en nada el conjunto.

Así em pieza la introducción:

“Las diversas historias de origen que los estudiosos de las relaciones internacionales (RRII) han propuesto para su disciplina tienen algo en común. Tanto si se remontan a la Paz de Westfalia tras la Guerra de los Treinta Años, al primer “gran debate” tras la Primera Guerra Mundial o incluso al relato realista clásico de Tucídides sobre la Guerra del Peloponeso, todos ellos conciben el escenario político internacional como algo forjado tras la violencia masiva. Incluso los relatos alternativos y críticos que sitúan las raíces de las RRII en las antiguas jerarquías imperiales, el comercio internacional de esclavos o la ola de descolonización del siglo XX implican igualmente la violencia estructural del imperio y el racismo, así como la expulsión a menudo violenta de los gobernantes extranjeros. Estos orígenes mitificados aluden a la omnipresencia de la violencia de masas en las RRII, con un papel que va mucho más allá de las investigaciones sobre las raíces de la disciplina. Muchas de las instituciones que estudian los eruditos de la política internacional -incluyendo las fronteras que definen los Estados, las normas que delinean el comportamiento apropiado, las organizaciones que gestionan las relaciones interestatales, e incluso las líneas ideológicas entre “nosotros” y “ellos”- surgieron de manera similar debido a un tremendo derramamiento de sangre y opresión. Al igual que la medicina tiende a prestar una atención desproporcionada a las enfermedades del cuerpo, las relaciones internacionales tienden a centrarse en las enfermedades de la política mundial.

Sin embargo, a pesar de la desproporcionada atención que recibe la violencia de masas, los estudiosos de las RRII tienen una problemática tendencia a aceptar sus consecuencias sin más. Por lo general, los académicos siguen un modelo implícito de “evento” de la violencia de masas, basado en una cronología lineal y secuencial  y en nociones mecanicistas de causa y efecto. Este modelo entiende que los episodios violentos tienen duraciones definidas, que comienzan con amaneceres identificables y culminan con crepúsculos concluyentes. Según este pensamiento, una vez que un cataclismo termina, sus consecuencias destructivas se hacen fácilmente evidentes y, potencialmente, cuantificables. El interés se despierta cuando los medios de comunicación informan de los daños, a menudo en forma de recuento de víctimas, testimonios de testigos presenciales o imágenes de bienes destruidos. Poco después, los expertos calculan el coste de los daños materiales, así como el calendario y el presupuesto de las reparaciones. Los políticos, incluidos los estadistas internacionales, elaboran planes de reconstrucción y rehabilitación. Los ciudadanos sobre el terreno siguen luchando, encontrando formas de superar las dificultades y reconstruir sus vidas. Con el tiempo, a medida que se reparan las infraestructuras y se curan las heridas físicas de las víctimas, los políticos pasan a ocuparse de otros asuntos más urgentes. Así, la violencia masiva desaparece de la atención y queda relegada al pasado. El tiempo avanza obstinadamente.

Aunque quizás sea intuitivamente atractivo, las tendencias mundiales fundamentales demuestran continuamente la inadecuación de este modelo de evento lineal simplificado de la violencia de masas. Sólo el año 2020 (en el que se redactó la mayor parte de este manuscrito), con sus tragedias globales agravadas, presentó numerosas conmociones y cambios que sólo pueden explicarse con referencia a las heridas purulentas de la historia que desafían las suposiciones del modelo de eventos. La pandemia de Covid-19, por ejemplo, causó sin duda nuevas oleadas de muerte y destrucción, pero también se cebó con las persistentes injusticias estructurales de los sistemas sociales y políticos, derivadas de los legados de violencia masiva que hibernan políticamente durante los periodos de prosperidad.  Las respuestas estatales a la pandemia, como el señalamiento público y las restricciones a la inmigración, reflejaron igualmente las jerarquías y rivalidades globales profundamente arraigadas, desarrolladas debido a la violencia masiva y a la subsiguiente y continua sospecha y tensión.  En medio de los cierres y la frustración latente, la muerte en mayo de 2020 de George Floyd a manos de agentes de policía de Minneapolis encendió la indignación y las protestas en todo el mundo. Este movimiento transnacional se centró no sólo en la angustia específica de la muerte de Floyd, sino también en cuestiones más amplias sobre cómo el legado de la opresión violenta del pasado, como la esclavitud, el imperialismo y Jim Crow, sigue vivo en las instituciones y prácticas actuales.  Mientras tanto, la política nacionalista en Israel, Hungría, India, China, Estados Unidos y otros países ha aprovechado las frustraciones relacionadas con la pandemia para promover narrativas de sufrimiento pasado y gloria futura. En el verano de 2020, el gobierno alemán llegó a cerrar una cuarta parte de su unidad de fuerzas especiales de élite tras descubrir a miembros de extrema derecha que repetían como loros teorías conspirativas de la época nazi sobre enemigos internos que traicionaban a la nación.  Como tituló el autor Viet Thanh Nguyen, ganador del Premio Pulitzer, su libro sobre la memoria de la guerra en Vietnam, Nothing Ever Dies. Pero si esto es así, ¿por qué algunos recuerdos permanecen latentes durante generaciones para volver a surgir?

En este libro, defiendo un nuevo enfoque para entender cómo las historias de violencia masiva reverberan en el presente, que complica el modelo de eventos y su lógica. Este enfoque reconoce cómo el legado de la violencia masiva puede persistir en el tiempo, irradiando a través de las redes y las estructuras de poder, remodelando los actores políticos internacionales y sus lógicas de acción. Para dar cuenta de estos impactos duraderos, defiendo que se entienda el procesamiento sociopolítico de la violencia masiva a través de la lente del trauma colectivo. Basándome en las ideas interdisciplinarias de los estudios sobre el trauma, desarrollo esta lente para entender no sólo cómo los individuos responden a la violencia masiva, sino también cómo las secuelas de la violencia masiva se arraigan políticamente con el tiempo, pudiendo no sólo dar forma a los modos de pensamiento dominantes, sino también resurgir en importancia durante los momentos cruciales y motivar la acción. Mientras que los enfoques racionalistas pueden prever actores idealizados que ignoran los “costes hundidos” del sufrimiento pasado y se centran únicamente en los riesgos y las opciones futuras, yo sostengo que el trauma colectivo puede moldear la forma en que los actores interpretan este futuro, su lógica y sus injusticias persistentes. Tras la violencia masiva, el trauma colectivo puede constituir una comprensión del yo y del otro que enmarca las nociones de reconciliación, rehabilitación y recuperación. Sólo mediante el desarrollo de una lente teórica en sintonía con las variadas y específicas permutaciones del trauma colectivo puede la disciplina de las relaciones internacionales comprender plenamente el mundo que la violencia de masas ha contribuido a crear.

(…)

Fuera de la corriente principal de la disciplina, en las últimas décadas, varias contribuciones críticas dignas de mención han comenzado a incorporar el concepto de trauma en el conjunto de herramientas teóricas de las RRII y a explorar sus posibles vínculos con conceptos como la memoria, la seguridad ontológica y la justicia transicional. De esta literatura, destacan dos monografías ejemplares. En primer lugar, Trauma and the Memory of Politics, de Jenny Edkins, de 2003, se basa en una comprensión psicoanalítica del trauma para examinar cómo los Estados pueden cooptar las secuelas de la violencia para reafirmar su poder, una forma de lo que ella denomina “abuso político”. A través de un cuidadoso análisis interpretativo, Edkins dilucida cómo incluso la legitimidad de los Estados democráticos liberales modernos depende a menudo del borrado del trauma, por ejemplo, medicalizando las respuestas traumáticas de los soldados a la guerra para devolverlos al servicio activo o patologizando su aversión natural a la espantosa realidad del poder estatal. Sin embargo, a pesar de su clara visión, el argumento del libro se basa en una suposición problemática de que las “visiones dominantes” del Estado necesariamente suprimirán o instrumentalizarán el trauma. Por lo tanto, plantea cuestiones sobre el grado en que, en determinadas circunstancias, el trauma puede desafiar de forma significativa las identidades del Estado e informar las agendas políticas.

En segundo lugar, y más recientemente, las Affective Communities de Emma Hutchison han teorizado sobre cómo, tras los acontecimientos traumáticos, las emociones compartidas pueden unir a las “comunidades afectivas” locales, nacionales e incluso transnacionales. El trabajo de Hutchison presta gran atención a la representación del trauma. A través de una gran variedad de casos, Hutchison demuestra cómo las representaciones lingüísticas y visuales -principalmente difundidas a través de los medios de comunicación o la propaganda gubernamental- crean significados compartidos que consolidan los vínculos en el espacio nacional y transnacional. Sin embargo, a pesar de su éxito a la hora de vincular el trauma con las identidades a gran escala, su trabajo deja abiertas cuestiones sobre cómo el trauma interactúa con el poder: cómo el trauma no sólo puede fomentar las solidaridades transnacionales, sino también infundir y constituir instituciones políticas para remodelar los debates políticos. Además, como he argumentado anteriormente, la falta de compromiso de Hutchison con las dimensiones económicas del trauma puede conducir a un análisis problemáticamente limitado de las experiencias de los subalternos de la violencia masiva.

(…)

Divido este libro en dos partes, la primera principalmente teórica y la segunda principalmente empírica. Aunque pueden leerse de forma independiente, si se leen juntas demuestran tanto el valor añadido al análisis empírico por la lente de la primera parte como la utilidad más amplia de un marco basado en el trauma colectivo para los estudios de las RRII. La primera parte se basa en la introducción de este capítulo y teoriza el trauma colectivo como un fenómeno emergente y el papel fundamental que puede desempeñar en los discursos de identidad que constituyen los sujetos, los objetos y las lógicas de la acción política internacional.  Estos capítulos teóricos sirven para la “redescripción problematizadora” que Shapiro destaca como objetivo principal de la teoría política. En conjunto, ofrecen una “recaracterización que habla de las insuficiencias del relato anterior” y, a su vez, esta visión sirve como una potente lente de análisis, que descubre nuevos aspectos de estos casos descuidados por la erudición histórica y de RRII predominante. Sin embargo, antes de proseguir, merece la pena esbozar brevemente los fundamentos metodológicos de esta lente teórica, que entiendo en el molde de la tipificación ideal weberiana. Esta visión de la teoría difiere de la de gran parte de las ciencias sociales convencionales. No aspiro a ofrecer leyes sociales nomotéticas o incluso una descripción del trauma colectivo como un fenómeno sistemático y objetivo con efectos consistentes a través del tiempo y el espacio. Más bien, demuestro cómo la teorización del trauma colectivo de una manera más autorreflexiva e históricamente informada puede servir como una poderosa heurística para el análisis empírico y como una potente crítica de los modelos convencionales de las RRII del sistema internacional.

(…)

Tras las intervenciones teóricas de la primera parte, la segunda contiene tres capítulos que examinan cuestiones específicas de la historia de la construcción de los Estados indio, israelí y estadounidense y de la elaboración de la política exterior, demostrando cómo el trauma colectivo puede dar forma a la comprensión del yo y del otro, así como a la lógica de la acción política. Cada aplicación empírica emplea mi lente teórica para orientar el análisis crítico del discurso (ACD) que se compromete con una gran variedad de material primario, extraído de archivos relevantes publicados e inéditos, relatos de los medios de comunicación y documentos oficiales del gobierno. El ACD es un método especialmente adecuado para descubrir la creación de significado social que traduce las narrativas del trauma colectivo en los discursos de identidad más amplios que constituyen la base de la acción política internacional.  A diferencia de los enfoques históricos más tradicionales o del análisis textual metodológicamente individualista, el ACD orienta deliberadamente la atención de los académicos hacia la intertextualidad, la idea de que los significados relevantes se negocian a través de la interacción de múltiples textos. (…).

(…)”.

© Oxford University Press / Adam B. Lerner

Pierre Vesperini: ¿Qué hacemos con el pasado? Sobre la cultura de la cancelación

Presentamos hoy al filósofo francés Pierre Vesperini. Su currículo nos indica que es investigador del CNRS , que pasó por la École normale supérieure de la rue d’Ulm (1999-2004) y la École française de Rome (2009-2013) y que es autor de cuatro libros, centrados todos ellos en el mundo antiguo. Sin embargo, su última obra deja ese terreno habitual para adentrarse en el presente, lanzando un interrogante:  Que faire du passé ? Réflexions sur la cancel culture (Fayard).

El editor lo presenta así:

“Sin polemizar, el autor analiza una de las paradojas de nuestro tiempo: el pasado está desvalorizado -su conocimiento sería inútil en una sociedad moderna- y, sin embargo, es algo que ocupa y preocupa -véase el control que ejercen los regímenes totalitarios sobre la memoria pública-. Con la aparición de la cultura de la cancelación, los debates virulentos provienen ahora de la propia sociedad. Es precisamente este movimiento el que el autor trata de descifrar, centrándose en tres grandes cuestiones: la memoria histórica (estatuas desacreditadas, nombres suprimidos); la llegada de los trigger warnings [avisos/alertas/advertencias de contenido] al espacio artístico; y el lugar de la antigüedad clásica en la universidad.
(…)”.

Y, tras un brevísimo preámbulo, en el que relata una anécdota personal, así empieza la primera parte:

Por mucho que el pasado no determine totalmente el presente, sin aquél, éste permanece ininteligible (Marc Bloch).

En la vida de los pueblos, como en la de los hombres, hay a veces esas horas terribles en las que parece que el presente pide cuentas al pasado, que los hijos piden cuentas a los padres, que los muertos son como sacados de sus tumbas para comparecer ante el tribunal de la Historia.

Desde hace algunos años, en todo el mundo, las figuras, las disciplinas y las obras más prestigiosas de la cultura occidental, de Aristóteles a Churchill y de Shakespeare a Carmen, sin olvidar la literatura y las matemáticas clásicas, son regularmente contestadas y criticadas, vilipendiadas y degradadas, por una minoría muy activa de jóvenes activistas, en su mayoría estudiantes, que exigen su exclusión de la cultura común. En una palabra, su borrado: cancelar.

La supuesta razón es que celebrar estas figuras, practicar estas disciplinas, estudiar o representar estas obras sería participar en la perpetuación del orden que Occidente ha impuesto al mundo durante siglos: un orden patriarcal, racista y colonial. Lo que se llama “cultura occidental” no es en realidad más que un sistema de legitimación de este orden.

Ante estas acusaciones, muchos se quedan perplejos. ¿Cómo responder a quienes acusan a Churchill de haber tenido una visión del mundo “racista”? ¿Quiénes argumentan que Carmen termina en “feminicidio”? Todo esto es cierto. Pero, ¿debemos desmantelar las estatuas de Churchill o reescribir el final de Carmen? Esa es la cuestión.

Pero apenas tenemos tiempo de pensar en ello cuando los sacerdotes del templo de la cultura occidental ya han lanzado su contraataque, respondiendo a los gritos y a las críticas con el anatema, el desprecio, el recitado de un catecismo sin alma y la glorificación grotesca de sí mismos y de una cultura que dicen representar, pero de la que saben poco y que no es más que un encanto para ellos. De todos los espectáculos degradantes que puede ofrecer el género humano, ninguno me ofende quizá más que el del clérigo que quiere utilizar sus escasos conocimientos para oprimir a los demás y satisfacer sus más miserables ambiciones. A esta gente sólo le interesa la cultura del mismo modo que los falsos sacerdotes incuban sus fetiches.

Intentemos dar un paso atrás y reflexionar sobre el problema, uno de los más importantes de nuestro tiempo, como pronto veremos. Porque si nos limitamos a tomar posición en las polémicas que se suceden de una semana a otra, nos impedimos pensar, en la medida en que entonces pensamos según los términos preestablecidos por la polémica, es decir, por el pensamiento mediático, es decir, por el no-pensamiento. Pero pensar es siempre pensar según los términos que uno juzga mejores después de un examen solitario. Y los elementos del lenguaje que animan el último debate del día nunca han servido para pensar.

CULTURA-CIVILIZACIÓN Y CULTURA-PATRIMONIO

Para comprender la extraordinaria crisis que afecta actualmente a la cultura occidental en todo el mundo, debemos empezar por preguntarnos qué es exactamente esta cultura, cuya existencia algunos intelectuales llegan a negar en ocasiones.

Si algo como la cultura occidental existe, entonces debe tener, como todas las cosas humanas, un comienzo. Para encontrarlo, debemos preguntarnos primero qué entendemos por “cultura” cuando hablamos de “cultura occidental”.

La palabra se refiere a dos cosas relacionadas pero distintas.

En primer lugar, es el patrimonio de conocimientos que, si se dominan, hacen a alguien “culto”: conocimientos esencialmente históricos, literarios, artísticos y musicales. Me referiré a esto como “cultura patrimonial”.  A eso se dirige la “cultura de la cancelación”.

Es, pues, el vasto conjunto de ideas y creencias que, al ser dominantes y por tanto mayoritarias, estructuran el funcionamiento de una sociedad: su organización, sus instituciones, sus prácticas, sus modos de conducta, etc. Este conjunto de ideas y creencias puede recibir varios nombres: “conocimiento compartido” (en la tradición antropológica), “ideología” (en una tradición sociológica que va de Marx a Pierre Bourdieu ), “mentalidad” (en la tradición historiográfica de la escuela de los Annales). También podemos hablar, más concretamente, de “imaginario social” (Castoriadis), “doxa” (Bourdieu), “episteme” (Foucault), etc. Para designar este otro significado de la palabra “cultura”, hablaré de “cultura-civilización”.

De la “cultura-civilización” resulta la “cultura-patrimonio”. Por lo tanto, debemos partir de la “cultura-civilización”.

En vano se buscará en la historia un área cultural que pueda calificarse de “occidental”. Lo que se llama “Occidente” es en realidad el resultado de la globalización de la civilización europea. En todo el mundo, quien adoptó la cultura europea, de buena o mala gana, vivió de forma “occidental”.

Por tanto, si se quiere saber cuándo empieza la cultura occidental, hay que preguntarse cuándo empieza la cultura europea.

En contra de lo que se suele leer, la cultura europea no comienza en la antigüedad grecorromana. La cultura antigua desempeñará sin duda un papel importante en la definición de la cultura europea. Pero lo mismo ocurre con la Biblia, y a nadie se le ocurriría decir que la cultura europea comienza en Tierra Santa.

Europa nació de dos factores que surgieron en el siglo IV d.C., cuando el fin de la antigüedad se fundió con el inicio de la Edad Media.

En primer lugar, la división del Imperio Romano en dos: un Imperio Romano de Oriente, que hoy en día se denomina con mayor frecuencia Imperio Bizantino, y un Imperio Romano de Occidente, que se derrumbó rápidamente y dio lugar a diversos Estados cuyos territorios corresponden al núcleo de lo que hoy es Europa.

Luego vino la cristianización. Las ideas y creencias que organizarían las sociedades europeas fueron definidas por la Iglesia, que estuvo constantemente presente junto a un poder político que no podía hacer nada sin ella.

Es necesario considerar este proceso por un momento, ya que es muy importante para la comprensión de nuestro pasado y nuestro presente.

(…)

Así, la cultura europea, desde sus inicios hasta la época de las revoluciones industriales, se nos presenta como una cultura eclesial, en el sentido de que las creencias básicas que estructuran la vida social fueron definidas y controladas por la Iglesia: la creencia en la preeminencia del más allá sobre la vida terrenal, que fundaba un gobierno de los espíritus a través del miedo; la creencia en la jerarquía que somete el cuerpo al alma, que fundaba una degradación de la mujer entonces sin ejemplo en el mundo; la creencia en la necesidad implacable de la ortodoxia, que fundaba la persecución de las minorías regularmente designadas para la vindicta popular así como para la represión de los Estados”.

© Les éditions Fayard / Pierre Vesperini

Saber y poder: La construcción de la historia europea, desde 1976

A finales de 2014, la joven politóloga Morgane Le Boulay  leyó en Paris 9, en cotutela con la Humboldt-Universität (Berlin),  una tesis titulada “Au croisement des mondes scientifique et politique:  L’écriture et l’enseignement de l’histoire de l’Europe en France et en Allemagne (1976-2007)“. Esa investigación llega ahora a las librerías con el título de La Fabrique de l’histoire de l’Europe – Un domaine de recherche entre savoir et pouvoir depuis 1976, en France, en Allemagne et au-delà (PUR).

Y así empieza la introducción:

“Para celebrar el quincuagésimo aniversario de los Tratados de Roma, se publicó un amplio libro que recorre la historia de la Comisión Europea desde 1958 hasta 1972. Es el primero de una serie de volúmenes dedicados a la historia de la institución y fue encargado por la propia Comisión a un equipo de historiadores de diferentes países de la Unión Europea (UE). Diez años después, un libro titulado Europa. Notre histoire. L’héritage européen depuis Homère pretendía “huir de la visión de una Europa reducida a las instituciones de Bruselas y adoptar una visión a largo plazo”.  Un centenar de historiadores de todo el mundo examinan la existencia de “memorias europeas” en plural a través de nada menos que 149 artículos sobre, entre otras cosas, el mito de Europa, los derechos humanos, el nazismo y Bruselas. Estas dos obras, muy diferentes entre sí, son sin embargo referencias esenciales en sus respectivos campos de investigación. Sin embargo, no son ni mucho menos los primeros en ocuparse de la historia de Europa. Especialmente desde finales de los años ochenta, un número creciente de historiadores, ya sean contemporaneístas, modernistas o medievalistas (y en menor medida de la antigüedad), especialistas en historia política, económica o social, intentan escribir esta historia. Se han creado redes de investigación, revistas científicas, colecciones editoriales y cursos de formación especializados. Forman un subcampo disciplinario heterogéneo.

Esto no se puede estudiar examinando únicamente las prácticas y los problemas de los historiadores. Como demuestra la controversia sobre la mención de la “herencia cristiana” en el proyecto de Constitución Europea de 2000, el choque de diferentes visiones de la historia europea no se limita al mundo académico. Esto plantea la cuestión de las relaciones entre los actores ajenos al ámbito científico que se interesan por esta historia y los historiadores. ¿Qué formas de alianzas se forman entre estos dos tipos de actores? ¿Cómo surgen las tensiones, no sólo entre la instrumentalización de la historia con fines políticos, sino también entre las diferentes lecturas de la historia europea?

Al intentar responder a estas preguntas, este libro cuestiona la aparición de formas de legitimación cruzada entre un centro de poder en proceso de constitución (la UE) y un nuevo campo científico (la historia europea), sin dejar de lado la existencia de conflictos y relaciones de poder. En otras palabras, pretende contribuir al estudio del proceso de construcción y legitimación de la UE centrándose en un instrumento simbólico cuyo uso a nivel nacional ya ha sido analizado y que es retomado y reapropiado a nivel europeo: la escritura de la historia. Al hacerlo, forma parte de una serie de obras que revelan la construcción concomitante del poder europeo y de los conocimientos implicados en su formación.

Una contribución a la sociohistoria del conocimiento de Europa

A diferencia de los esfuerzos de Max Weber por distinguir la figura del erudito de la del político, un gran número de obras muestran una verdadera imbricación entre el mundo científico y el político. Además de los casos emblemáticos de individuos implicados en diferentes esferas y cuya calificación como científicos o políticos es problemática, los autores señalan, por un lado, una cientificación de la política y, por otro, una politización de la ciencia. Para los políticos, el recurso al discurso científico o la utilización de los conocimientos científicos permite beneficiarse de la autoridad social de la ciencia y de los científicos, especialmente con fines de legitimación. En cuanto a los científicos, a pesar del riesgo de ser desacreditados, pueden obtener diferentes tipos de beneficios de las situaciones de experto: beneficios simbólicos, como el reconocimiento de su competencia, o beneficios concretos, como la obtención de puestos clave o de financiación para sus investigaciones. En resumen, como resume el historiador Mitchell Ash (2002), la ciencia y la política son recursos mutuos.

Sin embargo, aunque la relación entre el conocimiento y la política ha estado fuertemente anclada en el marco nacional desde el siglo XIX, y más aún desde el final de la Primera Guerra Mundial , y aunque esta relación ya ha sido estudiada en este contexto, se ha observado una serie de cambios, especialmente desde finales de la década de los ochenta, que han otorgado a la UE un papel cada vez más importante en la producción de conocimiento, sobre todo académico. El proceso de construcción europea y las crecientes transformaciones que conlleva en diversos ámbitos, especialmente el político, el económico y el social, animan efectivamente a los investigadores de humanidades y ciencias sociales a tener en cuenta la escala europea en sus trabajos. Además, el Acta Única Europea firmada en 1986 dota oficialmente a la UE de competencias en materia de investigación. La política comunitaria que está poniendo en marcha progresivamente en este ámbito -intentos de armonización de los sistemas académicos en la enseñanza superior, asignación de becas y licitaciones- está dando lugar a un espacio europeo de investigación que los investigadores no pueden ignorar. Como señala la socióloga Bénédicte Zimmermann, “en un contexto en el que los Estados miembros se desentienden de la financiación de la investigación […], [ello] tiende, a largo plazo, a modificar la situación y las condiciones del trabajo científico. La creación de un nuevo espacio institucional, que establece nuevas normas de acceso a los recursos, tiene inevitablemente consecuencias en la elección y definición de los objetos, los métodos, los enfoques y, en última instancia, en el contenido y los resultados obtenidos”. Para comprender los cambios contemporáneos en la relación entre el conocimiento y la política, se ha hecho imprescindible tener en cuenta el marco europeo y, en particular, observar a los investigadores que, en este contexto, se convierten en especialistas en la UE o en “Europa”.

En efecto, los trabajos científicos que cuestionan la producción de conocimientos sobre estos objetos se desarrollan progresivamente, sobre todo en Francia, pero también en otros países. Algunos de ellos estudian la producción de conocimiento sobre la integración comunitaria no sólo por parte de los académicos, sino también de otros agentes esenciales como los funcionarios o los abogados. Otros trabajos se centran, al igual que este libro, en el conocimiento académico sobre la integración de la UE o Europa, a menudo denominado Estudios Europeos, y a veces Academia Europea. Examinan los casos del derecho de la UE, la ciencia política, la sociología o los departamentos universitarios multidisciplinares dedicados a los Estudios Europeos. En términos más generales, las publicaciones colectivas ponen de relieve la actividad de las distintas disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales sobre el tema de la UE o “Europa” . Algunas publicaciones se centran en las condiciones institucionales de la aparición de los Estudios Europeos o en la cuestión de la internacionalización de este campo científico.

Algunos de estos trabajos ofrecen un panorama de la producción científica y/o de la enseñanza en este campo, concentrándose la mayoría de las veces en las actividades relacionadas con la cooperación europea posterior a 1945 o abordando a veces la cuestión de “Europa” de forma más amplia . Sin embargo, varios de ellos destacan que el nacimiento de los estudios europeos es el resultado de la acción conjunta de actores políticos y académicos: el interés académico por el estudio de la integración europea ha sido estimulado en gran medida por instituciones políticas como la Comisión Europea, por asociaciones proeuropeas y por fundaciones. En consonancia con las publicaciones que destacan el papel del conocimiento en la formación y legitimación de los sistemas políticos, las investigaciones también muestran cómo el conocimiento sobre la integración europea contribuye a la institucionalización de la UE . De hecho, este conocimiento no sólo teoriza esta entidad política. También actúa sobre ella, legitimando su poder mediante su existencia y, sobre todo, promoviendo una u otra concepción del proyecto europeo. La confrontación de varias visiones de Europa debe entenderse en este marco: lejos de ser neutrales, las representaciones académicas de la UE y de Europa constituyen una apuesta importante, porque a través de las luchas científicas, es la propia definición del proyecto europeo la que está en juego. Así, finalmente, aparece una interdependencia entre la integración comunitaria y la producción de conocimiento sobre Europa.

Si la construcción europea es efectivamente el punto de partida del desarrollo del conocimiento sobre Europa en las últimas décadas, no basta con invocar el contexto político para comprender las condiciones de producción de este conocimiento. Tampoco es suficiente la explicación del compromiso proeuropeo de los investigadores implicados, aunque sólo sea porque la investigación sobre Europa también cuenta con investigadores críticos con la UE. En cambio, es necesario observar la multiplicidad de actores (científicos, políticos y privados) que contribuyen a dar forma a los estudios europeos, sus lógicas e interacciones, no sólo las cooperaciones, sino también los conflictos y las relaciones de poder. A pesar de varias publicaciones que examinan la producción y/o el uso del conocimiento sobre la historia europea, el caso de la ciencia histórica aún no ha sido analizado desde esta perspectiva, como es el objetivo de este trabajo. Si bien el caso de la historia es particularmente favorable para el análisis de la emergencia del pensamiento investigador en oposición a las políticas de la UE hacia esta disciplina, así como para el análisis de las tensiones entre el conocimiento sobre la UE y el conocimiento sobre “Europa” (muy poco desarrollado en la sociología del conocimiento sobre Europa), los trabajos existentes se limitan efectivamente al estudio de la coproducción político-académica de la historia de la integración europea.

(…).

La primera parte de este libro examina las condiciones en las que se creó un espacio internacional de investigación dedicado a la historia de Europa entre 1976 y finales de la década de 1980. El primer capítulo muestra cómo, durante este período, un pequeño número de especialistas en historia de las relaciones internacionales fundó, con el apoyo de la Comisión Europea, un nuevo campo de especialización: la historia de la integración europea. El segundo traza los contratiempos de los historiadores socioculturales cuyo proyecto de elaborar un libro de texto sobre la historia de la civilización europea para las escuelas secundarias se vio frustrado por la falta de apoyo político y financiero. Aunque la historia de la integración europea se encontraba entonces en una situación de cuasi monopolio, se configuró un espacio de investigación estructurado en torno a dos empresas distintas.

La segunda parte está dedicada a la posterior reconfiguración de este espacio y, en particular, a la evolución de las relaciones de poder en él. Entre finales de los años ochenta y los noventa, cuando los debates públicos y científicos sobre la cuestión europea adquirieron una dimensión sin precedentes, las iniciativas relativas a la escritura de la historia de Europa se multiplicaron y diversificaron: esta historia superó entonces los límites de la integración europea. Nuestro tercer capítulo subraya la importancia, en este contexto, de las relaciones que se establecen entre los historiadores y los nuevos actores que promueven la historia de Europa, entendida en sentido amplio. También examina los intentos de algunos historiadores de definir normas y apropiarse de la historia europea, especialmente los pioneros de la historia de la integración europea. Por último, el cuarto capítulo destaca la evolución reciente de este subcampo de investigación desde principios de la década de 2000, en particular la aparición de polémicas públicas sobre las políticas cada vez más numerosas y visibles de la UE y el Consejo de Europa en el ámbito de la memoria europea, la reconfiguración, en este contexto, de las relaciones entre historiadores y promotores de la historia europea, y la renovación de esta historia.

A pesar de todos los cambios que se han producido a lo largo de los cerca de cuarenta años que estamos estudiando, examinaremos la existencia de continuidades. Podremos comprobar que, en las diferentes configuraciones descritas, este campo de investigación se basa en las interacciones entre los historiadores y los actores ajenos al ámbito científico. A continuación, podremos analizar en qué medida la historia de Europa depende de organizaciones internacionales (UE y Consejo de Europa), de Estados nacionales o de agentes privados (fundaciones, editoriales). También podremos cuestionar las especificidades de esta historia en relación con las historias nacionales y en relación con otras disciplinas (como el derecho, en particular, una disciplina importante en los estudios europeos). Sobre todo, podremos entender cómo la construcción de Europa contribuye a transformar las prácticas y a redefinir las divisiones internas de la disciplina histórica y cómo, a la inversa, la ciencia histórica contribuye a dar forma a Europa y a sus representaciones”.

© PUR – Presses universitaires de Rennes / Morgane Le Boulay 

Vic Gatrell: Conspiración en Cato Street

Es numeroso el profesorado que, tras haberse retirado de la vida académica, continua ensanchando su obra con aportaciones originales. Es el caso, por ejemplo, del británico Vic Gatrell, un autor no muy conocido en el mercado hispano, a pesar de su destacada trayectoria. Y así, tras algunas obras brillantes y premiadas, llega ahora otra no menos interesante:  Conspiracy on Cato Street, A Tale of Liberty and Revolution in Regency London (Cambridge UP), siguiendo de algún modo la línea que abrió hace años con su The Hanging Tree: Execution and the English People 1770-1868 (Oxford, 1994).

Veamos algunos párrafos del breve preámbulo:

“Hace más de un siglo, Joseph Conrad puso el más modesto de los subtítulos a El agente secreto, su novela sobre los anarquistas londinenses de finales del siglo XX. Un simple relato del siglo XIX, lo llamó. A primera vista, la historia que se cuenta en este libro sobre un grupo de terroristas anterior, no ficticio, en el Londres de la época de la Regencia, es también una historia sencilla. Nos acerca a los conspiradores que la noche del 23 de febrero de 1820 se reunieron en un oscuro establo de Cato Street, en el extremo occidental de Londres, para masacrar a todo el gobierno británico mientras se sentaba a cenar en una mansión de Grosvenor Square. Este fue el más sensacional de todos los complots dirigidos contra el Estado entre el Complot de la Pólvora de 1605 y el atentado del Ejército Republicano Irlandés en Brighton contra Thatcher y su partido en 1984. Si hubiera tenido éxito, habría cambiado nuestro mundo por completo.

La exposición de la conspiración sacudió profundamente a Gran Bretaña. Los optimistas creyeron que despertaba a la nación de su largo abandono y la movía hacia la reforma. Pero la primera Ley de Reforma Parlamentaria estaba a una docena de años de distancia, por lo que era más cierto decir que la trampa de los conspiradores por parte de los espías del gobierno y su castigo posterior marcaron los momentos en los que el poder del Estado se mostró de forma incuestionable y en los que las esperanzas de una revolución del tipo francés fueron aplastadas de forma decisiva. Muy pocos, incluso entre los cartistas de la década de 1840, preveían una revolución de raíz. La razón por la que Gran Bretaña evitó una revolución en el siglo siguiente se explica en buena parte por el drama de Cato Street.

Los elaborados juicios celebrados en abril tenían como objetivo dramatizar la violencia de los conspiradores para justificar las leyes represivas y borrar la mancha de la masacre de Peterloo del año anterior. Los castigos que siguieron resolvieron la cuestión. Junto con tres tejedores ejecutados independientemente como traidores en Escocia por liderar la llamada insurrección escocesa, cinco hombres de Cato Street fueron los últimos en Gran Bretaña a los que se les cortó la cabeza por traición. También fueron los últimos en ser asesinados por traición hasta después del Alzamiento de Pascua irlandés en 1916, cuando quince hombres fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento en Dublín y Roger Casement fue ahorcado en la prisión de Pentonville.

Lo que sigue es el primer libro que explora este gran momento, acercándose a las experiencias, los hábitats y el mundo mental de los conspiradores de la forma más íntima posible. Los innumerables informes de los espías, los interrogatorios literales de los juicios y una amplia gama de periódicos, cartas, discursos, canciones e imágenes permiten un grado poco común de “descripción densa”. Cuando es necesario, se citan extensamente las fuentes más humildes, ya que los escritos mal escritos y mal puntuados de los semianalfabetos de tiempos pasados rara vez son tan accesibles para sus descendientes. Probablemente, ningún otro episodio de la historia británica de los siglos XVIII y XIX puede ser tan accesible a partir de los diálogos del pueblo llano como éste.

(…)

Un libro de este tipo difícilmente puede dejar de hablar al presente. A pesar de los cambios evidentes, las desigualdades y privaciones que movieron a los conspiradores, y los intereses y poderes privilegiados que los contenían, siguen operando. Como escribió una vez William Faulkner, el pasado no está muerto ni enterrado. De hecho, ni siquiera es pasado”.

Y así empieza ese simple relato que es el primer capítulo:

“En 1975, el Consejo del Condado de Londres incorporó a su archivo una fotografía de un pequeño taller situado en el callejón de Cato Street, justo detrás de la calle Edgware de Londres. Construido en 1803 como establo de un caballero en el entonces límite occidental de la ciudad de Londres, el edificio se ha convertido ahora en una vivienda moderna, pero cuando se tomó la fotografía tenía un aspecto maltrecho y magullado tras más de dos siglos de uso. Con una anchura de cinco metros y una profundidad de seis, tenía un espacio de doble puerta a la izquierda para admitir un carruaje, y una estrecha puerta de establo a la derecha que en su día se abría a tres establos. En la parte trasera, una escalera conducía a un pajar amueblado con un banco de carpintero y algunas cajas de heno. Del pajar salían dos pequeñas habitaciones, una de ellas con chimenea y ventana a la calle, y la otra, sin ventanas, en la parte trasera. Incluso en 1820 el edificio tenía “un aspecto ruinoso y mezquino”.

En 1819 el propietario del establo, un general del ejército llamado Watson, se fue a la India y se lo alquiló a uno de sus sirvientes, llamado Firth. Durante un tiempo, Firth guardó cinco vacas en el establo mientras él dormía en el piso de arriba, pero al cabo de un tiempo dejó de cuidarlas y subarrendó el edificio a un exsoldado llamado John Harrison, cobrándole “cinco chelines a la semana durante seis meses seguros”. Harrison dijo que quería guardar allí su caballo y su carro, pero en realidad buscaba un lugar para que sus amigos se reunieran antes de aventurarse a cambiar el curso de la historia. Así fue como en la fría noche de invierno del 23 de febrero de 1820, unos veinticinco hombres empobrecidos, algunos de ellos hambrientos, se reunieron en el desván del establo para cometer lo que hoy llamaríamos una atrocidad terrorista.

El plan era ambicioso. Desde Cato Street, su líder, Arthur Thistlewood, los conduciría una milla hacia el sur, a través de calles tenuemente iluminadas por el gas, hasta la mansión de lord Harrowby en Grosvenor Square, donde creían que estaría cenando todo el gabinete gubernamental. Los atacantes llevarían pistolas, espadas y granadas de mano y picas de fabricación casera. Allí, según el conspirador traidor Robert Adams en el tribunal,

El propio Thistlewood debía golpear la puerta y dar una nota al portero mientras los demás entraban corriendo y, presentando una pistola a la cabeza del portero, debían obligarle a señalar la habitación donde estaba la compañía. [Luego asegurarían la escalera y la zona para evitar que los sirvientes de abajo interfirieran y, si la ocasión lo requería, estarían preparados con granadas de mano para lanzarlas entre ellos. … Harrison y Adams, al ser altos y espadachines, deberían entrar primero en la habitación.

… Dos hombres debían colocarse en las escaleras que conducían a la parte superior de la casa; uno de ellos debía tener armas de fuego y estar protegido por otro con una granada en la mano … Si algún sirviente intentaba retirarse de la parte inferior de la casa o de la parte superior, estos hombres con las granadas de mano debían encenderlas y arrojarlas entre todos ellos. Dos hombres, al mismo tiempo, debían situarse en la zona, uno con un trabuco y otro con una granada : si alguien intentaba retirarse de la parte inferior de la casa por esa vía, se le debía arrojar allí una granada de mano. …

¿A qué parte de la casa proponía él [Thistlewood] que fueran? – Donde estaban sus señorías.

¿Y qué harían? – Asesinar a todos los que encontraran en la habitación, buenos o malos.

Una vez que Harrison y Adams hubieran completado la matanza, Ings “cortaría todas las cabezas que hubiera en la habitación, y las de los señores Castlreagh [sic] y Sidmouth se las llevaría, para lo cual se proveería con dos bolsas”. Las cabezas se clavarían en picas y se harían desfilar por Londres.

(…)”.

© Cambridge University Press  / Vic Gatrell 

Marshall Sahlins: una nueva ciencia del universo encantado

Los interesados por la antropología, entre ellos muchos historiadores, saben que uno de los últimos grandes ha sido Marshall Sahlins, un titán que falleció el pasado año a los noventa años.  Pero Sahlins dejó un manuscrito, que ahora se publica con el título de The New Science of the Enchanted Universe: An Anthropology of Most of Humanity (Princeton UP).

Aunque no es habitual, empezaremos en esta ocasión con parte de los agradecimientos:

“No recuerdo por qué el gran historiador económico húngaro Karl Polanyi me llevó aparte para instruirme. Yo era uno de los pocos estudiantes de posgrado en antropología a los que se les permitió asistir al gran seminario sobre Comercio y Mercados de la Universidad de Columbia a principios de los años cincuenta. Polanyi me contó una historia que extrañamente se me quedó grabada todos estos años, y aún más extrañamente, adquirió encarnación física. Polanyi quería decirme que la mente era como un hombre con una mano lisiada que intenta coger algo de una mesa. Lo intenta de una forma u otra hasta que encuentra una forma adecuada a su propia disconformidad. La mente, decía Polanyi, era así. Encuentra una manera de lidiar con el material empírico. Por supuesto, siempre creí en lo que decía sobre la mente, pero cuando perdí el uso parcial de mis manos, me sentí doblemente unido a la anécdota. Fue un extraño mal que me dejó incapaz de seguir escribiendo e investigando.

Estaba escribiendo un libro en  tres partes, cuyo objetivo general era revolucionar una antropología obsoleta. Se podría caracterizar gran parte de la antropología del siglo XX como una operación de salvamento. Ciertamente, a mediados de siglo, como estudiantes, se nos decía que teníamos la obligación de preservar la cultura tradicional tal y como era antes de que fuera transformada por el monstruo euroamericano. Se podría decir que la antropología era entonces el estudio de un objeto que desaparecía, y mi libro en tres partes era un esfuerzo por preservar el objeto al tiempo que ofrecía una crítica a los antropólogos (y a otros) que lo inscribían. La primera parte establecía el escenario etnográfico y las apuestas ontológicas; la segunda parte iba a ser un estudio de la Economía Encantada; y la última parte abarcaba la Política Cósmica.

Casi había terminado la primera parte del libro -una especie de prefacio al estudio de la cultura, sobre la forma en que la antropología debería ser conducida y ha sido, creo, tristemente mal conducida- cuando el momento de enseñanza de Polanyi se convirtió en una realidad física. Al rescate vino mi eminente hijo historiador, Peter Sahlins, que vio en mis capítulos ya terminados un libro integral, y que trabajó pacientemente conmigo para que así fuera. Esto es lo que tienen ante ustedes, un prolegómeno a una nueva ciencia del universo encantado.

Se podría pensar con razón que el libro es el búho de Minerva que levanta el vuelo al atardecer. También es algo así como mi canto del cisne. Al menos son dos pájaros de un tiro.

Marshall Sahlins. Chicago, 14 de febrero de 2021

Marshall Sahlins murió el 5 de abril de 2021 en su casa de Chicago antes de terminar los agradecimientos. Había finalizado la mayor parte del libro gracias a los esfuerzos colectivos de su familia: la labor hercúlea de su nieto, Guthrie Siegman; el cuidado y el amor de sus hijas, Julie y Elaine; y las inconmensurables contribuciones de su esposa de setenta años, Barbara, que le ayudó a construir una vida que hizo posible este último libro, y toda su obra. La deuda de Marshall con Fred Henry, su antiguo estudiante de posgrado, se paga en la página del título. Fred trabajó en la edición y corrección de un sinfín de borradores; buscó citas y referencias bibliográficas esquivas; respondió a los diversos fragmentos de trabajos en curso que Marshall compartió mientras redactaba el libro; y preparó el libro para su producción. Marshall también se benefició del diálogo con amigos y estimados colegas que verán la influencia de sus trabajos en estas páginas: Robert Brightman, Eduardo Viveiros de Castro, Webb Keane y Alan Strathern. Por último, gracias a los lectores anónimos y al personal de Princeton University Press -especialmente a Fred Appel, James Collier, Natalie Baan y Dana Henricks- por aceptar el proyecto y transformar mágicamente el manuscrito en un libro.

Go Blue.

Peter Sahlins. Paris, 15 de Septiembre de 2021″.

Y, dicho eso, así empieza la introducción titulada “La revolución cultural de la historia mundial”:

“En los primeros días de la evangelización cristiana de las Islas Fiji, cuando un jefe admirado dijo al misionero inglés: “Sus barcos son verdaderos, sus cañones son verdaderos, así que su dios debe ser verdadero”, no quería decir lo que el científico social medio actual entendería que quería decir: que la noción de “dios”, como la de “religión” en general, es un reflejo del orden político real, una ideología funcional diseñada para legitimar los poderes seculares. En ese caso, el aparente reconocimiento de la existencia del dios inglés sería una expresión, en forma de imaginario religioso, de la fuerza material de las armas y los barcos. Pero el jefe estaba diciendo todo lo contrario, que los barcos y los cañones ingleses eran expresiones materiales del poder del dios –mana es el término fiyiano- al que los extranjeros tenían evidentemente un acceso privilegiado. El término fiyiano para “verdadero” (dina) es un predicado de mana, como en el envoi común del discurso ritual “mana, es verdadero”. Lo que el jefe dijo es que, como dotados divinamente de mana, los barcos y cañones ingleses eran realizaciones de la potencia del dios inglés.

El incidente personifica el contexto más amplio y la motivación continua de este trabajo: la transformación radical del orden cultural que comenzó hace unos 2.500 años -en la “Era Axial”, como la denominó el psiquiatra y filósofo alemán Karl Jaspers en 1953- y que aún se está desarrollando a escala mundial. Las distintas civilizaciones que se extendieron desde sus orígenes en Grecia, Oriente Próximo, el norte de la India y China entre los siglos VIII y III a.C. introdujeron una revolución cultural aún en curso de proporciones históricas mundiales. El cambio esencial fue la traslación de la divinidad desde una presencia inmanente en la actividad humana a un “otro mundo” trascendente de su propia realidad, dejando la tierra en manos de los humanos, ahora libres para crear sus propias instituciones con sus propios medios y luces.

Hasta que son transformados por las transmisiones coloniales de las ideologías axiales, especialmente el cristianismo, los pueblos (es decir, la mayor parte de la humanidad) están rodeados de una multitud de seres espirituales: dioses, antepasados, las almas residentes de las plantas y los animales, y otros. Estos dioses menores y mayores crean efectivamente la cultura humana; son inmanentes a la existencia humana y, para bien o para mal, determinan el destino humano, incluso hasta la vida y la muerte. Aunque generalmente se les llama “espíritus”, estos seres tienen los atributos esenciales de las personas, un núcleo de las mismas capacidades mentales, temperamentales y volitivas. En consecuencia, a menudo se les designa en estas páginas como “metapersonas” o “metahumanos”, y cuando se les denomina alternativamente “espíritus”, siempre es explícita o implícitamente entre comillas, dada su calidad de personas no humanas. (Del mismo modo, el término “religión” es inapropiado cuando estos seres y fuerzas metahumanos son intrínsecos y una condición previa de toda actividad humana, no una idea trascendente a posteriori). Por esta misma cualidad, interactúan con las personas humanas para formar una gran sociedad de dimensiones cósmicas, de la que los humanos son una parte pequeña y dependiente.

Esta posición dependiente en un universo de seres metahumanos más poderosos ha sido la condición de la humanidad durante la mayor parte de su historia y la mayoría de sus sociedades. Todo el mundo antes y alrededor de las civilizaciones axiales era una zona de inmanencia. Aquí, los innumerables poderes metahumanos no sólo estaban presentes en la experiencia de la gente, sino que eran los agentes decisivos de la prosperidad y la desdicha humanas, las fuentes de su éxito, o falta de él, en toda la variedad de tareas, desde la agricultura y la caza hasta la reproducción sexual y la ambición política. Tal y como, el historiador de los primeros tiempos de la modernidad del encuentro religioso, Alan Strathern (2019) expone el asunto en un esclarecedor trabajo reciente sobre la transformación de lo que la ciencia social común denominó el paso del “inmanentismo” al “trascendentalismo”, el “supuesto básico inmanentista es que la capacidad de alcanzar cualquier objetivo que merezca la pena depende de la aprobación o intervención de fuerzas sobrenaturales y de los metapersonas. Estos constituyen el origen fundamental de la capacidad de producir alimentos, sobrevivir a la mala salud, enriquecerse, dar a luz y hacer la guerra”. Empezamos a ver lo que está en juego, institucional y estructuralmente, en la división inmanentista/trascendentalista. Con perdón de todos los científicos humanos, marxistas, durkheimianos y otros que se basan implícitamente en los supuestos de un mundo trascendentalista, las culturas inmanentistas estaban sujetas a la “determinación de la base religiosa”, es decir, hasta que la divinidad pasó de ser una infraestructura inmanente a una superestructura trascendente.

Probablemente no hace falta decirlo, pero es mejor que lo diga de todos modos: lo que está en cuestión es cómo las sociedades inmanentistas están realmente organizadas y funcionan en sus propios términos culturales, sus propios conceptos de lo que hay, y no como los asuntos “realmente son” en nuestro esquema nativo de las cosas. Se hará muy evidente que nuestras propias nociones trascendentalistas, en la medida en que se han incorporado a los vocabularios etnográficos comunes, han desfigurado las culturas inmanentistas que pretenden describir. Por ejemplo, la conocida distinción entre lo “espiritual” y lo “material” no es pertinente en las sociedades que conocen todo tipo de las llamadas “cosas” -a menudo todo lo que existe- como animadas por personas espirituales residentes. Que esta diferencia suponga una diferencia fundamental de orden cultural es el objetivo del libro. Lo que pasa por una “economía” o una “política” incrustada en un universo encantado es radicalmente diferente de los conceptos y estratagemas que la gente es libre de perseguir cuando los dioses están lejos y no están directamente involucrados. En los órdenes inmanentistas, la invocación ritual de los seres espirituales y sus poderes es el requisito habitual de todas las variedades de prácticas culturales. Junto con las técnicas humanas de subsistencia, reproducción, orden social y autoridad política como condición necesaria de su eficacia, la hueste cósmica de seres y fuerzas constituye un sustrato global de la acción humana. La multitud de personas-espíritu se sintetiza con la acción social como un elemento en un compuesto químico, o un morfema ligado en un lenguaje natural. O como dijo Lévy-Bruhl de ciertos pueblos de Nueva Guinea, “nada se emprende sin recurrir a los encantamientos”.

La famosa caracterización weberiana de la modernidad como el desencanto del mundo es un eco posterior del trascendentalismo desarrollado en la “Era Axial” de Karl Jasper y la gran industria artesanal de comentarios académicos que le siguió. El consenso se mantiene hoy en día, como expresó tempranamente el sinólogo Benjamin Schwartz: “Si hay, no obstante, algún impulso subyacente común en todos estos movimientos ‘axiales’, podría llamarse la tensión hacia la trascendencia”. (…)

(…)”

 © Princeton University Press / Marshall Sahlins

Una violencia sin precedentes. Europa Central (1914-1922)

Mucho se ha hablado en los últimos tiempos sobre la Primera Guerra Mundial, su antes y después, a propósito de los problemas territoriales que dirimen los Estados ruso y ucraniano. Pero convendría asimismo reparar en las consecuencias cotidianas de cualquier guerra, como la que el régimen de Putin ha iniciado. Para ello nada mejor que acudir a dos especialistas checos, que han venido trabajando desde hace años sobre la violencia que ello generó en la Europa Central durante y después de la IGM.  Me refiero a Ota Konrád y Rudolf Kucera, que concluyen todos esos trabajos con Paths out of the Apocalypse – Physical Violence in the Fall and Renewal of Central Europe, 1914-1922 (Oxford UP).

Esto nos dicen en la introducción:

“En febrero de 1914, el pacífico pueblo de Sarentino/Sarntal, en el Tirol del Sur, estaba en pie de guerra. Decenas de quejas salieron de la pintoresca ciudad alpina y llegaron a la oficina del vicegobernador del Tirol en Innsbruck, informando de las violentas escenas que se desarrollaban en las calles de Sarentino/Sarntal mientras el carnicero local realizaba una matanza masiva de cerdos. El tono y el número de las denuncias eran tan urgentes que el vicegobernador se vio obligado a enviar una carta oficial al alcalde de Sarentino/Sarntal, exigiéndole que pusiera fin a las espeluznantes escenas que asaltaban los ojos de los habitantes de la localidad.

El negocio del sacrificio de los cerdos se realiza de forma poco profesional y, por desgracia, a menudo muy cruel. Los gritos de los cerdos y su prolongada agonía son una desagradable molestia para la comunidad, que debe evitarse, en el mejor de los casos, dando a los cerdos uno o varios golpes en la cabeza antes de matarlos… Los cerdos se matan en el lavadero de Alois Hofkochler, que está justo debajo de las ventanas de la escuela de los chicos, lo que provoca tal angustia y jaleo que no sólo perturba sus estudios, sino que puede hacer que los jóvenes se acostumbren a tal brutalidad“.

Así terminaba la carta oficial, que consideraba las escenas de matanza indiscriminada no sólo como una desagradable perturbación del tranquilo ambiente de la aldea montañesa, sino también como una amenaza directa para la moral de la comunidad.

Dado que la avalancha de quejas cesó tras esta intervención del vicegobernador, podemos suponer que el alcalde de Sarentino/Sarntal pudo llamar al orden al carnicero. El comportamiento innecesariamente violento en las calles de otras ciudades y pueblos austrohúngaros, no sólo contra los animales domésticos, fue un problema para muchos ciudadanos incluso después. En diciembre de 1914, ya cinco meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial, las autoridades del Tirol del Sur buscaban a un residente de Bolzano/Bozen, Ludwig Brunner, que se encargaba de transportar caballos desde Hungría al Tirol del Sur. El tren en el que los transportaba se había detenido en la ciudad austriaca de Lienz, y el veterinario local se encontró con un espectáculo desagradable cuando acudió a revisar los caballos. Tal y como consta en un informe que el capitán del distrito envió a Budapest, de donde procedía el transporte:

Un caballo muerto tuvo que ser retirado del vagón. Una autopsia inmediata en la estación demostró que el animal había muerto como resultado de un traumatismo causado por una fuerza externa …. Los quince caballos estaban metidos en un vagón de 16,5 metros cuadrados. Debido a la falta de espacio, dos de los otros caballos fueron pateados al suelo. Era evidente que ninguno de los animales había sido alimentado durante todo el viaje y se podían observar signos de su total agotamiento …. Por lo tanto, pido la detención y el castigo del responsable de este maltrato“.

Estos dos casos de crueldad con los animales revelan un buen grado de sensibilidad entre la población local y las instituciones de la Monarquía de los Habsburgo hacia la violencia física. En el periodo de preguerra y en los primeros meses de la guerra, el uso excesivo de la violencia física, incluso contra los animales domésticos, engendró una reacción negativa entre la población y una fuerte respuesta de las autoridades estatales, que pudieron intervenir, detener las prácticas violentas e intentar localizar y castigar a los autores.

Sin embargo, durante la guerra, la situación cambió rápidamente. En 1915, por ejemplo, se habían matado todas las palomas del territorio cercano al frente, a excepción de las utilizadas por la oficina de correos militar.  Tres años más tarde, el vicegobernador del Tirol, a petición de muchos habitantes locales, eximió de la reglamentación al sacrificio de cerdos. Aunque el sacrificio sólo podía realizarse con un permiso oficial, la forma de llevarlo a cabo no estaba regulada. Según el decreto correspondiente, el objetivo final era “la conservación de la cabaña de ganado vacuno, para lo cual es necesario aumentar el consumo de carne de cerdo por parte de la población”.  El permiso de sacrificio se expidió rápidamente no sólo para los animales de más de 55 kilogramos de peso vivo, sino también para todos los demás cerdos, a excepción de las cerdas preñadas, los cerdos de raza y los lechones. Otras regulaciones para el transporte y el sacrificio también fueron anuladas por el interés público de maximizar la producción de carne de cerdo. En las calles de las ciudades y pueblos del Tirol del Sur se permitió el regreso de las inquietantes escenas de matanza del periodo de preguerra, contra las que se habían producido vehementes protestas. Esta vez, sin embargo, el tratamiento de los animales destinados al sacrificio no dio lugar a ningún signo de descontento por parte de la población local.

Estos episodios ilustran algunas de las tendencias más amplias que cambiaron rápidamente la sociedad austrohúngara debido a su movilización para la guerra. La Primera Guerra Mundial no sólo trajo consigo la muerte de millones de personas en el frente, sino también cambios fundamentales en la vida cotidiana en casa. Aunque algunas investigaciones recientes demuestran que la Monarquía de los Habsburgo no se comportó de forma muy diferente en las profundidades de la crisis bélica que otros beligerantes, los años de guerra supusieron un rápido y profundo descenso del nivel de vida de la mayoría de sus ciudadanos en comparación con los años de preguerra. La implacable escasez de bienes, las abrumadoras pérdidas en la guerra en términos de vidas y propiedades, y la reestructuración de la economía y los roles de género en tiempos de guerra provocaron una sensación omnipresente de profunda crisis material y moral.  Una característica central de esta crisis fue la presencia mucho mayor de la violencia física y sus efectos tanto en el espacio público como en la vida privada de las personas. Cada día, las noticias de las batallas, las listas de los caídos y los miles de soldados heridos que volvían a casa desde el frente cambiaban la vida de las comunidades en las que esos soldados habían vivido antes de la guerra. El frente doméstico se vio afectado no sólo por las imágenes de la violencia y sus resultados, sino también por su presencia cerca de casa. En una situación desesperada, los habitantes de la monarquía recurrieron cada vez más a la violencia física como medio para conseguir sus objetivos. Los últimos años de la guerra se caracterizaron especialmente por el creciente descontento de la población, que a menudo se manifestaba en protestas colectivas.

Las formas de violencia física, los objetivos de los actores que la emplearon e incluso los propios actores cambiaron tras el fin del Imperio de los Habsburgo. El desmembramiento del imperio supranacional dio lugar a una serie de Estados sucesores, algunos de los cuales, tras la independencia, se situaron del lado de los vencedores en la guerra y otros del lado de los estados derrotados.  La reconstrucción de la posguerra no supuso una rápida restauración de los daños causados por la guerra en ninguno de esos dos campos. En todos los Estados sucesores, la violencia física estuvo, de hecho y simbólicamente, mucho más presente en los primeros años de la posguerra que antes de 1914.

Por ello, este libro está dedicado a la violencia física como uno de los factores clave que influyeron en la vida cotidiana durante la movilización total para la Primera Guerra Mundial y la reconstrucción que la siguió. En general, la violencia se considera un comportamiento puramente negativo que destruye la “comunicación social”. El principal ejemplo es la violencia extrema desatada en la Alemania nazi y en la Unión Soviética de Stalin, como argumenta Jörg Baberowski. (…)

(…)

La historia de los desafortunados cerdos de Sarentino/Sarntal lo demuestra. Lo que cambió aquí no fue principalmente el comportamiento de los actores, sino la percepción de la violencia y su grado de aceptabilidad. En este sentido, fue la Primera Guerra Mundial la que cambió notablemente la aceptabilidad del uso de la violencia física y su significado. Una serie de prácticas violentas que antes eran inaceptables adquirieron un nuevo carácter más aceptable. La brutal matanza de animales domésticos pasó a entenderse como algo inevitable ante la necesidad material. El asesinato de un soldado enemigo en la guerra no era un asesinato, sino una insignia de heroísmo. La violencia y su interpretación pueden ser, pues, un medio para comprender los cambiantes horizontes mentales de las sociedades enfrentadas a la opresiva experiencia del apocalipsis que fue la Primera Guerra Mundial y el difícil camino para salir de ella. Aclarar esos horizontes, cómo cambiaron y hasta dónde se desplazaron en el contexto de una guerra extrema y total y de la reconstrucción de posguerra inmediatamente posterior es el objetivo general de este libro.

Por ello, en las siguientes páginas nos centramos en la pregunta: ¿Cómo se construyó y se utilizó el significado de la violencia en las diversas prácticas culturales de la vida cotidiana durante la Primera Guerra Mundial y en las nuevas condiciones que surgieron tras su finalización? Casi todos los habitantes de Europa centro-oriental sufrieron el impacto de la violencia física o de sus secuelas. Por lo tanto, el análisis del surgimiento de la violencia y de cómo fue percibida puede decir mucho sobre el mundo cotidiano de casi todos los habitantes de Europa Centro-Oriental, así como sobre las formas en que muchos de ellos afrontaron el apocalipsis de la guerra y el camino de salida hacia la reconstrucción de posguerra.

Al abordar este tema, nuestro trabajo no se desarrolla en el vacío. Está vinculado a un conjunto relativamente rico de investigaciones recientes. Con la excepción de la obra ya clásica Männerphantasien de Klaus Theweleit, hasta los años noventa la violencia se consideraba principalmente un fenómeno político.  Los análisis de inspiración cultural aparecieron en muy pocas ocasiones, al igual que un punto de vista que fuera más allá de las fronteras de un único Estado-nación. A mediados de los años 90, el estudio de la violencia comenzó a centrarse en los fundamentos culturales, sociales y psicológicos de las dinámicas de grupo que conducen a la violencia colectiva. Esta violencia confirma en gran medida la identidad de grupo de sus autores.

Además del nacimiento de una “cultura del asesinato en masa” en la Primera Guerra Mundial, los estudios han dedicado atención a la “brutalización” del espacio público engendrada en algunos países europeos por un número creciente de actos violentos en la posguerra.  Los primeros estudios comparativos aparecieron en torno al año 2000, siendo el más significativo la comparación de Sven Reichardt de las prácticas de las unidades paramilitares de los fascistas italianos (squadre d’azzione) con las de las Sturmabteilung (SA) alemanas. Reichardt demostró, entre otras cosas, que la creencia de ambas organizaciones de que la violencia era una herramienta legítima de comunicación política estaba estrechamente vinculada a las ideas de masculinidad que prevalecían entre sus miembros.

(…)

En concreto, nos centramos en las Tierras de Bohemia y en las tierras centrales de habla alemana de Austria-Hungría. Dentro de las Tierras de Bohemia y Austria, que suelen ser reconocidas como las partes más industrializadas de Austria-Hungría, nos concentramos en las zonas industriales que estaban más densamente pobladas, con su correspondiente estructura social. Las dos tierras también representan sociedades etnolingüísticas diferentes, lo que nos permite responder a preguntas sobre la relación entre la etnicidad y las diferentes formas de violencia física.

También nos centramos en la región de habla alemana del Tirol del Sur. Esta era una región completamente diferente en su estructura y sirve como ejemplo de una zona rural de la antigua monarquía que estaba marcada por la ausencia de grandes centros industriales, una población escasa y una estructura social diferente. El Tirol del Sur estaba muy cerca del frente desde 1915, lo que permite observar los efectos del contacto inmediato con la guerra y las diversas formas de violencia física en el frente interno. A pesar de sus diferencias, estas tres regiones compartieron las mismas estructuras estatales hasta el año 1918. Por lo tanto, son una buena base para un análisis comparativo de las sociedades tanto en las condiciones de la primera parte del periodo que estudiamos como en el contexto completamente diferente de los estados sucesores después de 1918. Los diferentes caminos que tomaron las tres zonas en la creación de un nuevo orden de posguerra nos permiten observar los fenómenos que aparecieron en diferentes contextos nacionales y estatales como resultado de la desintegración política y social de Austria-Hungría.

(…)

Cronológicamente, hemos limitado nuestra investigación al periodo comprendido entre el estallido de la Primera Guerra Mundial y el año 1922. En octubre de ese año, los fascistas de Mussolini llegaron al poder en Italia, lo que tuvo repercusiones de gran alcance no sólo en Italia y Europa, sino también en el Tirol del Sur. A principios de ese mismo mes se aprobaron también los llamados protocolos de Ginebra, que daban a la República Austriaca, que se enfrentaba al colapso financiero, un margen de maniobra para llevar a cabo las reformas que tanto necesitaba y le ofrecían una salida a su marasmo económico de posguerra. A finales de 1922, en Checoslovaquia se produjeron los acontecimientos que habían caracterizado la crisis de la posguerra inmediata. El asesinato del Ministro de Finanzas Alois Rašín, ocurrido a los cinco días de 1923, puede considerarse el punto final simbólico de la posguerra. La reacción inmediata al asesinato de Rašín fue la promulgación de una ley largamente preparada sobre la defensa de la república, que establecía claramente la intención del nuevo Estado de defenderse y de construir un nuevo régimen sobre las ruinas de la antigua monarquía. En los tres ámbitos estudiados, el año 1922 puede considerarse como un punto de inflexión en el que los horizontes de las sociedades de posguerra pasaron de ocuparse del pasado a construir un nuevo futuro.

(…)

Como hemos subrayado, en nuestro trabajo no analizamos la violencia como un fenómeno en sí mismo, sino que la utilizamos para comprender mejor la transformación de la vida cotidiana y la forma en que la violencia era vista por sus contemporáneos. Por lo tanto, elegimos examinar dos tipos de violencia que captan los aspectos diversos, pero no por ello menos complementarios, de los cambios culturales y sociales durante la guerra y la reconstrucción de la posguerra: el asesinato y los disturbios violentos colectivos, que constituyeron dos de las características más evidentes del período que estudiamos, tanto por su extensión como por las formas cambiantes en que se construyeron culturalmente.

(…)

La segunda parte de este libro nos ayudará a descubrir el éxito de estos esfuerzos por formar una única interpretación del mundo y lograr una voz unificada para la sociedad. Aquí nos concentramos en la explosión de la violencia colectiva que cambió enormemente la vida cotidiana durante y después de la guerra. En muchos aspectos, la violencia colectiva era efectivamente la antítesis del asesinato. Sus autores no eran individuos, sino colectivos. A los ojos de las instituciones estatales y de la mayor parte del público, el asesinato no era una amenaza inmediata para el esfuerzo de guerra o la reconstrucción de la posguerra. Sin embargo, la violencia colectiva se vio desde el principio como un grave peligro para el frágil consenso social de los tiempos de guerra, así como para la estabilidad social que era necesaria para la renovación después de la guerra. Aunque las protestas violentas colectivas eran, por supuesto, conocidas en tiempos de preguerra, en comparación con el asesinato su carácter, número e intensidad fueron cualitativamente diferentes durante y después de la guerra que antes. Durante los años de la guerra no se produjeron muchos cambios en la forma de cometer los asesinatos, pero en las regiones centrales de la Monarquía de los Habsburgo la guerra se caracterizó por una ola de violencia colectiva sin precedentes.

(…)”.

© Ota Konrád and Rudolf Kučera / Oxford University Press

Bob Moore: Prisioneros de guerra en Europa (1939-1956)

Si hablamos de prisioneros de guerra en Europa, hay un nombre que inevitablemente saldrá a relucir, el de Bob Moore. Y, por si acaso,  él insiste en recordarlo, como ocurre ahora con su reciente Prisoners of War. Europe: 1939-1956 (OUP). No se puede decir que el asunto sea nuevo, al menos por dos razones. La primera, porque hace ya varios años publicó con Kent Fedorowich otro volumen semejante, titulado Prisoners-of-War and Their Captors in World War II (Bloomsbury). La segunda, porque en el libro que nos ocupa hay dos capítulos que ya conocíamos: el tercero (que es su introducción a otro volumen) y el  séptimo (“Enforced Diaspora: Italian Prisoners of War during the Second World War“). Pero quedan otros quince, incluidas la introducción y las conclusiones.

Y a ello vamos, a la introducción más concretamente, donde realiza un completo repaso bibliográfico a lo que llama “Los prisioneros de guerra y los historiadores”, empezando del siguiente modo:

“La Segunda Guerra Mundial entre las potencias europeas del Eje y los Aliados se saldó con más de veinte millones de soldados tomados como prisioneros de guerra. Aunque este total está inflado por la rendición incondicional de todas las fuerzas alemanas en Europa el 8 de mayo de 1945, pone de manifiesto el hecho de que el cautiverio fue una de las experiencias más comunes para todos los uniformados, incluso más común que el servicio en el frente. A pesar de esto, y de la enorme literatura sobre tantos aspectos de la guerra, las historias de los prisioneros de guerra han permanecido como un elemento separado y a veces aislado en las crónicas nacionales más amplias del conflicto construidas en la era de la posguerra. En pocas palabras, sus relatos individuales y colectivos sobre la derrota y el cautiverio no encajan fácilmente en las historias militares o sociales de los países en los que sirvieron.

Esto puede verse en el lado occidental de los Aliados, donde se ha puesto el acento  en el heroísmo de las fuerzas combatientes al derrotar al Eje para construir una narrativa de la victoria. Casi por definición, los que habían luchado y habían sido capturados antes en el conflicto no tenían ningún papel que desempeñar en este proceso. Esto puede verse en Gran Bretaña y sus Dominios, donde la evacuación de Dunkerque se presentó como un éxito heroico, pero con poca o ninguna atención al destino de los muchos miles de personas que quedaron en las playas y que se convirtieron en prisioneros de los alemanes durante mucho tiempo. Lo mismo podría decirse de Francia, donde los soldados de 1940 habían pasado hasta cinco años de cautiverio, pero la reproducción de su historia y sus experiencias en manos de los alemanes no habría hecho más que reforzar la imagen de la derrota en un momento en que el país estaba desarrollando su mito de nación resistente como medio para promover la reconstrucción política y social. En la Unión Soviética, esta exclusión fue aún más evidente con la demonización y el castigo estalinista de los soldados del Ejército Rojo que habían sido mancillados por la captura y que, por tanto, no habían desempeñado ningún papel en la victoria durante la Gran Guerra Patria. En el lado del Eje, las memorias nacionales del cautiverio han sido igualmente selectivas e impulsadas principalmente por las agendas de la Guerra Fría, por ejemplo, con la atención de Alemania (occidental) e Italia a sus prisioneros retenidos por la Unión Soviética.

Tal vez no sea sorprendente que cada uno de los países implicados en el conflicto haya desarrollado su propia historiografía específica y una percepción popular de lo que era ser un prisionero de guerra en el teatro de operaciones europeo. Para la Commonwealth británica y los Estados Unidos, sus soldados en manos del Eje siempre fueron “objetos de preocupación”, como lo demuestran las medidas que sus respectivos gobiernos estaban dispuestos a tomar para protegerlos en cautiverio, y luego para repatriarlos y reintegrarlos lo antes posible una vez terminada la guerra. Sus experiencias se dieron a conocer al público, primero mediante la publicación de sus memorias, y luego se vieron reforzadas por las adaptaciones en películas, sobre todo  The Wooden Horse (1950), Albert RN (1953) La fuga de Colditz (1955) Reach for the Sky (1956) y, quizás la más famosa, La gran evasión (1963). Aunque se basan en hechos reales, su admisión en la cultura popular cinematográfica ha conllevado generalmente adornos en los que insistieron Pinewood o Hollywood. Aunque las películas abarcan historias de traición y fracasos, la mayoría de ellas incluyen a oficiales que planean y ejecutan fugas del cautiverio alemán, creando la imagen de que esto era la norma entre todos los prisioneros aliados en manos de los nazis. Además, los críticos y comentaristas también han visto esto como una recreación de un tropo arquetípico de la escuela pública inglesa. Este llamado “mito de Colditz” ha sido ampliamente refutado por Paul Mackenzie en su innovador libro del mismo título, pero su trabajo fue precedido por las obras de David Rolf y David Foy, cuyas exploraciones de las entrevistas y documentos dejados por oficiales y otros rangos proporcionaron los primeros estudios académicos del tema y sirvieron para alterar las percepciones del cautiverio en tiempos de guerra y poner en primer plano las experiencias de la mayoría de los prisioneros británicos y estadounidenses ordinarios que fueron puestos a trabajar por sus captores y que estaban menos inclinados a escapar. A estos primeros trabajos académicos les han seguido otros, entre los que destacan los de Neville Wylie y Arieh Kochavi, que analizan los pormenores de la diplomacia de los prisioneros de guerra aliados-alemanes, y los de Clare Makepeace, que aporta nuevos datos sobre la historia social del cautiverio británico. Los prisioneros de la Commonwealth británica también han sido estudiados como grupos nacionales, destacando el análisis de los canadienses por Jonathan Vance, el de los australianos por Peter Monteath y el de los neozelandeses por Mason Wynne. Al mismo tiempo, las historias de fugas en general y los detalles de la fuga masiva de Stalag Luft III hacen que los mitos creados en los primeros años de la posguerra sigan teniendo credibilidad, incluso en la segunda década del siglo XXI.

Por el contrario, las experiencias del “Ejército de 1940” francés han sido ignoradas en gran medida y hubo una escasez de publicaciones antes de la aparición de La Captivité de Yves Durand en 1980 bajo los auspicios de la organización de veteranos de los prisioneros de guerra.  Aunque ha habido un flujo constante de memorias, de nuevo se centran en las historias de huida, mientras que los estudios académicos posteriores sobre el cautiverio francés se refieren específicamente al papel de los prisioneros franceses en la economía de guerra alemana.  Sólo su repatriación en 1944-45 ha sido mejor atendida, tanto en la literatura más amplia sobre el “retorno” como en un tema específico por derecho propio, reflexionando sobre la exclusión de los prisioneros de la narrativa nacional de la liberación y sus problemas de reintegración.  Al igual que los historiadores, el cine francés de posguerra no mostró ninguna inclinación por destacar las experiencias de sus soldados en cautividad alemana y los cineastas evitaron el tema hasta que Henri Verneuil dirigió La Vache et le prisonnier (1959), un tratamiento cómico de los viajes de un prisionero francés con una vaca. Tres años más tarde, Jean Renoir intentó retomar los temas de su clásico de la Primera Guerra Mundial La Grande Illusion con Le Caporal épinglé (1962), ambientada en el conflicto más reciente, pero con críticas mixtas. Mucho más pertinente, pero en gran medida desconocida, es Sous le manteau, una película realizada por prisioneros franceses en el Oflag XVII-A (Edelbach) utilizando una cámara clandestina que retrata la vida cotidiana en el campo, pero también narra los intentos de fuga.

Los malos tratos deliberados a los prisioneros aliados occidentales por parte de los alemanes o de los italianos fueron la excepción más que la regla, pero hubo ejemplos de malos tratos localizados y de negligencia, especialmente en los primeros días y semanas tras la captura. Los asesinatos también fueron raros, aunque las investigaciones aliadas al final de la guerra sacaron a la luz varios ejemplos individuales, como la masacre de Le Paradis en mayo de 1940 y la orden de matar a los fugitivos recapturados del Stalag Luft III en 1944. Sin embargo, esta imagen de cautiverio regulado por normas definidas y principios de reciprocidad de poderes se rompe cuando se incluyen los numerosos soldados no blancos que luchaban con uniformes aliados. Están casi totalmente ausentes de la narración los soldados africanos del ejército francés, que en general fueron tratados con mucha más dureza por sus homólogos alemanes, al igual que las fuerzas coloniales británicas capturadas por el Eje en el norte de África. Sus historias se han perdido por completo, pero el trabajo pionero de Rafael Scheck ha servido para volver a poner de relieve las masacres llevadas a cabo en 1940 y los prejuicios raciales sufridos por los tirailleurs senegaleses y los soldados norteafricanos supervivientes a manos de los nazis.

En total contraste con la literatura anglo-francesa, la historia y las experiencias de los prisioneros de guerra alemanes han sido mucho mejor tratadas, tanto por los historiadores designados por el gobierno como por la profesión histórica en general. La continuación de su cautiverio fue una cuestión política importante en Alemania (occidental) a partir de 1945 y en 1957, un año después de que los últimos prisioneros hubieran regresado de la Unión Soviética, la República Federal creó una Comisión Científica para la Historia de los Prisioneros de Guerra Alemanes (a menudo denominada Maschke Kommission). La Comisión, que empleó a algunos de los principales historiadores del país, produjo un total de veintidós volúmenes a lo largo de dieciséis años que cubrían un amplio número de temas. Su recepción se vio ligeramente afectada por una estipulación original según la cual los textos debían ser revisados por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán antes de su publicación para evitar ofender a las potencias extranjeras y debían estar disponibles únicamente en las bibliotecas de investigación. Mientras que lo primero se mantuvo, lo segundo se abandonó, y todos los volúmenes se pusieron a disposición del público al final del proyecto en 1972, y éstos se han convertido en la base de todos los estudios posteriores. Se han visto aumentados por el trabajo de otros académicos alemanes, especialmente Rüdiger Overmans, que ha proporcionado información crucial sobre el destino de los prisioneros alemanes, además de publicar extensamente sobre la política alemana de prisioneros de guerra. Los alemanes en cautiverio también han sido bien tratados por historiadores de otros países, comenzando por Matthew Barry Sullivan sobre Gran Bretaña y Arnold Krammer sobre Estados Unidos. Su trabajo ha sido seguido por muchos libros, artículos y, más recientemente, sitios web dedicados a campos individuales, así como un flujo de autobiografías y memorias de cautiverio.  Dentro del tema, también ha habido varias controversias sobre el tratamiento de posguerra de los prisioneros alemanes, todas ellas vagamente vinculadas a la idea de que son víctimas del conflicto. En la década de 1990 surgieron acusaciones concretas de malos tratos y asesinatos deliberados por parte de los estadounidenses a los prisioneros en la Alemania ocupada, pero fueron rebatidas con éxito tanto por referencia a los estudios existentes sobre la cuestión como por investigaciones posteriores. También se plantearon algunas cuestiones sobre el trato que los franceses dieron a sus prisioneros, que tuvieron cierta repercusión y fueron respaldadas por las estadísticas de mortalidad disponibles, pero nunca se presentaron como una política concertada por parte de una administración francesa vengativa de posguerra. Más graves fueron las cuestiones planteadas sobre los prisioneros supuestamente en manos de los soviéticos. Con el acuerdo de las cuatro potencias de repatriar a todos los prisioneros para finales de 1948, y con la declaración de Moscú de que había devuelto a todos sus prisioneros, excepto a los que cumplían condenas por crímenes de guerra, pronto se hizo evidente que el número de repatriados de la URSS no se acercaba a los totales que se suponía que estaban en manos soviéticas. No es de extrañar que la percepción pública alemana de la posguerra sobre el cautiverio se haya concentrado en las víctimas del cautiverio soviético y que el tratamiento cinematográfico alemán del tema lo haya reflejado con largometrajes centrados principalmente en los Heimkehrer de la Unión Soviética.

El cautiverio durante la Segunda Guerra Mundial también ha sido un tema político importante en la Italia de la posguerra, sobre todo porque sus soldados fueron cautivos de todas las grandes potencias durante el conflicto. Los éxitos militares británicos contra las fuerzas italianas en las colonias de esta última produjeron las primeras capturas masivas, a las que pronto siguieron otras durante la campaña en el norte de África. Los prisioneros fueron enviados a muchas partes del mundo, con oficiales enviados a la India, mientras que otros rangos fueron dispersados por  África Oriental, Sudáfrica, Australia, Estados Unidos y el Reino Unido para ser utilizados como una adición bienvenida al suministro de mano de obra.  Esta diáspora a través del mundo se percibió como necesaria, porque mantener a los italianos en el norte de África se consideraba un riesgo para la seguridad y los soldados ordinarios eran más útiles si podían ser empleados. El traslado de cautivos por mar tenía riesgos inherentes y provocó algunas pérdidas trágicas de vidas, por ejemplo cuando el RMS Laconia fue torpedeado por el U-156 frente a la costa de África Occidental el 12 de septiembre de 1942 y murieron 1.420 prisioneros italianos retenidos bajo cubierta. Aunque esto provocó algunas limitaciones aliadas en cuanto al número de personas transportadas en un solo barco, no supuso un cambio en la política general. Después de la rendición italiana surgió una nueva complicación para los aliados cuando se cuestionó el estatus de sus prisioneros. El régimen del mariscal Badoglio y sus fuerzas restantes luchaban ahora junto a sus antiguos enemigos, pero designados como cobeligerantes y no como aliados, un dispositivo que permitía a los numerosos prisioneros tomados antes del 8 de septiembre permanecer en cautividad.

Mientras tanto, otros elementos de las fuerzas armadas italianas se vieron atrapados en el caos que rodeó la rendición de su país, a menudo con consecuencias mortales, por ejemplo cuando sus antiguos socios del Eje se volvieron contra ellos, como en Cefalonia y el Peloponeso. Los que sobrevivieron, junto con el enorme número de militares italianos que acabaron en manos de los alemanes en la península italiana, fueron designados colectivamente como Internos Militares Italianos (IMI) en lugar de prisioneros de guerra. Sólo a los que se unieron a la República de Saló de Mussolini se les permitió permanecer armados y el resto fueron desmovilizados y enviados a Alemania como trabajadores forzados.  Como prisioneros de los nazis, el destino de estos hombres encajaba mejor con la imagen de posguerra de los italianos como víctimas de la guerra y personificaba al país que luchaba por la causa occidental en las últimas etapas del conflicto. Lo mismo puede decirse del último gran grupo de prisioneros italianos, los capturados en el Frente Oriental por la Unión Soviética. Al igual que en el caso de los alemanes, la incertidumbre sobre el número de prisioneros se mantuvo hasta mucho después de terminada la guerra, con más de 60.000 prisioneros supuestamente no contabilizados. Sólo 19.000 regresaron de los campos a finales de la década de 1940 para convertirse en otra faceta de la controvertida memoria italiana de la Segunda Guerra Mundial. Sus experiencias fueron objeto de un amplio debate político entre los partidos de centro-derecha y los comunistas en la década posterior a la guerra, pero esto se disipó una vez que regresaron los últimos prisioneros en la década de 1950.24 No obstante, su condición de víctimas del comunismo soviético durante la Guerra Fría contribuyó a reforzar la posición de Italia como parte de la Alianza Occidental. Algunos de los que regresaron escribieron memorias, pero las evaluaciones más académicas del cautiverio italiano en manos de los soviéticos tuvieron que esperar hasta el final de la URSS, cuando se dispuso de más información.

Como se ha insinuado anteriormente, las experiencias de más de cinco millones de miembros de las fuerzas armadas soviéticas capturados por potencias enemigas han sido las menos atendidas por los historiadores de su nación. Criminalizados por sus líderes por haber sido tomados como prisioneros e ignorados en la narrativa de la Gran Guerra Patria, los supervivientes fueron luego victimizados y condenados al ostracismo a su regreso –sus sufrimientos y mortalidad fueron olvidados-. El desprecio estalinista por los que habían muerto en manos del enemigo no impidió que fueran incluidos entre los millones de muertos que la URSS atribuyó a los crímenes de guerra fascistas, pero los retornados se vieron obligados a recorrer caminos muy diferentes a los de sus homólogos aliados. En la Unión Soviética de posguerra, hablar de los prisioneros era más o menos un tema tabú, ya que implicaba discutir los desastres militares de 1941-2, el impacto de la Orden nº 270, la “traición” de algunos prisioneros al haber cambiado de bando, y el destino de los prisioneros retornados a manos del NKVD.  En la época de Jruschov se mencionaron en cierta medida los prisioneros en la literatura oficial sobre la guerra, pero ni siquiera la amnistía en 1957 de los prisioneros de guerra condenados condujo a una rehabilitación a gran escala ni cambió su estigma social como traidores y desertores. Esto sólo empezó a cambiar en la época de Gorbachov y la primera mención de la infame Orden nº 270 de Stalin apareció en 1988. Al mismo tiempo, hubo un renovado interés por tratar de averiguar el número exacto de prisioneros tomados durante la guerra y cuántos de ellos habían muerto en cautividad.

(…)”.

© Bob Moore 2022 / Oxford University Press

Las Brigadas rojas. Historia de un partido armado

Como ocurre en ciertas ocasiones, no será un@ profesional de la historia quien protagonice la entrada. La excepción lo merece. se trata de Pino Casamassima, del que se puede decir -entre otras muchas cosas- que es periodista, escritor y dramaturgo. Además, fruto de ese trabajo, ha sido consultor de Rcs Libri, colaborador de ​​Rai Storia y  de otros programas relacionados con nuestra disciplina.

Pues bien, este 2022 ha presentado dos libros: Storia d’Italia – Dalla Repubblica a Mani pulite (Diarkos) y Brigate rosse. Storia del partito armato dalle origini all’omicidio Biagi, 1970-2002  (Badini+Castoldi).  De este último y de sus más de mil páginas nos ocupamos, recordando que Casamassima pasa por ser uno de los expertos en este asunto, sobre el que ya escribió en Il libro nero delle Brigate Rosse (Newton Compton). Y, sin olvidar, que ya existe una vasta bibliografía sobre el terrorismo de izquierda en Italia.

Y aquí el inicio de la introducción:

“Una historia (demasiado) larga

El 19 de marzo de 2002, las Nuevas Brigadas Rojas asesinaron al abogado laboralista Marco Biagi en Bolonia. Ya había decidido publicar este nuevo libro sobre el partido armado justo veinte años después de su última emboscada, cuando, el 21 de abril de 2021, siete protagonistas de los llamados “anni di piombo” fueron detenidos en Francia.

De este modo, se volvió a encender el foco de la lucha armada -aunque brevemente- y se volvieron a presentar sus momentos más dramáticos. Una historia que personalmente había empezado a circunvalar desde hace tiempo, tanto como editor de los escritos de algunos de sus actores como en calidad de autor.

(…)

En noviembre de 2015 fui convocado por la última -inútil- Comisión Parlamentaria de Investigación del caso Moro. Audiencia rechazada con una carta abierta al presidente Giuseppe Fioroni – reproducida aquí- en la que, en esencia, argumentaba que no había nada nuevo sobre el caso Moro -después de cinco juicios y dos comisiones parlamentarias-. Ciertamente, no todo brilla con una claridad diamantina, excepto en los detalles, porque en el fondo -como en cualquier otro episodio de la historia-  todo fue (es) expuesto al sol de los papeles del juicio. En definitiva, nada nuevo capaz de desvirtuar lo que ya había surgido. Papeles –scripta manent– que, en esencia, son lo único que importa. El resto, todo lo demás, pertenece a la famosa verba volant. Se ha dicho de todo sobre el caso Moro y se han formulado las hipótesis más atrevidas (no pocas veces, inventadas de la nada).

Precisamente por el caso Moro, la historia de las Brigadas Rojas se inscribe en una metanarrativa, ya que -al final- siempre pasa por esas dos calles romanas: la primera, dedicada a Mario Fani (fundador en 1867 de la Sociedad de la Juventud Católica Italiana, progenitora de la Acción Católica), la segunda, a Michelangelo Caetani (un distinguido hombre de letras por cuyo salón del famoso palacio que domina -entre otras cosas, también acabó entre las llamadas fake news relativas al encarcelamiento del presidente de la DC- habían pasado los nombres más ilustres de la intelectualidad europea del siglo XIX, incluido Honoré de Balzac). También está la que lleva el nombre de Camillo Montalcini, un nombre periférico en la Historia de Italia, al igual que periférica era la zona en la que se encontraba el apartamento destinado a albergar a Moro en la -única- “cárcel del pueblo” de los 55 días.

En definitiva, como si todo empezara a las 9 de la mañana de aquel mes de marzo y terminara con aquella edición extraordinaria del informativo radiofónico emitida dos horas después de la llamada telefónica de Valerio Morucci a casa de Tritto a las 12.13 horas.

Informativo radiofónico a las 14.18 horas del 9 de mayo de 1978: Las noticias de la policía y de la justicia aún no son oficiales, la identidad del cuerpo encontrado en Via Caetani, en el centro de Roma, todavía se está averiguando. … Ahora hay un flash de la agencia Ansa que dice que se ha confirmado que el cuerpo del Sr. Moro ha sido encontrado en la R4 en Via Caetani.

Una operación, ese perímetro cuasi-topográfico distractor y engañoso, que agravia no sólo a la Historia, sino a todas las víctimas de esa historia. Es decir -tomando sólo algunos de los 86 como ejemplo para todos ellos-, un director de personal, culpable sólo de serlo; dos reclutas culpables de llevar uniforme, clavados a sus veinte años mientras leen Mickey Mouse en el coche patrulla; un conductor, culpable de serlo de un magistrado. Son muchas las historias que se agolpan, pero como ninguna otra en Europa: desde la Action directe francesa hasta los primos belgas de las Cellules Communistes Combattantes, pasando por la Raf alemana: la Rote Armee Fraktion, más conocida como Baader-Meinhof.

Ninguna ha tenido una extensión tan grande como la de las BR, con varias generaciones implicadas: Cuando nació el partido de la estrella de cinco puntas, Nadia Desdemona Lioce -entre los líderes de la última prole brigadista- estaba en sexto grado; en las mallas de la redada de 2007 había terminado también un aspirante a brigadista nacido en 1989, es decir, un año después de la última acción, la que se llevó a cabo contra el senador Ruffilli; dos años después de que Il Manifesto  publicara una carta firmada por Curcio, Moretti, Iannelli y Bertolazzi en la que los cuatro jefes de brigada daban por concluida la experiencia de la lucha armada, llamando a una revisión de los años 70. Todavía no había nacido, aquel aspirante a la Lucha Armada, cuando Gallinari, Abatangelo, Cassetta, Lo Bianco, Locusta, Pancelli, Piccioni y Seghetti habían enviado un largo documento a la prensa anunciando “la guerra ha terminado”.  En otro documento redactado en la cárcel de Rebibbia, los ocho brigadistas afirmarían más tarde que “todos los militantes de las formaciones armadas detenidas se identifican con las Brigadas Rojas”, añadiendo que la única batalla que quedaba abierta era la de “una amnistía política general”.  De hecho, era una desautorización para cualquier otra reanudación de la lucha armada.

Una reanudación que, en cambio, se produciría, tras un proceso de reagrupación y recomposición de una década, hasta el asesinato de D’Antona por parte de una formación que ahora podría volver a presentar la estrella de cinco puntas.

La continuidad entre las antiguas y las nuevas BR ha sido ampliamente discutida.

Basta con seguir este camino narrativo -desde las primeras acciones del primer BR  hasta las últimas del último- para sacar conclusiones. Si la bendición había salido de las jaulas de algunos irreductibles (y algunos indicios sobre el hallazgo de armas “enterradas”), otros dirigentes históricos habían renegado de cualquier resurgimiento: “Las Brigadas Rojas están en la cárcel”.

Un concepto claro. Lo que Próspero Gallinari me reiteró en su casa de Reggio Emilia, donde, años más tarde, sería encontrado muerto  por un paro cardíaco: “Por lo que a mí respecta, la historia de las Brigadas Rojas terminó en el 88, es decir, cuando firmamos los ocho el documento en el que la declaramos cerrada. Asumí la responsabilidad total de los acontecimientos relativos a esa historia”.

Aquí me interesa explicar la distancia que hay entre mis anteriores libros sobre las Brigadas Rojas y éste, que sale -como se ha dicho- en el vigésimo aniversario de la última acción de las Nuevas Brigadas Rojas.

(Es precisamente a partir del asesinato del abogado laboralista de Bolonia que -no por casualidad- comienza esta historia, que luego, en un bucle temporal, llega al nacimiento de la Organización de la estrella de cinco puntas, y continúa con las nuevas agregaciones que quisieron que esa estrella volviera a brillar. Fueron detenidos a tiempo, salvando la vida de otros y la suya propia).

Un largo lapso de separación que coincide con una mirada que ha tenido la oportunidad de decantarse, hasta llegar ahora a la distancia justa: la que me permite desandar los hechos con el ritmo del historiador, pero también expresar una distancia sideral con respecto a esas apuestas hechas en su momento. Hablo de apuestas firmemente plantadas en los años setenta, cuando, perteneciendo a ese polifacético movimiento, había participado activamente en una militancia que -una vez abandonado el PCI por la blasfemia del compromiso histórico (precisamente de la FGCI, la Federación Italiana de la Juventud Comunista)- me había visto creer y participar en lo que creíamos que era un proyecto, pero que, en cambio, no era más que una ilusión: una ilusión larga hasta el asesinato de Moro. Entonces todo terminó.

Las estacas, o mejor dicho, las grandes estacas, estaban representadas por perímetros infranqueables que marcaban un espacio dentro del cual moverse, y que no permitían ninguna escapatoria: para decirlo fuera de toda metáfora, no contemplaba la posibilidad de “hacer daño a otra persona”. Este imperativo categórico era la marca de agua que traslucía en toda la actividad del grupo al que pertenecía. Una actividad que incluía -más allá de los “charlatanes” mencionados por un antiguo brigadista más tarde para explicar su elección armada- además de la contrainformación con los medios disponibles (es decir, mimeógrafos y carteles con las manos siempre sucias), los mercados rojos, la autorreducción de las facturas, los cursos de apoyo a los estudiantes trabajadores muy adelantados en años, y cualquier otra cosa que pudiera ser útil a los que pertenecían a la categoría de los últimos, incluido el bloqueo de las puertas de una fábrica para volver a contratar a un trabajador despedido por sus conocidas posiciones políticas y su exuberante actividad sindical en los Cubs (Comitati unitari di base nacidos en Milán en el 68), es decir, fuera de la llamada triplicidad: uno que también había hecho unos meses en el interior.

En resumen, hasta aquí sí, de aquí en adelante, no. Impensable hacer daño a una persona: daño físico. Evidentemente, nadie pondría la otra mejilla, porque algunos habíamos estado en unas cuantas peleas a puñetazos, pero era impensable planear un “rodillazo” o, peor aún, la muerte de una persona. Y ahora, que considero que este es mi último trabajo, el definitivo, sobre esa historia “armada”, puedo declarar que sí, que mi condena a la violencia planificada y no fruto de la defensa es total e inapelable, sin excusas, sin siquiera una pizca de “comprensión” (pues no puede haber ninguna). Hay un mantra justificativo muy gastado de quienes tomaron esa decisión armada: “estábamos en guerra”. No es cierto. Si hubo una guerra, se declaró unilateralmente. De hecho, no se declaró, porque la “declaración de guerra” forma parte de la ética de la guerra, desde la que libraban los hoplitas griegos: el resto es terrorismo, ese que convierte de repente una acera en una trinchera. El fiscal Coco, que fue tiroteado junto con el brigadier Saponara en una ladera de Génova cuando se dirigía a su casa, no sabía que estaba en guerra, como tampoco lo sabía el agente Deiana mientras esperaba en su coche a que regresara su superior después de llevar al juez a su casa. D’Antona no era ni remotamente consciente de ello cuando, once años después de la última emboscada mortal de los brigadistas, fue asesinado de camino al trabajo una mañana de mayo.

Marco Biagi, por su parte, era muy consciente de ello, ya que había reclamado en vano el restablecimiento de esa escolta que, una vez retirada, por ser “un pesado que sólo piensa en renovar su contrato de consultoría”  permitió su asesinato, según sus propios asesinos.

Dicho y hecho, veinte años después de aquella última emboscada mortal y más de medio siglo después del nacimiento de las Brigadas Rojas, se presenta aquí una historia en toda su complejidad, una historia que, aunque limitada (la parábola de los brigadistas), reverbera otra mucho más amplia (la lucha armada).

(…)”.

© Pino Casamassima / Baldini+Castoldi  

Alexa von Winning: Los Mansurov en la Rusia Imperial. Vínculos transnacionales, intimidad familiar y religión (1855-1936)

Entre las muchísimas tesis leídas en Alemania en los últimos años, una de las más destacadas ha sido la titulada  Leaving Home. The Noble Family, Imperial Russia, and Global Orthodoxy, 1855-1936, de la joven profesora Alexa von Winning. Buena prueba de ello fueron los premios recibidos en su momento: el Leopold Lucas para Jóvenes Científicos en 2019, por el que se embolsó 20 mil euros; el Fritz Theodor Epstein en 2020; y el de la Sociedad para el Estudio del Oriente Cristiano en 2021, que conllevó otros dos mil euros.

Y tras ese premiado recorrido, ahora nos llega el libro, una obra con clara impronta de historia o de biografía globales: Intimate Empire. The Mansurov Family in Russia and the Orthodox East, 1855-1936 (OUP). Y así empieza esta pequeña joya:

“En la primavera de 1909, pocos meses después de llegar a Florencia para curarse, Boris Mansurov recibió un telegrama de sus hijas proponiéndole reunirse con él y su esposa para celebrar sus bodas de oro. “Soy feliz y se lo agradezco a Dios y a vosotras”, respondió. “Mamá ya te habrá dicho que me he enterado de la noticia con una inmensa alegría de corazón. Te repito que esta alegría es profunda y grande. No hace falta explicarlo. Lo entenderás. Ahora vivo bajo la impresión de esta feliz perspectiva y pido a Dios que no haya obstáculos”. No era sólo la idea de un reencuentro lo que tanto alegraba a Boris Mansurov. La decisión de Ekaterina y Natalia de ingresar en el convento quince años antes había creado una profunda división en la familia. Aunque piadoso, Boris Mansurov se sintió indignado por la decisión y, tras fracasar en su intento de persuadir a sus hijas para que renunciaran a sus votos, rompió el contacto. Sin embargo, cuando recibió el telegrama, su temperamento se había enfriado y estaba dispuesto a reconciliarse. Su mujer se puso a planear una reunión familiar, que incluía a su hijo Pavel con su mujer y sus dos hijos de Moscú. Todos pasarían una semana en Berlín y luego se separarían de nuevo: Boris a Ragaz, Suiza, donde visitaría los baños de la ciudad antes de continuar su viaje a Florencia; las hijas y su madre María a Riga; Pavel, su esposa y uno de sus hijos de vuelta a Moscú, y desde allí a su finca en Tambov, en el centro de Rusia; el otro hijo, el nieto mayor de Boris Mansurov, a Oxford, donde estaba estudiando. El ferrocarril conectaba cómodamente la capital alemana con todos estos lugares. Los Mansurov se alojarían en el Hotel Windsor, como habían hecho algunos de ellos en anteriores viajes a la ciudad. Era un hotel sencillo, no muy lejos de la Puerta de Brandemburgo, y la familia ya conocía una buena iglesia y un sacerdote cercanos, el único requisito de los Mansurov, además de las cómodas conexiones ferroviarias. Sería un “completo y feliz congreso familiar con motivo de nuestro querido aniversario”, escribió Boris Mansurov a sus hijas, firmando su carta como “vuestro feliz padre BM”.

La reunión familiar fue un acontecimiento digno de mención porque reunió a padre e hijas, pero también porque fue muy poco frecuente. Después de una breve separación durante la guerra de Crimea en 1855, los Mansurov se dispersaron y pasaron gran parte de las décadas siguientes separados en ciudades tan distantes como Jerusalén, Constantinopla, Riga, Belgrado, Petersburgo, Moscú y Tambov. Durante este tiempo, descubrieron el mundo ortodoxo del Imperio Otomano, se comprometieron con una gran cantidad de edificios e instituciones y establecieron la reputación de la familia como partidarios incondicionales del Imperio Ruso. Al mismo tiempo, lucharon contra las discordias internas mientras se esforzaban por conciliar la cohesión familiar con las aspiraciones individuales.  Los constantes desplazamientos obligaron a los Mansurov a enfrentarse a los costes emocionales y a los retos organizativos de mantener los lazos familiares mientras vivían a cientos de kilómetros de distancia. Cuando todos volvieron a vivir en Rusia, la Revolución Rusa había comenzado, cambiando radicalmente las circunstancias para un clan piadoso de orígenes nobles. Tras un periodo de agitación, detenciones y muertes en los primeros años de la Unión Soviética, en 1936 el último miembro que quedaba se instaló definitivamente en una pequeña ciudad de provincias no muy lejos de Moscú, poniendo fin a los desplazamientos de la familia.

Dondequiera que se quedaran, ya fuera por unos meses o por muchos años, la asombrosa energía y el ingenio de la familia dejaron una huella duradera. Este libro examina tres proyectos que emprendieron. Boris Mansurov, patriarca de la familia y alto funcionario del Estado, coordinó a principios de la década de 1860 la construcción de un impresionante complejo para los peregrinos rusos en Jerusalén. Diseñado para acoger a varios miles de peregrinos al año, el “complejo ruso” fue uno de los primeros proyectos de construcción europeos fuera de la Ciudad Vieja de Jerusalén. En la actualidad, el complejo constituye uno de los barrios más antiguos del centro de Jerusalén y sigue siendo un poderoso símbolo de la antigua presencia rusa en Tierra Santa. La segunda empresa fue la fundación por Pavel Mansurov del Instituto Arqueológico Ruso en Constantinopla en 1894. Este instituto de investigación se dedicó a la arqueología bizantina y rivalizó con instituciones similares en Europa Occidental hasta su cierre al estallar la Primera Guerra Mundial. El tercer proyecto vino de la mano de Ekaterina y Natalia Mansurova. En 1889, las hermanas fundaron una modesta escuela dominical en Riga; en vísperas de la Primera Guerra Mundial, la escuela se había convertido en un convento ortodoxo con una ermita, amplios servicios de beneficencia y una poderosa catedral de piedra, que los peregrinos describían como un “gran faro redentor de la ortodoxia a orillas del mar Báltico”.  El convento fue el único monasterio ortodoxo activo en Letonia durante los años soviéticos, y todavía sigue en pie.

Estos proyectos tenían en común algo más que el nombre de la familia Mansurov. Los edificios, y las instituciones que representaban, formaban parte de la respuesta del Imperio Ruso a los enormes retos a los que se enfrentaba en el siglo XIX. Rusia no podía seguir el ritmo de la rápida industrialización de Europa Occidental y la expansión de su dominio en todo el mundo. En particular, la derrota de Rusia en la Guerra de Crimea (1853-56) perjudicó su posición entre las demás potencias europeas. Aunque las pérdidas territoriales fueron menores, la destrucción de su flota del sur y la desmilitarización del Mar Negro humillaron a los dirigentes rusos. La catástrofe obligó al zar Alejandro II a abordar los problemas estructurales que aquejaban a la estructura económica, política y social del imperio y que habían provocado la derrota ante sus compañeros en el concierto europeo de potencias. Alejandro inició tanto las reformas internas -emancipación, modernización institucional, industrialización forzada- como los esfuerzos internacionales para recuperar la posición de Rusia en la escena mundial. Tras la guerra de Crimea, Rusia comenzó a renovar sus alianzas con otras potencias europeas, especialmente con Prusia y Austria-Hungría. Continuó afirmando su dominio en la Cuestión Oriental, especialmente en la península de los Balcanes, donde estalló la siguiente guerra con el Imperio Otomano en 1877. Al mismo tiempo, avanzó en su expansión en Asia Central, desafiando el dominio británico en Persia y Afganistán, y reclamó partes del Extremo Oriente.

Además de la diplomacia tradicional, la expansión militar y la penetración económica, Rusia trató de recuperar su posición internacional a través de la participación en las esferas transnacionales de la religión, la cultura, la erudición, las asociaciones civiles y los medios de comunicación. Fue en estas esferas transnacionales donde familias de élite como los Mansurov se convirtieron en potentes agentes del imperio. El complejo ortodoxo de Jerusalén se originó en el deseo de impulsar la peregrinación a Tierra Santa, aumentando la presencia de Rusia en la disputada región. La desmilitarización tras la guerra de Crimea hizo que sólo los barcos comerciales pudieran viajar fácilmente a Levante a través del Mar Negro. El instituto arqueológico de Constantinopla pretendía convertir a Rusia en una fuerza en la exploración internacional de la historia antigua. También pretendía convencer a los pueblos balcánicos de sus vínculos históricos comunes con el pueblo ruso y fomentar la lealtad a la Rusia imperial. Por último, el convento de Riga formaba parte de un intento de fortalecer a Rusia en sus tierras fronterizas occidentales definiendo simbólicamente a Riga y Livonia como territorios ortodoxos. Mientras el Imperio ruso trataba de mantener su posición como civilización moderna competidora, los Mansurov contribuyeron a ampliar su presencia en regiones disputadas. Estos proyectos, que son tanto el resultado del ingenio de los Mansurov como parte de una estrategia política más amplia, nos dicen mucho sobre la sorprendente utilidad de la intimidad familiar en la construcción de un imperio transnacional.

(…)

Tomando el ejemplo de una red privada de agentes imperiales, este libro ofrece un estudio de la Rusia imperial tardía desde la Guerra de Crimea hasta la Revolución de 1917, centrándose en los vínculos transnacionales, la intimidad familiar y la religión. Examina el trascendental papel desempeñado por las familias de la élite móvil en la participación internacional de Rusia en la era del imperio y muestra cómo tres generaciones de los Mansurov promovieron las causas entrelazadas del Imperio Ruso y la Ortodoxia. En estrecha interacción con la burocracia, la erudición y los medios de comunicación, los recursos familiares y las herramientas de la intimidad contribuyeron a impulsar el avance imperial ruso dentro y fuera de sus fronteras. El enfoque en la vida familiar arroja nueva luz sobre el funcionamiento de características bien conocidas de la Rusia imperial, incluyendo la elaboración de la publicidad y el funcionamiento de la burocracia. La cultura de la vida familiar forjó redes que podían atravesar enormes distancias: a través de las fronteras estatales, de las religiosas y culturales, de la distancia que separaba a la oficialidad formal del público social. Durante varias décadas, a partir de mediados del siglo XIX, los mansurovitas facilitaron la comunicación entre el Imperio ruso y el mundo ortodoxo en general, y ampliaron su infraestructura institucional en ámbitos religiosos y académicos fuera de Rusia. Construyeron manifestaciones concretas, hicieron circular la imaginación del imperio, coordinaron sus actividades a nivel transnacional y se mantuvieron en contacto con los centros de poder de Rusia a lo largo de todo el proceso.

Las mujeres Mansurov desempeñaron un papel fundamental en los logros de su familia. Actuaron entre bastidores y en público, apoyaron incansablemente las carreras de sus maridos y fueron astutas artífices de sus propias iniciativas de construcción del imperio. De hecho, las mujeres Mansurov levantaron más edificios y supervisaron más personal que los hombres. Sus historias revelan las oportunidades y las limitaciones de la participación de las mujeres en la construcción del imperio y ayudan a abordar la profunda brecha de género que ha plagado durante mucho tiempo la historia del imperio. Además, el enfoque en la vida familiar también arroja luz sobre los hombres fuera del mundo gubernamental, aparentemente dominado por los hombres, ya que vivían sus vidas en entornos mixtos.

Sin embargo, las condiciones históricas que permitieron el trabajo de la familia no duraron para siempre. A principios del siglo XX, cuando la política rusa empezó a sufrir rápidos cambios, los Mansurov se distanciaron del Estado al que antes servían con tanta lealtad. Algunas tensiones se hicieron sentir antes. Los Mansurov trajeron consigo una dedicación a la ortodoxia supranacional desde el “oriente ortodoxo” que los puso en desacuerdo con los esfuerzos nacionalizadores de los dos últimos monarcas y con las sociedades religiosas laicas que los Romanov propugnaban. El golpe decisivo para el estilo de construcción íntima del imperio de los Mansurov llegó en 1905, cuando se reconoció oficialmente la inclusión de una parte cada vez mayor de la población en la vida política del Imperio ruso. Su historial de activismo a través de redes familiares íntimas se vino abajo en un mundo de nacionalismo, política de masas y revolución. Cuando el orden zarista se desmoronó, los Mansurov tuvieron que enfrentarse a un régimen hostil. Se vieron obligados a vagar constantemente para evitar la persecución. Lo que empezó como movilidad trascendental en 1855 se convirtió en mero desamparo después de 1917.

(…)”.

© Alexa von Winning / Oxford University Press

Noticias sobre la disciplina