Hace ya varios años que esta bitácora no se ocupa, ni para bien ni para mal, de uno de los historiadores británicos más conocidos: Orlando Figes.  Así que aprovechamos su reciente libro para volver sobre su producción: The Europeans. Three Lives and the Making of a Cosmopolitan Culture (Allen Lane).

Según su editor, el volumen trata de:

“The Europeans es una historia cultural panorámica y apasionante de la Europa del siglo XIX, contada a través de la vida entrelazada de tres personas notables: una gran cantante, Pauline Viardot, un gran escritor, Ivan Turgenev, y un gran connoisseur, Louis, el esposo de Pauline. Sus vidas apasionadas y ambiciosas estuvieron ligadas a una asombrosa variedad de escritores, compositores y pintores que intentaban abrirse paso a través de la emocionante, próspera y genuinamente cultura paneuropea que surgió como resultado de un gran cambio económico y tecnológico. Esta cultura, a través de trenes, telégrafos e impresos, permitió a artistas de todo tipo intercambiar ideas y ganarse la vida, yendo y viniendo por todo el continente, desde las Islas Británicas hasta la Rusia imperial, mientras explotaban una nueva era cosmopolita.

The Europeans es la obra maestra de Orlando Figes. Sorprendente, bellamente escrita, describe grandes cambios a través de detalles íntimos, historias poco conocidas y a través de la lente de Turgenev y el conmovedor y extraño triángulo amoroso de los Viardots. Los eventos que ahora vemos como centrales para la alta cultura europea se vuelven completamente frescos, lo que permite al lector deleitarse con la precariedad pura con la que surgieron los grandes salones, las premieres y los best-sellers“.

Ese resumen se puede complementar con el que ofrece el editor norteamericano (Metropolitan):

“El siglo XIX en Europa fue una época de logros artísticos sin precedentes. También fue la primera era de la globalización cultural, una época en que las comunicaciones masivas y los viajes en tren de alta velocidad unieron a Europa, superando las barreras del nacionalismo y facilitando el desarrollo de un verdadero canon europeo de obras artísticas, musicales y literarias. Hacía 1900, se leían los mismos libros en todo el Continente, se reproducían las mismas pinturas, se tocaba la misma música en los hogares y se escuchaba en las salas de conciertos, las mismas óperas en los principales teatros.

A partir de una gran cantidad de documentos, cartas y otros materiales de archivo, el aclamado historiador Orlando Figes examina la interacción entre dinero y arte que hizo posible esta unificación. En el centro del libro hay un conmovedor triángulo amoroso: el escritor ruso Ivan Turgenev; la prima donna española Pauline Viardot, con quien Turgenev tuvo una relación larga e íntima; y su esposo Louis Viardot, crítico de arte, director de teatro y activista republicano. Juntos, Turgenev y los Viardots, actuaron como una especie de intercambio cultural europeo: conocieron o se cruzaron con Delacroix, Berlioz, Chopin, Brahms, Liszt, Schumanns, Hugo, Flaubert, Dickens y Dostoyevsky, entre muchas otras figuras destacadas.

Como observa Figes, casi todos los grandes avances de la civilización se produjeron durante los períodos de mayor cosmopolitismo, cuando las personas, las ideas y las creaciones artísticas circulan libremente entre las naciones. Vívida y perspicaz, The Europeans muestra cómo ese fermento cosmopolita moldeó las tradiciones artísticas que llegaron a dominar la cultura mundial”.

En fin, más allá de sus defectos o debilidades, el emérito Donald Rayfield ha señalado (Literary Review) que en el volumen hay un subtexto fascinante, y esa misma idea la reiteran otros comentaristas, cada uno con sus matices, aunque en todos los casos se pueda relacionar de algún modo con el posible Brexit.

Para Rayfield, el subtexto es “el sombrío aislamiento de Gran Bretaña. Hace ciento cincuenta años, los Viardots encontraron que el clima, el público, la música, la comida, los hoteles y los domingos británicos eran insoportables, sirviendo de compensación las altas tarifas que los artistas extranjeros podían cobrar en Gran Bretaña. (El país puede haber sido conocido en Alemania como “la tierra sin música”, pero le gustaba importarla). Los héroes de Figes se sorprendieron al conocer a Tennyson y escuchar que nunca había leído a George Sand o Victor Hugo, y mucho menos una novela rusa. Turgenev también a veces encontró que Gran Bretaña era difícil, aunque Figes omite los pasajes de sus cartas donde expresaba deleite por la Isla de Wight (comenzó Padres e Hijos allí), disfrutaba en compañía de George Eliot y le complacía disparar a las perdices en Cambridgeshire. Hablaba bien inglés y le hizo feliz recibir un doctorado honorario de Oxford. Otros rusos odiaban más a Gran Bretaña: Dostoievski denunció el Palacio de Cristal y las prostitutas infantiles de Haymarket, mientras que Tolstoi se burló de los dientes postizos de los ingleses, un símbolo para él de su falso carácter”.

Para William Boyd (The Guardian), en cambio, el subtexto es más directo:

“La cultura paneuropea que Turgenev y los Viardots vieron emerger fue destruida por dos guerras mundiales. Desde 1945, Europa ha estado en paz en gran medida. El asombroso vaivén artístico que existe hoy en día sería un tema que los sujetos de Figes reconocerían instantáneamente. La actual fractura potencial de esa unidad europea es una advertencia terrible. Como dice Figes en su introducción, espera que su libro “sirva como un recordatorio de la fuerza unificadora de la civilización europea, que las naciones europeas ignorarán por su cuenta y riesgo”. Uno tiene poca confianza en que la actual generación de ególatras, charlatanes egoístas, idiotas y escupidores eurófobos que dirigen nuestra política escuchen, y mucho menos lean, un libro tan relevante, mordaz y penetrante como este. Pero tal vez, con un poco de suerte, ese cosmopolitismo europeo intenso, vibrante e interconectado, establecido durante los últimos dos siglos, triunfe al final”.

Y Cristopher Tayler (Harpers) también lo tiene claro:

“Es difícil no ver un subtexto aquí. Figes -que es británico pero adquirió la ciudadanía alemana en respuesta al resultado del referéndum Brexit [su hermana Kate lo explica de forma más compleja]-, ve mucho que aplaudir en el suave liberalismo del escritor ruso. “Si crees que eres un ciudadano del mundo”, dijo la primera ministra de Gran Bretaña, Theresa May, en 2016, “eres un ciudadano de ninguna parte”. En la primera novela de Turgenev, Rudin (1856), un eslavófilo dice en buena medida lo mismo -“El cosmopolita es. . . peor que una nulidad”-, sobre su héroe sensible, trágicamente ineficaz”.

© 1995 – 2019 Penguin Books Ltd. / Literary Review / The Guardian / Harper’s Magazine

---

---