A veces estas cosas pasan, y lo que era para mañana se demora, se pospone, se retrasa. Este es el caso de nuestra protagonista, la historiadora de origen moldavo Stella Ghervas,  que anunció el libro del que nos ocupamos hace algo así como un lustro, incluso más.  Así lo pueden ver en la amplia entrevista que concedió en 2014 a la Toynbee Prize Foundation. Por supuesto, razones de peso habrá, pues nuestra autora no ha estado parada. Por ejemplo, este pasado año editó junto con David Armitage el volumen cuarto de una serie sobre la historia cultural de la paz, con el título A Cultural History of Peace in the Age of Enlightenment, 1648-1815  (Bloomsbury Academic). Y de eso trata precisamente el esperado libro al que aludía: Conquering Peace. From the Enlightenment to the European Union (Harvard UP). Solamente añadiré que nuestro colega Carlos Sanz Díaz ya lo presentó hace unos pocos días en su estupendo blog, por lo que recomiendo una visita previa.

En todo caso, así empieza:

“A mediados del siglo XVIII, el artista italiano Giovanni Battista Tiepolo pintó un espléndido fresco titulado Alegoría de los planetas y los continentes en el techo de la residencia palaciega del príncipe obispo de Würzburg (Baviera). La obra, que se eleva por encima de la monumental escalera, impresiona por su tamaño y grandeza, así como por la riqueza de sus detalles. Una de sus figuras más fascinantes es la de Europa Regina, una reina ricamente vestida, recostada, y que representa la prosperidad de la paz. Aunque no es la protagonista -Apolo, dios de la paz, la inteligencia y la belleza, ocupa el centro del cuadro-, está colocada justo encima del rellano de la escalera, para que los visitantes se encuentren con ella al llegar al piso superior.

A primera vista, este fresco retrata la gloria de Europa y su triunfo sobre los demás continentes. Sin embargo, hay una nota sutilmente subversiva: un toro domado tumbado junto a la reina. ¿Qué hace eso ahí? A través de la colocación del toro, Tiepolo fusiona la representación majestuosa de la reina Europa con la de otro personaje mítico del mismo nombre: una joven princesa fenicia a la que Zeus, disfrazado de toro, raptó y violó. Aunque ambas figuras estaban relacionadas simbólicamente con Europa, sus representaciones solían ser distintas: el Rapto de Europa se representaba convencionalmente como una joven sentada sobre un toro en un entorno bucólico, felizmente ignorante del crimen que estaba a punto de ocurrir. En la Alegoría de los planetas y los continentes, Tiepolo retuerce este motivo convencional para politizar su significado: el toro es “lo suficientemente suave como para ser una vaca honoraria”, mientras que Europa ya no es la desventurada e inocente muchacha, sino una mujer madura, una madre para su pueblo, rodeada de artistas, hombres cultos, soldados y una serie de otros personajes, como para subrayar que la mujer una vez esclavizada ha tenido su venganza sobre el bruto. De hecho, el toro de Europa es presumiblemente una representación disfrazada de los poderosos emperadores Habsburgo del Sacro Imperio Romano Germánico, que habían sido recientemente derrotados y obligados a abandonar sus ambiciones de gobernar las tierras alemanas, España, Europa y, de hecho, el mundo.

Sin embargo, un toro domesticado es antinatural y, por tanto, inquietante: ¿Podría volver a desbocarse? De hecho, el Viejo Continente nunca fue tan felizmente pacífico como lo retrató Tiépolo, ni sus gobernantes fueron siempre tan benévolos con los pueblos conquistados, especialmente los no europeos. La historia del continente ha sido una historia de conflictos internos casi continuos desde la Edad Media. En el momento en que Tiepolo pintó su monumental fresco, la Guerra de Sucesión Austriaca (1740-1748) apenas había terminado, y otro gran conflicto, la Guerra de los Siete Años, estaba a punto de comenzar. Evidentemente, el artista italiano no había pintado el Viejo Continente tal y como era, sino una versión idealizada. La mayoría de las grandes guerras que ya se habían producido podían reducirse al deseo de los gobernantes de engrandecer sus dominios, desde el emperador Carlos V de Habsburgo hasta el rey Luis XIV de Borbón; el resto podía atribuirse a disputas legales entre Estados que debían resolverse mediante duelos rituales entre dos ejércitos.

Con su inquietante colisión entre Europa Regina y el Rapto de Europa, el fresco de Tiepolo se convirtió en precursor de una larga tradición de alegorías antiimperiales o antibélicas (incluido el Guernica de Pablo Picasso) que explotaron conscientemente la atormentada relación entre una mujer y un toro. El animal agresivo, en todas sus formas y actitudes, empezó a simbolizar la difícil situación política del continente europeo, desgarrado entre el espíritu de la paz y el espíritu de la guerra, entre la ley y la fuerza de las armas, la libertad y la tiranía, la civilización y la barbarie. Pocas obras de arte expresan esta tensión de forma tan vívida como Europa después de la lluvia, de Max Ernst, pintada dos siglos después del fresco de Tiépolo durante la Segunda Guerra Mundial. Tras haber emigrado a Estados Unidos para escapar de la persecución nazi, Ernst representa su continente natal como un páramo surrealista después del diluvio, con las ruinas de los edificios, la vegetación podrida y los cadáveres en descomposición fundidos en una masa informe. En el fondo, el toro Júpiter, aún cubierto por la armadura, yace demacrado con los ojos vacíos. Europa, la princesa fenicia, mira con tristeza en la distancia, como si contemplara la caída de su verdugo. A su derecha, un ominoso guerrero con cabeza de halcón la mira con desprecio. ¿Se trata de Horus (símbolo de los faraones egipcios) que representa el caos de la locura de la guerra?  ¡Qué lejos está esta desolación apocalíptica de la gloria del fresco de Tiepolo!

En realidad, no estaba muy lejos: un ataque aéreo británico tardó sólo veinte minutos en destruir el Palacio de Würzburg junto con el 80% de la ciudad circundante, dejando cinco mil civiles muertos entre los escombros. Y sin embargo, como si simbolizara la resistencia de los ideales de paz, la escalera y el fresco de Tiepolo sobrevivieron intactos a la terrible noche del 16 de marzo de 1945, gracias a la excepcional robustez de su armazón arquitectónico. A partir de ese milagroso superviviente, el resto del centro histórico de Würzburg fue reconstruido minuciosamente tras la guerra. La inusual personificación en el arte de Europa como Europa sirve, por supuesto, para transmitir los conceptos de belleza, fecundidad y el poder contenido de una madre. Sin embargo, es un duro recordatorio de que la fuerza interior de esa mujer había crecido en respuesta a su inherente vulnerabilidad a la agresión y que lo que le ocurrió podría volver a suceder. La tensión mítica de Europa con el toro transmite así un poderoso mensaje que constituye el tema central de este libro: Europa sólo pudo encontrar una paz y una prosperidad duraderas cuando se negó a doblegarse ante la arrogancia de los imperios continentales que intentaban apoderarse de territorios y riquezas por la fuerza. Aunque Conquering Peace es un libro de historia, puede verse como un diálogo teatral en cinco actos que retrata la resistencia de Europa a los imperios al tiempo que intenta mantenerse libre de conflictos armados, que es de hecho la definición más elemental de la paz. Esta alegoría de Europa tiene la ventaja de poner de relieve las dos principales lacras políticas de Europa -los imperios continentales y las guerras intestinas-, lo que no impidió, por desgracia, que varias de sus naciones exportaran esas dos mercancías a ultramar en forma de imperios coloniales.

Pero, ¿podría haber alguna vez una solución factible para estos dos males? ¿De qué serviría que un Estado llevara a cabo una política exterior pacífica si entonces fuera conquistado y sometido por algún imperio agresivo? ¿Acaso las guerras napoleónicas, las dos guerras mundiales y la Guerra Fría no demuestran de forma concluyente que la confianza y la cooperación internacionales no han sido más que utopías?  (…)

(…)”.

©  President and Fellows of Harvard College  / Stella Ghervas

---

---