Asuntos obscenos: la censura en Inglaterra (1857-1979)

En lo tocante a libros, comportamientos y censura, nuestra mente se dirige inmediatamente a los magníficos trabajos de Robert Darnton. Pero estos se sitúan en el Antiguo Régimen francés y se centran sobre todo en los libelos.  Por tanto, si alguien está interesado en abrir un tanto el foco, recomiendo la reciente obra (aunque también las previas) del profesor Chris Hilliard. Buen devoto de los juicios y las tramas legales, ha sido el estudio de unos y otras lo que le han dado fama, de modo que ha seguido esa senda en el volumen que ahora nos llega: A Matter of Obscenity: The Politics of Censorship in Modern England (Princeton UP).

Así empieza y se cierra su introducción:

“La pregunta que hizo Mervyn Griffith-Jones en el juicio de El amante de Lady Chatterley es la herida autoinfligida más famosa de la historia jurídica inglesa. Al acusar a Penguin Books de publicar la novela de D. H. Lawrence tres décadas después de la muerte del autor, Griffith-Jones preguntó al jurado cómo se sentirían si tuvieran la novela en casa: “¿Es un libro que desearían que leyera su mujer o sus criados?”  Griffith-Jones estaba acostumbrado a ser una figura intimidatoria en los tribunales. Había procesado a nazis en Nuremberg. Pero cuando formuló esta pregunta, los miembros del jurado se rieron.  Griffith-Jones había hablado más allá de las tres mujeres que había en el palco del jurado, y en 1960 muy pocas familias británicas empleaban a sirvientes que vivieran con ellas, y ciertamente no los trabajadores manuales y del comercio minorista que formaban parte del jurado. Fue un momento cuyo significado estaba claro para aquellos que se habían asegurado uno de los codiciados puestos en la galería.  Un escritor estadounidense se dirigió a la novelista inglesa que estaba a su lado y le dijo: “Esto va a ser la versión inglesa de clase media alta de nuestro Juicio del Mono de Tennessee“.

Griffith-Jones estaba ciertamente fuera de onda, pero su argumento habría sido familiar para cualquiera que siguiera los juicios por obscenidad. Griffith-Jones llamó repetidamente la atención del tribunal sobre el bajo precio de la edición de bolsillo de El amante de Lady Chatterley. Dejó claro que un libro de bolsillo que la gente de la clase trabajadora podía permitirse era una propuesta totalmente diferente a la cara, de  tapa dura, para los académicos o los coleccionistas. Esta distinción -“De acuerdo  si es en pergamino, pero no en papel”, como resumió un contemporáneo antes del juicio- tenía un largo pedigrí. Los editores conocían la situación. A finales del siglo XIX, las novelas francesas más atrevidas aparecieron en ediciones de lujo para demostrar que los editores no estaban cortejando activamente a los lectores de la clase trabajadora. Este es un ejemplo de lo que Ian Hunter, David Saunders y Dugald Williamson han llamado “obscenidad variable“, la idea de que la aceptabilidad de un libro depende de quién lo lee, así como del propio libro.

La ley de obscenidad inglesa llevaba la impronta de los debates victorianos sobre la alfabetización y la ciudadanía. El principal caso sobre obscenidad data de 1868, meses después de que la Segunda Ley de Reforma ampliara el derecho de voto a los hombres de la clase trabajadora que cumplieran ciertas condiciones. Cuando los intelectuales victorianos consideraban las implicaciones de la alfabetización masiva, sus pensamientos se desviaban a menudo hacia la cuestión del sufragio. La cuestión del uso inteligente de la alfabetización por parte de los trabajadores se entrelazaba con la cuestión de su responsabilidad como votantes. Un observador llamó a la alfabetización “la franquicia literaria”, jugando con la idea de que la capacidad de leer y escribir era en sí misma parte de ser un ciudadano de pleno derecho. Los sucesivos intentos de ampliar el sufragio lucharon con la cuestión de qué nivel de renta o de responsabilidad del impuesto sobre la renta podría servir como sustituto del autodominio requerido para el voto. Los jueces y fiscales que se ocupaban de los libros ofensivos hacían cálculos análogos. La ley de obscenidad tomaba la renta o la riqueza como indicador de la responsabilidad que necesitaría un lector para evitar ser corrompido por libros sexualmente francos. Los títulos que podían ser tolerados en costosas ediciones limitadas corrían el riesgo de ser confiscados si se publicaban en formatos de venta masiva fácilmente accesibles para lectores que se suponía tenían defensas más débiles que los hombres de clase media. Los funcionarios, todos ellos hombres, también se preocupaban por las lectoras, pero si bien el precio podía dividir a los lectores en función de la clase social, no existía un dispositivo equivalente para mantener un libro fuera de las manos de las mujeres y dejarlo a disposición de los hombres. Mantener los libros malos fuera del alcance de las mujeres sólo podía ser responsabilidad del jefe de familia. Ese deber patriarcal se trasladó de la vida privada al servicio de los jurados. Las esposas y las hijas adolescentes de los jurados eran a menudo invocadas en los procesos por obscenidad como personas a las que la ley debía proteger. Aunque las corrientes democratizadoras de los años 20 y 30 hicieron que fuera peligroso para los políticos emitir juicios de clase sin fundamento, y aunque las calumnias sobre la capacidad mental y moral de las mujeres también se convirtieron en un riesgo más adelante, la ley siguió siendo un espacio seguro para estas actitudes durante mucho más tiempo. Griffith-Jones no fue simplemente un retroceso; su pregunta fue un ejemplo flagrante de cómo los plazos del cambio cultural no siempre están sincronizados.

El error de apreciación del fiscal creó una oportunidad para desafiar estos supuestos y la defensa la aprovechó. “Esta actitud es una de aquéllas que Penguin Books se propuso combatir con su aparición”, declaró el abogado defensor, Gerald Gardiner, y continuó: “Esa actitud según la cual está bien publicar una edición especial a cinco o diez guineas, para que la gente que tiene menos recursos no pueda leer lo que otra gente hace. ¿No está todo el mundo, ya sea que gane 10 o 20 libras a la semana, igualmente interesado en la sociedad en la que vivimos?”  El jurado absolvió a los editores, cuyo caso se vio muy favorecido por la Ley de Publicaciones Obscenas aprobada el año anterior. La nueva ley permitía a los acusados argumentar que, aunque fuera explícito u ofensivo, un libro tenía mérito literario y su publicación era para el bien público. Gardiner convocó a una procesión de críticos literarios y otras eminencias para que testificaran sobre el valor de la novela de Lawrence. Al mismo tiempo que pedía al jurado que respaldara la libertad de expresión, les pedía que se sometieran a los expertos. La Ley de Publicaciones Obscenas de 1959 fue el resultado de años de presión por parte de los autores para conseguir un espacio protegido para la literatura. La erótica de París y los cómics del otro lado del Atlántico no tenían derecho a esa protección. La libertad de lo que se consideraba literatura se basaba en las restricciones a la pornografía y la pasta de papel.

(…)

La censura ha sido un ámbito en el que tanto la gente corriente como los funcionarios han luchado contra el cambio social, desde el crecimiento de la alfabetización y la democracia hasta el feminismo de la segunda ola y los derechos de los homosexuales, el multiculturalismo y el impacto de Internet. Durante mucho tiempo, la legislación inglesa sobre obscenidad reflejó las incertidumbres sobre lo que se podía decir -y, sobre todo, cómo y a quién- en una sociedad cambiante. Esto es tan cierto en la década de 1860 como en la de 1960. La ley evolucionó -y no evolucionó- a medida que la literatura moderna y la cultura popular tomaban forma. Los temas de los casos y las controversias incluían penny dreadfuls, clásicos no expurgados, novelas de “problemas sexuales”, postales subidas de tono que se vendían en los balnearios, ficción modernista, cómics, novelas de gángsters, erótica manuscrita, naipes pornográficos, obras de teatro de vanguardia, documentales de televisión, revistas pornográficas, prensa underground, películas de 8 mm, películas de terror, educación sexual, videocintas y pornografía en línea. Muchas de estas formas culturales eran importaciones, productos de una industria cultural cada vez más internacional. La ley de obscenidad era, entre otras cosas, una membrana a través de la cual se filtraban las influencias extranjeras.

(..)

Este es un libro sobre cómo las ideas se retuercen a lo largo del tiempo -por debajo de los claros rangos de fechas en los títulos de los capítulos hay arcos temporales más largos y superpuestos- y a través de diferentes esferas de la actividad humana. Muestra cómo las publicaciones ofensivas cristalizaron cuestiones de cultura, libertad y orden para los censores y sus opositores, juristas, artistas y gente común. Para ello, debemos reconstruir el pensamiento no ostentoso que se desarrolla en las rutinas de la policía y el activismo, así como los casos espectaculares y los debates de fondo.  Esto implica mezclar la investigación de archivos con los tipos de lectura característicos de la crítica literaria y la historia intelectual. La lectura de patrones de argumentación y referencia en una amplia gama de materiales permite ver cómo cambió el significado de una máxima o una metáfora al pasar de una reseña literaria a un tribunal, o de una conversación en la calle a una presentación ante el Ministerio del Interior. En esta historia importa tanto la rutina como la reflexión, tanto lo lego como lo erudito.

(…)

Los ocho capítulos abarcan el período comprendido entre 1857 y 1979, desde la primera Ley de Publicaciones Obscenas hasta el Informe Williams; la conclusión examina la evolución desde 1979. Los cuatro primeros capítulos rastrean la persistencia del hermanamiento victoriano entre la censura y la ciudadanía a través de los experimentos democráticos y artísticos de la primera mitad del siglo XX, y hasta el desafío a la cultura del conformismo, el paternalismo y la deferencia montada en el juicio de El amante de Lady Chatterley. La segunda mitad del libro traza el cambio hacia una cultura más pluralista a partir de los años sesenta. Las controversias sobre la censura no se limitaron a registrar estos cambios. Penguin Books calificó su juicio como “probablemente el seminario más exhaustivo y costoso sobre la obra de Lawrence que jamás se haya impartido”.  Los juicios por obscenidad posteriores también se convirtieron en “seminarios” públicos que interrogaban el cambio cultural; y la convocatoria del Comité Williams hizo que la gente expresara sus sentimientos sobre la libertad y la licencia o que elaborara lo que pensaba garabateando ensayos en las mesas de sus cocinas. En la Gran Bretaña moderna, la censura ha inhibido la expresión y ha hecho que la gente hable”.

©  Princeton University Press / Christopher Hilliard


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.