Esclarecedor, aunque no porque lo desconozcamos, el estudio que nos presenta la antropóloga Xenia Cherkaev en Gleaning for Communism. The Soviet Socialist Household in Theory and Practice (Cornell UP) -añadamos que este volumen complementa otro un tanto especial-.

Para no entretenernos, vayamos directamente a la introducción:

“Vago por ahí, solo,  deambulo y no sé qué hacer conmigo mismo y no hay nadie en casa, nadie está en casa. Soy tan sobrante como un montón de chatarra.

–Viktor Tsoi, “El ocioso” (1982)

Los estudios sobre el proyecto soviético suelen comenzar con una imagen de fracaso, así que empezaré con la mía propia; este libro es el resultado de un proyecto que parecía teóricamente prometedor pero que resultó ser totalmente insostenible. En 2010, llegué a San Petersburgo, Rusia, para estudiar si las suposiciones locales de que ciertas cosas bien usadas calientan emocionalmente podían entenderse como un comentario popular sobre la experiencia específicamente postsoviética de los bienes desechables. Pensé que a las personas acostumbradas a la escasez material les llamaría la atención el silencio repetitivo de los objetos desechables, que se fabrican para usarlos una vez y luego tirarlos. Pero me equivocaba. Una serie de pruebas de sabor a ciegas demostró que una copia bien hecha era tan buena como la auténtica: el aura no era una cualidad física. La filosofía popular que yo había esperado explicar mediante una lectura semiconsciente de las marcas indiciarias del uso pasado se explicaba mejor como otro fetichismo. Y en sólo unos meses de trabajo de campo, mi proyecto yacía muerto. Cada vez tenía más miedo de lo que le diría a la Fundación Wenner-Gren, cuyo dinero, no obstante, estaba gastando.

Este proyecto, al derrumbarse, me legó un interés por las cosas que se hacían “por detrás”, es decir, ilícitamente, en las empresas de finales de la Unión Soviética y se pasaban de contrabando a casa. Estas cosas eran muchas y variadas -desde kayaks y cubos de chucrut hasta baratijas de cristal, lápidas y agujas de tejer- y muchas eran sorprendentemente bellas. Primero me interesaron como antítesis artesanal y duradera de lo desechable, y luego seguí buscándolas por las historias heroicas, divertidas y a menudo fascinantes que la gente me contaba sobre su creación.

Aunque encontrar y catalogar esas cosas me ayudaba a alejar la sensación de fracaso, la falta de un proyecto claramente planificado me dejaba bastante tiempo libre, así que complací a una amiga que me preguntó si podía ir a Kolpino, una ciudad industrial satélite a pocas paradas de tren al sur de San Petersburgo. Petersburgo para recoger una bolsa llena de manzanas de una amiga suya, que había tenido tal excedente esa temporada que había iniciado una campaña en Internet para encontrarles un nuevo hogar: en organizaciones para niños y jubilados, con fabricantes de luz de luna, cuidadores de zoo, mozos de cuadra y todos los demás. Dobrova, la mujer que tenía demasiadas manzanas, vivía a la orilla de un arroyo, a un kilómetro de la estación de tren, en un barrio que podría describirse como un suburbio desindustrializado de una ciudad satélite industrial. En este barrio de calles pavimentadas con grava, donde la estación de servicio hacía las veces de tienda de comestibles, vivían obreros jubilados en resistentes casas de una sola planta con calefacción de leña, familias de clase media en casas de estilo suburbano con fontanería interior y trabajadores inmigrantes en chabolas construidas con palés de embalaje y calentadas con ellos. La casa de Dobrova era como la de los obreros, pero con agua corriente. Llevaba viviendo en el barrio unos cinco años cuando nos conocimos. En 2006, cuando murió su madre, se mudó para cuidar de su abuela de 92 años. Luego murió también su abuela, pero Dobrova se quedó. Y justo antes de que nos conociéramos, perdió varios puestos de trabajo a manos de la megacorporación Gazprom, que estaba extendiendo sus auspicios a áreas cada vez más nuevas no relacionadas con la venta de gas natural, sustituyendo a los empleados por sus propios cuadros leales en cada nuevo ámbito que tocaba. Así que Dobrova también tenía bastante tiempo libre. Rápidamente nos hicimos amigas y me mudé.

La casa tenía su historia. Según me contaron, fue construida hacia 1946 por el tío Grisha, que había recibido el terreno como combatiente condecorado en el frente y había conseguido materiales de construcción mientras trabajaba como capataz de una brigada de trabajo de prisioneros de guerra. A la brigada de trabajadores se le había encargado la construcción de un puente sobre el río Izhora, y nadie sabe qué materiales se emplearon en la construcción de ese puente, pero la casa del tío Grisha se construyó definitivamente con alerce: una madera resistente a la putrefacción, que se endurece con la edad, que no crece en la zona, que difícilmente podría haberse comprado en 1946, y que el tío Grisha enmascaró modestamente con un monótono revestimiento de madera. Medio siglo después, y tras la muerte del tío Grisha, una rama local de la mafia azerí se instaló en el lugar con un montaje para la producción de licor de contrabando. Y entonces la sobrina del tío Grisha vendió la casa a una de sus compañeras de trabajo, a la madre de Dobrova, barata y como estaba.

Así, en 1994, la madre de Dobrova organizó una operación de las fuerzas especiales de la policía para apoderarse de lo que legalmente era de su propiedad, se mudó y empezó una nueva ronda de mejoras en la casa. La veranda de la casa se techó con planchas de aluminio industrial, que los contrabandistas desalojados habían dejado como reparación; la valla se cubrió con pintura comprada al capataz de un equipo de mantenimiento ferroviario; una nueva placa de cocina se cortó a medida a partir de una plancha de aleación de titanio destinada al blindaje de submarinos y la sacó de la fábrica un conductor de locomotora llamado Sanya, pareja sentimental ocasional del exnovio de Dobrova, a quien la madre acogió como si fuera de la familia. A principios de la década de 2000, se convenció a un equipo que tendía cables de fibra óptica a lo largo de la línea ferroviaria Moscú-San Petersburgo para que cortara algunas bobinas de sus innumerables carretes, y se instaló un invernadero en el patio: el polietileno se extendía sobre este esqueleto de cubierta de cable azul. Y lo que es más importante, las comunicaciones de la casa mejoraron mucho. La madre de Dobrova pagó a la compañía de agua para que instalara una tubería desde la bomba municipal hasta la casa, y a la compañía eléctrica para que conectara otra línea de entrada sin pasar por el contador. Cuando yo me mudé, Dobrova había conseguido legalizar estas dos acciones de mejora del hogar, inicialmente ilegales. Pero, exceptuando las nuevas casas de estilo suburbano de clase media, la suya seguía siendo una de las pocas del bloque con agua corriente.

Como cabe esperar de los hogares, el de Dobrova no funcionaba con el intercambio coherente, sino con la reciprocidad. De hecho, para el intercambio coherente no había muchos recursos. La principal fuente de ingresos en efectivo de Dobrova procedía de una habitación que alquilaba en San Petersburgo y de pequeños trabajos como escritora fantasma, por los que solía cobrar en bolsas de comida para mascotas; una amiga suya empleada en una empresa internacional de comida para mascotas daba las bolsas como material promocional, y Dobrova las vendía a conocidos con un importante descuento. Pero aunque rara vez tenía dinero en efectivo, a menudo tenía cosas, que compartía con bastante facilidad. Compartía el agua con Shura, la vecina de la izquierda, una obrera jubilada cuyo único acceso al agua era la bomba manual municipal que había al final de la calle; con Pavel, el vecino de la derecha, que ocupaba un alto cargo directivo en una empresa de separación de oxígeno para la fábrica metalúrgica de Kolpino y pagaba el agua corriente de su casa con el contador; con los trabajadores inmigrantes del otro lado de la calle, que venían con cubos cuando la bomba manual se congelaba o se rompía, como ocurría a menudo. Compartía el estiércol de caballo, obtenido en agradecimiento por actuar como maestra de ceremonias en un espectáculo ecuestre, con cualquiera que quisiera venir a recogerlo. Compartía la vacuna de la rabia con los gatos del vecindario, en contra de su voluntad felina pero con el consentimiento de los dueños. Los favores y las deudas circulaban alrededor de la casa y a través de ella: los animales domésticos y semidomésticos vivían aquí y en los alrededores, los traían para pasar el fin de semana, nacían y morían; los amigos venían con botellas de vino y pasaban la noche; los vecinos venían a pedir prestado algo de dinero, a devolver un favor o a traer una botella de cerveza; los conocidos venían en coche a comprar comida para mascotas con descuento. Los manjares importados adornaban regularmente la mesa, recogidos del trabajo por un amigo empleado en la unidad veterinaria de patrulla fronteriza del puerto de San Petersburgo, a través del cual se enviaban a la ciudad. Recuerdo claramente aletas de tiburón, anguila y una cabeza entera de queso semiduro, algo parecido al Jarlsberg. Venían antiguos trabajadores de fábricas, futuros mandos intermedios de Gazprom, antiguos agentes del KGB y actuales empresarios, taxistas y capataces, balletmeisters y contables, botánicos y dobles de riesgo, veterinarios, dentistas y biólogos que trabajaban para las obras hidráulicas de la ciudad.

Hablando con la gente de este barrio de Kolpino sobre las cosas personalmente útiles que habían conseguido hacer “por detrás” en el trabajo en la época soviética, dos cosas se hicieron rápidamente evidentes. La primera es que las historias que la gente me contaba sobre la época soviética a menudo se referían a transacciones que tuvieron lugar bien entrados los años 2000: transacciones, por ejemplo, mediante las cuales se fabricaron el invernadero y la estufa de arriba. La segunda es que la gente solía contrastar esta época soviética con el presente narrativo de 2010, en el que, según me dijeron, todo se había vendido (vse prodano), y todo se había comprado (vse kupleno). Esta compraventa no era un intercambio de mercado. Era desposesión y usurpación de poder en la sombra: las quejas sobre cómo se había vendido todo apuntaban a la venta de recursos comunales a intereses privados; las quejas sobre cómo se había comprado todo apuntaban a la compra clandestina de favores que se suponía que estructuraban el acceso a instituciones, recursos y oportunidades. La imagen de la corrupción (korruptsiia), del “abuso del cargo público en beneficio propio”, como la define el Banco Mundial, de los funcionarios que utilizan la infraestructura pública para sus propios fines egoístas: organizar viajes en yate con dinero que debería haberse destinado a financiar hospitales, vender parques públicos para construir condominios privados… unía estas quejas en un discurso reconocible.

Pero las muchas transacciones informales de las que oí hablar, vi y en las que participé mientras vivía con Dobrova en Kolpino no eran en absoluto el resultado de la corrupción. Se decía que eran el resultado de las buenas relaciones, de la ayuda entre vecinos y de la decencia de la gente. Así, por ejemplo, explicaba Dobrova la situación eléctrica de la casa. Cuando Dobrova se instaló en la casa, la segunda entrada, que había sido manipulada para eludir el contador, había empezado a arder. Pero cuando la desconectó, descubrió que la entrada legal de dos kilovatios de la casa era insuficiente: si el calentador de agua estaba en marcha, la lavadora cortaba los disyuntores; si la tetera estaba encendida, nada más podía estarlo. Así que Dobrova fue a las oficinas de la compañía eléctrica, pidió una cita oficial y mostró al inspector dos juegos de facturas. “Aquí están las facturas que pagaba mi madre”, me dijo que le dijo, “y aquí están las que pago yo ahora. Fíjese que las de ella son de cuarenta y cinco rublos, y las mías de cuatrocientos. ¿Cómo crees que ha funcionado? Así es: ella robaba electricidad de su empresa. Y yo, por razones de seguridad personal y conveniencia, no quiero hacerlo. Pero ahora dime, ¿cómo puedo mejorar la entrada eléctrica para que pueda hacer funcionar una lavadora y una caldera? Tengo que cuidar a un veterano de guerra de noventa y dos años”.  (…)

(…).

© Cornell University Press / Xenia Cherkaev

---

---