Empezamos temporada. Y dado que es el momento en que, por estos lares, los estudiantes  se incorporan en masa a sus quehaceres curriculares, lo haremos con algunos libros de corte más académico. Este primera entrada presenta a un estudioso prolífico y a un tema siempre de actualidad disciplinaria, el de cómo escribimos.

Leonard Cassuto es autor o editor de una decena libros, algunos de los cuales retoman lo dicho en la columna “The Graduate Adviser“, que escribe para The Chronicle of Higher Education.  Su firma, pues, es ampliamente reconocida, pues se trata de un catedrático de inglés en la Universidad Fordham y de un periodista galardonado. Además de lo anterior, ha surcado caminos impensados en esa trayectoria, como los que muestran sus celebrados The Cambridge Companion to Baseball (Cambridge University Press, 2011) o Hard-Boiled Sentimentality: The Secret History of American Crime Stories (Columbia University Press, 2008).

Pero dejemos esos vericuetos y vayamos a lo que hoy interesa, a su reciente Academic Writing as if Readers Matter (Princeton UP), que empieza así:

“El escenario primigenio de la escritura académica

Todos los escritores académicos comienzan su andadura en el aula. Allí escriben para una sola persona: el profesor.

Los profesores leen el trabajo de los estudiantes como evaluadores. El evaluador tiene un trabajo específico: leer los escritos de sus alumnos de principio a fin y evaluarlos. (El trabajo suele incluir también la redacción de una respuesta, pero dejemos esa tarea a un lado).

La cualidad central del trabajo del evaluador es la minuciosidad. Leerá tu trabajo detenida y completamente. Uno de mis antiguos profesores, Edward Tayler, lo describió así: “Si se tiene en cuenta la debilidad humana, es razonable esperar una lectura atenta y comprensiva de cada palabra que uno escribe, un tipo de lectura que no es razonable esperar que se repita nunca”.

Este tipo de lectura atenta es un don. Como dijo Simone Weil: “La atención es la forma más rara y más pura de generosidad”.

Pero hay otra razón concreta y esencial por la que los estudiantes de escritura pueden esperar esta cuidadosa atención: el lector cobra por ello.

La posición del evaluador como lector remunerado es exactamente la opuesta a la del lector general. El lector general paga por el privilegio de leer (comprando libros o revistas, o suscribiéndose a sitios web) y no siente ninguna obligación de ser minucioso. El lector general dejará de leer si no disfruta con lo que hace o si no siente que la experiencia le aporta algo que merezca la pena.

Todo escritor académico empieza escribiendo para un público cautivo: alguien a quien literalmente se le paga por prestar atención. Mucho antes de poner un pie en la escuela de posgrado o de aventurarse más allá de ella, los escritores académicos pasan años acostumbrándose a un lector que no puede distraerse ni desanimarse, porque ese lector recibe dinero en efectivo para leer hasta el final.

El principal problema de escribir para un público cautivo es que nos acostumbra a dar por sentada la atención del lector. Los estudiantes de escritura aprenden a ser prolijos porque saben -conscientemente o no- que su lector no les abandonará. Pueden empezar a una milla de distancia de su tema e ir abriéndose camino poco a poco. O pueden poner tres ejemplos en lugar de uno (normalmente para rellenar páginas y llegar al límite de palabras asignado; dime que nunca lo has hecho), porque confían en que el lector seguirá adelante.

Cuando los estudiantes se sientan a escribir para un público remunerado, representan la escena primigenia de la escritura académica. Al igual que otros momentos míticos de la conciencia originaria -la caída de Adán y Eva, el descubrimiento freudiano de los descontentos de la civilización, etc.- esta escena primigenia presagia decepción. Señala sus propios fracasos futuros.

Pero la escena primigenia de la escritura académica engendra algo mucho peor que la prolijidad. Su peor síntoma es que fomenta la desconexión y el desprecio por el lector.

Si sabes que tus lectores se quedarán contigo pase lo que pase, no tienes que preocuparte demasiado por cómo los tratas. En lugar de esforzarse por cuidar al lector, a los escritores académicos se les enseña, por su experiencia más temprana, que los lectores están comprometidos incondicionalmente. No requieren ninguna consideración porque ya están en el anzuelo. Esa desafortunada lección invita a todo tipo de mala escritura, y con ella la génesis de este libro.

Como todas las escenas primigenias, el comienzo del escritor académico se expande y afecta al futuro. Los escritores académicos no dejamos atrás nuestra escena primigenia. Al contrario, la recreamos y repetimos. (Sé que yo lo he hecho. He cometido muchos de los errores contra los que advierto en este libro). Una vez superada la fase de escribir para un público reducido, seguimos cometiendo muchos de los mismos errores cuando escribimos para un público más amplio, a menudo con la esperanza de que nos publiquen. Los malos hábitos se consolidan. La atención al lector queda en un segundo plano, o ni siquiera se piensa en ello.

Así, la escena primigenia nos acompaña para siempre. Escribir un trabajo para un profesor de licenciatura, una tesis para un comité y un artículo para su publicación son en realidad tres versiones del mismo ejercicio, separadas por el tiempo y la experiencia. Al igual que el profesor que lee el trabajo de un estudiante, los evaluadores de las presentaciones de revistas y libros también son lectores a sueldo.. (Espere, le oigo decir: a los evaluadores de artículos no se les suele pagar. Eso es técnicamente cierto -aunque los lectores de manuscritos de libros presentados suelen recibir una remuneración-. Pero los evaluadores que imparten clases en institutos y universidades cobran por lo que se denomina ambiguamente «servicio», una categoría que incluye este tipo de trabajo. También hay un quid pro quo implícito que fomenta la atención centrada: leo con atención el trabajo de mis compañeros para que ellos hagan lo mismo conmigo. Ya sea por la influencia de la paga o del trueque, el autor de un trabajo académico puede esperar una lectura cuidadosa y completa al igual que el estudiante autor de un trabajo de seminario).

Más adelante me extenderé, bastante más, sobre cómo crear una relación más generosa entre el escritor y el lector académicos. También daré consejos sinceros sobre otros temas relacionados con la escritura. En un libro lleno de reglas y principios, he aquí el primero: Aunque se pague al lector, es mejor escribir como si no se le pagara. Escriba para ganarse la atención del lector, y luego siga ganándosela.

(…)”,

© Princeton University Press / Leonard Cassuto 

---

---