Kim A. Wagner: Masacre en Bud Dajo (1906). Leer el archivo colonial a contrapelo

He aquí un buen libro, un volumen que quizá no acaparará titulares ni grandes ventas, pero que cuenta con reflexiones muy sugerentes. Se trata del estudio de una famosa masacre ocurrida en Filipinas a principios del siglo XX:  Massacre in the Clouds. An American Atrocity and the Erasure of History (PublicAffairs), obra del historiador británico Kim A. Wagner.

Para no restar espacio al autor, vayamos directamente al prólogo:

Creo que esa imagen es lo más esclarecedor que he visto en mi vida. Quiero enmarcarla y ponerla en las paredes de mi aula para que los alumnos comprendan el verdadero significado de las guerras, especialmente de las guerras de conquista. (W. E. B. Du Bois, 21 de octubre de 1907)

En octubre de 1907, el sociólogo afroamericano y activista de los derechos civiles W. E. B. Du Bois recibió un panfleto de Moorfield Storey, presidente de la Liga Antiimperialista, en el que se exponían los argumentos en contra del dominio estadounidense en Filipinas.  Había pasado casi una década desde que Estados Unidos asumió el control de las islas, tras la guerra hispano-estadounidense, pero seguía siendo una cuestión muy controvertida. Du Bois, que criticaba abiertamente el imperialismo estadounidense, tenía mucho con lo que estar de acuerdo. Sin embargo, mientras estaba sentado en su despacho de la Universidad de Atlanta, no fue el panfleto lo que llamó la atención de Du Bois, sino otro artículo adjunto a la carta de Storey: una fotografía en blanco y negro impresa en una sola hoja de papel.

Debajo de la foto, una leyenda en negrita decía: “Después de la batalla del monte Dajo, 9 de marzo de 1906″.  Unas pocas líneas adicionales proporcionaban a Du Bois una explicación superficial para dar sentido a la imagen: “De un negativo hecho en el lugar el día de la ‘valiente hazaña de armas’ cuando seiscientos moros, hombres, mujeres y niños, fueron asesinados por el ejército bajo el mando del general Wood; un incidente lógico en la secuencia de acontecimientos que incluirá toda la historia de las posesiones filipinas”. En la parte superior de la página, se citaba íntegramente un telegrama del presidente Theodore Roosevelt al general Leonard Wood, oficial al mando de las fuerzas estadounidenses en Filipinas:

Le felicito a usted y a los oficiales y hombres bajo su mando por la brillante hazaña de armas en la que usted y ellos han defendido tan bien el honor de la bandera estadounidense.

La contradicción entre el sentimiento del telegrama del presidente y el contenido de la propia imagen no podía ser más sorprendente.

A primera vista, la imagen monocroma no muestra más que un sombrío paisaje de batalla (véase la figura 13). Soldados con sombreros caídos se sientan y se paran alrededor de lo que parece ser una zanja salvada por un pesado tronco de árbol. El suelo está lleno de escombros y a la derecha se ve una cabaña derruida. Al fondo, el humo que se levanta oculta a medias el contorno de la jungla. A medio camino de la zanja se distingue el inconfundible cuerpo de una mujer, con la cabeza echada hacia atrás como en agonía. Su pecho derecho está al descubierto. A su lado hay un bebé envuelto en pañales, con la cabecita apoyada en su regazo. Ambos están claramente muertos. Brazos, piernas y rostros emergen de los montones informes del primer plano de la imagen, pero aún así se tarda unos instantes en darse cuenta de que la trinchera está rebosante de cadáveres y que, de hecho, los cuerpos están esparcidos como muñecos de trapo por el suelo entre los soldados.

Lo que hace que la fotografía sea tan perturbadora no es sólo lo que representa, sino el hecho mismo de que fue preparada: no se trata de una instantánea fugaz, sino de un cuadro cuidadosamente compuesto, tomado con una cámara pesada sobre un trípode, que producía negativos sobre una placa de cristal. La fotografía seguía estando influenciada por las convenciones de las obras de arte tradicionales, y de hecho es posible reconocer en la composición formal leves ecos de pinturas clásicas como La balsa de la Medusa de Géricault o La muerte del general Wolfe de West.

El fotógrafo había decidido instalar su aparato en medio de la carnicería y pedir a los soldados aguerridos que miraran a la cámara y permanecieran quietos mientras él captaba la escena. El largo tiempo de exposición necesario para obtener una imagen nítida significaba que cualquier movimiento provocaría un desenfoque, como puede apreciarse en las figuras del fondo superior izquierdo de la fotografía. La imagen tiene una disposición simétrica estricta, con el cuerpo de la mujer ligeramente descentrado en el centro. De hecho, parece como si la hubieran sacado de entre los cadáveres amontonados en la trinchera y la hubieran colocado deliberadamente para mostrar su pecho. Hay una línea clara entre la mitad superior e inferior de la imagen, indicada por el tronco horizontal del árbol, con los soldados de pie, literalmente, encima de los muertos. La luz del sol cae uniformemente desde detrás de los soldados en un ángulo alto, sugiriendo que es de madrugada.

(…)

Habiendo comisariado personalmente la exposición fotográfica afroamericana en la Exposición Universal de París unos años antes, Du Bois comprendía muy bien el poder de la imagen. El 21 de octubre de 1907, escribió a Moorfield, agradeciéndole no sólo el folleto, sino también el envío de la fotografía: “lo más esclarecedor que he visto nunca”. La imagen había despertado algo en Du Bois, que vio su potencial político como un mensaje eficaz: “Se me ha ocurrido, sin embargo, que esta foto es un poco pequeña para enmarcarla. ¿No sería posible hacer una reproducción considerablemente más grande? ¿Y no sería algo espléndido distribuirlas por todo Estados Unidos? Si hay alguna posibilidad de conseguir una impresión más grande, me gustaría que me lo hiciera saber”.

(…)

Al final, Du Bois nunca consiguió una copia de la fotografía para colgarla en su despacho, y nunca supo cuáles fueron las circunstancias que rodearon la “Batalla del Monte Dajo”. La identidad del fotógrafo también siguió siendo un misterio, al igual que la afirmación de que el general Wood había intentado destruir deliberadamente las pruebas. Independientemente de lo que Du Bois viera en la sombría escena representada en la fotografía, ésta no hablaba por sí misma después de todo”.

Tras ese prólogo llega la introducción propiamente dicha, que finaliza del siguiente modo:

“En este libro intento (…)  hacer lo que Du Bois sugirió hace más de un siglo: utilizar la foto de la trinchera de Bud Dajo para mostrar lo que significan las guerras de conquista. Ante todo, esto requiere que reconozcamos la humanidad de los moros, a quienes sólo vemos como cadáveres silenciados. A pesar de la noción popular de que las fotos “hablan por sí solas” o “valen más que mil palabras”, las imágenes de la violencia nunca se explican por sí mismas y las historias que cuentan nunca son incontestables. El significado de una imagen viene determinado no sólo por lo que vemos, sino también por cómo lo vemos y, sobre todo, por quiénes somos “nosotros”. Lo que hay más allá del marco es tan importante como lo que hay dentro, por lo que este libro puede considerarse un pie de foto de 100.000 palabras. Como obra de recuperación histórica, el libro trata de exponer lo que hubo antes y lo que hubo después del momento en que se disparó el obturador.

Al intentar reconstruir los acontecimientos de marzo de 1906, me he enfrentado al reto fundamental de la mayoría de los estudios sobre la violencia colonial: como Karl Jacoby describe de forma tan elocuente, he tenido que “enfrentarme a las desigualdades del archivo histórico”.  En el caso de Bud Dajo, el desequilibrio de las pruebas es especialmente llamativo: los moros no tenían una gran tradición escrita, pero los estadounidenses produjeron informes detallados de la operación, que se han conservado en archivos y bibliotecas junto con cientos de páginas de correspondencia oficial, relatos de testigos presenciales publicados, cartas privadas, memorias y entradas de diarios, además de casi treinta fotografías, de las cuales la imagen de la trinchera es sólo una. Aunque prácticamente desconocida hoy en día, Bud Dajo es probablemente la masacre mejor documentada de su época, al menos desde la perspectiva de sus autores. Aunque existen innumerables fuentes que documentan todos los aspectos de la experiencia estadounidense, las voces de los moros no se han conservado; en muchos casos se han borrado deliberadamente. Tanto en My Lai como en Wounded Knee hubo supervivientes que pudieron contar sus propias historias, y ayudar así a dar forma a una narrativa crítica, pero no puede decirse lo mismo de Bud Dajo. Como dijo un crítico en 1906, “los labios de cada moro están sellados en la muerte”, y durante más de un siglo no ha habido nadie que hable en nombre de las víctimas.

No obstante, es posible recuperar rastros de voces moras en transcripciones de entrevistas y cartas de petición que pueden encontrarse dispersas en los informes y documentos oficiales elaborados por los estadounidenses. Ni que decir tiene que estas pruebas fragmentarias deben utilizarse con sumo cuidado, y deben tenerse en cuenta las advertencias habituales sobre cuestiones de traducción y las dinámicas de poder inherentes a los archivos coloniales. He intentado ser lo más sensible posible a la hora de representar las voces moras y no limitarme a reproducir los estereotipos coloniales, aunque debería ser obvio que siempre estamos limitados por la naturaleza de nuestras fuentes. Por último, me he basado en entrevistas con los descendientes de los que murieron en Bud Dajo, así como en relatos locales de los moros, incluidas canciones y poemas, que aún circulan por Joló.

Sin embargo, no se puede ocultar el hecho de que un estudio sobre Bud Dajo nunca podrá recuperar por completo la experiencia de las víctimas y, como tal, siempre estará incompleto.  Como no considero que el silencio sea una opción, he escrito la historia de la masacre basándome en gran medida en relatos estadounidenses, es decir, casi exclusivamente desde la perspectiva de los perpetradores.  Este enfoque, adoptado por necesidad más que por elección, conlleva sus propios retos, y -al igual que mostrar y reproducir la imagen del trofeo- no está exento de responsabilidad. Sin embargo, si la mirada colonial puede volverse sobre sí misma y revelar el doble rasero mortal del imperialismo occidental, el acto de dar testimonio puede ser algo más que un tópico. Cuando la violencia histórica se blanquea y justifica a través de relatos de excepcionalismo, leer el archivo colonial a contrapelo se convierte en un imperativo moral.

En última instancia, no puede haber justicia para los muertos, pero al menos puedo asegurarme de que el fotógrafo que captó a los soldados posando orgullosamente con sus víctimas no consiga definir lo que vemos en la imagen. Durante los intensos debates que tuvieron lugar en la Cámara de Representantes en marzo de 1906, el congresista John Sharp Williams cuestionó abiertamente la veracidad del relato oficial del general Leonard Wood: “No sé si la historia futura demostrará que la batalla del monte Dajo no fue como se dijo en un principio”. Este libro es esa historia futura”.

©  Kim A. Wagner / Hachette Book Group


OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
Anaclet Pons (19 de junio de 2024). Kim A. Wagner: Masacre en Bud Dajo (1906). Leer el archivo colonial a contrapelo. C L I O N A U T A : Blog de Historia. Recuperado 21 de julio de 2024 de https://doi.org/10.58079/11un5


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.