El pasado verano, la periodista Ana Geranios escribía en El País sobre “la era musical de la ostentación“. Decía allí que resultaba “llamativo comprobar cómo la cultura del despilfarro llega a toda la población a través de la música, esta se extiende a otros gremios y personajes susceptibles de poder convertirse en modelos a seguir por las audiencias”.
Para sustentar esa idea y para recordar que “hubo un tiempo en el que aparentar poderío económico no estaba del todo bien visto”, contactaba con W. David Marx, autor de Status and Culture. Le contestaba por correo electrónico afirmando que, en el siglo pasado, “los artistas a menudo reflejaban sentimientos [basados en la pasión por crear y contrarios al beneficio económico] en su forma de hablar y comportarse,” como Alanis Morissette o Nirvana, que pretendían transmitir autenticidad con sus composiciones y actitudes, en lugar de pavonearse. “El hip hop bling de la década de los noventa cambió eso al convertir el dinero en un símbolo de aspiración, pero aún más importante, de liberación. El éxito financiero de un artista ‘de la calle’ era una forma de inversión social: una protesta”. Más tarde aparecieron en la escena bandas y solistas creadas como producto y dirigidas hacia una audiencia adolescente, como The Back Street Boys o Britney Spears, y la elección de este público objetivo no era casual”.
Se puede estar o no de acuerdo con las más generales conclusiones de este estudioso -que rotula su web acaso jocosamente como “neomarxismo“-, pero siempre conviene atenderlas, aunque por aquí no sea un referente habitual. Así que, por si es el caso, ahora tenemos otra oportunidad con su reciente y continuador volumen: Blank Space. A Cultural History of the Twenty-First Century (Viking).
Veamos:

“Con más de tres millones de copias vendidas, el álbum debut de la banda de Seattle Pearl Jam, “Ten“, fue el álbum de rock más vendido de 1992, un completo desastre. «Con más popularidad», se preocupaba el cantante Eddie Vedder, «nos iban a aplastar o nuestras cabezas iban a estallar como uvas». Empezó a llevar un casco a todas partes.
Los problemas comenzaron a principios de año, cuando MTV puso los vídeos de la banda en rotación continua. Pronto llegó una invitación para unirse a la segunda gira Lollapalooza, un carnaval itinerante de música alternativa y espectáculos extravagantes que evangelizaba a los adolescentes suburbanos sobre las alegrías de los mosh pits, los piercings, las drogas psicodélicas y la política de izquierdas. Pearl Jam aceptó con entusiasmo uno de los primeros puestos del cartel. «Tengo pensado llevar mi cámara Polaroid y pasar el rato charlando con el público», declaró Vedder a Spin. «Es como tomarle el pulso a lo que está haciendo la juventud estadounidense».
Luego llegó el vídeo de su tercer sencillo, «Jeremy», una canción sobre un adolescente marginado que se suicida en la escuela. Esta «crítica mordaz de la cultura mainstream conformista estadounidense» se convirtió en un éxito pop inesperado y, después de que MTV lo emitiera casi cada hora, “Ten” alcanzó el número dos en las listas de Billboard. En cada parada de la gira, multitudes de fans entusiastas asaltaban las puertas de Lollapalooza para asegurarse un lugar en el concierto diurno de Pearl Jam.
La mayoría de las bandas habrían celebrado el momento. Pero Pearl Jam estaba arraigado en una ética punk que valoraba el arte y la comunidad por encima de los ingresos y la fama. Como muchos otros músicos de la época, temían ser tachados de vendidos, de artistas que diluían su visión creativa para atraer al gran público. Como explicó el crítico Chuck Klosterman en The Nineties, «El concepto de «venderse» y el grado en que esa noción alteró el significado y la percepción de casi todo es el aspecto más característico de los noventa». A principios de 1992, Kurt Cobain, de Nirvana, se burló de Pearl Jam calificándolos de «marionetas corporativas… que intentan subirse al carro de la música alternativa», y con cada copia adicional vendida de “Ten”, las críticas eran más duras.
Atormentados por el éxito, Pearl Jam tomó una decisión firme: ya no producirían vídeos musicales. Y rechazaron entrevistas y sesiones fotográficas. Pearl Jam se opuso a la popularidad, gritando «¡Basta!». Durante las sesiones de grabación del siguiente álbum de Pearl Jam, el productor Brendan O’Brien le dijo a Vedder que su nueva composición, «Better Man», sería un éxito seguro. «Supe inmediatamente que había dicho algo inapropiado», recordó O’Brien; Vedder descartó la canción de inmediato.
Sin embargo, su segundo álbum, “Vs”., lanzado el 19 de octubre de 1993, sin sencillos aptos para la radio ni videos promocionales, batió récords de ventas en su primera semana. Los jóvenes acudieron en masa a las fiestas de lanzamiento a medianoche, rompiendo los escaparates de las tiendas de discos en su entusiasmo. La declaración de principios de Pearl Jam resonó entre sus fans: si las bandas de rock estaban tan desesperadas por ganar dinero, más les valía ser banqueros.
Lollapalooza siguió siendo una importante institución cultural en el siglo XXI, aunque se reinventó como un festival anual de varios días en el Grant Park de Chicago. En la edición de 2022, exactamente treinta años después de que Pearl Jam se uniera a la gira, el rapero Lil Baby fue cabeza de cartel del escenario Bud Light Seltzer el primer día, y la estrella del pop Dua Lipa cerró el segundo día en el escenario T-Mobile. El encargado de cerrar el escenario Tito’s Handmade Vodka fue el productor de música electrónica dance David Solomon, de sesenta años, también conocido como DJ D-Sol.
Aunque solo era tres años mayor que Eddie Vedder, Solomon no sentía mucha afinidad por el espíritu punk. Pasó sus años universitarios como miembro de una fraternidad y jugador de rugby, y no descubrió la música electrónica dance hasta pasados los cincuenta. El currículum profesional de Solomon era más impresionante que su discografía: había trabajado en la división de bonos basura de Bear Stearns, ayudó a asegurar la salida a bolsa de Lululemon y ahora era director ejecutivo de Goldman Sachs. Llegó a Chicago en el Gulfstream G650 de Goldman, se reunió con clientes por la mañana y, más tarde, esa misma noche, «pinchó remixes de ABBA, Walk the Moon y Queen para un mar de camisetas deportivas ansiosas de salir de fiesta sin pensar en nada».
La música electrónica de baile se originó en un pequeño círculo de adolescentes negros futuristas de Detroit en la década de 1980; en la década de 2010, era la banda sonora de las despedidas de soltero en las megadiscotecas de Las Vegas. Así que no había nada sorprendente en que un ejecutivo como David Solomon aprendiera a pinchar. Pero su invitación a Lollapalooza junto a las principales estrellas del pop mundial fue asombrosa. Ni siquiera era un vendido; era la encarnación viva del capital financiero en sí mismo.
Este libro es una historia cultural de principios del siglo XXI, que recorre las personas, los productos, las obras de arte y los acontecimientos que han transformado nuestra forma de vida. Al vincular estos momentos culturales específicos en una narrativa unificada, revela un único y profundo cambio que define la época: donde antes la sociedad fomentaba y proporcionaba una abundancia de inventiva cultural, ahora hay un vacío. Durante los últimos veinticinco años, la cultura ha prosperado como vehículo de entretenimiento, política y lucro, pero a expensas de la innovación artística pura. El cambio en los carteles de Lollapalooza, de Pearl Jam al director ejecutivo de Goldman Sachs, es un síntoma de una enfermedad más grave. David Solomon solo podía compartir escenario con músicos de verdad en un mundo que asigna un valor similar al comercio y a la creatividad.
La profundidad de la innovación cultural en el siglo XX nos dio una falsa confianza en su permanencia. Para las legiones de consumidores satisfechos con la producción de la «industria cultural», siempre hubo una minoría importante que canalizó su insatisfacción para convertirse en inventores culturales. Forjaron nuevas ideas, creencias, normas, estilos, comportamientos y estéticas que desafiaban las convenciones. Esto incluía subculturas, a menudo nacidas de grupos marginados, que construyeron solidaridad a través de looks y sonidos distintivos que subvertían las normas dominantes. Las contraculturas defendían nuevos sistemas de valores. Los artistas remodelaron la cultura establecida en su núcleo simbólico, modificando la conciencia humana para revelar nuevas formas de percibir el mundo. Y, finalmente, la clase creativa sintetizó estas innovaciones para crear sus propios gustos sofisticados. Estos grupos no solo cambiaron el contenido de la expresión cultural, sino también su forma: nuevos estilos, nuevos productos, nuevos comportamientos. Y cuando la industria creativa imitó estas innovaciones, impulsó un cambio cultural a nivel macro.
En el siglo XXI, ha habido menos inventores culturales y, cuando los hay, rara vez ejercen tanta influencia en la cultura en general. No se trata de la «muerte» de la cultura en su conjunto; la industria cultural, el sector del lujo y los creadores online están produciendo más contenido que nunca. Pero las formas más radicales de invención cultural se han vuelto escasas.
Ya sentimos los efectos de vivir en este espacio en blanco. Hace más de una década, el historiador musical Alex Ross lamentaba que la promesa de Internet de una «larga cola» de diversidad cultural infinita nunca se materializara: «La cultura parece más monolítica que nunca». En 2023, el crítico del New York Times Jason Farago declaró que la cultura «se ha estancado»: «Ya hemos recorrido casi una cuarta parte de lo que probablemente pasará a la historia como el siglo menos innovador, menos transformador y menos pionero para la cultura desde la invención de la imprenta».
Compárese esto con la explosión de la innovación cultural durante los primeros veinticinco años del siglo XX: movimientos vanguardistas como el fauvismo, el cubismo, el futurismo, el expresionismo, el dadaísmo, el De Stijl y el surrealismo ampliaron la definición del arte. Más adelante en el siglo, el cambio estilístico siguió siendo una parte fundamental de la música pop: el punk sustituyó al rock progresivo, el rap enterró al funk y la música alternativa conquistó al hair metal y al synth pop. Y todas estas formas radicales poseían suficiente profundidad como para seguir inspirándonos hoy en día.
Desde el cambio de siglo, esta rápida progresión se ha ralentizado. Los éxitos de taquilla son casi exclusivamente reinicios o secuelas, desde las interminables remakes de Star Wars hasta las innumerables encarnaciones de Spider-Man y Batman. Entre los artistas musicales más destacados de 2006 y 2024 se encuentran Taylor Swift y Beyoncé. A diferencia de décadas anteriores, los años 2000 produjeron pocos estilos distintivos. La década ni siquiera llegó a adoptar un nombre canónico: a veces se la llama «los aughts» y otras «los noughties». La década de 2010 no fue mejor. En palabras del filósofo Franco Berardi, se ha producido una «lenta cancelación del futuro».
¿Por qué se ha ralentizado la innovación cultural en una era de producción cultural interminable? (…)
(…)
Capturar veinticinco años de historia presenta retos inevitables en cuanto a alcance y escala. Ningún libro puede narrar todos los acontecimientos o artefactos significativos. Las historias culturales exigen una selección, y esta, por necesidad, omite mucha música, arte, moda, medios de comunicación, juegos y jerga notables. Mis propios prejuicios inconscientes influyen aún más en estas exclusiones. (…) Parafraseando a la escritora de memorias ficticia Hannah Horvath, puede que este libro no sea la historia cultural del siglo XXI, pero es una historia cultural. Sin duda, otros autores identificarán omisiones que merecen una exploración más profunda, como los videojuegos, y espero con impaciencia sus contribuciones.
Aunque esta historia se centra en las desventuras de ciertos individuos ricos y famosos, debemos recordar que, en última instancia, la cultura nos pertenece a todos. Si no nos gusta lo que ha sucedido, está en nuestras manos revertir estas tendencias. Las páginas que siguen trazan una línea temporal clara para diagnosticar las causas del estancamiento y trazar posibles caminos hacia la renovación cultural. Aunque una transformación radical de la estructura económica mundial sigue siendo poco probable, seguimos poseyendo la herramienta más poderosa para el cambio cultural: la capacidad de elegir nuestras propias normas y valores. Por encima de todo, debemos empezar por revivir la creencia colectiva en la necesidad de la innovación cultural.
Esta misión se hace aún más urgente cuando revivimos los últimos veinticinco años como una única narrativa. No solo obtenemos una comprensión más clara de lo que salió mal, sino también un renovado sentido de propósito: recuperar el papel de la cultura como fuerza de innovación estética y cambio transformador”.
© Penguin Random House / W. David Marx
OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
Anaclet Pons (12 de diciembre de 2025). David Marx: ¿Por qué se ha ralentizado la innovación? Una historia cultural del siglo XXI. C L I O N A U T A : Blog de Historia. Recuperado 15 de abril de 2026 de https://doi.org/10.58079/15c0d