Ian Buruma: Berlín, una urbe escurridiza (1939-1945)

Dos son los libros que este año analizan la ciudad de Berlín. El primero en aparecer, y también adelantado en cronología, es el de Ian Buruma, Stay Alive Berlin, 1939-1945 (Atlantic Books), del que vamos a ver de inmediato su contenido.

El otro se debe a la pluma de David E. Barclay y aborda el período posterior en la parte occidental, con Cold War City. A History of West Berlin (Princeton UP). Recordemos en este caso que existe desde 2020 un David Barclay Book Prize  que conmemora su jubilación como director de la Asociación de Estudios Alemanes, cargo que ocupó durante quince años. El premio  se otorga anualmente a la mejor monografía (en inglés o alemán, publicada el año anterior) sobre la historia social, cultural, económica, política o laboral de Alemania o Europa Central en los siglos XIX y XX. El de 2025 fue para James M. Brophy por Print Markets and Political Dissent: Publishers in Central Europe, 1800-1870 (Oxford UP).

Dicho lo cual, volvemos a Buruma:

“De niño, lo único que sabía de Berlín era que Hitler vivía allí. Hitler y mi padre. A veces le preguntaba a mi padre, que se llamaba Leo, si alguna vez había visto a Hitler. Era la típica pregunta ingenua que haría un niño. La gente hablaba de Hitler como antes se hablaba del diablo. Claro, esto lo hacía parecer interesante. La respuesta, algo irritable, de mi padre siempre era: no, no había visto a Hitler ni había tenido la menor intención de hacerlo.

Durante mucho tiempo, las historias de mi padre sobre Berlín, donde lo obligaron a trabajar en una fábrica de frenos y ametralladoras desde la primavera de 1943 hasta pocos días antes del fin de la guerra en mayo de 1945, fueron lo único que supe de la capital alemana. Me habló de los sucios barracones, plagados de pulgas y piojos, donde él y otros trabajadores extranjeros fueron alojados; de las chicas ucranianas que había conocido —un recuerdo que aún le hacía llorar de nostalgia— que vivían en condiciones mucho peores en un campo cercano; sobre el tedio del trabajo en las fábricas; y sobre el terror y el agotamiento de los bombardeos aliados que se sucedían día y noche: bombarderos B-17 de la Octava Fuerza Aérea estadounidense de día, y Lancaster y Halifax de la RAF de noche. Una forma común de despedirse de los berlineses ya no era «auf Wiedersehen» o «Heil Hitler», sino «bleiben Sie übrig», «sigue vivo».

(…)

Cuando mi padre finalmente salió de Berlín en un camión del ejército soviético que lo recogió de un campo de desplazados cerca de Karlshorst, al este de la ciudad, Berlín era un mar de escombros humeantes; los edificios que aún quedaban en pie eran poco más que fachadas huecas. Los pomposos monumentos del Reich de Hitler, su cancillería, el cuartel general de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse, el Tribunal Popular en Bellevuestrasse, donde se celebraban los juicios nazis, eran ruinas bombardeadas, con los muros restantes marcados por los proyectiles de la artillería rusa. Casi nada quedaba de la metrópolis en la que mi padre había entrado en la primavera de 1943.

Mi primera visita a Berlín en 1972 fue también el primer regreso de mi padre desde que dejó atrás aquellas ruinas en un camión del ejército soviético en 1945. La fábrica de frenos y armas Knorr-Bremse, en la Neue Bahnhofstrasse, en la zona comunista de Berlín, aún se alzaba imponente con toda su imponente pompa guillermina de ladrillo rojo. Era un desolador y frío día de diciembre cuando mi padre, con visible satisfacción, aparcó su elegante Citroën frente al edificio donde una vez se vio obligado a trabajar para la industria bélica alemana. Dado que gran parte de Berlín Oriental permanecía en ruinas por aquel entonces, los barracones donde se alojó mi padre seguían allí. Hoy no queda nada del pasado. La zona sigue siendo relativamente pobre, con botellas de cerveza rotas tiradas por las calles sucias, pero el antiguo campamento obrero yace enterrado bajo edificios de apartamentos baratos.

Mi padre, o Leo, como lo llamaré de ahora en adelante, tuvo la suerte de sobrevivir a sus tres años en Berlín. A diferencia de mi madre, no era judío, lo que lo salvó de la deportación a un lugar mucho peor. En 1941, estudiaba derecho en los Países Bajos bajo la ocupación alemana. Dos años después, cuando la mayoría de los jóvenes alemanes fueron reclutados para luchar en la guerra, había una grave escasez de mano de obra en Alemania. Hubo que reclutar trabajadores extranjeros para mantener la industria alemana. Algunos hombres de Francia, Bélgica, Holanda y otros países ocupados ya se habían ofrecido como voluntarios. Pero la mayoría tuvo que ser obligada a irse. Los estudiantes eran obligados a firmar un juramento de lealtad al régimen nazi, prometiendo no participar en ningún acto de resistencia contra las autoridades de ocupación. Si firmaban, podían retrasar su trabajo en Alemania hasta después de graduarse. Quienes se negaban eran enviados a trabajar a Alemania de inmediato. El 86% de los estudiantes holandeses, incluido Leo, se negaron y se escondieron. Entonces, algo salió muy mal en su caso. Por razones que nunca logró averiguar, un miembro de la resistencia estudiantil le dijo a Leo que debía regresar a su ciudad natal. Al llegar a la estación de tren de Arnhem, él y su padre fueron rodeados por la policía alemana. Se anunció por altavoces que los hombres que se negaran a alistarse para trabajar en Alemania no solo serían severamente castigados, sino que sus padres también serían arrestados. Tras largas discusiones con su padre en el andén de la estación, Leo sintió que no podía correr el riesgo, sobre todo porque su padre no se encontraba bien en ese momento. Así, en el verano de 1943, se convirtió en uno de los más de cuatrocientos mil trabajadores extranjeros en Berlín, repartidos en más de mil campos de trabajo.

Primero lo llevaron, junto con otros estudiantes, a Kamp Erika, un campo de concentración cerca de la frontera entre Alemania y Holanda. Erika había sido un centro para seguidores espirituales del gurú indio Krishnamurti. Durante la guerra, se utilizó principalmente para entrenar a los guardias de las SS holandesas, criminales a los que se animaba a atormentar a los prisioneros a su antojo. La mayoría de los estudiantes que se negaron a firmar el juramento de lealtad pasaron por el Campo Erika. Leo presenció parte de esta crueldad, pero no la mencionó en su primera postal a sus padres. No quería molestarlos, y cada misiva habría sido examinada minuciosamente por los censores nazis.

Leo guardó esta postal en una caja de hojalata, junto con cientos de otras cartas, a las que solo presté atención después de su muerte en 2020. Eran sus cartas desde Berlín, enviadas desde el día de su llegada hasta el otoño de 1944, cuando su ciudad natal, Nimega, fue liberada por tropas británicas, polacas, estadounidenses y canadienses durante la Batalla de Arnhem y se interrumpió el servicio postal desde Berlín. Al igual que aquella primera postal del Campo Erika, en la que se abstiene de mencionar la brutalidad de los guardias, estas cartas deben leerse con cautela. Leo siempre estuvo al tanto de la censura y de la necesidad de proteger a sus padres de la preocupación excesiva.

(…)

Los fajos de cartas en la caja de hojalata me inspiraron la idea de escribir un libro sobre cómo vivía la gente en una gran ciudad que hasta hacía poco era famosa, y para algunos notoria, por su libertad sexual y artística, su extraordinario florecimiento cultural y su sofisticación intelectual y científica, pero que terminó siendo destruida a golpes por las fuerzas malignas que sus gobernantes habían desatado. (…) Quería saber más sobre la vida en la ciudad que marcó la vida de mi padre.

Escribo estas líneas mientras otra guerra brutal se libra en suelo europeo. Algunas cosas que leo sobre Rusia guardan una asombrosa similitud con lo que encontraba en los periódicos y revistas del Berlín de la guerra. Vladimir Putin, al igual que Joseph Goebbels en los primeros años de la guerra, se esfuerza por que la vida de los moscovitas de clase media parezca lo más normal posible, incluso mientras las tropas rusas causan un caos sangriento en un país vecino. Anima a los rusos de a pie a apartar la mirada y fingir que no saben lo que sucede en su nombre. Pero en un mundo donde la democracia está en retirada y el veneno de la violencia está enfermando la política en algunos de los estados liberales más antiguos, los rusos no son los únicos que se enfrentan a los dilemas morales del autoritarismo. Si hay una advertencia contenida en los capítulos siguientes, no se trata sólo de la capacidad humana para la crueldad, así como de la valentía, lo cual no es novedad, sino de la tentación de mirar hacia otro lado”.

©  Atlantic Books / Ian Buruma


OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
Anaclet Pons (7 de mayo de 2026). Ian Buruma: Berlín, una urbe escurridiza (1939-1945). C L I O N A U T A : Blog de Historia. Recuperado 6 de junio de 2026 de https://doi.org/10.58079/166uh


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.