Todas las entradas de: Anaclet Pons

De pueblos a naciones: historia de la Europa Oriental

No hay año en el que el extinto Imperio austrohúngaro no ofrezca a sus innumerables incondicionales alguna novedad. Este año 2020 el tema tiene una primera aportación -solo una primera, pues vendrán otras-  con From Peoples into Nations: A History of Eastern Europe (Princeton UP), del profesor John Connelly. La obra, digamos de paso, competirá en los anaqueles, y en interpretación, con la exitosa The Habsburg Empire. A New History  (Harvard UP), de Pieter M. Judson, libro que acaba de salir en tapa blanda y que está funcionando muy bien en el mercado internacional de las traducciones (al parecer, no en el mundo hispano ni en el francófono).

El profesor Chad Bryant lo explicó bastante bien no hace mucho (2018) en la revista Central European History . Decía entonces  que los debates sobre este Imperio se han centrado en los últimos tiempos en “si la monarquía estaba condenada o si se disolvió principalmente como resultado de políticas internas autodestructivas y las tensiones de la guerra. El consenso emergente se ha decantado por esto último, un consenso reforzado por estudios recientes que han enfatizado la viabilidad duradera, y quizás sorprendente, de la monarquía hasta 1914” (ahí estarían, entre otros,  Judson o Rudolf Kučera).

“Un segundo conjunto de preguntas buscaba rastrear el surgimiento de las naciones y los nacionalismos, a menudo en formas que desafiaban la interpretación de la historia de los Habsburgo como `prisión de naciones’. Aquí fueron cruciales los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que los académicos angloamericanos de entreguerras habían tendido a equiparar el nacionalismo con el liberalismo, y la determinación política se basaba en el derecho de una nación a tener su propio Estado —o derechos colectivos dentro de un Estado—, los académicos posteriores a 1945 trataron de comprender los orígenes y las patologías del nacionalismo”.

“Otros historiadores volvieron más directamente al surgimiento del nacionalismo dentro del contexto de los Habsburgo”.

“Más recientemente, los historiadores han señalado la sorprendente persistencia de la ambigüedad nacional, el bilingüismo y los cambios de posición dentro de la monarquía. El trabajo de Tara Zahra argumenta que fue tanto la presencia de la indiferencia nacional como la rivalidad nacional, si no más, lo que alimentó el activismo checo y alemán desde finales del siglo XIX en adelante. Otros académicos han enfatizado las formas en que la lealtad al régimen de los Habsburgo y la lealtad nacional no estaban necesariamente en desacuerdo. Las iniciales interpretaciones del nacionalismo como causante de la caída de la monarquía ahora se han invertido, como lo atestigua más poderosamente la magistral nueva historia de la monarquía de los Habsburgo de Pieter Judson. Sintetizando una generación de investigaciones dentro de una historia interpretativa estrechamente entrelazada, Judson argumenta que los activistas nacionales estaban comprometidos con un imperio cuyas “instituciones y prácticas administrativas moldeaban los esfuerzos nacionalistas”. En lugar de una `prisión de naciones’ , historiadores como Judson, trabajando en la tradición angloamericana, entienden que la monarquía fue una incubadora de varias formas de nacionalismo que existieron dentro -y se hicieron dependientes- del imperio, sus instituciones y sus prácticas”. Así que, a juicio de Judson, los nacionalistas tuvieron que trabajar duro para imponer su visión.

Bien, justo ahí, se encuentra con la interpretación de John Connelly y su From Peoples into Nations: A History of Eastern Europe (Princeton UP), que se presenta así:

“En la década de 1780, el monarca de los Habsburgo José II decretó que, en adelante, el alemán sería el idioma de su reino. Su intención era forjar un estado unificado en sus vastas y dispares posesiones, pero su acción tuvo el efecto contrario, catalizando la aparición de nacionalismos competitivos entre húngaros, checos y otros grupos, que temían que sus lenguas y culturas se perdieran. En esta historia narrativa de gran alcance sobre Europa del Este desde finales del siglo XVIII, John Connelly conecta las historias de los diversos pueblos de la región, contando cómo, muy en el fondo, tienen una comprensión común del pasado.

Una historia antigua de invasión y migración convirtió a la región en un paisaje cultural de extraordinaria variedad, un mosaico en el que los eslovacos, los bosnios y muchos otros viven hombro con hombro y donde las llamadas a la autonomía nacional a menudo han tenido efectos sangrientos entre esas etnias entrelazadas. Connelly traza el surgimiento del nacionalismo en tierras polacas, austrohúngaras y otomanas; la creación de nuevos Estados después de la Primera Guerra Mundial y su posterior absorción por el Reich Nazi y el Bloque Soviético; el resurgimiento de la democracia y los movimientos separatistas tras el colapso del comunismo; y el reciente auge de la política populista en toda la región.

Debido a esta experiencia común de agitación, los europeos del este son personas con un agudo sentimiento de la precariedad de la historia: saben que las naciones no son eternas, sino que van y vienen; que a veces desaparecen. From Peoples into Nations cuenta su historia”.

Y que empieza así:

“La guerra estalló en Europa en 1914 a causa de un acto realizado en nombre de un pueblo del que nadie había oído hablar anteriormente.

Ese junio, después de años de agitación interna y conflicto armado en el sureste de Europa, un serbobosnio llamado Gavrilo Princip disparó y mató a Franz Ferdinand, heredero del trono de los Habsburgo, en Sarajevo. El asesino dijo que estaba actuando en defensa de los intereses de los yugoslavos, o eslavos del sur, que buscaban la independencia de la monarquía austrohúngara.

El conflicto resultante no solo fue “Grande”, sino también total, con Estados, economías y ejércitos procurando organizarse y destruirse unos a otros de maneras cada vez más efectivas. Cuando la guerra terminó, en 1918, los estadistas y los activistas revolucionarios construyeron una nueva Europa, aprovechando el impulso que se había apoderado de Gavrilo Princip y de sus amigos: que los pueblos deberían gobernarse a sí mismos. Vestido con las palabras autodeterminación nacional, este impulso fue elevado como un alto estándar político tanto por el líder bolchevique Vladimir I. Lenin como por el presidente estadounidense Woodrow Wilson, remitiendo al socialismo para el primero, y a la democracia liberal para el segundo.

Estados Unidos se involucró entonces en el negocio de la democratización, pero también fomentó las primeras etapas de descolonización en Eurasia, reemplazando Estados imperiales como Austria-Hungría y el Imperio otomano con docenas de supuestos Estados nacionales, varios de los cuales, como Checoslovaquia y la Yugoslavia de Princip, constituyeron actos revolucionarios en el viejo mapa de Europa. Sin embargo, la democratización resultó ser más complicada de lo que nadie imaginó, y durante la Depresión de principios de la década de 1930, surgieron palabras para describir nuevos movimientos liderados por los que odiaban la democracia: fascismo, corporativismo, nazismo, totalitarismo.

A finales de la década, la agresión nazi explotó en una guerra contra Checoslovaquia y Polonia y comenzó a generar más vocabulario nuevo, parte del cual llegó al inglés (por ejemplo, blitzkrieg). Los especialistas conocen bien el plan nazi para reasentar alemanes en la Europa del Este y crear un espacio imperial que se extendiera a Moscú y Crimea, el infame Generalplan Ost, y la mayoría de los graduados de las escuelas primarias conocen palabras traducidas directamente del alemán para crímenes cometidos en el camino: “solución final” , “limpieza étnica”. La palabra” genocidio “se formuló originalmente en polaco (ludobójstwo) para denotar el nuevo crimen de masacrar a todo un pueblo.(…)

La única certeza que conecta estos muchos períodos desde principios del siglo XIX hasta el presente ha sido esta: tan pronto como los patriotas crearon lenguas nacionales, el nacionalismo se convirtió en el lenguaje de la política, y nadie que quisiera llegar al poder podría evitar hablarlo, ya se llamara a sí mismo liberal, fascista o comunista. Este argumento, central en este libro, lo distancia de otros trabajos recientes sobre la región. Los especialistas en la Europa de los Habsburgo han retratado el camino de la región hacia los Estados-nación como solo una de varias opciones posibles. Pero de no ser por los esfuerzos de los nacionalistas, Europa Central Oriental podría haber seguido conformada por estados multinacionales sin fronteras entre pueblos, con grandes poblaciones indiferentes al nacionalismo. Un defensor elocuente de este enfoque insta a sus lectores a liberarse de la “innecesaria prisión discursiva que los nacionalistas que nos rodean continúan recreando”.

(…)”.

Ese defensor elocuente es, claro está, Pieter M. Judson, que lo que dice exactamente en un libro anterior es: “si buscamos fuentes más allá de las creadas por los nacionalistas, si nos disociamos rigurosamente de los supuestos nacionalistas, y si intentamos escuchar lo que podamos de las experiencias de las poblaciones de estas regiones, quizás podamos liberarnos de la innecesaria prisión discursiva que los nacionalistas que nos rodean continúan recreando”. Por tanto, Judson -que sigue la tesis de Rogers Brubaker (del que poco nos ha llegado)- y otros estudiosos reclaman más atención a las manifestaciones de identificación no nacional y, sobre todo no estudiar los grupos étnicos sin diferenciar entre nacionalistas y hablantes de un idioma en particular, dando por supuestas las barreras y los conceptos que los propios nacionalistas crearon o impusieron.

Connelly, por su parte, indica en la introducción: “El historiador Pieter Judson ha escrito que el nacionalismo tuvo que `trabajar duro´, pero vemos en todos estos casos que mucha gente estaba dispuesta a hacerlo. Un tren descarrilado podría haber detenido a algunos nacionalistas, pero muchos otros encontrarían rápidamente una forma diferente de avanzar. El nacionalismo surgió y creció en Bohemia en la década de 1770 entre los hablantes checos que entendieron que la élite alemana, dominante en cultura, política y negocios, consideraba su idioma como un idioma de campesinos groseros. Cuando el Estado de los Habsburgo cerró las escuelas secundarias checas en la década de 1780 para convertir a los hablantes checos en hablantes alemanes, esa dolorosa sensación de condescendencia se transformó en un temor a que los checos desaparecieran: ese miedo se convirtió en un síndrome regional, visible en Serbia, Hungría, partes de Rumania y Polonia. Cuando Prusia, Austria y Rusia borraron a Polonia del mapa en 1795, acordaron “abolir todo lo que pudiera revivir la memoria de la existencia del Reino de Polonia”. Ahora que se había efectuado su “aniquilación”, el nombre mismo del reino debía ser suprimido para siempre”.

En fin, si el lector no está convencido, o desea otra perspectiva, mi recomendación es una y solo una: William M. Johnston y su espléndido El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938).

© Princeton University Press / Chad Bryant-Cambridge University Press / Pieter M. Judson

Las tentaciones de la carne

En pleno momento de cuarentena (y  pronto de cuaresma) los profesores Alain Cabantous y François Walter renuevan su atestiguada colaboración (Noël, Payot, 2016) con un volumen bien sugerente:  Les tentations de la chair. Viriginité et chasteté, 16e-21e siècle (Payot).

Quizá la editorial suiza Payot presente algunos problemas de conexión debido a las circunstancias, pero este es el resumen editorial:

“Si bien estos dos comportamientos parecían casi acabados tras la “revolución sexual” de los años 1970-1990, la virginidad y la castidad han experimentado un fuerte renacimiento. En una sociedad tan hipersexualizada, individuos o grupos los convierten hoy en un objetivo de vida, sin que estén necesariamente vinculados a una creencia religiosa. Esta notable síntesis se interroga a largo plazo (siglos XVI-XXI) por las prácticas extremadamente variadas que estos dos términos han supuesto en Europa, a menudo confundidas, y más complejas de lo que parece. A pesar del magisterio moral de la Iglesia sobre los laicos, que trató de imponerles el imperativo absoluto de la procreación y la negación del placer carnal, todo fue posible, entre el ideal místico y las bajezas asumidas. Esta búsqueda de un improbable ideal que atormente a las poblaciones atestigua sobre todo nuestras difíciles relaciones con la sexualidad y el peso de las fantasías masculinas sobre la condición femenina”.

Y estos son algunos de los párrafos introductorios:

“¿Y si el inició de esta investigación estuvo en el enunciado de unos “breves”? Según varias encuestas sociológicas hechas en los últimos años, al menos en Europa, muy pocos jóvenes, alrededor del 10%, llegan vírgenes al momento de casarse … si se casan. Una proporción que ha disminuido constantemente en cincuenta años. Y, sin embargo, aunque muchas chicas, tal vez la mitad, no sangran cuando tienen relaciones sexuales por primera vez, algunas recurren a la cirugía restauradora antes de casarse para recomponer un himen que, de hecho, fisiológicamente no existe como tal! Entre las mujeres musulmanas en particular, el aumento de la himenoplastia es incluso parte de un “movimiento de liberación sexual” (Nedra Ben Smaïl). Por el contrario, un sitio con sede en Alemania, Cinderella Escorts, propone subastar (con un precio de un millón de euros) la virginidad de las jóvenes “chicas” que lo soliciten. En mayo de 2019, más de 300 habían dado este paso. Finalmente, con motivo del descubrimiento de múltiples escándalos sexuales, especialmente entre el clero católico, del 5 al 15% de los sacerdotes han cometido abuso sexual y entre el 25 y el 40% de sus miembros mantienen o han mantenido una o más relaciones románticas hetero u homosexuales durante su ministerio, hasta el nivel más alto de la jerarquía. Como si, a través de estos ejemplos ilustrativos, nuestra percepción de la virginidad y la castidad se limitara a una simplificación excesiva de la conducta.

Es, por el contrario, a partir de la complejidad de estos dos estados que tratamos de construir este tema aparentemente inusual, ya que a través de estas denominaciones se trata de designar un estado físico, incluso carnal, que se transforma a menudo en una referencia ética y espiritual. ¿Acaso este paso de una realidad completamente humana a una identidad altamente moral y virtuosa permite que algunos piensen, plagiando una vez más la fórmula erasmiana, que “uno no nace virgen ni casto, se convierte”? Por tanto, es en torno a las referencias culturales que rodean estas “virtudes” -salvaguarda de la “pureza”, la templanza y el control de las pulsiones-, basadas en una disciplina impuesta o asumida, pero también de su contrario, que la virginidad y la castidad evolucionarán de acuerdo a ritmos nada menos que lineales. Sobre este tema, la comparación entre un siglo XIX que se refiere a ello en voz alta y clara, y los instrumentaliza en términos de buena idoneidad educativa, y los períodos que lo enmarcan revelan masivamente el peso del contexto social y religioso en el que se desarrollan, se deforman, se exacerban y se desintegran estas nociones.

Por tanto, la ambición de este trabajo es múltiple. Es primero, y analíticamente, medir los posibles vínculos o distinciones entre virginidad y castidad. Sin embargo, en esta área, las confusiones son muchas y a menudo se han mantenido deliberadamente. Los discursos de los moralistas católicos han alimentado continuamente estas ambigüedades. Creyendo que la virginidad era el nivel más alto de castidad, impusieron no solo una escala de valores, sino que crearon una especie de interdependencia que solo es teórica o que, más bien, está inscrita en las eflorescencias de una teología. especulativa. En 1848, en su Tratado sobre teología moral, Thomas M.-J. Gousset distinguió, de acuerdo con unas gradaciones despectivas, entre la castidad de las vírgenes, la de las viudas y la de las personas casadas. Por cierto, no evoca la de los clérigos. En este sentido, el decreto conciliar sobre la formación de sacerdotes, publicado en 1965, evoca “su necesaria renuncia al matrimonio [para que] el celibato no sea una fuente de daño alguno para su vida y su actividad, permitiéndole adquirir un mejor dominio del alma y del cuerpo”.

(…)

El fetichismo de la virginidad está profundamente arraigado en la cultura masculina.

Además, la mirada que la sociedad aplica a la violencia sexual y a la violación explica la importancia dada en el siglo XIX a la prueba de la virginidad. Desde el Código Penal de 1791, la violación no es solo un acto de lujuria masculina que hace que la víctima pierda todo el crédito matrimonial y empañe el honor familiar. La mujer ahora se considera víctima del acto violento, cuyo autor debe ser castigado por representar una amenaza social. “Esta basculación del mundo de la desvergüenza al de la violencia ya no será cuestionado”, escribe Alain Corbin. Pero el himen permanece en el centro del procedimiento, de modo que el desprecio de la violación es precisamente la pérdida de la virginidad y, por eso, los patólogos forenses buscan su rastro. Sin desgarro, y para seguir siendo coherentes con lo que la anatomía les enseña, inspeccionan el cuerpo femenino para detectar hematomas en la vulva. Sin embargo, los tribunales consideran a menudo que solo una virgen puede ser violada. Se supone que una mujer que ya ha conocido al hombre sabe defenderse y resistirse. De lo contrario, se sospecha de provocación y consentimiento. Los “malos instintos”, la “malicia”, decir que una niña es “precoz” o “avanzada”, son otras tantas formas de dar a entender que ella tiene algunas nociones sobre la sexualidad y, por tanto, de factores agravantes.

(…)”.

© Payot

La revuelta jamaicana: cartografía de la esclavitud atlántica

Cuando un editor publica un buen número de títulos cada año, no es extraño que algunos de ellos de centren en un objeto o espacio concretos. Es, por ejemplo, lo que ocurre con Harvard UP y Jamaica.  A finales de 2019, el eminente y premiado sociólogo Orlando Patterson dedicó un libro a su país natal para, a través del caso, mostrar los dilemas centrales de la globalización, el desarrollo económico, la reducción de la pobreza y la política poscolonial (The Confounding Island. Jamaica and the Postcolonial Predicament).

A su vez, poco antes del verano debería aparecer Island on Fire. The Revolt That Ended Slavery in the British Empire, del periodista Tom Zoellner, un libro que analiza aquella revuelta de 1831 que, tras la feroz represión, aceleró el proceso abolicionista.   Una rebelión, en fin, que galvanizó  la opinión pública de todo el imperio, desencadenando un giro decisivo en contra de la esclavitud.

Y en medio de ambos libros, el que quizá resulte más interesante para nosotros: Tacky’s Revolt. The Story of an Atlantic Slave War, del historiador Vincent Brown. Muchas son las cosas que cabría decir de este libro y de su autor, que exceden no obstante lo que en esta bitácora se pretende. Mencionaré al menos que el volumen es resultado de una propuesta digital previa,  algo a lo que además me he referido en un texto académico, aunque de forma tangencial.

Así se presenta:

“En la segunda mitad del siglo XVIII, cuando los conflictos imperiales europeos extendieron el dominio de la agricultura capitalista, las facciones africanas enfrentadas alimentaban con sus cautivos el comercio transatlántico de esclavos, mientras los amos luchaban continuamente para mantener a sus inquietos esclavos bajo el yugo. En esta atmósfera de disputa, un movimiento de africanos occidentales esclavizados en Jamaica (entonces llamado Coromantees) se organizó para sacudirse ese yugo con violencia. Su levantamiento, que se conoció como la rebelión de Tacky, presentaba un estilo de lucha cada vez más familiar hoy: milicias dispersas que se oponen a las grandes potencias, con combatientes difíciles de distinguir de los no combatientes. También fue parte de un conflicto sin fronteras más extendido que se extendió desde África a las Américas, y a través de la isla. Incluso después de ser sofocada, la insurgencia retumbó por todo el Imperio Británico en un momento en que la esclavitud parecía la fiable piedra angular de su dominio. Esa certeza nunca sería la misma, ni las opiniones sobre las vidas negras, que llegaron a inspirar tanto más miedo como más simpatía que antes.

Al rastrear las raíces, rutas y reverberaciones de este evento en lugares dispares del mundo atlántico, Vincent Brown nos ofrece un excelente thriller geopolítico. Tacky’s Revolt amplía nuestra comprensión de la relación entre la historia europea, africana y estadounidense, ya que habla de nuestra comprensión de las guerras de terror de hoy”.

Como complemento, tenemos dos extractos que podemos leer, uno en  Lapham’s Quarterly y otro en Time, así como  una entrevista en This is Hell. Veamos, por ejemplo, algunos párrafos de los que reproduce Time:

“Wager, también conocido por su nombre africano, Apongo, fue el líder de la mayor rebelión de esclavos en el Imperio Británico del siglo XVIII. Pero mucho antes de participar en la gran insurrección jamaicana de 1760-1761, comúnmente llamada la rebelión de Tacky, había vivido una notable odisea .

Apongo había sido un líder militar en África occidental durante un período de expansión imperial y de guerra intensa. Durante este tiempo, incluso había sido un invitado notable de John Cope, un agente de la fortaleza de Cape Coast, el fuerte principal de Gran Bretaña en la Costa de Oro. Capturado y vendido en algún momento en la década de 1740, Apongo se convirtió en propiedad del Capitán Arthur Forrest del HMS Wager, quien lo rebautizó con el buque de guerra de la Royal Navy. Wager fue esclavo de la plantación de Forrest en Westmoreland Parish, Jamaica, donde se encontró nuevamente con John Cope, quien se había retirado a su propia finca jamaicana. De vez en cuando, Cope entretenía a su conocido del Viejo Mundo, colocaba una mesa para las visitas de fin de semana, trataba al esclavo como un hombre de honor e insinuaba que algún día Apongo sería redimido y enviado a casa. Cualquier entendimiento que hubiera entre los dos hombres no sobrevivió a la muerte de John Cope en 1756. En los años siguientes, Wager comenzó a planear y organizar una guerra contra los blancos, esperando el momento oportuno para atacar.

(…)

Según dos propietarios de esclavos que escribieron historias del conflicto, la rebelión surgió “por instigación” de un hombre africano llamado “Tacky, que había sido jefe en Guinea”, y fue organizada y ejecutada principalmente por personas llamadas Coromantees (o Koromantyns) de la Costa de Oro -la región de África occidental que se extiende entre los ríos Komoe y Volta- que tenían una reputación reconocida por su destreza militar. Los esclavistas sabían que estos africanos eran rebeldes, y su notoriedad ha perdurado hasta nuestros días.

(…)

En lugar de un conflicto bilateral entre amos y esclavos, la revuelta de 1760-1761 fue la mezcla volátil de muchos viajes y campañas militares. Las personas que participaron en él viajaron lejos y soportaron muchos giros de fortuna, conectando sus numerosos episodios en una sola historia. En sus causas y consecuencias, lo que conocemos como la rebelión de Tacky combinó los itinerarios de muchas personas: comerciantes, plantadores, funcionarios imperiales, soldados y marineros de Europa, África y el Caribe, así como hombres, mujeres y niños esclavizados, todos empeñados en luchas de vida muerte por acumular riqueza, en construir el poder del Estado, en combatir por la libertad o por simplemente sobrevivir.

El comercio transatlántico de esclavos extrajo personas de una vasta región del África atlántica y las extendió por todo el continente americano. Las personas que habían sido líderes administrativos o militares se vieron repentinamente desarraigadas de paisajes sostenidos, dispersadas por las corrientes y los vientos alisios, y replantadas en territorios extraños donde trabajaban para construir nuevas vidas sociales y recuperar un nivel de influencia. Inevitablemente, algunos de ellos concluyeron que solo la guerra podría terminar con su esclavitud. La mayoría de las personas comunes se vieron atrapadas en incursiones esclavistas y guerras expansivas, arrojadas a través del océano y asentadas en tierras ajenas donde los esclavistas las explotaban y las maltrataban. Cuando nuevos conflictos prometían liberarlos u ofrecían recompensas por servir a sus amos, los esclavos podían tomar las armas en favor de cualquier facción que presentara la perspectiva de una vida mejor.

(…)

(…)  muchas revueltas de esclavos estadounidenses podrían verse como extensiones de guerras africanas. Entenderlas como tales hace algo más que afirmar la importancia de África en la creación del mundo atlántico; ayuda a revelar cómo las complejas redes de migración, pertenencia, poder transregional y conflicto dieron a la historia política del siglo XVIII algunos de sus contornos distintivos. Reconocer la revuelta de esclavos como una especie de guerra es el primer paso hacia una nueva cartografía de la esclavitud atlántica”.

©  University Press / Vincent Brown

Elogio de la lentitud, en tiempos virales

Estando como estamos, con medio orbe enclaustrado, y el otro medio en trance de ello o encomendándose a los dioses para que tal cosa no les llegue, parece un buen momento para tratar un volumen que, más que un libro de historia, esun ensayo, aunque a cargo de un historiador, Laurent VidalLes Hommes lents. Résister à la modernité, XVe-XXe siècle (Flammarion), que así se presenta:

“La historia de la modernidad es, en primer lugar, la de la discriminación: al erigir la velocidad como modelo de virtud social, las sociedades modernas han inventado un vicio, el de la lentitud -esa supuesta incapacidad para mantener el ritmo y vivir al ritmo de los tiempos

Partiendo de una violencia simbólica y un imaginario desconocido, Laurent Vidal ofrece la génesis de los hombres lentos, estos individuos apartados por la ideología del Progreso. Nos encontramos a su vez con un indio perezoso y un indolente colonizado en el momento de los grandes descubrimientos, trabajadores indisciplinados en el triunfante siglo XIX; más cerca de casa, el migrante que espera o el trabajador perezoso permanecen al margen de la obsesión contemporánea con la eficiencia.

Pero el autor revela sobre todo la forma en que estos hombres aprovechan la lentitud para subvertir la modernidad, a la inversa de la cadencia impuesta por los relojes y cronómetros: de la ociosidad a la astucia desplegada para apropiarse de los espacios asignados, los hombres lentos crean ritmos increíbles, incluso en la música sincopada de jazz o samba. Al inventar nuevos modos de acción basados en pausas, como las estrategias de sabotaje del sindicalismo revolucionario, nos ofrecen otra mirada sobre la emancipación.

Combinando el rigor del historiador con la sensibilidad de un escritor que recurre tanto a la literatura como a las artes, este ensayo abre nuevos horizontes para repensar nuestra relación con la libertad”.

Y así empieza:

“1. Bien llamados Tiempos Modernos

La escena es bien conocida: parado detrás de una línea de montaje, Charlot se dedica a apretar los tornillos que pasan regularmente ante él; se afana aún más, ya que el gesto y la cadencia no le son familiares: una picazón o una mosca insistente pueden perturbar fácilmente la constancia necesaria del gesto.

Bien llamados Tiempos Modernos, pues han erigido el dominio de la velocidad como modelo de virtud social.

Modernos, aquellos que saben cómo mantener el ritmo, acompañar la cadencia.

Modernos, los rápidos,los eficientes.

Aquí está Charlot tragado pronto por los engranajes de este mecanismo implacable que lo devora antes de escupirlo finalmente, aturdido. Quizás porque comprendió desde el interior el funcionamiento de la máquina monstruo, sus gestos parecen en este momento exacto escapar de la eficiencia necesaria a la que estaban sujetos anteriormente. Tocándose la nariz o un botón del faldón, el cuerpo ligero y como liberado, parece alcanzar una forma poética de gracia o liberación.

El propósito de este ensayo está comprendido en esta escena y su resultado inesperado.

2. La fuerza está del lado de los lentos

Siempre prominente en el panteón de la modernidad occidental, la velocidad nunca deja de fascinar. Lo testimonian una serie de tratados sobre filosofía u obras de sociología e historia, sin olvidar las novelas, la pintura, la fotografía …

No hay necesidad de preocuparse por el más mínimo detalle para darse cuenta de que este encanto de la velocidad solo valora, la mayor parte del tiempo, a aquellos que tienen la capacidad de adaptarse a su ritmo rápido cuando no de dominarlo – como si la velocidad indujera necesariamente el poder social. En consecuencia, como una reflexión invertida, se impone la asociación entre lentitud y fragilidad social.

(…)”.

Y, para tomárselo con calma, dos textos más. Por un lado,  el libro de la filósofa Hélène L’Heuillet: Eloge du retard (Albin Michel):

“Una ansiedad nos persigue: llegar tarde. Vivimos nuestra vida cotidiana, nuestro trabajo, la educación de nuestros hijos e incluso nuestras vacaciones con tanto miedo al retraso que terminamos adelantándonos a todo, anticipándonos a todo y fabricando tanta precocidad que el sentimiento de vivir nos abandona. Hemos perdido el sentimiento del tiempo, y con él el sentimiento de nuestra existencia. Este libro nos muestra que no es difícil de encontrar.

Llegar tarde es saltarse la escuela, tomar caminos secundarios, no ir directamente al grano, es introducir pequeñas variaciones que pueden descarrilar los engranajes bien engrasados de nuestras vidas demasiado mecánicas. Finalmente, es vivir. Frente a los valores dominantes de nuestras sociedades modernas (fluidez, flexibilidad, urgencia y velocidad) y las patologías que resultan de ello, el retraso, un “lapso” de tiempo que nos permite recuperar nuestra condición temporal, se convierte en una verdadera estrategia de resistencia”.

Por otro, se puede recuperar -ahora que sale en tapa blanda- el volumen del filósofo Brian O’Connor, Idleness: A Philosophical Essay (Princeton UP), una defensa poskantiana de la ociosidad, cuya síntesis dice:

“Durante milenios, la ociosidad y la pereza se han visto como vicios. Se espera que todos trabajemos para sobrevivir y salir adelante, de modo que dedicar nuestras energías a cualquier cosa que no sea el trabajo y la superación personal puede parecer un lujo o un fracaso moral. Lejos de cuestionar esta sabiduría convencional, los filósofos modernos la han afianzado, viendo la ociosidad como un obstáculo para la necesidad ética de que las personas tengan que ser autónomas, útiles, contribuir al bien social o simplemente evitar el aburrimiento. En Idleness, el primer libro que desafía la descripción de la inactividad en la filosofía moderna, Brian O’Connor argumenta que el planteamiento contra una indiferencia frente al trabajo y al esfuerzo es defectuoso, y que la ociosa falta de rumbo puede permitir la más alta forma de libertad.”

© Éditions Flammarion / Éditions Albin Michel / Princeton University Press

Franquicia: comida rápida y América negra

Los habituales de esta bitácora sabrán que, en algunas contadas ocasiones, hemos reparado en libros sobre la alimentación. Pertenecen al ramo de los denominados “Food Studies”, es decir, los estudios sobre los alimentos.  No obstante, es una etiqueta que, al menos por estos pagos, puede confundir, dado que entre nosotros el campo suele estar confinado -como cualquiera pueda comprobar- a estudios ligados a la farmacia, y a la nutrición en particular [Con excepciones, por supuesto, como por ejemplo los trabajos de María Ángeles Pérez Samper,  de la que acaba de aparecer su Comer y beber (Cátedra)].  No ocurre lo mismo, ni mucho menos, en el ámbito anglosajón, donde se trata de una área multidisciplinar en la que el peso de las humanidades resulta fundamental.

En ese contexto, no hace mucho el profesor Matt Garcia era preguntado, en tanto experto, por cuáles eran los libros que recomendaría como ejemplos sobresalientes del campo. Tras mencionar la importancia del tema, su auge desde los años setenta  y su extensión más allá del ámbito académico (con dos referentes bien conocidos como  Michael Pollan y Eric Schlosser; y añadiríamos también al primatólogo británico Richard Wrangham y su En Llamas), citaba cinco volúmenes:

Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England, el ya clásico estudio ambiental de William Cronon; y otros más recientes como Nature’s Perfect Food (NYU Press),  de E. Melanie Dupuis;  Flavors of Empire: Food and the Making of Thai America (UC Press), de Mark Padoongpatt;   Life on the Other Border: Farmworkers and Food Justice in Vermont (UC Press), de Teresa M. Mares; y Franchise: The Golden Arches in Black America (Liveright), de Marcia Chatelain.  Por supuesto, no son los únicos y, además, la elección podría ser otra o complementarse.

De todos ellos, nos centraremos en este último, publicado a principios de este año y cuyo paratexto dice:

“De los derechos civiles a Ferguson, Franchise revela la historia no contada de cómo la comida rápida se convirtió en uno de los mayores generadores de riqueza negra en Estados Unidos.

A menudo culpados por el aumento de las tasas de obesidad y de diabetes entre los afroamericanos, los restaurantes de comida rápida como McDonald’s han simbolizado durante mucho tiempo los efectos malvados del capitalismo en las comunidades más vulnerables de nuestra nación. ¿Pero cómo los restaurantes de comida rápida saturaron tan completamente los vecindarios negros en primer lugar? En Franchise , la aclamada historiadora Marcia Chatelain descubre una sorprendente historia de cooperación entre compañías de comida rápida, capitalistas negros y líderes de derechos civiles, quienes, en los años problemáticos después del asesinato de King, creyeron haber encontrado una respuesta económica al problema de la desigualdad racial. Con el discurso del bienestar social casi evaporado, los programas federales dirigidos por los presidentes Johnson y Nixon promovieron una nueva visión para la justicia racial: que las franquicias de restaurantes de comida rápida, comandadas por ciudadanos negros en sus propios vecindarios, finalmente podría mejorar la calidad de la vida negra. Sintetizando años de investigación, Franchise relata una inquietante historia de éxito de una industria que floreció en el mismo momento en que un movimiento de liberación comenzó a decaer”.

Y, como complemento, el avance publicado por Eater:

“Gran parte de la memoria pública que rodea la vitalidad del movimiento de las sentadas del sur está asociada con compañías nacionales y locales que prácticamente han desaparecido de la mayoría de las ciudades estadounidenses: las farmacias de Woolworth, S. H. Kress & Company y Rexall. Hay muchas menos conmemoraciones sobre los activistas que dedicaron sus energías a acabar con la segregación en los restaurantes de comida rápida que todavía están con nosotros.

Tras conseguir concesiones en las calles principales y entre los negocios del centro de la ciudad, los manifestantes comenzaron a dirigirse hacia los negocios de carretera, que en gran medida se habían librado de esa atención y de la interrupción de las sentadas. Los manifestantes tuvieron que improvisar sobre las estrategias de sus sentadas porque los restaurantes como McDonald’s y sus pares no proporcionaban asientos dentro de sus tiendas. Los autocines rechazaban servir a los negros u operaban desde ventanillas separadas, donde solo se les atendía después de que los blancos hubieran realizado los pedidos. Joe McNeil relató que, en el McDonald’s de Greensboro, en Carolina del Norte, “se te exigía ir a la parte trasera de un McDonald’s para hacer tu pedido”. La lucha para acabar con la segregación requirió la misma organización y dedicación meticulosa que la primera ola de sentadas.

Entre 1960 y 1963, el Congreso por la Igualdad Racial (CORE), el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC) y las sucursales de la NAACP organizaron protestas contra los restaurantes segregacionistas de McDonald’s. En Memphis, los líderes del movimiento ya habían celebrado la eliminación de los distintos carteles de espera, diferenciados según el color de la piel, en la estación de autobuses de Greyhound y estaban implicados en una demanda para desegregar las bibliotecas públicas cuando comenzaron una campaña contra McDonald’s. El grupo de manifestantes atacó el primer McDonald’s de la ciudad en marzo de 1960.

El lugar había estado abierto desde hacía casi dos años, y en tanto vigésima franquicia en su Sistema McDonald’s, Ray Kroc tuvo que haber sido consciente de las tensiones entre el concesionario, Saul Kaplan, y los clientes negros. No hay registro de que Kroc reconociera o se dirigiera públicamente al movimiento de sentadas. Cada franquiciado era responsable del QSCV, el lema de las principales prioridades de Kroc: calidad, servicio, limpieza y valor. Si las protestas perturbaban la capacidad de la franquicia para vender, para mantener las tiendas ordenadas o para hacer cada hamburguesa según el manual, entonces el franquiciado tenía que lidiar con ello. Kroc se mantuvo al margen de los derechos civiles. Pero los derechos civiles no se relajarían con la preciada posesión de Kroc. Kaplan trató de mantenerse firme contra las protestas. Pero la NAACP ganó tras una campaña de 18 meses en toda la ciudad, contra Kaplan y otros restaurantes que discriminaban. No solo consiguieron abrir el autocine a clientes negros, sino que también se garantizaron de que contrataran empleados negros.

(…)”.

Añadimos unos párrafos de una reciente entrevista en Slate:

“(…)

Christina Cauterucci: El relato habitual es el de que la comida rápida es popular en las comunidades de color porque es barata, y no hay muchas otras opciones de comida, y la comida está diseñada químicamente para atraer al paladar. Pero estás diciendo que hay mucho más que eso.

Marcia Chatelain: Hay toda una infraestructura política debajo que cuenta con el apoyo de personas que, si tenemos una visión muy simple de la historia, son los buenos. Existe una larga relación entre las principales organizaciones de derechos civiles y la industria de la comida rápida. Como historiadora, cuando enseño a los estudiantes, siempre quiero que la gente entienda que nuestra visión de la historia se basa en el hecho de que sabemos lo que sucedió, sabemos dónde acechan los malos. Pero las personas que se encuentran en un momento en particular tienen que usar sus mejores conjeturas para pensar en las diferentes relaciones que tendrán, en qué tipo de sistema económico se encontrarán. En 1969 y 1970, existe la oportunidad de tener un McDonald’s en tu comunidad donde las personas puedan comer, puedan pasar el rato, puedan tener trabajos, de modo que se puede ver la construcción de algo así como riqueza negra.

(…)

Christina Cauterucci: (…) Usted rastrea ese cambio hacia la propiedad de negocios negros en parte del movimiento después de la muerte de Martin Luther King Jr., cosa que parece una respuesta sorprendente, pivotando hacia el capitalismo después de perder a este líder anticapitalista. ¿Cómo ocurrió?

Marcia Chatelain: Si nos fijamos en los últimos años de Martin Luther King, está articulando una visión para el futuro que realmente es un cuestionamiento: ¿cómo van a disfrutar las personas de la expansión de las oportunidades de vivienda? ¿Cómo van a disfrutar de mejores escuelas si se quedan atrás a causa la pobreza? En su último discurso, gran parte es sobre el boicot económico y el poder del dólar negro y todos estos planes que estaba haciendo con Jesse Jackson y otros para pensar cómo podrían negociar algunos beneficios económicos.

Creo que la razón por la cual este giro hacia los negocios fue tan fuerte es que esa era una de las pocas vías que el gobierno federal y algunos aliados blancos, tanto de izquierda como de derecha, estaban dispuestos a admitir. Lo que creo que es de locos es que si miras los principales informes que surgen de los levantamientos que comenzaron en la década de 1910, hasta Ferguson en 2014, estas comisiones dicen: “¿Por qué la gente está tan abrumada por la tensión del racismo?” Y la gente dice: “Brutalidad policial. Escuelas de mala calidad. Viviendas que son deficientes o inasequibles”. Y luego dicen:” Y no tenemos suficientes negocios en nuestra comunidad “. Estos son realmente problemas muy claros. Sin embargo, la posibilidad de negocio depende de que se sea capaz de atraer movimiento hacia él, porque la cosa del negocio es fácil en el gran esquema de las cosas. Hacer que las empresas entren en una comunidad no requiere desafiar la violencia estatal y abolir o reformar la policía.

Christina Cauterucci: Gran parte de esta historia es sobre propietarios negros de franquicias. McDonald’s les atribuye la supervivencia de las franquicias del centro de la ciudad durante los disturbios, y parece que realmente crearon lealtad en sus comunidades. Pero no creo que conozca a un solo propietario de ningún McDonald’s en el que yo haya estado. ¿Cree que hay una gran diferencia en la forma en que los blancos y los negros ven al McDonald’s?

Marcia Chatelain: Creo que sí. La proximidad de los dueños de negocios negros con el trabajo diario de las comunidades negras ha sido durante mucho tiempo una característica del mundo hiper-segregado en el que vivimos. Antes de los dueños de franquicias, serían los dueños de las funerarias quienes extenderían líneas de crédito a las personas, porque los bancos no lo hacían. O el banquero negro que no solo se ocupaba de un banco, sino que también representaba a la comunidad ante el sheriff o el juez local y se involucraba en el college históricamente negro.

(…)

© W.W. Norton & Company  /  Vox Media / The Slate Group 

Raza, ley y libertad en las Américas (1500-1860)

Los lectores interesados en las cuestiones relativas a la esclavitud en los distintos territorios americanos están de enhorabuena. No de otro modo se puede recibir la publicación de Becoming Free, Becoming Black. Race, Freedom, and Law in Cuba, Virginia, and Louisiana (Cambridge UP), de  Alejandro de la Fuente y su colega Ariela J. Gross.   Así  se presenta:

“¿Cómo los africanos se convirtieron en ‘negros’ en las Américas? Becoming Free, Becoming Black cuenta la historia de personas de color, esclavizadas y libres, que usaron la ley para reclamar libertad y ciudadanía para ellos y sus seres queridos. Sus comunidades desafiaron los esfuerzos de los propietarios de esclavos para hacer de la negrura sinónimo de esclavitud. Analizando atentamente tres sociedades esclavistas: Cuba, Virginia y Luisiana, Alejandro de la Fuente y Ariela J. Gross demuestran que fue la ley de libertad, y no la esclavitud, la que estableció legalmente el significado de la negrura. Las disputas sobre la libertad determinaron si era posible y cómo pasar del estado esclavo al libre, y si las demandas de ciudadanía estarían vinculadas a la identidad racial. Las leyes que regulan la vida y las instituciones de las personas libres de color crearon los límites entre el blanco y el negro, los derechos reservados a los blancos y las degradaciones impuestas solo a los negros”.

Añadamos que se trata de un estudio de “historia legal”, tal como reza la colección (Studies in Legal History) y los propios autores han subrayado:

“Alejandro: Los excelentes estudios transnacionales y las microhistorias de las últimas décadas han cambiado la forma en que pensamos sobre la historia comparada, en el sentido de que ningún estudioso serio trataría hoy las Américas “anglosajona” y “latinoamericana” como dos unidades analíticas selladas, independientes y distintas, como hizo Tannenbaum a mediados del siglo XX. Los procesos de creación de la raza nunca están vinculados a nivel nacional, y la idea misma de “nacional” es un caso anacrónico para el período que estudiamos en las Américas. Lo mismo se aplica al comercio de esclavos, al abolicionismo y al impacto, la influencia y los efectos dominó de procesos como la Revolución Haitiana, por mencionar solo algunos ejemplos obvios que han recibido atención académica. Los enfoques históricos legales desde abajo también han cambiado la forma en que pensamos sobre “la ley”, no como un cuerpo de reglas o estatutos escritos, sino como espacios sociales contenciosos donde diferentes actores articulan diferentes demandas, incluidos los propios esclavos.

Ariela: En efecto, pero creo que el énfasis en la microhistoria transnacional, así como las críticas devastadoras de las comparaciones de arriba hacia abajo, también han desanimado a las personas a la hora de plantear preguntas comparadas, y estamos tratando de devolver algunas de esas preguntas al primer plano. Después de todo, los regímenes legales siguen las fronteras, incluso cuando esas fronteras son porosas y el pluralismo legal a menudo prevalece bajo los imperios. Asumimos este proyecto porque creemos que vale la pena preguntar qué diferencia establecen los sistemas legales en el desarrollo de los regímenes de raza y esclavitud, una cuestión que se ve mejor con un enfoque comparativo”.

En cuanto al planteamiento general, los propios autores lo explican en la web (que, de paso, presentamos, por curiosa) The Page 99 Test:

“La pregunta que nos planteamos en el libro es: ¿por qué es que en estos tres lugares, los colonos de España, Gran Bretaña y Francia comienzan por establecer en la ley distinciones basadas en la raza, incorporando la raza en la ley, equiparando la ascendencia africana con la degradación y la condición de esclavo -de hecho, incluso antes en La Habana que en Nueva Orleans o en Virginia. Pero en 1860 las cosas ya se ven totalmente diferentes: na persona de color libre en La Habana podía ser parte de la vida pública, pero en Louisiana o Virginia, era excluido de la vida pública. ¿Por qué la ciudadanía se volvió tan ligada a la blancura en Louisiana y Virginia, pero no en Cuba? Nuestra respuesta es que la ley de libertad determinó estos diferentes regímenes raciales. La historia comienza con tradiciones legales, y en particular el hecho de que el derecho a ser libre nunca estuvo limitado en Cuba, pero el libro también muestra cuán importantes fueron las iniciativas de las propias personas esclavizadas. Y mostramos que la política de la democracia de los hombres blancos en la república estadounidense, donde los propietarios de esclavos tenían que apelar a los blancos que no tenían esclavos, hizo que la posición de las personas libres de color fuera especialmente precaria, de modo que la ciudadanía se vinculó legalmente a la blancura de una manera que no ocurrió en Cuba. Identificamos la era de la Revolución como un momento clave en esta divergencia, pero no de la manera que cabría esperar -mientras que, de alguna manera, fue un momento en el que la libertad se expandió por todo el continente americano, las diferencias clave entre Cuba y los Estados Unidos ya se estaban desarrollando”.

Y, en fin, eso mismo se puede leer en la introducción al volumen. Tras exponer algunos casos, nos dicen:

Becoming Free, Becoming Black cuenta la historia de personas de color esclavizadas y libres de todo el continente americano que buscaron y formaron espacios liminales en la ley a través de los cuales podían reclamar la libertad para ellos y sus seres queridos, creando comunidades que desafiaron los esfuerzos de los propietarios de esclavos para alinear la negrura con la esclavitud. Aunque la “manumisión” debe entenderse como la prerrogativa de un esclavizador, con el poder de emancipar a los que tenía esclavizados, los casos nos muestran a individuos que no fueron simples receptores pasivos de una libertad regalada. Más bien, acordaron contratos con sus propietarios y trabajaron y acumularon propiedades para lograr sus fines. No solo utilizaron las herramientas legales disponibles, sino que sus iniciativas dieron forma a las leyes de la esclavitud y de la libertad. La práctica cubana de la coartación tuvo su origen en la costumbre ibérica, pero personas como Juana la expandieron y le dieron sentido, utilizándola para crear espacios de relativa autonomía para sí mismas, incluso antes de ser completamente libres. Eulalie Oliveau también se basó en una tradición legal que remonta sus raíces a la ley romana, pero siguió siendo parte del conocimiento local de las personas de color esclavizadas y libres en Pointe Coupée, Louisiana, después de que Louisiana se convirtiera en parte de los Estados Unidos. Nanny Pegee desafió su estatus de esclava a través de su identidad racial, basándose en un precedente muy reciente según el cual se podía suponer que los indios eran libres. Por tanto, las personas esclavizadas replantearon sus demandas a través de acuerdos de autocompra y otros esfuerzos para negociar la libertad, así como a través de las demandas judiciales que iniciaron cuando tales acuerdos fracasaron. Las personas esclavizadas que se encaminaron a una notaría o a una sala del tribunal para reclamar la libertad fueron excepcionales en ciertos aspectos. La mayoría de los hombres y mujeres nacidos en la esclavitud permanecieron esclavizados toda su vida. Sin embargo, aquellos que quedaron libres fueron clave para la construcción de la raza en las Américas.

(…)

En los tres lugares, las élites esclavistas actuaron para consolidar la asociación entre el origen africano y la esclavitud, vinculando la negrura con la degradación social. A principios del siglo XVIII, los regímenes legales en las tres jurisdicciones fijaban la negrura como una categoría degradada que era equivalente a la esclavitud. Pero a pesar de estos comienzos semejantes, a mediados del siglo XIX las implicaciones sociales de la negrura eran fundamentalmente diferentes en cada región. Un hombre de color libre en Cuba en la década de 1850 podía casarse con una mujer blanca, asistir a una escuela pública y participar en una cofradía religiosa, lo que le daba la oportunidad de ser parte de la vida pública. Un hombre de color libre en la década de 1850 en Louisiana o Virginia veía cómo se clausuraban sus iglesias y escuelas, se enfrentaba a un juicio por casarse saltándose la línea de color y corría el riesgo de ser secuestrado, encarcelado e incluso esclavizado nuevamente si permanecía en el Estado en el que estaba nacido. En Louisiana o Virginia, cuando una persona buscaba probar en el tribunal que no era una persona de color, aportaría pruebas de actos cívicos, porque la ciudadanía y la blancura estaban tan vinculadas en el pensamiento político y la doctrina legal que se creía que un ciudadano debía ser un hombre blanco, y solo un hombre blanco podría ser ciudadano. En Cuba, una prueba similar de comportamiento cívico caballeroso no era necesariamente incompatible con la negrura”.

© Cambridge University Press / Law & History Review / The Page 99 Test

La Revolución Francesa y su significado

A pesar de todo, a pesar de la pandemia, internet nos mantiene en “contacto” (veremos qué implicaciones pueda tener en la relación entre mundo físico-contagioso/virtual-aséptico, con su diferente carga viral). Así pues, continuamos con el blog.

************

Aunque el profesor Jeremy Popkin ha tenido escasa fortuna en el mercado hispanohablante, tiene una larga carrera a sus espaldas, con libros notables e intereses bien establecidos. Entre estos últimos, está el mundo revolucionario francés, particularmente la prensa de finales del siglo XVIII.   En ese mismo camino, ahora va algo más allá con su último libro,  A New World Begins. The History of the French Revolution (Basic Books), libro que el editor europeo nos presenta así:

“La Revolución Francesa fue el “big bang” a partir de la cual se formaron todos los elementos de la política moderna y de los conflictos sociales. La democracia, el populismo, el liberalismo, el conservadurismo, el socialismo, el nacionalismo, el feminismo, el abolicionismo y el imperialismo “ilustrado” son herederos de la agitación trascendental que comenzó en París en 1789. Para algunos, la Revolución francesa podría parecer solo un recuerdo lejano de un país de tamaño medio, pero como el estimado historiador Jeremy Popkin demuestra en A New World Begins, los principios de la Revolución Francesa siguen siendo la única base posible para una sociedad justa, incluso aunque, tras más de doscientos años, estos ideales no se hayan realizado y todavía sean a menudo contestados.

La Revolución Francesa también es quizás el episodio más dramático de la historia humana. Popkin nos lleva desde la toma de la Bastilla a la redacción de la Declaración de los Derechos del Hombre en 1789, y desde el descenso al Reino del Terror (y la ejecución de Luis XIV) hasta el surgimiento de Napoleón. Su narración apasionante sigue a los revolucionarios franceses cuando intentaron realizar el principio de que las personas “nacen y permanecen libres e iguales en derechos”, y muestra cómo esta idea revolucionaria condujo a progresos increíbles y a conflictos asesinos en el lapso de solo unos meses. Pinta retratos vívidos de los (infames) famosos líderes de la Revolución, incluidos Robespierre, Danton y Mirabeau y, al mismo tiempo, muestra figuras menos conocidas, como Jean-Marie Goujon, el idealista jacobino que le dijo a su amada que ella siempre estaría en un segundo plano, tras su mente a la Patria, y a François Molin, el sacerdote antirrevolucionario que se acostumbró tanto a dirigir los servicios religiosos clandestinos que tembló cuando volvió a realizar misa en público por primera vez. Este análisis magistral también es el primero en mostrar cómo las mujeres y la violencia en las posesiones ultramarinas de Francia ¡ayudaron a determinar el curso de la Revolución.

Basándose en una carrera estudiando la Revolución y sintetizando los últimos treinta años de erudición histórica, Popkin nos ofrece una historia de la Revolución Francesa para nuestro tiempo, cuando muchos de los legados de la Revolución enfrentan desafíos renovados en todo el mundo”.

Como complemento, veamos cómo finaliza la introducción (“Why a New History of the French Revolution?”):

“La Revolución Francesa se desarrolló en un momento en que el gusto público favorecía las obras melodramáticas y las novelas que presentaban enfrentamientos entre el bien y el mal. Las historias de la Revolución a menudo repiten este patrón, incluso aunque sus autores no estén de acuerdo sobre qué figuras y movimientos deberían ser elegidos como héroes y cuáles como villanos. Mi propio itinerario personal como estudioso de la Revolución me ha inclinado a luchar por una visión equilibrada de los hombres y mujeres de la era revolucionaria. Mis primeros proyectos de investigación sobre la historia revolucionaria francesa se dedicaron a escritores y periodistas que se oponían al movimiento. Aunque nunca abracé sus filosofías conservadoras, me desafió saber de personas inteligentes y elocuentes que habían argumentado muy enérgicamente contra los ideales de libertad e igualdad que acepté como evidente. A medida que amplié mis estudios sobre el periodismo del período revolucionario, tuve que relacionarme con los escritores que favorecían el movimiento, o que incluso pensaron que no había ido lo suficientemente lejos, y lidiar con la paradoja de que los defensores más férreos de la democracia durante la Revolución, como Jean-Paul Marat y el seudónimo Père Duchêne, también fueron vociferantes defensores de la violencia manifiesta.

Mediada mi carrera académica, me encontré explorando los dramáticos acontecimientos que llevaron a los revolucionarios franceses a su histórica declaración, en 1794, de que la esclavitud era una violación inaceptable de los derechos humanos, y de que las poblaciones negras de sus colonias deberían tener la ciudadanía francesa. Descubrí que, aunque en un sentido obvio, la Revolución era un drama en blanco y negro, no era una simple confrontación entre héroes y villanos. Los reformistas abolicionistas en Francia entendieron la injusticia de la esclavitud y de los prejuicios raciales y, sin embargo, muchos de ellos estaban tan convencidos de que los negros aún no estaban listos para la libertad que dudaron en sacar lo que ahora nos parecen las conclusiones obvias de sus propios principios. Los negros que se rebelaron en las colonias francesas contra la opresión no siempre vieron a los revolucionarios franceses como aliados. Toussaint Louverture, la figura principal del movimiento que eventualmente llevó a la colonia de ultramar más grande y valiosa de Francia a la independencia, les dijo inicialmente a los franceses que estaba luchando por “otra libertad”, no por la forma de libertad que los revolucionarios estaban dispuestos a ofrecer.

Casi ninguna de las centenares de figuras que los lectores se encontrarán en estas páginas se puede representar en términos simples. Luis XVI y María Antonieta no podían comprender los principios revolucionarios de libertad e igualdad, pero tenían una sincera devoción a lo que veían como su deber de defender las instituciones establecidas desde hacía mucho tiempo en la nación. Destacados líderes revolucionarios, desde Mirabeau hasta Robespierre, abogaron por principios admirables, pero también aprobaron medidas con un alto coste humano en nombre de la Revolución. Los hombres y mujeres ordinarios fueron capaces de realizar actos de coraje, como el asalto a la Bastilla, y actos de crueldad inhumana, incluidas las masacres de septiembre de 1792. Ciertamente, todos los participantes podrían haber acordado al menos una cosa: la verdad de las palabras de un joven legislador revolucionario, Louis-Antoine de Saint-Just, cuando comentó que “la fuerza de las cosas tal vez nos ha llevado a hacer cosas que no previmos”.

La continua relevancia de la Revolución Francesa no significa que los acontecimientos de 1789 sean simples o que puedan ofrecer respuestas claras a las preguntas de nuestros días. Nuestras nuevas perspectivas sobre el papel de la mujer en la Revolución, sobre la importancia de los debates revolucionarios sobre la raza y la esclavitud, y sobre las formas en que la política revolucionaria prefigura los dilemas actuales de la democracia pueden darnos una nueva visión del movimiento, pero el mensaje de la Revolución y su resultado siguen siendo ambiguos. Libertad e igualdad resultaron significar cosas muy diferentes para distintas personas en ese momento, como lo han sido desde entonces. Una de las lecciones más relevantes de la Revolución, impulsada por el crítico conservador Edmund Burke y articulada con fuerza por el gran teórico político del siglo XIX Alexis de Tocqueville, es que las acciones inevitablemente tienen consecuencias no deseadas. Sin embargo, una lección igualmente importante de la Revolución es que a veces es necesario luchar por la libertad y la igualdad, a pesar de los riesgos que conlleva el conflicto. El respeto por los derechos individuales inherentes a los propios principios de la Revolución requiere que reconozcamos la humanidad de quienes se opusieron a ella, y también nos obliga a considerar las opiniones de quienes pagaron un alto precio por objetar que el movimiento no siempre cumplió con sus propias promesas. A pesar de sus defectos, sin embargo, la Revolución Francesa sigue siendo una parte vital de la herencia de la democracia”.

Y, en fin, el propio autor publica un resumen en Aegon, que empieza y acaba así:

“Si la Revolución Francesa de 1789 fue un acontecimiento tan importante, los visitantes de la capital de Francia, París, a menudo se preguntan, ¿por qué no pueden encontrar ningún rastro de la Bastilla, de la fortaleza medieval cuyo asalto el 14 de julio de 1789 fue el momento más dramático de la revolución? Decididos a destruir lo que vieron como un símbolo de la tiranía, los “vencedores de la Bastilla” inmediatamente comenzaron a demoler su estructura. Incluso la columna que hay en medio de la concurrida Plaza de la Bastilla no está conectada a 1789: conmemora a los que murieron en otro levantamiento, una generación después, el de la “Revolución de Julio” de 1830.

El legado de la Revolución Francesa no se encuentra en los monumentos físicos, sino en los ideales de libertad, igualdad y justicia que aún inspiran a las democracias modernas. (…)

(…)

Sin embargo, a pesar de toda su violencia y contradicciones, la Revolución Francesa sigue siendo significativa para nosotros. Ignorar o rechazar el legado de sus llamamientos a la libertad y la igualdad equivale a legitimar ideologías autoritarias o argumentos a favor de la desigualdad inherente de ciertos grupos de personas. Si queremos vivir en un mundo caracterizado por el respeto de los derechos individuales fundamentales, debemos aprender las lecciones, tanto positivas como negativas, del gran esfuerzo por promover esos ideales que derribó la Bastilla en 1789″.

© 2020 Hachette Book Group / Aeon Media Group / Jeremy Popkin

Marxismo y arquitectura: el urbanismo socialista mundial

Como suele suceder, aunque ocasionalmente, alguno de los esporádicos lectores de esta bitácora solicitan algún tema poco o nada tratado. El de la historia de la arquitectura -el porqué se me escapa- es uno de ellos. Pero la oportunidad no siempre se presenta, o lo hace de un modo que no resulta atractiva al encargado de la redacción. Así que lo mejor es esperar a que la ocasión sea propicia, como ahora es el caso.

A principios de este 2020 apareció un libro titulado Architecture in Global Socialism: Eastern Europe, West Africa, and the Middle East in the Cold War (Princeton UP), obra de Łukasz Stanek. Refiriéndose a él, el periodista y escritor Owen Hatherley señalaba:  “Lo que hace es socavar la idea de que los países de Europa del Este eran tecnológicamente atrasados”. (…) Y, además “es un trabajo pionero de la historia revisionista que debe leerse mucho más allá de los que ya estén interesados en la arquitectura. No carece de defectos: aunque Stanek enfatiza la dirección africana y árabe de los europeos del este en lugar de hacer lo contrario, son los europeos quienes siguen siendo el foco. Pero lo que logra es enorme: un libro que reescribe no solo la historia de la guerra fría, sino también la historia de la globalización y la urbanización global, que resultó haber sido conducida desde Sofía o Belgrado casi tan a menudo como desde Nueva York, Londres y Moscú. Si eso significó una mejor globalización está más allá de su alcance. Sin embargo, ahora sabemos que las ciudades globales, como existen actualmente, no son las únicas posibles”.

Dicho esto, la sinopsis editorial añade:

“En el curso de la Guerra Fría, arquitectos, planificadores y empresas constructoras de la Europa socialista del este entablaron una vibrante colaboración con los de África occidental y Oriente Medio para llevar la modernización al mundo en desarrollo. Architecture in Global Socialism muestra cómo su colaboración reformuló cinco ciudades del Sur Global: Accra, Lagos, Bagdad, Abu Dhabi y la ciudad de Kuwait. Łukasz Stanek describe cómo las autoridades locales y los profesionales de estas ciudades recurrieron a los sistemas soviéticos de prefabricación, a los métodos de planificación húngaros y polacos, a los materiales de construcción yugoslavos y búlgaros, a los diseños estándar rumanos y alemanes orientales, y a los trabajadores manuales de Europa del Este. Explora cómo el camino del desarrollo socialista se adaptó a las condiciones tropicales en Ghana en la década de 1960, y cómo las tradiciones arquitectónicas de Europa del Este recibieron una nueva vida en la década de 1970 en Nigeria. Observa cómo se explotaron las diferencias entre el comercio exterior socialista y el emergente mercado global de la construcción en el Medio Oriente en las últimas décadas de la Guerra Fría. Stanek demuestra cómo estas y otras prácticas de cooperación global por parte de los países socialistas —lo que él llama creación socialista mundial— dejaron su huella perdurable en los paisajes urbanos del mundo poscolonial.

Con una extensa recopilación de imágenes inéditas, Architecture in Global Socialism se basa en investigaciones de archivo originales en cuatro continentes y una gran cantidad de entrevistas en profundidad. Este incisivo libro presenta una nueva comprensión de la urbanización global y su arquitectura a través de la lente del internacionalismo socialista, desafiando nociones muy arraigadas sobre la modernización y el desarrollo en el Sur Global”.

Complementamos lo anterior con algunos párrafos de la entrevista concedida a Architectural Histories [Heynen, H. and Loosen, S., 2019. “Cold War History beyond the Cold War Discourse: A Conversation with Łukasz Stanek”. Architectural Histories, 7(1), DOI]:

Heynen & Loosen: está familiarizado con muchos de los temas centrales de esta Colección especial sobre marxismo y teoría arquitectónica en la división Este-Oeste [para Architectural Histories], y ahora ha leído los artículos de Nikola Bojić, Sheila Crane, Maroš Krivý, Ákos Moravánszky y Ke Song. ¿Cuál es su primera reacción a estos enfoques diversos de las conexiones del marxismo con la arquitectura?

Stanek: comparto la ambición de esta Colección Especial. Una forma de describir mi trabajo reciente es verlo como un intento de hacer una historia arquitectónica de la Guerra Fría más allá del discurso de la Guerra Fría. Si bien la mayoría de los archivos de los antiguos regímenes socialistas en Europa del Este se han abierto, los tropos de la propaganda de la Guerra Fría continúan influyendo en gran parte de la historia de la arquitectura que se escribe hoy. Un desafío claro es, por ejemplo, el triunfalismo capitalista después de la caída del Muro de Berlín, que redujo la globalización de la arquitectura a la occidentalización o americanización. Esta narrativa triunfalista a menudo se extendió a un camino teleológico de desarrollo para la arquitectura moderna después de la Segunda Guerra Mundial. Otros ejemplos incluyen la devaluación de la arquitectura estatal-socialista después de las vanguardias soviéticas de los años veinte. Vista como producida por el trabajo “no libre” y colectivo, esta arquitectura se consideraba incompatible con el credo post-romántico de la creatividad individual y la autoría que aún prevalece en la historiografía arquitectónica. Otro ejemplo es una narración sobre la arquitectura en el socialismo organizada de acuerdo con la oposición entre “burocracia” y “utopía”, siendo esta última la forma dominante en la que los marxistas occidentales se referían al carácter progresista del socialismo. Un ejemplo adicional es una cosmovisión orientalista que ve la producción cultural de Europa del Este como extraña y exótica, o, por el contrario, la reduce a una mera imitación de un supuesto original occidental. Relacionado con esto, está el conjunto de supuestos que dotan a algunas categorías (occidentales) de validez mundial, mientras que la aplicación de otras (las originarias de Europa del Este y el Sur Global) está restringida a geografías específicas en el espíritu de los estudios de área, esencialmente una disciplina de la Guerra Fría.

Los artículos de la Colección Especial desafían algunos de estos tropos atrincherados. Contra el supuesto común que reduce el discurso marxista en el mundo socialista a funciones rituales o formuladas, dejan en claro que también hubo muchos otros usos del marxismo en la cultura arquitectónica socialista estatal. Estos se ubicaron a horcajadas en los registros descriptivos, normativos y críticos. El discurso marxista fue instrumentalizado para describir la realidad de los países socialistas; definir las direcciones futuras, las ambiciones y los objetivos de desarrollo en estos países; y, a veces, para disputar aspectos del “socialismo tal como realmente existía”. Algunos de los diseñadores, académicos, teóricos y educadores discutidos en los cinco artículos utilizaron el marxismo para hacer poderosas afirmaciones contra el desarrollo desigual y la desigualdad económica que persistieron en el socialismo. También respaldaron su crítica mediante estudios específicos de cada sitio. Estos se centraron en patrones de industrialización, estructuras de clase (incluidas categorías como “trabajadores-campesinos” e “intelectuales técnicos”) y formas de conflicto social específicas de la Europa del Este de la posguerra.

Al hacerlo, los protagonistas de los cinco artículos activaron estratégicamente algunos (en lugar de otros) aspectos de la heterogénea tradición marxista desde el siglo XIX, y algunas (en lugar de otras) experiencias que tenían lugar en otras partes del mundo socialista. Su trabajo muestra que los intercambios entre los países del Comecon en Europa del Este y China, y Argelia y Europa del Este fueron reales. Pero sus participantes tenían diferentes preocupaciones y objetivos y, en estos intercambios, la distinción era al menos tan importante como los préstamos. Un proceso similar de préstamo y distinción tuvo lugar con respecto al marxismo occidental, que proporcionó a algunos intelectuales en Yugoslavia, Hungría, Checoslovaquia y Polonia inspiración y herramientas conceptuales para poderosas críticas de los procesos de urbanización en el socialismo de Estado. Este proceso todavía está en marcha en China hoy. Una conferencia reciente en la Academia de Arte de China en Hangzhou (2017) que se centró en el trabajo de Lefebvre es un ejemplo de ello. Criticar a los regímenes socialistas podría tener graves consecuencias para los críticos. Sin embargo, los empleados de los institutos de diseño, de las oficinas de planificación, de la administración estatal y de las universidades discutidas en esta Colección Especial rara vez eran “disidentes”. Esto muestra que la distinción familiar entre el marxismo occidental, el marxismo “ortodoxo” y el marxismo “disidente” rara vez es útil para entender la cultura arquitectónica en la Europa socialista del este.

(…)”.

© Princeton University Press /  Architectural Histories (Ubiquity Press)

Pierre Vidal-Naquet, por François Dosse

En la amplia producción de François Dosse destacan, sin duda, las diversas biografías que ha elaborado: de Paul Ricœur, de Michel de Certeau y del retrato cruzado de  Gilles Deleuze y Félix Guattari. Este año le llega el turno a uno de los grandes historiadores de Francia: Pierre Vidal-Naquet. Une viePierre Vidal-Naquet, une vie (La Découverte), libro que el editor nos presenta con gran cuidado de este modo:

“Pierre Vidal-Naquet fue uno de los más grandes historiadores franceses contemporáneos. Tras haber empezado en historia con la guerra de Argelia, no dejaría de estar vigilante, en las antípodas de la postura mediática con la que la figura del intelectual se identifica con demasiada frecuencia en la actualidad.

Pierre Vidal-Naquet fue el niño que en mayo de 1944, a la edad de catorce años, vio a sus padres desaparecer para siempre, deportados por la Gestapo a Auschwitz. Necesitó una fuerza vital excepcional para transformar esta ruptura existencial en impulso de compromiso, anclado en su lugar hasta su desaparición en 2006. Animado por una preocupación constante por la defensa de la justicia y la verdad contra las mentiras de Estado, fue el último gran intelectual dreyfusiano del siglo XX. Encarnando un cierto modo de intervención en la ciudad, primero trató de arrojar luz sobre la desaparición de Maurice Audin en 1957, rebelándose con rigor contra el uso de la tortura en Argelia, un preludio de tantos compromisos posteriores. Pero fue igualmente un gran sabio y se afirmó como uno de los representantes eminentes de la escuela de antropología histórica que, con Jean-Pierre Vernant y Marcel Detienne en particular, renovaron la mirada sobre la antigua Grecia.

Es este viaje extraordinario lo que François Dosse restaura aquí con la mayor precisión, movilizando considerable documentación y docenas de testimonios originales, a menudo conmovedores y siempre instructivos. Al hilo de esta travesía por el segundo siglo XX, descubriremos las múltiples facetas de un intelectual atractivo, a veces caprichoso, siempre apasionado. En particular, se comprometío en contra de la aparición del negacionismo, combariendo los argumentos de aquellos a quienes llamó “asesinos de la memoria”. Atormentado por su identidad como intelectual francés y judío, preocupado por la existencia de Israel y condenando su política en nombre de una conciencia diaspórica, experimentó su judaísmo como un conflicto interior.

Su vigilancia nos falta. Revivir su viaje en esta biografía es una lección de vida para el presente”.

Y, como podrá observar el lector, en la página del editor se nos ofrece un extracto. Estas son algunos párrafos de la introducción:

“En una era donde progresa la porosidad entre lo verdadero y lo falso, entre información auténtica y noticias falsas, es importante reafirmar la ambición de la búsqueda de la verdad sin la cual el estar juntos (l’être-ensemble) puede disolverse. En nuestra tradición francesa, existe un modelo matricial que sirve para definir la noción misma de intelectual, el modelo dreyfusiano. A finales del siglo XIX, Émile Zola y su “J’accuse” (publicado en L’Aurore el 13 de enero de 1898) encarnaron esta postura de protesta contra la razón del Estado para hacer triunfar la verdad y la justicia. El lector de esta biografía del historiador Pierre Vidal-Naquet (1930-2006) podrá medir en qué medida encarnó la misma exigencia durante la segunda mitad del siglo XX.

(…)

Emprender una biografía de Pierre Vidal-Naquet era correr el riesgo de realizar una hagiografía. Consciente de esta trampa que le espera a cualquier biógrafo, espero haber evitado, en la medida de lo posible, esta tentación. Mis predisposiciones me ayudaron a mantener una distancia considerable con mi tema biográfico. Apenas me he cruzado con Pierre Vidal-Naquet en raras ocasiones, y lo menos que se puede decir es que la corriente no fluyó entre nosotros. La primera relación con él fue epistolar en el momento de la publicación en 1987 de La Historia en migajas. Reaccionó severamente, con razón, a una fórmula torpe por la cual yo lo consideraba decepcionado con el molletismo, entre otros, en 1956. Él respondió que, para estar “decepcionado” con el molletismo, primero habría sido necesario haber sido partidario de Guy Mollet, algo que nunca había sido, especificando incluso haber brindado con champán por el derrocamiento de su gobierno. En 1994, en Éditions La Découverte, donde François Gèze me había invitado a participar en un amplio y efímero consejo editorial, Vidal-Naquet me indicó, a propósito del libro de entrevistas con Pierre Chaunu que acababa de publicar, L’Instant burst, que este último se confundía en sus reflexiones sobre el tiempo a propósito de la deidad griega Kronos. El personaje entonces me pareció formidable, envuelto en su conocimiento erudito y presto a desempeñar su papel de desfacedor de entuertos. Para ser sincero, más allá de la estima que tenía por el notable historiador que era, apenas simpatizaba con él.

Pero tras su desaparición en el verano de 2006, cuando un periodista británico me pidió que trazara su trayectoria, me di cuenta de su carácter fundamentalmente innovador y advertí entonces hasta qué punto, de manera lateral, no había dejado de encontrarme con sus obras: ya fuera trazando la historia de la escuela de los Annales o escribiendo una historia del estructuralismo, redescubrí la influencia de Lévi-Strauss en sus obras de los años sesenta y setenta. Lo reencontré también como figura importante en muchas de mis biografías anteriores, como la consagrada a su amigo Pierre Nora con quien había animado, desde muy joven, una revista de literatura, Imprudence; o la dedicada a Cornelius Castoriadis, con quien había tenido debates fraternales sobre la antigua Grecia (asumió la presidencia de la Asociación Castoriadis cuando desapareció). Por tanto, hubo cierta coherencia en profundizar en su trabajo y su trayectoria, algo que decidí hacer en abril de 2016. Tras dirigirme a su esposa Geneviève, quien me autorizó a consultar los archivos, lamentablemente no tuve tiempo de recoger el testimonio de este última. Tenía la intención de encontrarme con ella en septiembre de 2016, pero murió durante el verano. Sin embargo, pude beneficiarme de la gran cantidad de archivos reunidos en la École des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Ehess), tanto más ricos cuanto que Pierre Vidal-Naquet se auto-archivaba con esmero, conservando absolutamente todo. A esta colección muy abundante, he agregado una amplia investigación oral con un centenar de testimonios.

(…)”.

© Éditions La Découverte

El exterminio de los judíos en la Unión Soviética ocupada (1941-1944)

Poco se puede decir a estar alturas sobre la Shoah, analizada y relatada desde todos los ángulos y perspectivas. Con todo, siempre hay algún hueco para estudios (y proyectos) que desmenuzan aquella aberración. Es el caso de Les Champs de la Shoah. L’extermination des Juifs en Union Soviétique occupée, 1941-1944 (Passés-Composés), de Marie Moutier-Bitan.  este es el resumen editorial:

“En vísperas de la invasión alemana del 22 de junio de 1941, la Unión Soviética tenía aproximadamente 5 millones de habitantes judíos, de los cuales más de 2 millones fueron víctimas de la política genocida nazi. La mayoría de ellos fueron fusilados al borde de fosas, mientras que otros murieron de hambre, frío, tifus o asfixiados en camiones de gas. Este genocidio en tierras orientales se distinguió por el hecho de que los verdugos que condujeron a las víctimas, en cuanto principales unidades responsables de las masacres –Einsatzgruppen, batallones de policía, Waffen-SS, Wehrmacht-, eran móviles. Esta historia está anclada en un territorio, una vida cotidiana, una proximidad. Desde el bosque de Ponary hasta el barranco de Babi Yar, desde la playa de Šķēde hasta las trincheras antitanque de Mogilev, el campo soviético se convirtió en un vasto cementerio.

Este libro es la culminación de más de diez años de investigación. El enfoque elegido es el de una historia a la altura del hombre, en la medida en que varias personas estuvieron involucradas, directa o indirectamente, en la máquina genocida, desde el verdugo hasta la víctima, sin olvidar a los innumerables vecinos, ubicados en esta área gris que aún debe especificarse, ya que los comportamientos eran complejos. Marie Moutier-Bitan describe así el fin de un mundo: al final de la guerra, pueblos enteros ya no contaban con ningún judío, las zarzas pronto envolvieron las lápidas, y luego no quedó rastro tangible de los antiguos habitantes”.

La autora lo explica del siguiente modo en Le Grand Continent:

“Historiadora de formación, he trabajado durante más de 10 años como investigadora en la asociación Yahad – In Unum. He examinado cientos de miles de páginas de archivos: juicios alemanes de criminales nazis tras la guerra, Comisión de Investigación Soviética, relatos de sobrevivientes, correspondencia y diarios de soldados involucrados en el Frente Oriental, pero también de judíos detenidos en campos y guetos en Ucrania y Bielorrusia. He realizado más de 20 viajes de campo, buscando testigos de los fusilamientos y de los lugares en que tenían lugar.

Fruto del trabajo de una década, Les Champs de la Shoah propone abordar la historia del exterminio de los judíos en la Unión Soviética a la altura humana, abarcando a todos los protagonistas: víctimas, verdugos, vecinos. Elegí dar la palabra a los involucrados sobre el terreno. Era fundamental compartir la experiencia de las familias judías, de los destinos, para no quedarse desgranando las cifras de las víctimas, para darles una identidad, un nombre, una historia. La Shoah en el Este fue una sucesión de asesinatos de un hombre por otro, de manera a la vez organizada y artesanal. Los fusilamientos supusieron una movilización humana significativa: los aldeanos fueron obligados a cavar y cubrir las fosas, a transportar a las víctimas al lugar de ejecución, a organizar la subasta de sus bienes … Esta fuerza laboral local fue una de las condiciones para el despliegue de unidades nazis a cargo del Holocausto, como los Einsatzgruppen o los batallones de la policía, en un territorio inmenso. En cuanto a los verdugos, me pareció importante acercarme a quienes tomaron las decisiones, así como al simple tirador en la parte inferior del nivel de mando. El proceso genocida en el Este dejó a los ejecutores un margen de maniobra, y fueron precisamente estas iniciativas locales y humanas las que me llamaron la atención”.

Algo similar se puede leer en el portal Nonfiction, donde la entrevista Anthony Guyon:

“(…)

Nonfiction.fr: a lo largo del libro, presentas la entusiasta participación de las poblaciones locales que a veces anticipan las solicitudes alemanas, como en el Dniester. ¿Es el antisemitismo exacerbado en estas regiones la única razón del papel desempeñado por estas poblaciones?

Marie Moutier-Bitan: Los pogromos que explotaron en julio de 1941, ahora lo sabemos gracias a los archivos, fueron ordenados y supervisados por los alemanes. Sin embargo, parte de la población local fue particularmente celosa. En la medida en que el exterminio de los judíos en los territorios soviéticos ocupados tiene lugar en las aldeas (los verdugos alemanes van a las víctimas, y no al revés como es el caso de los judíos de Europa occidental), el rango de participación de los vecinos es muy amplio: participación en masacres, en saqueos, denuncias, requerimiento para cavar y llenar las fosas, pero también, aunque los casos son raros, ayuda y rescate.

Nonfiction.fr: Usted ofrece retratos glaciales de ciertos verdugos que cumplieron su misión mientras se divertían , ¿cómo se protegió como historiador y persona frente a tal horror?

Marie Moutier-Bitan: Es precisamente mi trabajo como historiadora lo que me permite cierta distancia ante los horrores relatados en los archivos o en los relatos orales de los supervivientes o testigos. La voluntad de establecer los hechos era una prioridad. Escribir esta historia de la Shoah en el Este y transmitirla a través de este trabajo también me permitió liberarme de ella.

Nonfiction.fr: A raíz de la Segunda Guerra Mundial, la presencia judía desapareció de muchos pueblos. ¿Y los que se quedaron? ¿Podrían los judíos seguir viviendo junto a los aldeanos que permanecieron pasivos o incluso participaron en el exterminio?

Marie Moutier-Bitan: Si bien muchos se fueron al final de la guerra, hubo también supervivientes se quedaron en su pueblo de origen, donde habían masacrado a toda su familia. Los que conocí eran niños y no tenían a dónde ir. Desafortunadamente, muchos se han enfrentado a la sospecha de haber sobrevivido”.

En fin, estas son algunas líneas de su introducción:

“Raul Hilberg [cuyas memorias se acaban de publicar] ya había estudiado el Holocausto en los territorios soviéticos, y había propuesto dividir a las personas implicadas en “ejecutores, víctimas, testigos“, según el título de una de sus obras. Hoy, con los elogios que merece el trabajo titánico de este historiador, los numerosos estudios sobre los tiroteos en el Este tienden a un cambio de paradigma, en la medida en que la última categoría merece una definición más compleja. Entre los historiadores que aportaron lo suyo al edificio de esta historia del “Holocausto por balas”, debemos citar a Dieter Pohl, autor de un estudio sobre la Galicia oriental bajo la ocupación alemana, diseccionando los engranajes administrativos y abordando tanto los disparos como las deportaciones de judíos a Belzec. También es autor de un trabajo de referencia en el área de la administración militar alemana y la difícil situación de los judíos, así como de otras víctimas, como los prisioneros de guerra soviéticos. Uno no puede acercarse a los historiadores alemanes sin mencionar a Andrej Angrick, cuyo incisivo estudio del Einsatzgruppe D es una referencia, al igual que el que firmó con Peter Klein sobre el Einsatzgruppe A y el Holocausto en Letonia. Andrej Angrick también es autor de un valioso artículo sobre la Durchgangstrasse IV, este camino construido para el sudor de los trabajadores judíos en Ucrania, y acaba de publicar un trabajo absolutamente esencial sobre la operación 1005 para borrar crímenes de los nazis al final de la guerra, exhumando los cadáveres de las fosas comunes y quemándolos. Otros autores estudian unidades, como Christopher Browning, Daniel Goldhagen o Christian Ingrao, que dedicó un libro a la división Dirlewanger. El estudio del Batallón de Policía 101 de Christopher Browning resaltó la cuestión de los “hombres comunes” que participan en las ejecuciones. Con respecto a las Waffen-SS, el libro de Jean-Luc Leleu es una referencia. En cuanto al proceso de toma de decisiones, hay mucho escrito, entre otros en la preciosa biografía de Heydrich de Édouard Husson, o el gran trabajo de Peter Longerich sobre Himmler. También es esencial subrayar el importante trabajo de Florent Brayard sobre la técnica, el tiempo y las categorías de decisión, publicado en 2004. Los estudios sobre el nazismo también deben mucho al trabajo de Johann Chapoutot, incluida la tesis sobre los paralelismos entre la antigüedad y el nazismo, que arrojan una luz valiosa sobre la forma en que se abordó la colonización del Este, que se encuentra en particular en los discursos de Hitler (…)”.

© Humensis / Groupe d’Études Géopolitiques / Nonfiction

Brasil: un pasado de esclavitud y resistencias

Dedicamos hoy una entrada a Brasil, historiografía amplia y de la que poco o nada solemos informar.

El pasado mes de febrero, Guilherme Henrique  firmaba un texto en la Folha de S.Paulo titulado “Escritores brasileiros revisitam personagens e insurreições negras. Autores escrevem sobre o período da escravidão e ajudam a formar reflexões antirracistas”.

Señalaba Henrique la existencia, pues, de una creciente tendencia en el mercado editorial brasileño, interesado en revisitar esos personajes y esas insurrecciones del siglo XIX, en el período anterior a la abolición.  Y a ese respecto citaba unas pocas obras y recogía las palabras de algunos autores.  Como por ejemplo, las de  la historiadora y antropóloga Lilia Moritz Schwarcz, para quien resulta necesario cambiar el imaginario de los brasileños, haciéndolo más múltiple, con otros héroes y protagonistas. “Más de la mitad de la población es negra o parda. Con una población tan grande de este tipo, ¿cómo podemos tener una historiografía que no se ocupe de estos pasado y presente? ”, se pregunta.

Uno de esos volúmenes aludidos en el mencionado artículo es José do Patrocínio:  a pena da Abolição (Kapulana), de Tom Farias,  periodista, escritor, biógrafo y crítico literario.  Se trata, en realidad,  de una reedición, revisada y actualizada, del libro publicado en 2009, a la que se ha añadido un prefacio de Laurentino Gomes y diversas fotografías  de la época. Asimismo, se menciona una novela, Luiza Mahin (Geração Editorial), del periodista Armando Avena.

Pero de los trabajos citados, el que nos interesa es Ganhadores: A greve negra de 1857 na Bahia (Companhia das Letras), del premiado historiador João José Reis.   Esta es su presentación:

“En Ganhadores, el historiador João José Reis reconstruye la historia de los negros de ganho, o ganhadores, protagonistas de una insólita huelga que paralizó el transporte en la capital de Bahía durante varios días en 1857.

Estos trabajadores esclavizados, libertos o libres, todos africanos o descendientes de ellos, se organizaban en grupos de trabajo y recorrían la ciudad de punta a punta para realizar todo tipo de servicios, especialmente la carga de personas y objetos o la venta de alimentos y otras mercancías. Sin embargo, en 1857, el Ayuntamiento modificó su situación imponiendo medidas que combinaban el ajuste fiscal y el control policial. Pero los ganhadores, que ya vivían día y noche bajo la vigilancia y violencia de las autoridades, señores y “ciudadanos de bien”, no se dejarían someter. El resultado fue la primera movilización huelguista en Brasil para paralizar un sector vital de la economía urbana.

Basado en una extensa investigación en documentos escritos, impresos e iconográficos, Ganhadores es un libro revelador y esencial para comprender la intrincada red de relaciones sociales, económicas y culturales que estructuraron la sociedad bahiana del siglo XIX, anclada en la institución de la esclavitud y caracterizada por un sistema de control basado en una economía de favores y un dominio paternalista. Si bien el episodio de resistencia narrado aquí trata más específicamente de la Bahía del siglo XIX, tiene mucho que decir sobre las relaciones y opresiones sociales y raciales en el Brasil actual”.

Y así empieza:

“Bahía fue una de las principales regiones esclavistas del Atlántico, desde fines del siglo XVI hasta fines del XIX. Los ingenios azucareros y la trata de esclavos africanos se combinaron allí para formar la columna vertebral de la esclavitud durante más de trescientos años. Sin embargo, la esclavitud floreció no solo en los ingenios de caña de azúcar; contaminó todo el tejido social, económico y cultural, en el campo y en la ciudad. Desde finales del siglo XVII, la capital de Bahía, Salvador, exhibió una vida urbana densa y bulliciosa, y en ella el régimen de cautiverio se instaló en el interior de las casas y en las calles, dejando su huella en todo tipo de documentación.

Al igual que las trabajadoras domésticas, las trabajadoras de la calle eran, sobre todo, esclavos y libertos nacidos en África y sus descendientes. Fueron llamados ganhadores y ganhadeiras. Los hombres generalmente se ocupaban de transportar personas (en sillas de arruar [palanquines]) y objetos de todo tipo y tamaño, mientras que las mujeres deambulaban por el espacio urbano vendiendo todo tipo de mercancías, entre otros menesteres que las obligaban a salir a las calles. Cuando eran esclavos, ellos y ellas acordaban la entrega semanal de una cierta cantidad con sus amos, y lo que sobraba de lo podían embolsar. Este sistema, llamado de ganho [de ganancia] -de ahí lo de ganhadeiras y ganhadores-, permitió a muchos ahorrar lo suficiente para comprar su manumisión. Estos trabajadores de la calle podían ser, para ser claros, tanto esclavos como libertos (ex esclavos) o libres. Casi siempre negros, sin embargo, y durante mucho tiempo africanos nativos en su inmensa mayoría.

El libro trata de la resistencia de estos personajes a la opresión esclavista en un sentido amplio, amplio porque involucraba no solo esclavos, sino también forros [libertos]. Aunque la relación entre amos y esclavos se contempla en toda su amplitud, el enfoque principal será la relación de resistencia de ganhadores y ganhadeiras ante las autoridades públicas: la policía, el Ayuntamiento, el Gobierno Provincial. Ya he estudiado previamente el tema de la resistencia africana en varios trabajos, bajo la clave de la insurrección de esclavos. Los esclavos, en alianza con los libertos de Salvador y de la región de los ingenios, por separado o de forma combinada, promovieron muchas revueltas durante la primera mitad del siglo XIX, cuando el tráfico hacia Bahía concentraba las transacciones en los puertos del Golfo de Benin. En ese período, los africanos traficados desde allí a Bahía fueron principalmente jejes, nagôs y haussás, aunque en las primeras décadas de ese siglo, muchos todavía se importaban de Angola y de otras regiones de África. A medida que avanza el siglo, los nago se convertirán en el grupo más afectado por el tráfico y se convertirán en el factor político, cultural y numéricamente dominante entre los africanos que vivían en Bahía. Por esa razón, este libro cuenta su historia, principalmente.

(…)”.

Como complemento, propongo escuchar a este historiador en una entrevista del pasado año (“Escravidão Africana e Resistência“), atendiendo a toda ella y, en particular, a la parte final, en la que habla sobre el proyecto Resistance, del que forma parte.

©  Folha de S.Paulo / Editora Schwarcz S.A

El curioso caso de Mary Toft

Hace unos pocos años, en 2016, el servicio en español de la BBC  difundió un curioso episodio (reproducido tiempo después sin mucho miramiento), bien conocido en tierras británicas y no tanto allende sus mares. El título era bien atractivo – “La estrambótica historia de Mary Toft, la mujer que hace 290 años confundió a los médicos al dar a luz conejos”- pero poco eco debió tener, excepto para algún curioso (con las consabidas excepciones).

Sea como fuere, el pasado verano, la escritora Sabrina Imbler nos alertaba en Atlas Obscura de que se avecinaba un nuevo libro sobre este excéntrico caso . Así empezaba su artículo:

“En 1726, Londres fue embaucado por una mujer pobre y analfabeta llamada Mary Toft. Había engañado a los mejores médicos, científicos e incluso al Rey. Ella, aparentemente, podía dar a luz conejos. No era una habilidad que nadie hubiera estado reclamando, pero comprensiblemente había fascinado a todos. Toft cumplió esa promesa, 17 veces más, lo que condujo a un espectáculo que cautivó a la nación durante varios meses. Al menos hasta que quedó inevitablemente expuesta.

Hoy, Toft ha sido relegado a una nota al pie en los archivos “extraños” de la historia. Se ha convertido en una entrada en una lista, un hecho cóctel, una curiosidad, una prueba de que las personas en el siglo XVIII tuvieron que haber sido diferentes de nosotros de una manera crucial y absurda. Pero Karen Harvey, historiadora de la Universidad de Birmingham, cree que deberíamos tomarnos a Toft más en serio, en tanto mujer pobre atrapada en una lucha de poder entre hombres poderosos, en tanto mujer que perdió la autoridad sobre su cuerpo en el proceso, en un relato que dice mucho sobre su tiempo y lugar. “La idea es absurda, y sabemos que es absurda”, dice Harvey. “Pero cuando lo piensas, es una historia bastante espantosa”.

El libro ya está en las librerías y se titula The Imposteress Rabbit Breeder. Mary Toft and Eighteenth-Century England (OUP), de
Karen Harvey.

Por supuesto, más allá de la anécdota curiosa, el volumen es fruto de los años de estudio que le viene dedicando esta profesora, de lo que dan buena cuenta los textos que ha ido publicando al respecto, tratando este episodio directa o indirectamente: “What Mary Toft Felt: Women’s Voices, Pain, Power and the Body” (HWJ, 2015); “Rabbits, Whigs and Hunters: Women and Protest in Mary Toft’s Monstrous Births of 1726” (P&P, 2018); “Epochs of Embodiment: Men, Women and the Material Body” (JECS, 2019).  El libro es el resultado de todo ello, y se nos presenta así:

En octubre de 1726, los periódicos comenzaron a informar sobre un evento notable. En la ciudad de Godalming en Surrey, una mujer llamada Mary Toft había comenzado a parir conejos. Varios médicos destacados, algunos enviados directamente por el rey Jorge I, viajaron para examinar a la mujer y la trasladaron a Londres para que estuviera más cerca de ellos. Para diciembre, había sido acusada de fraude y detenida. Los inusuales partos de Mary Toft causaron sensación en los medios. Los nacimientos de sus conejos fueron un campo de pruebas para los médicos, que intentaban ampliar sus conocimientos sobre los procesos de reproducción y embarazo. Los nacimientos de conejos provocaron no solo curiosidad pública e investigación científica, sino también una reacción violenta.

Basado en una extensa investigación de archivo, este libro es la primera revisión profunda de esta extraordinaria historia. Karen Harvey sitúa los nacimientos de conejos dentro de la problemática comunidad de Godalming y de las mujeres que permanecieron cerca de Mary Toft mientras se desarrollaba el caso, explorando las motivaciones de los médicos que la examinaron, considerando por qué el caso atrajo la atención del Rey y los hombres poderosos del gobierno, y siguiendo el caso a través del sistema de justicia penal.

El caso de Mary Toft expone grandes cambios sociales y culturales en la historia de Inglaterra. Con el telón de fondo de una cultura política incendiaria, fue una época de sacudidas en las jerarquías sociales tradicionales, donde se redibujaron las relaciones entre hombres y mujeres, un momento en el que la cultura impresa adquirió una nueva vitalidad e irreverencia, y donde el conocimiento del cuerpo se rehizo. Pero la historia de Mary Toft no es solo una historia sobre el pasado. Al reconstruir el mundo físico, social y mental de Mary, The Imposteress Rabbit Breeder nos permite reflexionar críticamente sobre nuestras propias ideas sobre el embarazo, la reproducción y el cuerpo a través de la lente del pasado”.

Una idea un poco más certera se puede extraer del citado artículo para Past & Present. Aunque obviamente su lectura está restringida a los abonados o paganos, al menos puede el lector hacerse una idea con su resumen:

“Después de un prolongado aborto espontáneo en primavera, Mary Toft, una mujer pobre de la ciudad de Godalming, en Surrey, comenzó a dar a luz a trozos de animales en el otoño de 1726. Según los informes, comenzó inicialmente con partes de gatos, cerdos y conejos en septiembre, pero los partos de Toft pronto fueron exclusivamente de conejos y estos continuaron apareciendo hasta mediados de noviembre. Los historiadores se han centrado en el amplio contexto médico y cultural del episodio. Otros académicos han explorado lo que este caso revela sobre las ideas contemporáneas sobre fraudes, monstruosidad y el yo. Mary Toft y sus nacimientos de conejos se han convertido en un caso ejemplar en la historia cultural. Este artículo es parte de una reciente reevaluación de la historia cultural y del énfasis renovado en su relación con el estudio de las relaciones de poder sociales y materiales. Este artículo sitúa a Mary Toft y sus conejos en los contextos sociales y políticos de la familia, el vecindario, la parroquia, la ciudad, el condado y la metrópoli. Emprende una microhistoria para exponer las marcadas desigualdades y exclusiones cotidianas que dieron forma al engaño y las respuestas al mismo, argumentando que el caso fue moldeado por la política del conflicto social y la desafección entre los pobres. A partir de ahí, el artículo considera el caso dentro del contexto social y político de la década de 1720, mostrando por qué fue de interés no solo para los médicos, sino también para los legisladores y los agentes del orden público. El caso se desarrolló en medio de temores considerables sobre los disturbios, el desorden y el crimen entre la élite local y del condado y las relaciones sociales y políticas particularmente tensas en el sureste de Inglaterra, tan como discutió E. P. Thompson en Whigs and Hunters (1975) [Los orígenes de la ley negra:
un episodio de la historia criminal inglesa]. El caso de Toft invita a considerar cómo relatos de protesta como los de Thompson -exclusivamente sobre hombres- podrían ajustarse para tener en cuenta las prácticas de las mujeres y de la familia en el entorno doméstico”.

Artículo que, por lo demás, acaba así: “En contraste con las figuras centrales de cuentos alegóricos anteriores sobre nacimientos monstruosos como prodigios, los protagonistas pobres de este relato -Mary Toft, su familia y su comunidad- se consideraban ahora amenazas reales en un mundo social en el que la gente común (y los pobres y las mujeres en particular) era vista como una amenaza tangible y organizada para el orden social. Si el caso tenía un significado más profundo, ese era el de caos: en el cuerpo femenino reproductor, en el conocimiento médico, pero quizás y particularmente en las relaciones sociales. Lo monstruoso de lo que la élite gobernante tenía tanto miedo en 1726 no fue el nacimiento del conejo, sino el desorden potencial de, según las propias palabras de Mary Toft, el “muy pobre e indigente”.

Pueden, además, leer una breve entrevista en el canal Historia.

© Oxford University Press / Atlas Obscura

Julie Peackman: Sexo y explotación en los imperios globales

Si hay lectores interesados en cuestiones de género y  sexualidad, particularmente sobre prácticas licenciosas y sexualidades “desviadas” o alternativas, una autora de referencia ha de ser la historiadora Julie Peakman. Hay otros y otras, que van lógicamente desde Foucault a  Elisabeth Roudinesco (Nuestro lado oscuro), pasando por Thomas Lacqueur (La construcción del sexo), Robert Muchembled (El orgasmo y Occidente) o Arnold I. Davidson (La aparición de la sexualidad), entre otras muchas plumas.

En todo caso, en el haber de Peakman está la edición de volúmenes como A Culture of the History of Sexuality (Berg, 2010, 6 volúmenes) y Sexual Perversions. 1650-1890  (Palgrave, 2009), pero sobre todo libros como Lascivious Bodies: A Sexual History of the 18th Century (Atlantic, 2004) o The Pleasure’s All Mine: A History of Perverse Sex (Reaktion 2013) -¿ sabían ustedes que, por ejemplo,  en el siglo XVIII, en Escocia, hubo sociedades secretas masculinas dedicadas a la masturbación?-

Cierto es que, a pesar de tan amplia producción, escaso ha sido el eco que esta autora ha encontrado en el mercado hispano, y así parece que continuará la cosa. Para quienes quieran remediarlo, he aquí su último libro: Licentious Worlds. Sex and Exploitation in Global Empires (Reaktion), que su editor presenta del siguiente modo:

Licentious Worlds es una historia de actitudes y comportamientos sexuales a través de quinientos años de construcción de imperios en todo el mundo. En un relato gráfico y a veces inquietante, Julie Peakman examina la colonización y la experiencia imperial volviendo a poner a las mujeres en la escena, mostrando su papel en la construcción de imperios, pero también cómo los hombres y mujeres marginados fueron casi invariablemente explotados.

Las mujeres actuaron como negociadoras, cuidadoras de burdeles, comerciantes y conciliadoras, pero también fueron oprimidas, obligadas a casarse y violadas. El libro describe la vida cotidiana en harenes turcos, zenanas mogolas y casas de geishas japonesas, así como en palacios reales, hogares privados y a bordo de barcos. Las historias provienen de muchas fuentes, desde registros de capitanes, informes misioneros y memorias de caníbales hasta cartas de viajeros, cuentas de comerciantes e informes sobre prostitución. Desde clérigos depravados y peregrinos sodomitas [hog-sodomizing Pilgrims] hasta caníbales sexualmente variables y samurais homosexuales, Licentious Worlds lleva la historia a donde nunca antes había estado”.

Y así empieza nuestro libro de hoy:

“Los relatos del imperio trazan tradicionalmente las aventuras atrevidas y los “épicos viajes” de los hombres europeos. Los relatos de las grandes hazañas de navegación a través de los océanos, las campañas militares que involucran a miles de hombres y los increíbles actos de valentía en climas extranjeros colocan a los hombres blancos europeos en el centro de los estudios sobre el imperialismo, el colonialismo y la construcción del imperio; a menudo, las mujeres desaparecieron por completo en estas historias. . Estas imágenes se han mantenido a lo largo de los siglos, reforzadas por una imagen a menudo extraída de las revistas y los diarios de los propios hombres. En consecuencia, las exploraciones del imperio (tanto en estudios pasados como en la exploración misma) a menudo se han visto en términos de objetivos imperialistas y mercantilistas, con imágenes que propagan la idea de grupos de hombres emprendedores que viajan sobre vastos océanos para forjar triunfos para las fuerzas conquistadoras. Por su parte, un enfoque sobre las fuerzas estructurales de la economía, la política y el intercambio de mercancías en las primeras historias del imperio, a menudo pasaba por alto a los individuos y descuidaba los impactos sociales y culturales de tales empresas.

El papel integral de las mujeres en los imperios y en la construcción de imperios ha sido poco investigado, aunque esto está empezando a ser reparado por las historiadoras feministas. Se necesita una representación más completa de cómo se construyeron y mantuvieron los imperios para mostrar cómo las mujeres ocuparon posiciones clave en las negociaciones y los procesos de paz para unir los mundos “viejo” y “nuevo”. Las historiadoras han discutido con razón con un historiador en particular que afirmó: “El problema que surge es que al tratar de escribir un papel para las mujeres, existe el riesgo de exagerar su importancia”. Por tanto, espero anular ese pensamiento misógino haciendo hincapié en la importancia de las mujeres en el imperio, ayudando a que las mujeres (y los hombres marginados) vuelvan a la escena”.

Y  he aquí algunos párrafos del capítulo dedicado a la India:

“La corte del emperador mogol Jahangir (1569-1627), que gobernó la India desde 1605 hasta su muerte en 1627, se ganó una reputación particular por su libertinaje como resultado de las actividades de las “muchachas nautch“. Como parte de las diversiones de la familia real, estas bailarinas altamente cualificadas actuaban para el gobernante y entretenían a sus invitados. También formaban parte de la vida cotidiana de quienes se encontraban fuera de los palacios, ya que la gente las invitaba a actuar en celebraciones, festivales y ferias. Estas mujeres eran valoradas por su inteligencia, así como por sus habilidades de baile y estaban al menos parcialmente educadas. Como forma de empleo secundario, ofrecían servicios sexuales, y se cubrían de oro como signo externo de su riqueza.

La historia de la muchacha nautch se remonta hasta el siglo VII, a las bailarinas del templo que vio el monje budista chino Xuanzang, quien habría admirado los movimientos de las bailarinas en el Templo del Sol de Multan. El nombre nautch deriva del prácrito natcha, que significa “baile”, pero las chicas tenían la reputación de conectar el sexo con sus música y baile. A la mayoría de ellas se las enseñaba a bailar desde pequeñas; algunas eran esclavas, otras habían sido vendidas por sus padres. Cuando una niña nautch perdía su virginidad, tenía lugar una celebración conocida como misi o nath utarwai (apertura de la nariz). Todos los templos hindúes de cierta importancia tenían un grupo de muchachas nautch: algunas actuaban como sacerdotisas, casadas en la infancia con los ídolos y obligadas por su vocación a prostituirse con hombres de todas las castas; otras actuaban como amantes de los sacerdotes del templo. Tal prostitución no era menospreciada, e incluso las familias distinguidas estaban orgullosas de tener hijas dedicadas al servicio del templo. Hubo un tiempo en que se estimaba que solo en Madras existían doce mil de esas prostitutas del templo.

Para los viajeros occidentales, las chicas nautch eran la encarnación de la sexualidad, seductoras altamente eróticas que tenían la capacidad de encantar a todos los hombres. De hecho, los viajeros del siglo XVII con frecuencia retrataron a la India como un semillero de vicios, y llena de prostitutas. Otros visitantes extranjeros, entre ellos el capellán de la Compañía de las Indias Orientales John Ovington, fueron más tolerantes y apreciaron a las bailarinas. (…) Las viajeras se mostraban menos agradecidas y castigaban a las chicas nautch por sus formas seductoras y su aparente habilidad para deslumbrar a los hombres (…)

(…)”.

© Reaktion Books Ltd. /  Julie Peakman 

Ulbe Bosma: la fabricación de una periferia

Continuamos aún con los libros que, aparecidos en 2019, se nos han ido quedando en el tintero. En este caso, recomiendo ojear, por sus múltiples implicaciones,  The Making of a Periphery. How Island Southeast Asia Became a Mass Exporter of Labor (Columbia UP), del profesor Ulbe Bosma.

Así se presenta:

“Las islas del sudeste asiático fueron en tiempos una región próspera, y sus productos encontraron consumidores ansiosos desde China hasta Europa. Hoy, Filipinas, Indonesia y Malasia son principalmente exportadores de su excedente de mano de obra barata, con más de diez millones de emigrantes de la región trabajando en todo el mundo. ¿Cómo se convirtió una región próspera en periférica?

En The Making of a Periphery, Ulbe Bosma recurre a nuevas fuentes de archivo, desde el período colonial hasta el presente, para demostrar cómo el alto crecimiento demográfico y una larga historia de trabajo en condiciones de servidumbre relegaron al sudeste asiático a los márgenes de la economía global. Bosma considera que el contacto de la región con las potencias comerciales coloniales a principios del siglo XIX condujo a una mejor atención médica y una vida más larga a medida que los gobiernos coloniales español y holandés comenzaron a vacunar a sus sujetos contra la viruela. La resultante abundancia de trabajadores marcó el comienzo de una extensa migración hacia las emergentes plantaciones y cinturones de minería, intensivos en mano de obra. Las potencias europeas explotaron los sistemas laborales existentes de patronos-clientes con la intermediación de las élites indígenas y los agentes no europeos para desarrollar industrias extractivas y la agricultura de plantaciones. Bosma muestra que estas tendencias dieron forma a la era poscolonial a medida que estas redes de migración se expandieron mucho más allá de la región. Estudio comparativo de gran alcance sobre la producción de mercancías coloniales y los regímenes laborales, The Making of a Periphery es de gran importancia para la historia económica internacional, la historia colonial y poscolonial, y la historia del sudeste asiático”.

Añadimos a lo anterior, lo que el autor expone en la web de la History News Network:

“(…)

La palabra periferia es un concepto clásico que figura de manera prominente en el trabajo del del Premio Nobel Arthur W. Lewis y que se ha hecho bastante famoso gracias al análisis del sistema mundial de Immanuel Wallerstein. Los trabajos de Lewis y Wallerstein son de inmensa importancia para comprender por qué determinadas partes del mundo que fueron relativamente prósperas en el pasado se han hundido en niveles bajos o incluso muy bajos de la actividad económica actual. Esta pregunta ha sido abordada por Daron Acemoğlu y James Robinson en su éxito de ventas Por qué fracasan los países. La fortaleza de Wallerstein y Acemoğlu & Robinson es que explican las divergencias globales desde una perspectiva histórica utilizando una sola teoría. Si bien la historia es realmente crucial para el análisis económico, un inconveniente inevitable de las teorías unificadoras es que estas homogeneizan nuestra comprensión de procesos complejos y diversos de cambio histórico a largo plazo. Al mismo tiempo, es imposible hacer una historia global seria y contribuir a la economía del desarrollo sin alguna perspectiva teórica y unificadora.

Una forma de salir de este dilema es comenzar desde la posición generalmente aceptada de que las economías de plantación tienen un efecto negativo a largo plazo en el desarrollo económico. A este respecto, las islas del sudeste asiático se asemejan a las naciones del Caribe, donde los legados de las economías de plantación consistían en un escaso crecimiento económico y un desempleo masivo. Hoy, la emigración masiva es el destino de la región del Caribe tanto como lo es de las islas del sudeste asiático. Como señaló Arthur W. Lewis, el problema no era que las plantaciones fueran sectores de baja productividad, sino que los suministros ilimitados de mano de obra en estas regiones deprimían los salarios.

Un argumento central en mi libro es que la tesis de Lewis sobre los suministros ilimitados de mano de obra sigue siendo importante para comprender cómo determinadas partes del mundo se han convertido en una periferia. En el caso del Caribe, sabemos de dónde proviene esta mano de obra: millones de africanos fueron secuestrados, esclavizados y transportados a través del Océano Atlántico para producir azúcar, tabaco y otros cultivos para Europa y América. Pero, ¿de dónde provienen las masas que trabajan en las plantaciones de Filipinas, Malasia e Indonesia? En Malasia, está claro que sus plantaciones y minas importaron mano de obra china e india a gran escala. Pero en Filipinas e Indonesia fue el crecimiento demográfico natural lo que garantizó abundantes suministros de mano de obra. Una de las historias más fascinantes que aborda mi libro es la relativamente exitosa vacunación contra la viruela en Java y las islas del norte de Filipinas en los primeros años del siglo XIX. La vacuna produjo un crecimiento demográfico precoz de más del 1.5 por ciento anual. Junto con un sector manufacturero estancado y una disminución de la productividad agrícola, esto creó la abundante oferta de mano de obra para las economías de plantaciones en desarrollo.

Aún así, esta abundancia de mano de obra no era una causa suficiente para que una región se convirtiera en una periferia. La coerción fue otro factor crucial. Sabemos que los trabajadores esclavizados fueron coaccionados por el látigo para cultivar productos, pero abandonaron las plantaciones masivamente tras  la emancipación, incluso aunque les esperara la pobreza. La coerción también era una condición necesaria para las plantaciones en el sudeste asiático. Las economías de plantación que surgieron en partes de Filipinas y particularmente en Java en el siglo XIX no podían funcionar sin la colaboración de las élites locales y las relaciones existentes entre patronos y clientes. Los aristócratas locales y las élites de las aldeas apoyaron la economía de las plantaciones en su papel de reclutadores de mano de obra y al obligar a los aldeanos a alquilar sus tierras a las plantaciones. Compartían las ganancias de cada trabajador y de cada porción de tierra que conseguían aportar.

En el norte de Filipinas y Java, las economías de plantación se integraron con éxito en los sistemas agrarios existentes. Los holandeses introdujeron el cultivo forzoso de café a principios del siglo XVIII y un sistema de cultivo forzado más completo en Java en 1830. Las élites locales desempeñaron un papel facilitador crucial en esta transformación de los sistemas agrarios y fiscales existentes para la producción de exportaciones coloniales. Java en particular sufrió un estancamiento económico y su población padeció de desnutrición estando en la cima de la economía de plantación colonial. El ingreso per cápita fue inferior al de otras partes del archipiélago indonesio, donde los campesinos independientes producían caucho, copra o café para los mercados mundiales.

Una vez que Indonesia y Malasia se convirtieron en naciones libres e independientes, en 1949 y 1965 respectivamente, sus gobiernos calificaron las plantaciones de instituciones coloniales y alentaron el cultivo de pequeños agricultores. Lo hicieron por una razón perfectamente buena: para garantizar que los ingresos beneficiaran el desarrollo local. Lamentablemente, esta descolonización nunca se completó. El aceite de palma, uno de los productos tropicales más importantes del mundo, ha sido una fuerza impulsora en el establecimiento de nuevos regímenes de plantación en Indonesia y Malasia, que son los primeros y segundos productores mundiales de este producto. En las últimas décadas, hemos visto el regreso de las terribles condiciones de trabajo forzado que se suponía que habían sido enterradas junto con el colonialismo. Las plantaciones de aceite de palma no solo causan graves daños ecológicos, sino también graves violaciones de los derechos humanos.

La posición periférica del sudeste asiático en el mundo actual es el resultado de un desarrollo a largo plazo, como han señalado muchos académicos desde Immanuel Wallerstein hasta Daron Acemoğlu. Pero el alto crecimiento demográfico y los sistemas locales de esclavitud laboral son elementos cruciales en la construcción de una periferia. Este libro nos invita a repensar la geografía del colonialismo, en el que los archipiélagos del sudeste asiático y el Caribe comparten una historia de trabajo de plantación forzada masiva y de emigración masiva actual”.

Si están interesados, también pueden consultar la entrevista que le hace Mindi Schneider para los podcast del International Institute of Social History (IISH) o una anterior (en Hablemosdehistoria) sobre su trabajo de 2013: The Sugar Plantation in India and Indonesia, 1770-2010.

© Columbia University Press / HNN / Ulbe Bosma

Una historia criminal

Dicho está en reiteradas ocasiones, aunque es obvio. Esta bitácora ni puede ni pretende radiografiar todas las novedades, tendencias, historiografías nacionales, etcétera. Solo selecciona algunos libros o noticias de entre lo que tiene conocimiento.  Eso sí, en ocasiones se hace un cierto esfuerzo por abrir el campo, mencionando algunas líneas de trabajo escasamente tratadas o visitando países apenas aludidos.

Ambas cosas se pueden remediar fácilmente con el tema de hoy.  El asunto, poco asiduo, es el de la historia criminal o judicial. Para ello, nada mejor que acudir a la página de Criminocorpus. Allí se nos informa de que la plataforma, creada en 2015, está comandada por CLAMOR (Centre pour les humanités numériques et l’histoire de la justice), que a su vez es una unidad impulsada por el CNRS y el Ministerio de Justicia, en colaboración con los Archivos Nacionales de Francia (algo poco habitual por otros lares, y no deseo señalar).

Es, pues, una web destinada a la publicación científica en línea sobre la historia de la justicia, los crímenes y el castigo. Además, dispone de tres servicios adicionales: un Musée d’histoire de la justice, des crimes et des peines, que se alberga en la web; una revista en línea del mismo nombre, dirigida por Marc Renneville; y un magnífico blog. Sin olvidar Twitter, Facebook y Youtube.

Les recomiendo, pues, ese blog. Si lo repasan, observarán una noticia con la que aprovecharé para saldar otra de las cuentas que este blog mantiene pendiente: la prácticamente nula atención a los historiadores suizos (si exceptuamos quizá la poca que le hemos dedicado al recientemente desaparecido Jean Starobinski y, si acaso, la mención a Tobias Straumann).

En fin, a principios de enero de este 2020, la sección de novedades del citado blog anunciaba el siguiente libro: Le sang des lilas (Georg), de Michel Porret.  Cualquiera que se detenga a examinar su extenso currículo entenderá que el autor no necesita presentación alguna, y menos de mi parte.  En todo caso, destacaría uno de sus libros: L’Ombre du diable, Michée Chauderon, dernière sorcière exécutée à Genève (Georg, 2009), obra reeditada este pasado año y dedicada a la última bruja ajusticiada en Ginebra.

Pero esta no es la obra del momento, sino la citada Le sang des lilas, cuyo contenido es el siguiente:

“Una madre melancólica mata a sus cuatro hijos en mayo de 1885 en Ginebra

Le sang des lilas autopsia las fuentes sociales, judiciales y forenses de un terrible crimen materno. 1 de mayo de 1885, antes de la medianoche: en el suburbio ginebrino de Saint-Gervais, en Ginebra, destrozada por el dolor, Jeanne Lombardi mata a sus cuatro hijos dormidos. Tras cubrirlos con lilas blancas, trata de suicidarse. El desastre sacude la ciudad. La noticia atrae la atención de la prensa suiza y extranjera, que evoca la “famosa causa de Ginebra”. 12.000 personas acuden al funeral de los inocentes.

Ayudada  por los informes de  varios expertos sobre el estado mental de la “Médée de Coutance”, la investigación conduce en junio de 1886 al memorable juicio de la madre asesina, la cual escribe una autobiografía. Defensor de la acusada, Adrien Lachenal, eminente humanista del colegio de abogados, alega alienación melancólica y “suicide élargi“. El veredicto negativo del jurado lleva a su reclusión administrativa en el psiquiátrico. En 1894, tras haber conseguido que le hicieran un nuevo examen mental, Jeanne Lombardi sale de allí curada y regresa a Sérif, en Argelia.

Del crimen “antinatural” al caso emblemático en la literatura criminológica y psiquiátrica, el caso Lombardi ilustra la legalización médica de la locura homicida y el reflujo de lo penal ante lo patológico. Estamos ante el más grande caso criminal de Ginebra, del que se informó ampliamente en la prensa y en la opinión pública europea del momento. Un drama tan terrible como fascinante, dadas las trayectorias sociales de los protagonistas y los debates médico-legales que rodearon este “crimen de Ginebra”.

Dos breves apuntes más para finalizar. A los interesados en el tema en general les recomiendo un repaso a la revista Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies, vehículo de expresión de la International Association for the History of Crime and Criminal Justice.  O la lectura, por ejemplo, de Making Murder. Public Homicide in Early Modern England, 1480-1680 (Oxford UP), de  K.J. Kesselring.

A los que deseen explorar un poco más esta obra de Porret, pueden hacerlo con “Crimes complets ou morceaux choisis“, un breve de  Philippe Artières (del que curiosamente hablamos aquí hace poco) en el que trata esta obra y la del aludido  Marc Renneville (Vacher l’éventreur. Archives d’un tueur en série. Jérôme Millon,  2019).  Artières, en todo caso, concluye:

“Estas dos obras merecen ser leídas, porque cuestionan la erudición histórica y proponen dos formas actuales de hacer historia criminal , casi cincuenta años después de la primera sesión del seminario cerrado de Michel Foucault sobre el asunto Pierre Rivière (colección “Archives”, Julliard / Gallimard). Finalmente, tengamos en cuenta que, como “el parricida de ojos rojos”, la infanticida y el destripador escribieron sus memorias. Mata y luego escríbelo, como si en este siglo XIX la escritura fuera inseparable del crimen”.

© GROUPE MEDECINE & HYGIENE / En attendant Nadeau 

Valentina Pisanty: los guardianes de la memoria y el retorno de la xenofobia

Valentina Pisanty, semióloga de la  Universidad de Bergamo, ha publicado este año uno de los libros más incisivos y refrescantes del panorama italiano y europeo -es decir, uno de los volúmenes más combativos y polémicos-, incluso se podría calificar de explosivo. Su título: I guardiani della memoria (Bompiani).

Su Presentación:

“Hay dos hechos que están a la vista de todos. En los últimos veinte años, la Shoah ha sido objeto de actividades conmemorativas intensas y generalizadas en todo el mundo occidental. Y, en el mismo período de tiempo, el racismo y la intolerancia han aumentado enormemente en aquellos países donde las políticas de memoria se han promovido con mayor vigor. ¿Están estos dos hechos desconectados, son dos series históricas independientes, o hay un vínculo? ¿Es tarea de una sociedad dispuesta a contrarrestar la ola xenófoba actual preguntarse por las razones de esta contradicción? La observación a partir de la cual comienza este libro es el fracaso de las políticas de memoria, basadas en la ecuación simplista Para No Olvidar = Nunca Más. La pregunta más apremiante para Valentina Pisanty, una estudiosa atenta de la lógica de la negación, es si este fracaso es accidental (la xenofobia crece a pesar de la política de la memoria), o si viene dado con las premisas: tal como se establecieron, esas políticas solo podían contribuir a los resultados que han producido. El objetivo de este enfoque crítico es prepararse para combatir la discriminación de manera efectiva e incisiva, lo que también significa honestidad, conciencia y, cuando sea necesario, autocrítica”.

A la profesora Pisanty la podemos escuchar hablando de su libro en Il Posto delle Parole, en Radio Popolare o en Radio Radicale, por ejemplo.  O la podemos leer en las páginas de Novecento, donde firma un resumen titulado: “Che cosa è andato storto? Le politiche della memoria nell’epoca del post-testimone”. Allí se pregunta por lo que nos ha salido mal, y dice:

“El horror de Auschwitz es un sentimiento unificador que trasciende todas las divisiones culturales, económicas y políticas. Activar ese sentimiento desde los primeros años de la escuela, alimentarlo a través de los programas de “educación Shoah” [sic], reavivarlo de año en año con motivo de las vacaciones es nuestra forma de garantizar la paz social. Así es como se expresan todos aquellos que, en contextos altamente institucionales, celebran la función beneficiosa de la memoria con fórmulas estándar basadas en la secuencia Never Forget – Never Again.

No estoy discutiendo ahora la previsibilidad retórica impuesta hasta cierto punto por el marco de celebración en el que se pronuncian estos discursos. Tampoco es el caso de preguntarse por lo sinceras que son las intenciones que los animan individualmente, dado que en situaciones de este tipo es el lenguaje (el código, la norma estilística, el ritual social) el que habla a través de sus repetidores ocasionales, en general fungibles. Más bien, llama la atención la impermeabilidad del sistema a las numerosas negaciones empíricas de su entimema básico: la memoria de la Shoah es un antídoto formidable contra el racismo y la intolerancia. Es posible que, como observó recientemente Henry Rousso, en una era en la que “todas las políticas públicas, por no decir todas las actividades diarias, están cada vez más sujetas a formas de valoración o evaluación comparativa”, solo la políticas de la memoria esté exenta de este tipo de control? ¿Por qué nos cuesta tanto admitir que algo salió mal?

La hipótesis a partir de la cual se basa esta reflexión es que el fracaso de las políticas de memoria ya era inherente a sus premisas. A medida que se establecieron, esas políticas, y las retóricas que las legitiman, solo pudieron contribuir a los resultados que produjeron. Para entender qué salió mal, es necesario romper la retórica conmemorativa, aplanada en un presente eterno, para historizar y problematizar algunos de sus supuestos básicos, comenzando con el entimema básico, mal extraído de un famoso aforismo de George Santayana, según el cual “Los que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo”.

Y asimismo habla del papel de la historia, en los siguientes términos:

“A partir de Tucídides, esta es la función asignada a la Historia: establecer un lugar externo, público, lo suficientemente no implicado por los hechos para poder reconstruir su dinámica de la manera más objetiva posible, sobre la base de documentos accesibles y criterios verificables intersubjetivamente. El método historiográfico es el arma principal contra los usos más descaradamente instrumentales de la memoria. Para erradicar los usos prepotentes del pasado, la comunidad científica se somete a un mecanismo de selección artificial de las hipótesis, cuyo poder argumentativo queda emancipado de los intereses específicos de este o aquel otro grupo hegemónico (o aspirante a tal).

Por su parte, aquellos que de algún modo remiten las representaciones del pasado al nivel exclusivo de la Memoria, desconocen el carácter público de la Historia. Ya sean conscientes de ello o no, reintroducen un principio propietario – el “ser-siempre-mío” de los recuerdos – en la gestión de los conflictos rememorativos. El problema no es tanto establecer cómo fueron realmente las cosas, ni de cuántas maneras diferentes se prestan a ser relatados los mismos eventos, sino reclamar los derechos, la prioridad del propio punto de vista en relación con esos eventos. Hay una perspectiva que prevalece de oficio sobre las demás. La herencia que debe preservarse es el recuerdo inalienable de una experiencia que ninguna reconstrucción histórica puede vaciar jamás de sus contenidos subjetivos (de ahí la insistencia en las experiencias emocionales y sensoriales de los testigos). El legado que se transmitirá es, por tanto, la narración unilateral de esta experiencia, al adherirse a la cual se adquiere el derecho de autodesignarse como “nosotros”, copropietarios de la memoria y miembros del consorcio delegado para administrarla”.

En fin, el libro ha sido ampliamente debatido y reseñado:  por ejemplo, Furio Colombo en Il Fatto Quotidiano, Alessandro Zaccuri en Avvenire, Gad Lerner en La Repubblica,  Francesco Borgonovo en La Verità, incluso Gaetano Vallini en L’Osservatore Romano, pero sobre todo por Enzo Traverso en Il Manifesto (“Lessico per una giornata”).

Dice Traverso, entre otras cosas:

“Difícilmente cuestionable, este diagnóstico muestra despiadadamente cómo la memoria pública del Holocausto se ha convertido en una máquina hipertrófica que no lleva a ninguna parte, destinada a preservarse a sí misma en lugar de cumplir una función civil, y cada vez más desconectada de los procesos de fabricación social y cultural del racismo y de la xenofobia. Tras convertirse, como escribe Pisanty, en una “forma narrativa vacía”, esta memoria reificada y neutralizada puede prestarse a los peores usos: la de aquellos, por ejemplo, que la blanden como una coartada para poder predicar más fácilmente el odio .

La memoria pública de la Shoah es diferente del trauma de la experiencia vivida y la memoria que surge de ella, encarnada por los sobrevivientes, cada vez más escasos, de los campos nazis. Tiene sus “guardianes” – asociaciones, instituciones y personalidades regularmente solicitadas por los medios – que manejan sus prácticas y formas.

(…)

Esta memoria es unánime porque no molesta a nadie, sobre todo no molesta a los principales autores del nuevo racismo. Si la memoria de los perseguidos y ofendidos se usara para denunciar las exclusiones del presente, esta unanimidad se desvanecería.

(…)

Ante estas paradojas, añoramos la época en la que los Estados europeos no conmemoraban el Holocausto, un evento que ningún judío hubiera soñado con considerar “un capítulo glorioso” en su historia. Oculto, silencioso, hecho de un dolor insoportable pero modestamente oculto, el recuerdo de la Shoah jugó un papel importante, durante la guerra de Argelia, para inspirar la lucha contra el colonialismo, mientras que Auschwitz fue invocado a menudo por aquellos que, como Sartre y Marcuse, condenaron los crímenes de guerra estadounidenses en Vietnam.

Fue en Auschwitz donde Günther Anders, un exiliado de la Alemania nazi, quiso reunir al Tribunal Russell. Sin guardianes, la memoria de la Shoah no tenía un lenguaje codificado y estaba protegida por muy pocas instituciones, pero su eficacia política era probablemente mayor y su perfil ético mucho más universal.

El apéndice de I guardiani della memoria, dedicado a la semiótica del testimonio, contiene algunas formulaciones cuestionables, en particular aquellas relacionadas con el “carácter completamente hipotético” de la narración historiográfica, que paradójicamente se arriesgan a debilitar la crítica de las tesis negacionistas: si la historia de las cámaras de gas fue una reconstrucción “completamente hipotética”, sería difícil pretender que el discurso de Robert Faurisson sobre su inexistencia sea una mentira. Sería útil, a este respecto, releer una vieja controversia entre Carlo Ginzburg y Hayden White [ya traducida].

Aparte del apéndice, el ensayo de Valentina Pisanty desarrolla un argumento convincente. Escrito con admirable inteligencia crítica, una pluma afilada y una indignación perceptible pero siempre controlada, disuelve el coágulo de contradicciones que componen la memoria del Holocausto y nos ayuda a encontrar nuestro camino a través de su laberinto. Es, sobre todo en esta situación, una contribución saludable. Prueba que el intelectual, una figura pública que pone su conocimiento y reflexión crítica al servicio de la sociedad civil, al anunciar verdades incómodas, aún existe. Lo necesitamos desesperadamente”.

© Bompiani / Novecento / Valentina Pisanty / Il Nuovo Manifesto Società Cooperativa Editrice

Rumania: la herencia socialista

Ya saben los lectores habituales que, de vez en cuando, abordamos temas o espacios poco transitados, para no incidir siempre sobre los objetos habituales. Así que en esta ocasión nos detenemos en Rumanía, con dos textos vecinos.

El primero de ellos se titula Socialist Heritage.
The Politics of Past and Place in Romania (Indiana UP),
obra de la profesora Emanuela Grama.  El volumen se presenta así:

“Centrándose en la Rumania de 1945 a 2016, Socialist Heritage explora el intento del Estado socialista de crear su propio patrimonio, así como el legado de ese proyecto. Contrariamente a los argumentos de que los regímenes socialistas de Europa Central y Oriental tenían el objetivo de borrar la historia anterior a la guerra de las ciudades socialistas, Emanuela Grama muestra que el estado comunista en Rumania buscó explotar el pasado para su propio beneficio. El libro traza la transformación de un distrito central de Bucarest, el casco antiguo, en un lugar social y étnicamente diverso a principios del siglo XX, como epítome de la historia nacional bajo el socialismo y luego, a partir de la década de 2000, en el centro histórico de una capital europea. Bajo el socialismo, los políticos y profesionales usaron los edificios históricos del distrito, especialmente las ruinas de un palacio medieval descubierto en la década de 1950, para enfatizar el pasado rumano de la ciudad y borrar su historia étnicamente diversa. Desde el colapso del socialismo, el valor cultural y económico del casco antiguo se ha vuelto muy controvertido. La clase media de Bucarest ha considerado el distrito como un sitio de transgresiones tentadoras. Sus residentes pobres han denunciado la situación de sus hogares medio decrépitos, mientras que empresarios y políticos lo han visto como una fuente de dinero fácil. Tales argumentos apuntan a negociaciones recientes sobre los significados de clase, participación política y pertenencia étnica y económica en la Rumania de hoy. La rica investigación histórica y etnográfica de Grama revela la naturaleza fundamentalmente dual del patrimonio: cada búsqueda de un pasado idealizado se basa en estrategias de diferenciación que pueden conducir a mayores marginación y exclusión”.

Eso mismo está en la entrevista concedida hace unos meses a HNN, donde dice, entre otras cosas:

“En mi trabajo, sigo recurriendo a ideas tanto de la antropología como de la historia. Por ejemplo, recientemente publiqué un artículo sobre algunos de los historiadores y coleccionistas de arte que trabajaron con el gobierno comunista en Rumania después de 1945 para reorganizar las colecciones de arte nacionalizadas y formar una red socialista de museos de arte. Me basé en una amplia gama de fuentes primarias, como notas de las reuniones, donaciones, inventarios de las colecciones, reuniones del partido comunista, etc., y me basé en las teorías antropológicas sobre la propiedad y el valor para ver estas fuentes bajo un nuevo prisma. Específicamente, utilicé el brillante concepto de Weiner de “keeping-while-giving” para argumentar que estos coleccionistas y expertos en arte se convirtieron en particulares “árbitros de valor”, a caballo entre dos órdenes políticos y sociales distintos: la etapa de entreguerras y los primeros períodos comunistas.

Empleo una estrategia similar en mi próximo libro, Socialist Heritage: The Politics of Past and Place in Romania (Indiana UP, 2019). El libro es una historia social y política de un lugar: el distrito histórico del casco antiguo de Bucarest, la capital de Rumania. Me acerco al casco antiguo como una ventana para comprender cambios políticos y culturales más amplios durante los períodos comunistas y poscomunistas. Este distrito ha sido históricamente un lugar de transacciones y transgresiones, un lugar que ha desafiado una fácil categorización. Cuando los funcionarios comunistas quisieron transformar Bucarest en una capital socialista moderna, inicialmente quisieron demoler las viejas casas del distrito. Los arquitectos odiaban su heterogeneidad estética, sus calles estrechas, sus casas antiguas. Querían que desapareciera. Pero en la década de 1950, algunos arqueólogos encontraron las ruinas de un lugar medieval y las usaron para luchar contra los planes de demolición. Al final, paradójicamente, el casco antiguo pasó de ser una monstruosidad urbana a ser retratada como un sitio patrimonial clave del Estado socialista y de la nación rumana. Tras el fin del comunismo, sin embargo, esta herencia se convirtió en una carga, un símbolo de un tiempo que todos querían olvidar.

El segundo libro -aprovechando el paso por Rumania- es de otra autora, pero de tema distinto: Intellectuals and Fascism in Interwar Romania. The Criterion Association (Palgrave), obra resultado de la tesis de doctorado de Cristina Bejan, cuya sinopsis es como sigue:

“En la década de 1930, en Bucarest, algunos de los jóvenes intelectuales más brillantes del país convergieron para formar el Círculo Criterion. Unidos por la amistad y el sueño de una Rumania nueva y moderna, sus miembros incluían al historiador Mircea Eliade, al crítico Petru Comarnescu, al dramaturgo judío Mihail Sebastian y a una gran cantidad de otros filósofos y artistas. Juntos, construyeron una escena cultural vibrante que floreció durante unos pocos años, antes de que el fascismo y el escándalo astillaran sus filas. Cristina A. Bejan se pregunta cómo la Guardia de Hierro de extrema derecha llegó a eclipsar el atractivo del liberalismo para tanta élite intelectual de Rumania, y responde recurriendo a diarios, memorias y otros escritos para examinar la colisión de la cultura y el extremismo en los años de entreguerras. El primer estudio en inglés de Criterion y el más completo hasta la fecha en cualquier idioma, este libro aborda las complejidades de la vida intelectual rumana en los momentos previos al colapso”.

En inglés, pues, y en castellano, a pesar de que ese Círculo nos aparezca de vez en cuando o pese a que algunas de esas relaciones o afinidades se puedan explorar indirectamente.

©  The Trustees of Indiana University / History News Network / Palgrave  

Jonathan I. Israel: La Ilustración derrotada (1748-1830)

En su vasto empeño por caracterizar el mundo de las ideas, y en particular todo lo relacionado con la Ilustración, el profesor Jonathan I. Israel  despliega de nuevo su vasto (y discutido) conocimiento en el millar de páginas de The Enlightenment that Failed. Ideas, Revolution, and Democratic Defeat, 1748-1830 (OUP).

Esto dice el editor:

The Enlightenment that Failed explora la creciente brecha entre las tendencias e iniciativas de la Ilustración que apelaron exclusivamente a las élites y aquellas que aspiraban a iluminar a toda la sociedad mediante mayor sensibilización de la humanidad, las libertades y el nivel educativo en general. Jonathan I. Israel explica por qué la tendencia secularizadora democrática y radical de la Ilustración occidental, tras obtener algunos éxitos notables durante la era revolucionaria (1775-1820) en numerosos países, especialmente en Europa, América del Norte y América española, fracasó finalmente. Sostiene que una tendencia populista, la de Robespierriste, firmemente en desacuerdo con los valores democráticos y la libertad de expresión, obtuvo ventaja ideológica en Francia, y que la reacción negativa que esto provocó en general causó una reacción anti-Ilustrada más general todavía, un creciente anti-intelectualismo combinado con formas de renacimiento religioso que socavaron en gran medida los anhelos de los desposeídos, desheredados y desfavorecidos, y terminaron ayudando, aunque a menudo sin darse cuenta, a que las ideologías conservadoras anti-Ilustradas dominaran la escena.

The Enlightenment that Failed relaciona ambas revoluciones estadounidense y la francesa con la Ilustración de una manera marcadamente diferente de cómo se hace generalmente, mostrando cómo ambas grandes revoluciones se dividieron fundamentalmente entre tendencias ideológicas muy opuestas y totalmente incompatibles. La Ilustración Radical, que había sido un desafío ideológico efectivo para el status quo monárquico-aristocrático prevaleciente, se debilitó, luego descarriló y se desplazó casi por completo de la conciencia occidental, en las décadas de 1830 y 1840, por el surgimiento del marxismo y otras formas de socialismo”.

Y así empieza:

“Un cuarto de siglo después de formular inicialmente mi tesis de la Ilustración Radical, este volumen extiende los temas centrales del proyecto al remontarse antes de 1650, para considerar los movimientos subterráneos del “Renacimiento Radical” y la “Reforma Radical” en relación con la Ilustración, y hacia adelante para abarcar una variedad de contextos relevantes hasta ahora no cubiertos o reunidos, como la emancipación de las mujeres, la emancipación negra, la teoría de la raza, el surgimiento de las repúblicas hispanoamericanas, la reforma educativa, la reforma legal y el advenimiento de la economía y especialmente los trastornos revolucionarios posteriores a 1789 en el mundo transatlántico, aprincipios del siglo XIX. El volumen también aborda las objeciones clave planteadas en la creciente controversia que rodea la tesis.

En las últimas décadas, una importante reacción de la historiografía a la creciente necesidad de revaluar el fenómeno general de la Ilustración -tanto en su unidad como en su diversidad, dada la creciente riqueza de investigaciones detalladas y la creciente necesidad de adoptar una perspectiva geográfica mucho más amplia de que en tiempos  fue habitual- ha sido la de reorganizar el tema principalmente en términos de “ilustraciones plurales” y centrarse cada vez más en contextos nacionales y religiosos particulares. El argumento central presentado en Radical Enlightenment (2001) y desarrollado aún más en Enlightenment Contested (2006) y Democratic Enlightenment (2011) fue que la Ilustración occidental en su conjunto fue el resultado de una efusión compartida de nuevos hallazgos e ideas básicas en filosofía, ciencia y erudición en general, especialmente los conceptos de tipo liberador, tolerante y secularizador, que trajeron a su paso, durante la segunda mitad del siglo XVIII, numerosas mejoras prácticas de amplio alcance. En consecuencia, basar el punto de vista de la Ilustración en una tipología de “familia diversa”, aunque comprensible como reacción a los problemas historiográficos, debilita nuestro sentido de la unidad de la Ilustración, de las pretensiones universales y el sabor cosmopolita, así como el alcance global cercano y nuestro sentido de su continua relevancia para la política y la sociedad actuales.

(…)”.

Copyright © Oxford University Press 

La reinvención de la humanidad: los antropólogos descubren la cultura

El pasado verano apareció en tierras americanas un volumen titulado Gods of the Upper Air: How a Circle of Renegade Anthropologists Reinvented Race, Sex, and Gender in the Twentieth Century (Doubleday), obra de  Charles King.  Poco antes de finalizar el año, el mismo grupo editorial lo hacía cruzar el Atlántico con otro título a cuestas, algo más breve: The Reinvention of Humanity. A Story of Race, Sex, Gender and the Discovery of Culture (Bodley Head).  Poca  importancia tiene esto para lo que aquí nos ocupa (no en otros sentidos), que es su contenido:

The Reinvention of Humanity cuenta la fascinante historia de un pequeño círculo de científicos-exploradores renegados que cambiaron algo profundo: lo que significa ser normal.

A principios del siglo XX, esos antropólogos pioneros, en su mayoría mujeres, hicieron viajes intrépidos que trastocaron nuestras suposiciones sobre la raza, la sexualidad, el género y la naturaleza de la diversidad humana. Desde el Ártico hasta el Pacífico Sur, desde Haití hasta Japón, se sumergieron en comunidades distantes o aisladas, donde observaron y documentaron enfoques radicalmente diferentes sobre el amor y la crianza de los hijos, la estructura familiar y la relación entre mujeres y hombres. Con esta evidencia, pudieron desafiar el consenso científico del momento -y la creencia occidental profundamente arraigada- de que la inteligencia, la capacidad y el carácter están determinados por la raza o el sexo de una persona, mostrando que los roles que las personas juegan en la sociedad están conformados de hecho según la inmensa variedad de culturas humanas.

Las suyas fueron vidas que rompieron fronteras, llenas de escándalo, romance, rivalidad y tragedia. Las de Margaret Mead y su compañera esencial Ruth Benedict acabaron en fama y notoriedad. Las de la activista nativa americana Ella Deloria y la escritora y etnógrafa afroamericana Zora Neale Hurston terminaron en pobreza y oscuridad; aquí sus logros se ponen de manifiesto por primera vez. Todas eran extrañas, incluido el controvertido fundador de su campo, el profesor de pelo salvaje, inmigrante alemán y pensador revolucionario, Franz Boas.

The Reinvention of Humanity nos trae sus aventuras, que abarcan todo el mundo y muestra cómo, juntas, estas personas valientes y poco convencionales, crearon el universo moral que habitamos hoy”.

Y así empieza el primer Capítulo (“Lejos”):

“El último día de agosto de 1925, el Sonoma, un barco de vapor de tres cubiertas, a mitad de camino de su ruta regular entre San Francisco y Sydney, se deslizó hacía un puerto formado por un volcán extinto. La isla de Tutuila había sido arrasada por la sequía, pero las laderas seguían siendo una maraña de aguacates y jengibre en flor. Acantilados negros se alzaban sobre una playa de arena blanca. Tras una hilera de palmeras delgadas había un grupo de casas de paja con laterales abiertos, el estilo de construcción local en la cadena de islas del Pacífico conocidas como Samoa Americana.

A bordo del Sonoma había una pennsylvaniana de veintitrés años, de complexión delgada pero cuadrada, incapaz de nadar debido a la conjuntivitis, con un tobillo roto y una dolencia crónica que a veces inutilizaba su brazo derecho. Había dejado un esposo en Nueva York y un novio en Chicago, y había pasado el viaje en el tren transcontinental en brazos de una mujer. En su baúl llevaba cuadernos de viaje, una máquina de escribir, vestidos de noche y una fotografía de un hombre viejo y de pelo salvaje al que llamaba Papa Franz, con la cara marcada por cortes de sable y ablandada por el daño a los nervios de una cirugía fallida. Era el motivo del viaje de Margaret Mead.

Mead acababa de escribir su tesis doctoral bajo su dirección. Había sido una de las primeras mujeres en completar el exigente curso de estudio en el departamento de antropología de la Universidad de Columbia. Hasta entonces, su escritura se había alimentado más de las estanterías de la biblioteca que de la vida real. Pero Papa Franz —como el profesor Franz Boas, el jefe de departamento, era conocido por sus alumnos— la había instado a salir al campo, a buscar un lugar donde pudiera dejar su huella como antropóloga. Con la planificación adecuada y algo de suerte, su investigación podría convertirse en “el primer intento serio de entrar en la actitud mental de un grupo en una sociedad primitiva”, le escribiría unos meses después. “Creo que su éxito marcaría el comienzo de una nueva era de investigación metodológica de las tribus nativas”.

Ahora, mientras miraba por encima de la barandilla, se le hundió el corazón.

(…)”.

Y, como recomendación, el texto de Louis Menand en New Yorker: “How cultural anthropologists redefined humanity”.

© Penguin Books Ltd.

Eugene McCarraher: los encantos del capitalismo, esa religión moderna

Como habrán podido comprobar los asiduos o esporádicos visitantes de está bitácora, entre los mejores libros del pasado año no está The Enchantments of Mammon. How Capitalism Became the Religion of Modernity (Harvard UP), de Eugene McCarraher. Pero eso tampoco importa en demasía, o más bien nada (cierto es que apareció a mediados de diciembre). En todo caso, este libro merecería estar entre aquellos que conviene consultar. ¿De qué trata? Según su editor, de lo siguiente:

“Lejos de desplazar a las religiones, como se ha supuesto, el capitalismo se convirtió en una, con el dinero como su deidad. Eugene McCarraher revela cómo Mammón nos atrapó y cómo podemos encontrar una manera más humana y sacramental de estar en el mundo.

Si los socialistas y los banqueros de Wall Street pueden ponerse de acuerdo en algo, esto es en el racionalismo extremo del capital. Al menos desde Max Weber, el capitalismo ha sido entendido como parte del “desencanto” del mundo, despojando a los objetos materiales y a las relaciones sociales de su misterio y santidad. Haciendo caso omiso de la fuerza motriz del espíritu, el capitalismo delega la asombrosa divinidad en la economía de la oferta y la demanda.

Eugene McCarraher desafía esta visión convencional. El capitalismo, argumenta, está lleno de sacramentos, se reconozca o no. El encanto capitalista floreció por primera vez en los campos y las fábricas de Inglaterra y fue traído a Estados Unidos por puritanos y evangélicos cuya doctrina abrió un amplio espacio para la industria y las ganancias. Más tarde, la corporación se animó místicamente con la personalidad humana, para presidir el esfuerzo fordista de construir una ciudad celestial de producción mecanizada y comunión. En el siglo XXI, el capitalismo ha quedado completamente encantado por la deificación neoliberal de “el mercado”.

Informado por la historia cultural y la teología, así como por la economía, la teoría de la gestión y el márqueting, The Enchantments of Mammon no mira a Marx y al progresismo sino a los románticos del siglo XIX en busca de salvación. La imaginación romántica favorece la artesanía, los bienes comunes y la sensibilidad hacia las maravillas naturales. Promueve el trabajo que, por el bien de la persona, combina razón, creatividad y ayuda mutua. En este apasionado desafío, McCarraher argumenta que el capitalismo ha secuestrado y redirigido nuestro anhelo intrínseco por la divinidad, y nos insta a romper su control sobre nuestras almas”.

Para mejor comprensión sugiero tres cosas. Una, el breve que el propio autor publicó hace algún tiempo en Aegon, que finaliza así:

“Con la calamidad ecológica y económica que se avecina, es imperativo comprender y abordar los supuestos ontológicos de la modernidad capitalista. De hecho, la “reconstrucción metafísica” debe estar en la base de cualquier lucha revolucionaria en nuestros días; de hecho, es necesaria para la supervivencia de la especie. Si ya pasó la hora de negar que “no hay alternativa” al capitalismo, ha llegado el momento de renunciar al dogma secular parroquial de “el desencanto del mundo”. La creencia premoderna en el encanto del mundo -modernizada en el romanticismo, que combinaba la racionalidad científica con la convicción de Hopkins de la grandeza mundana de Dios-, ofrece una explicación más humana y generosa de nuestro lugar en la creación, y proporciona la base más convincente para la oposición a capitalismo”.

Otra, alguna de las entrevistas que ha dado, sea la de Lapham’s Quarterly, sea la de The Nation.  En esta ultima, a preguntas de Daniel Steinmetz-Jenkins, dice por ejemplo:

“Puedes ver los destellos de un relato muy diferente incluso entre los críticos más seculares y “desencantados” del capitalismo. Weber pensó que los viejos espíritus de encantamiento no habían simplemente renqueado hacia el olvido; se habían transformado en las leyes del mercado. Y como se puede leer en los manuscritos de Marx de 1844, los Grundrisse, y en el capítulo sobre fetichismo mercantil en El Capital, él percibió la persistencia del encanto en la supuesta mecánica secular del capitalismo. Marx vio que el dinero se había convertido en una divinidad, creadora y legitimadora de la realidad moral en la civilización capitalista. En El Capital, el fetichismo mercantil se convierte en el sustituto capitalista de la sacramentalidad católica: donde el sacramento dirige la gracia divina a través de objetos materiales o rituales religiosos, el fetichismo mercantil conduce el poder del dinero a través de una alquimia pecuniaria de objetos. Entonces, una forma de leer la historia moderna es como una historia del encanto capitalista y de una teología del dinero, por así decirlo.

Esa historia es el tema de mi libro. Su subtítulo se deriva del “Capitalismo como religión” (1921) de Walter Benjamin, uno de los relatos marxistas más crudos y sucintos del encanto capitalista, y quiero examinar cómo el capitalismo es una nueva forma perversa de encantamiento, una mala dirección de nuestros deseos para una forma sacramental de estar en el mundo. Esta sacramentalidad perversa se exhibe en toda la civilización capitalista: en la teoría de la gestión, en el diseño industrial, en la publicidad, en la economía”.

Con lo que, añade: “se puede ver la cosmología del encanto neoliberal más claramente en el trabajo de Friedrich Hayek, una de las figuras más arteras de la historia intelectual moderna. Y se puede  ver su apoteosis literaria en Ayn Rand, quien real y firmemente creía que el dinero es la medida de todas las cosas. Para Hayek, el mercado es una especie de Logos, cuyos decretos se crean y registran en el glosario numérico del dinero. En opinión de Hayek, debemos inclinarnos y hacer una genuflexión ante su inescrutable sabiduría: Quinn Slobodian tenía razón al caracterizar esta visión como una “teología negativa”. Por su parte, Rand afirmó que el capitalismo era de carácter religioso. “Se necesita una nueva fe”, insistió una vez, “un conjunto definitivo y positivo de nuevos valores y una nueva interpretación de la vida”.

Finalmente, recomiendo sus textos “El mundo es un negocio“, publicado en CTXT –con el subtitulo “El neoliberalismo es un imaginario moral y metafísico según el cual las relaciones de propiedad capitalistas proporcionan un patrón universal de interpretación”- y “Diseño no democrático. Las mistificaciones del neoliberalismo”, aparecido en Comité René Cassin.

Sobran las palabras.

© 2020 President and Fellows of Harvard College / Eugene McCarraher / Aegon / The Nation/