Todas las entradas de: Anaclet Pons

Diplomacias europeas del Ochocientos

El azar ha querido que, con escaso lapso temporal, hayan aparecido dos libros muy diferentes sobre el mundo de la diplomacia -ese que algunos llaman diplomatic studies-, uno en inglés y otro en francés. A éste último (el primero tendrá una alusión final) dedicamos la entrada. Veamos…

Hace ya unos años, Renaud Meltz e Isabelle Dasque publicaron un interesante texto titulado «Pour une histoire culturelle de la diplomatie. Pratiques et normes diplomatiques au XIXe siècle» (Histoire, économie & société), repasando un poco la trayectoria de este campo en la historiografía francesa. Allí decían, entre otras cosas:

«¿No tendría derecho la historia de la diplomacia en el siglo XIX al beneficio de la renovación historiográfica y epistemológica que está viviendo la historia de las relaciones internacionales, como otros campos de la disciplina histórica?

Por tanto, la historia diplomática del siglo XIX merece ser revisada, reinvertida y revitalizada con nuevas perspectivas. Desde hace varias décadas, la renovación de la historia de las relaciones internacionales ha puesto en marcha el ambicioso programa elaborado por las figuras tutelares de Pierre Renouvin y Jean-Baptiste Duroselle en los años 60. (…)

Al formular la propuesta temprana e innovadora de una historia política abierta a perspectivas económicas, sociales y culturales, Renouvin y Duroselle han dado nueva vida a la llamada historia diplomática, tal como la practicaba en Francia un Albert Sorel. Renovaron esa historia fiel a las reglas de la Escuela Metódica, limitada a la narrativa de hechos fabricados solo por los actores de las negociaciones políticas, ministros y diplomáticos.(…)

(…)

Esta expansión, reclamada en favor de una renovada historia de las relaciones entre Estados, dio sus primeros frutos en la década de 1970. En el plano teórico, Jean-Baptiste Duroselle coronó un primer ciclo de esta renovación, en 1981, con Tout empire périra : théorie des relations internationales. En términos de trabajos prácticos, los factores materiales, geográficos o económicos han trabajados por las magistrales tesis de Jacques Thobie, Pierre Guillen, Raymond Poidevin, René Girault o Pierre Milza. En el campo de las dimensiones intangibles, el de los «temperamentos nacionales» y las «mentalidades colectivas», las siguientes generaciones, tan entrelazadas como en la época de Renouvin y Duroselle, agregaron el peso de las representaciones y percepciones -naturalmente pensamos en las obras de René Girault y Robert Frank. Más recientemente, la apertura disciplinaria ha producido sus efectos en beneficio de un enfoque de las relaciones internacionales y de sus actores basado en la historia social, incluso en la antropología».

Y ahí, en esa alusión final, los autores nos remitían a un volumen concreto: Écrivains et diplomates. L’invention d’une tradition XIXe-XXe siècles ( Armand Colin, 2012), dirigido por Laurence Badel, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson y el mismo Renaud Meltz. Pues bien, el primero de ellos, Laurence Badel, que firmaba entonces la conclusión del libro («Le verbe et le corps : anthropologie du diplomate écrivain»), nos presenta ahora su monumental Diplomaties européennes.  XIXe – XXIe siècle  (Presses de Sciences Po).

El volumen, tras un prólogo de Pierre Sellal, empieza así:

«Al día siguiente de la entrada en vigor del Tratado de Lisboa y de la designación del belga Herman Van Rompuy como presidente del Consejo Europeo y de la británica Catherine Ashton como alta representante para Asuntos Exteriores, el Le Monde del 20 de noviembre de 2009 publicó este cruel comentario: «Dos desconocidos a la cabeza de Europa«. Preguntado en ese mismo periódico, el expresidente Valéry Giscard d´Estaing, que presidió la Convención Europea (2002-2003), confirmaba, ácido: «ayer los europeos no eligieron a un Washington«. Para el primer puesto se habían adelantado los nombres de Felipe González y Tony Blair, para el segundo habían circulado los de David Miliband, Joschka Fischer y Hubert Védrine. Esta reacción, sintomática de la mirada sobre la Unión Europea, y que se hizo eco de la impertinente pregunta atribuida a Henry Kissinger – «Europa, ¿cuél es el número de teléfono?» «- formulado unos cuarenta años antes, revelaba evidentemente la ignorancia del hecho de que la Comunidad Europea se había construido, desde la década de 1950, en parte sobre el rechazo de los líderes carismáticos. Pero también expresaba la persistente falta de claridad que sufría la representación de la Unión en el escenario internacional. En este ámbito, todo parecía estar por construir, empezando por el principal instrumento de la diplomacia común, el Servicio Europeo de Acción Exterior, creado unos meses después.

Pero, ¿cómo construir una diplomacia europea común a la luz de veintiocho culturas diplomáticas nacionales? Esta simple y vertiginosa pregunta nos ha llevado a dedicarnos a examinar las prácticas diplomáticas del continente. Por prácticas diplomáticas entendemos la forma en que la adhesión a normas compartidas, reconocidas por la tradición y codificadas en la época contemporánea, se ha plasmado en comportamientos de trabajo cotidiano de y negociación, adquiridos por imitación, transmisión y socialización, y dependientes de la cultura política del sistema internacional en el que operan los diplomáticos.

En las representaciones colectivas, conformadas en gran parte por los testimonios de los propios diplomáticos, estas prácticas han constituido un punto de referencia frente al cual se han posicionado Estados de otros continentes y de otras culturas desde finales del siglo XVIII. Si bien nunca han sido homogéneos, aunque al mismo tiempo han sido objeto de una codificación progresiva, se los ha considerado constitutivos de una forma arquetípica de ser diplomático. Este «modelo» se ha ido forjando desde el desarrollo en el siglo XVI de una reflexión sobre la figura del perfecto embajador y el paulatino establecimiento de administraciones de asuntos exteriores y redes diplomáticas. Su afirmación ha acompañado, en Europa, a la idea de soberanía y al surgimiento del Estado, cualquiera que sea la forma que adopte. Como escriben Keith Hamilton y Richard Langhorne, «la historia de la diplomacia no puede disociarse de la del Estado, sus instituciones, sus responsabilidades y sus dogmas políticos y sociales». Por lo demás, estas prácticas han sido consustanciales al sistema “westfaliano” que define, en Occidente, las relaciones internacionales entre mediados del siglo XVII y mediados del siglo XX como relaciones entre Estados soberanos.

(…)».

Los interesados en el tema quizá consideren complementar ese volumen con otro de tenor distinto, el que el diplomático Robert Cooper ha titulado The Ambassadors: Thinking About Diplomacy from Richelieu to Modern Times (Weidenfeld & Nicolson).

©  Presses de Sciences Po

Emma Rothschild: Una historia familiar (a lo largo de tres siglos)

No recuerdo haber dejado constancia de ello, pero si no es así aprovecho para afirmar que un@ de mis historiador@s preferid@s es  Emma Rothschild (sí, pertenece a la rama británica de este reconocido apellido). Por tanto, no es extraño que recoja de inmediato la aparición de su An Infinite History: The Story of a Family in France over Three Centuries (Princeton UP), una obra que recuerda mucho a su previa The inner life of empires: an eighteenth-century history, del mismo editor.

El breve resumen del libro, en su habitual perspectiva,  ya nos pone los dientes largos:

«Marie Aymard era una viuda analfabeta que vivía en Angulema, una ciudad de provincias en el suroeste de Francia, un lugar donde aparentemente nunca sucedía nada. Sin embargo, en 1764, dejó su huella fugaz en el registro histórico a través de dos documentos: un poder en relación con la propiedad de su difunto esposo, un carpintero de la isla de Granada, y un contrato prenupcial para su hija, firmado por ochenta y tres personas en Angulema. ¿Quién era Marie Aymard? ¿Quiénes eran todas estas personas? ¿Y por qué estaban juntas en una tarde oscura de diciembre de 1764? A partir de estas preguntas, An Infinite History ofrece una mirada panorámica a una familia extensa durante cinco generaciones. A través de noventa y ocho historias conectadas sobre individuos sociables e inquisitivos, que terminan con la tataranieta de Marie Aymard en 1906, Emma Rothschild despliega una innovadora historia moderna de redes sociales y familiares, emigración, movilidad, con la Revolución Francesa y la transformación de la vida económica del siglo  XIX.

Rothschild teje una vasta narrativa que se asemeja a una novela de época, una que trata sobre una familia numerosa y oscura, de la que casi no quedan cartas privadas, cuyos miembros viajaron a Siria, México y Tahití, y cuyos destinos eran profundamente desiguales, desde una costurera que vivía en la pobreza en París a su primo tercero, el cardenal de Argel. Rothschild no solo se basa en descubrimientos en archivos locales, sino que también utiliza nuevas tecnologías, incluida la visualización de redes sociales, búsquedas a gran escala y métodos innovadores de investigación genealógica.

An Infinite History demuestra cómo la vida cotidiana de una familia durante tres siglos puede constituir un registro notable de profundos cambios sociales y económicos».

El tema no es nuevo del todo, pues esta autora ya lo trató en su “Isolation and Economic Life in Eighteenth-Century France», publicado en  2014 en The American Historical Review (119-4).   Ahora eso sí, se amplia, con el siguiente inicio:

«Esta es una historia de tres o cuatro mil personas, que vivieron en tiempos agitados. Es un relato —o noventa y ocho relatos— sobre un pequeño pueblo y una mujer curiosa y analfabeta, Marie Aymard, que vivió allí durante toda su vida. También es la historia de una familia extensa en el espacio y en el tiempo históricos de los siglos XVIII y XIX: la familia de Marie Aymard, a lo largo de cinco generaciones y a lo largo de sus vidas inverosímiles, que terminan con la muerte de su tataranieta en 1906. Es una indagación sobre las posibilidades cambiantes de la investigación histórica en nuestro propio tiempo, y sobre la infinidad de fuentes o evidencias sobre vidas pasadas.

La pequeña ciudad es Angulema, en el suroeste de Francia, y durante la vida de Marie Aymard era conocida como un lugar de «desasosiego», introversión e interminables «asuntos» legales y financieros. Dos generaciones después, era una sociedad, todavía, de “La más fatal inmovilidad ”, como escribió Honoré de Balzac en la secuencia de novelas que describió como un “drama con tres o cuatro mil personalidades”. Devenir no provinciano, en Les illusions perdues, la novela de Balzac sobre el papel y la imprenta, era «se désangoulêmer,» o «des-angoulêmize uno mismo».

La historia comienza en el invierno de 1764, con dos hojas de papel. Una era un poder notarial en el que Marie Aymard atestiguaba, como parte de sus “investigaciones” -según su propia expresión-, sobre la suerte de su difunto esposo, un carpintero que emigró a la isla de Granada y que se había convertido en propietario, o eso había oído decir, de «una cierta cantidad de negros». El otro era un contrato prenupcial que fue firmado unas semanas después por ochenta y tres personas en Angulema, con motivo del matrimonio de la hija de Marie Aymard con el hijo de un sastre. Estos dos actos o acuerdos, redactados por un notario en la ciudad, fueron el punto de partida de una historia que va de una persona a sus conexiones, las propias y otras, y a una indagación histórica muy amplia: una historia por contigüidad de los tiempos modernos. Había una costurera viviendo en la pobreza en Montmartre, en París, allá por la generación de los nietos de los nietos de Marie Aymard, y su hermana, vendedora ambulante; un farmacéutico naval en Tahití; la viuda de un banquero deshonrado en Le Mans; y el cardenal-arzobispo de Cartago.

La vida de la familia toma giros inesperados, al igual que las historias de sus conocidos y vecinos; esta es una historia en el espíritu de la gazza ladra, la urraca ladrona que vuela con cucharillas y platos y relucientes monedas nuevas. Es infinita, o incipientemente infinita, en el sentido de que no hay fin para la información, las desviaciones y los episodios de la vida ordinaria. Se trata de contigüidad en el espacio y en el espacio de las relaciones sociales; la investigación comienza con la familia de Marie Aymard, con la más amplia red social de los ochenta y tres firmantes del contrato matrimonial de 1764, y con la sociedad aún mayor de las 4.089 personas que constaban allí en los registros parroquiales de la ciudad en el mismo año. También se trata de la contigüidad en el tiempo y las generaciones superpuestas de la vida familiar, a medida que la historia continúa en la época histórica, llena de acontecimientos, de la Revolución Francesa y de los cambios económicos del siglo XIX. Está inspirada por un interés en la vida de otras personas, en lo que sucedió a continuación y lo que significó, y por un sentido exultante y exhausto de las posibilidades de la investigación histórica.

La historia de Marie Aymard y su familia es un viaje en el espacio y el tiempo, y también es mi propio viaje. Entré en una librería en Florencia en el verano de 1980 y vi una revista de historia, Quaderni Storici, con un artículo -el manifiesto de Carlo Ginzburg y Carlo Poni sobre una prosopografía desde abajo, o de una historia que esté llena de individuos y relatos, y no necesariamente una historia de los grandes y célebres- que me hizo desear poder ser historiadora. Quince años después -en Angulema, cerca de la estación de tren, en el marco poco romántico de los Archivos departamentales de la Charente- me cautivaron los archivos y no he querido ni un momento resistir el hechizo.

La tecnología para hacer historia ha cambiado casi irreconociblemente durante los cuarenta años que han pasado desde 1980, y eso también es parte de la historia de este libro. Me he estado demorando, o distrayendo, en el espacio virtual del sitio web de los Archivos municipales de Angulema durante 795 días diferentes desde la primavera de 2012, y tengo 1.348 páginas de imágenes de mis notas escritas a mano. Pero esa sensación de tocar la historia de las vidas individuales sigue ahí, así como el sentido de las infinitas posibilidades. Es una alegría perderse en un mar así; «E il naufragar m’è dolce in questo mare«.

(…)

Es un  relato de tiempos cambiantes desde la perspectiva de una familia única, numerosa y desigual. Es sobre todo una historia en torno a cómo es vivir en medio de hechos que escapan a nuestro control.».

© Emma Rothschild / Princeton UP

La fundación del Irán moderno: la caída de Reza Shah

Dedicados casi siempre a los grandes temas transversales o a los que afectan a los países históricamente más poderosos, conviene de vez en cuando poner la mirada en otros que no lo son tanto, aunque su importancia esté fuera de discusión. Es el caso del Irán moderno, y más en particular de la dinastía Pahlavi, la que reinó  entre 1925 y 1979, hasta su derrocamiento por la Revolución Islámica. No cabe duda de que entender este país resulta clave para comprender los enrevesados conflictos que se dirimen en aquella zona. Y, para adentrarnos, nada mejor que The Fall of Reza Shah. The Abdication, Exile, and Death of Modern Iran’s Founder (IB Tauris), de Shaul Bakhash.

Así se presenta:

«El reinado autoritario y modernizador de Reza Shah transformó a Irán, pero su gobierno y la independencia de Irán terminaron en la ignominia en 1941. En este libro, Shaul Bakhash relata la historia completa de la invasión anglo-soviética que lo llevó a su abdicación forzosa, basándose en fuentes no utilizadas anteriormente para revelar por primera vez que los británicos, breve pero seriamente, jugaron con la idea de acabar con el gobernante Pahlavis y consideraron reinstalar en el trono una dinastía anterior poco lamentada [Ahmad Shah Qayar]. Bakhash traza el viaje final de Reza Shah a través de Irán y su infeliz exilio; su vida en el exilio, sus reminiscencias; su relación irritable con los británicos en Mauricio y Johannesburgo; y las circunstancias de su muerte. Además, revela la inmensa fortuna que Reza Shah amasó durante sus años en el poder, sus finanzas en el exilio y la prolongada disputa sobre el acuerdo sobre su patrimonio tras su muerte.

Contribución significativa a la literatura sobre Reza Shah y el imperialismo británico tal como se desarrolló en el caso de un país crítico durante la Segunda Guerra Mundial, el libro revela la tensa relación entre los últimos días un gobernante que alguna vez fue poderoso y el gobierno británico en un momento crítico de la historia reciente».

Así empieza el primer capítulo («Solder and King, Reformer and Autocrat»):

«En marzo de 1941, pasado el Año Nuevo iraní , Reza Shah, gobernante autocrático de Irán durante dieciséis años y maestro virtual durante muchos más -veinte años-, podía mirar hacia atrás con cierta satisfacción por lo que ya había logrado: nada menos que la transformación de su país. Sin embargo, siempre inquieto, buscaba más: más fábricas modernas, más líneas de ferrocarril, más carreteras pavimentadas, más electrificación, más equipamiento para su amado ejército. La única nube en el horizonte era la guerra que se libraba en Europa; pero al declarar la neutralidad de Irán, creía que lo había protegido de enredarse en el conflicto y sus estragos. En esto, malinterpretó gravemente lo que le esperaba a su país y a él mismo.

El ascenso de Reza Shah a la cima del poder en Irán había sido asombroso. Nacido en 1876 o 1877 en una familia de medios modestos, creció en Alasht, un pequeño pueblo enclavado en las laderas de las montañas de Alborz, al norte de Teherán. Su padre, que había servido como oficial en el ejército de Qajar, murió cuando Reza aún era un bebé. Fue criado por su madre, una mujer cuya familia había inmigrado a Irán desde el Cáucaso. La ayudó un tío que entonces servía en la Brigada Cosaca. La brigada era un grupo de unos tres mil hombres entrenado y con oficinas en Rusia, establecido en 1878 y, en la práctica, la única fuerza militar eficaz en el país. Reza se unió a los cosacos en su adolescencia y ascendió rápidamente en sus filas. A la edad de 40 años, Reza Khan, como se le conocía entonces, era comandante del otryad (destacamento) de cosacos de Hamadán.

Participó en una serie de campañas contra tribus rebeldes y, más tarde, contra movimientos separatistas locales. Fue durante este período cuando tomó clara consciencia del lamentable estado de su país.

El Irán en el que Reza Khan tomaría el poder en 1921 estaba en un estado de desorden y declive. Los problemas eran legión. El joven Ahmad Shah Qajar era inexperto, temeroso, ávido de dinero y siempre impaciente por salir de Irán, prefiriendo los placeres de París a la monotonía de Teherán. El gobierno central era débil y las grandes áreas tribales estaban fuera de su control. Los principales políticos que dirigían el gobierno y los ministerios estaban divididos y eran ineficaces; seis gabinetes cambiaron de manos en un breve período de diecinueve meses. Los ingresos eran insuficientes para cubrir incluso los gastos básicos, y el gobierno dependía de los subsidios británicos tanto para mantenerse en funcionamiento como para pagar y mantener a la Brigada cosaca. Los planes para establecer un ejército nacional no habían llevado a ninguna parte, a pesar de la asignación de asesores británicos y la inyección de dinero británico.

Los oficiales rusos que comandaban la Brigada Cosaca a menudo actuaban en interés de su propio gobierno, no en interés de Irán. Aparte de la Brigada Cosaca y de una pequeña Brigada Central estacionada en la capital, Irán no tenía fuerzas militares como tales. La Brigada Cosaca, como se la indicado, tenía oficinas rusas; la gendarmería, una fuerza encargada de mantener el orden interno en el campo, tenía oficinas en Suecia. Los pagos a menudo se hacían con retraso; los hombres iban mal vestidos y mal equipados y, según un diplomático británico, en 1920 la gendarmería prácticamente había «dejado de existir». Al revisar a los hombres de la Brigada Cosaca en octubre de 1920, el nuevo comandante británico de las fuerzas británicas en Irán, el general Edmund Ironside, descubrió que incluso los hombres de esta unidad favorecida estaban «en una condición lamentable». Tanto los oficiales como los hombres carecían de ropa de invierno; muchos carecían de botas y se habían envuelto los pies con arpillera. Las carreteras entre las principales ciudades no eran seguras para los viajeros ni para el transporte de mercancías.

Las grandes potencias vecinas de Irán, Gran Bretaña y Rusia, interfirieron en los asuntos internos, incluso, en el caso de Gran Bretaña, en la creación y desintegración de gabinetes y en la selección del primer ministro. Durante la Primera Guerra Mundial, el gobierno demostró ser incapaz de evitar que las tropas británicas, rusas (entonces bolcheviques) y, brevemente, otomanas usaran el territorio iraní para perseguir sus propios intereses estratégicos. Los británicos establecieron los South Persia Rifles (SPR) para mantener el orden y proteger los intereses británicos en el sur; el East Persia Cordon para proteger los accesos a la India contra las incursiones de Asia Central; y la North Persia Force (Norperforce), con cuartel general en Qazvin, justo al norte de la capital, para protegerse contra posibles intrusiones bolcheviques del Cáucaso y mantener segura la zona fronteriza y las carreteras que conducían desde Irak a Irán. Solo en el caso de la SPR los británicos se habían molestado en obtener el acuerdo formal (y muy a regañadientes) del gobierno iraní. La agitación de la revolución rusa se extendió a Irán. Cuando el oficial ruso blanco Anton Denikin huyó con sus barcos para refugiarse en el puerto iraní de Enzeli en la primavera de 1921, las fuerzas bolcheviques atacaron y ocuparon el puerto. El miedo a una invasión bolchevique a gran escala era generalizado; y los europeos ya estaban huyendo de la capital. En resumen, Irán no era dueño de su propio destino.

(…)».

© Bloomsbury Publishing

Organizar el mundo: historia de la Guerra Fría

L’Univers historique, la colección que dirige  Patrick Boucheron, acaba de presentar Organiser le monde. Une autre histoire de la guerre froide (Seuil), de la profesora Sandrine Kott.

«Sumergiéndose en los archivos de las organizaciones internacionales -en particular las Naciones Unidas y sus agencias, pero también las organizaciones no gubernamentales y las grandes fundaciones privadas-, Sandrine Kott revela otra historia de la Guerra Fría. Estas organizaciones, donde actores de mundos conflictivos se encuentran y se oponen, resultan ser lugares para el desarrollo conjunto de conocimientos y proyectos. Hacen posible y fomentan organismos internacionales estructurados en torno a causas que unen y dividen: derechos del hombre y de de las mujeres, paz, ecología … Impulsan la idea de que es posible organizar el mundo regulando sus desequilibrios y contradicciones. Por último, pero no menos importante, dan voz a una multitud de actores desatendidos en las grandes narrativas, en particular los del «tercer mundo», cuyas demandas de justicia han marcado con fuerza la agenda internacional de la época. A la guerra fría le siguió la era del globalismo, marcada por la generalización de la lógica de la competencia. Su triunfo pone en peligro los espacios de debate internacional así como los proyectos de regulación y organización del mundo que, no obstante, las sociedades humanas y sus entornos naturales necesitarían más que nunca».

Y así, respectivamente,  empiezan la introducción y el primer capítulo (Deux Europe dans l’après-guerre):

«El proyecto de este libro nació del asombro tras leer un informe de David Morse, Director General de la Oficina Internacional del Trabajo (OIT), antiguo amigo cercano del presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt. En enero de 1949, cuando la URSS abandonó las organizaciones internacionales, David Morse viajó a Polonia y Checoslovaquia para convencer a los líderes de estos dos países de que no abandonaran la Organización Internacional del Trabajo (OIT) de la que eran miembros desde la orígenes. En el primer borrador de su informe de misión podemos leer la siguiente declaración:

En los Estados Unidos, existe el miedo a la URSS, pero existe un terrible malentendido y una incomprensión entre el este y el Oeste. En Estados Unidos hay dos escuelas de pensamiento: una quiere una política militarista fuerte contra la URSS y la otra, a la que pertenece el director general, que ve la conciliación como deseable y posible. Esta segunda escuela se está desarrollando y habrá una gran evolución en los próximos doce meses.

Tachado en rojo en la corrección de pruebas, este comentario desaparece del informe final.

Este rastro, tan frágil como fue, me preocupó porque cuestionaba la evidencia de la Guerra Fría, al menos en su definición simple: un conflicto global entre los Estados Unidos y la Unión Soviética que domina los asuntos internacionales entre 1945 y 199. El contexto y el objetivo de la visita requirieron ciertamente palabras de apaciguamiento, pero estas fueron pronunciadas en lo que se considera el clímax de la Guerra Fría y, lo que es más, por un diplomático estadounidense al frente de una gran organización internacional, muy consciente de los equilibrios políticos globales.

(…)».

«El año 1947 se considera generalmente como un momento crucial en el período de posguerra. Una sucesión de eventos relacionados tanto con la historia internacional como con los equilibrios políticos internos, el discurso performativo, del discurso performativo como de la realidad de los equilibrios sociopolíticos sobre el terreno, el miedo al otro y/o una voluntad expansionista parecen conducir de manera irremediable a la división del continente en dos bloques, a ambos lados de lo que Winston Churchill, en su famoso discurso de Fulton del 5 de marzo de 1946, ya llama el «telón de acero».

En marzo de 1947, con el fin de obtener un voto afirmativo del Congreso de los Estados Unidos en favor de su política de intervención en Grecia y Turquía, el presidente Harry Truman enunció la doctrina de contención de la URSS y el comunismo. En el mismo mes de marzo, dimitieron los ministros comunistas del gobierno belga, en mayo fueron destituidos los de los gobiernos francés e italiano. En junio, el secretario de Estado George Marshall anunció el Plan de Recuperación para Europa o el Plan Marshall. Las grandes oleadas de huelgas en Francia e Italia en noviembre y diciembre de 1947 son interpretadas por los partidos de la derecha liberal como un intento de desestabilización política de Europa Occidental. Es cierto que, en octubre de 1947, la fundación de la Kominform (Oficina de Información de los Partidos Comunistas) y la afirmación del jdanovismo político, que declara la separación del mundo en dos campos antagónicos en la ciudad polaca de Szlarska Poręba, marcaron la constitución de Bloque del Este y resurgimiento del movimiento comunista internacional. El «golpe de Praga» de febrero de 1948 atestigua la ruptura de la alianza con las fuerzas socialistas y el establecimiento duradero de los comunistas a la cabeza de los gobiernos de las democracias populares. El bloqueo de Berlín de 1948-1949, que enfrenta a los líderes de Estados Unidos y la Unión Soviética, constituye una especie de culminación de la entrada de Europa en la Guerra Fría. En este contexto, los nuevos organismos internacionales del sistema de la ONU se convierten en escenarios en los que los enfrentamientos verbales parecen testimoniar la irreductible oposición entre los dos bloques.

Pero, visto no desde lo que sigue -la Guerra Fría- más que desde lo precedente -el final de la guerra-, la historia de esos años se puede leer y contar de manera diferente. La alianza de guerra contra el fascismo permitió la victoria pero también formuló promesas de un nuevo comienzo, de construir sociedades europeas más justas, más unidas y más unidas. Los partidos comunistas, socialistas, demócrata-cristianos que luego reunirían casi el 70% de los votos en los grandes países europeos, tanto en Oriente como en Occidente, desarrollaron programas que preveían el establecimiento de una gran democracia económica, una generosa redistribución social, la integración de categorías marginadas o excluidas como las clases trabajadoras o las mujeres y la implementación de grandes proyectos de modernización económica bajo la égida del Estado. Incluso después del regreso de la derecha al poder en la mayoría de los países de Europa Occidental, el papel organizador y planificador del Estado y los proyectos de reforma que lleva a cabo no se ponen en duda. Las organizaciones del sistema de la ONU, como las de Bretton Woods, son la expresión internacional de esta promesa.

Antes que una organización, Naciones Unidas es ante todo una alianza de guerra contra el fascismo. Su texto fundacional es la Carta del Atlántico de agosto de 1941, redactada por el presidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt y adoptada por el primer ministro británico, Winston Churchill, una carta a la que se unieron los líderes de las naciones que entraron en guerra junto a los aliados, incluido Stalin por la Unión Soviética en octubre de 1943. Texto de circunstancias, destinado a hacer entrar a los Estados Unidos en la guerra y a movilizar las poblaciones, la Carta, sin embargo, promete el derecho de los pueblos a la autodeterminación, una cooperación económica entre naciones y la seguridad social para todos. Aunque la organización está dominada por las potencias imperialistas, las Naciones Unidas continúan llevando este mensaje, el del amanecer de un mundo mejor, un mundo que los funcionarios internacionales creen que pueden «organizar».

(…)».

© Éditions du Seuil

La información: Un compendio histórico

Sin mayores preámbulos, presentamos hoy un volumen enciclopédico: Information: A Historical Companion (Princeton UP), editado por Ann Blair, Paul Duguid, Anja-Silvia Goeing y Anthony Grafton. Poco más se puede pedir. Y así lo presenta el editor:

«Gracias a los avances tecnológicos modernos, ahora disfrutamos de un acceso aparentemente ilimitado a la información. Sin embargo, ¿cómo se volvió tan central la información en nuestra vida diaria y cómo su procesamiento y almacenamiento hizo posible nuestra era basada en datos? Este volumen es el primero en considerar estas preguntas en detalle, rastreando el surgimiento global de prácticas de información, de tecnologías y de otros asuntos, desde la era premoderna hasta el presente. Con entradas que abarcan desde archiveros hasta algoritmos y desde escribas hasta vigilancia, esta es la referencia definitiva sobre cómo la información ha dado forma y ha sido moldeada por las sociedades.

Escrito por un equipo internacional de expertos, las contribuciones inspiradoras y originales en formato largo y corto del libro reconstruyen el surgimiento de los enfoques humanos para crear, administrar y compartir hechos y conocimientos. Trece capítulos completos analizan el papel de la información en épocas y regiones fundamentales, con especial énfasis en Europa y América del Norte, pero también con un tratamiento sustantivo de otras partes del mundo, así como las interconexiones globales actuales. A continuación, aparecen más de 100 entradas alfabéticas, que se centran en herramientas, métodos y conceptos específicos, desde monedas antiguas hasta el memorando de la oficina, desde la censura hasta el plagio. El resultado es una colección amplia y profundamente inmersiva que atraerá a cualquiera que se sienta atraído por la historia que esconde nuestra manía moderna por una existencia informada».

Digamos además que la Universidad de Harvard ofrece una página complementaria (Additional Materials and Updates) donde se puede revisar el índice, ilustrarse con la bibliografía o seguir el enlace de Jeremy Norman’s Timeline of History of Information, con sus más de cuatro mil entradas.

Dicho lo cual, la introducción, a cargo de P. Duguid, empieza así:

«Information: A Historical Companion explora cómo la información ha dado forma y ha sido moldeada por la sociedad humana a lo largo de las épocas pasadas y presentes. Ofrece a los lectores visiones de la historia a través del lente de la información y visiones de la información a través del lente de la historia.

Tal proyecto puede parecer paradójico. En 1964, el estudioso de los medios Marshall McLuhan declaró su «era de la información». La idea fue ampliamente aceptada, de modo que en la década siguiente un anuncio de IBM podía proclamar: «Información: hay un acuerdo creciente de que es el nombre de la época en la que vivimos». Ambos anuncios pusieron la información en primer plano, pero en el proceso sugirieron que ésta y las tecnologías de la información relacionadas del tipo que hacía IBM habían creado una ruptura fundamental con el pasado. La historia, según estos y otros relatos similares, puede parecer retrógrada, irrelevante para la información prospectiva. Este libro se basa en la creencia de que, contrariamente a la afirmación de IBM, se podría razonablemente afirmar que el «acuerdo creciente» apunta a otro camino. Desde la década de 1970, los libros, las conferencias y los cursos universitarios han mostrado un interés creciente por la información de épocas anteriores. En el proceso, un creciente cuerpo de investigación centrada en la información ha arrojado nueva luz sobre el pasado y el presente, uniendo los dos en lugar de separarlos. De hecho, a medida que este libro se imprime, también se están imprimiendo otras dos colecciones importantes, Information Keywords y Literary Information in China: A History. Juntos, esos volúmenes y éste revelan la notable variedad de enfoques y temas de la historia de la información que están suscitando interés y entusiasmo dentro y fuera de la academia.

Por su parte, este libro reúne a investigadores que se han involucrado directamente con la información en un contexto histórico para ilustrar tanto a los académicos como a los lectores en general sobre la amplitud y la profundidad de estas perspectivas en desarrollo. Los colaboradores observan el surgimiento a lo largo de la historia de nuevas prácticas, tecnologías e instituciones de información a medida que se desarrollaron para abordar los desafíos informativos de su época. En particular, analizan los momentos de confrontación y transición -comenzando, por ejemplo, con el legendario encuentro de Colón con las sociedades caribeñas en 1492- para revelar cómo abordarlos como parte de una historia de información proporciona una nueva perspectiva sobre cómo se desarrollaron en ese momento y sobre cómo podrían entenderse mejor hoy. Desde este punto de partida, los trece largos artículos de la parte primera del libro presentan una narrativa acumulativa que trae al presente esta exploración de la información en la historia. Las 101 entradas breves de la segunda parte examinan en profundidad temas particulares que son fundamentales para tal exploración. Juntos, los colaboradores de Information: A Historical Companion muestran cómo la información y la tecnología de la información fueron cruciales para épocas anteriores, como lo son hoy en día.

(…)».

En efecto, el primer capítulo (Premodern Regimes and Practices), a cargo de Anthony Grafton, se inicia del siguiente modo:

«El 6 de noviembre de 1492, Cristóbal Colón estaba explorando Cuba. En su diario registró lo que le contaron los habitantes nativos: información que lo llenó de emoción. «Dijeron, por señas», que podía encontrar cerca bastante canela y pimienta, muestras de las cuales habían traído y enseñado. Un par de días antes, los ancianos habían informado que los lugareños usaban oro «en el cuello, orejas, brazos y piernas, así como perlas». Es cierto que también se enteró de que “lejos, había hombres con un solo ojo y otros con narices de perro que eran caníbales, y que cuando capturaban a un enemigo lo decapitaban y se bebían su sangre, y le cortaban las partes íntimas», Incluso este informe poco prometedor no consternó a Colón. Por el contrario, confirmó lo que había creído y esperado desde que llegó a tierra en octubre: que había llegado, viajando hacia el oeste a través del Atlántico, a las Indias, cerca de China, «la tierra del gran Cham».

Colón sabía dónde estaba: en o cerca de las fuentes orientales de los dos grandes conjuntos de rutas comerciales que traían lujos del este a la cristiandad latina y que comerciaban bienes y dinero de la cristiandad latina al este: la Ruta de la Seda y la Ruta de las Especias. Ambas habían funcionado, de forma más o menos regular, desde los primeros siglos de la Era Común. Ambas habían generado riqueza para quienes creaban seda y recolectaban especias para vender y para los numerosos intermediarios que las llevaban al mercado. Y ambas habían sido fuentes de información de muchos tipos, sobre todo, desde las tierras lejanas hasta las propiedades de los alimentos y las especias. Pero ambas rutas habían sido interrumpidas, en el siglo XIII y después, por el surgimiento del poder mongol en las estepas de Asia central. En la época de Colón, ambas estaban dominadas por los comerciantes y poderes musulmanes, a quienes la mayoría de los cristianos consideraba enemigos, pero a quienes compraban, directa o indirectamente, lustrosos bienes de consumo. Cuando escuchó historias de oro, perlas y monstruos en su vecindad, supo que había llegado a la fuente de lujos de muchos tipos. Inmediatamente infirió que podría enriquecer a sus amos, los Reyes Católicos, tanto eliminando a los intermediarios como domesticando a los nativos y poniéndolos a trabajar productivamente».

(…)»

Y el último capítulo, «Search», de Daniel Rosenberg, comienza diciendo:

«En una conferencia en Australia en abril de 1998, dos estudiantes graduados de la Universidad de Stanford describieron el desafío de buscar información en la World Wide Web y una nueva herramienta llamada «Google» que habían diseñado para abordarlo. El desafío de la búsqueda en este dominio en evolución, como explicaron Sergey Brin y Larry Page, reflejaba a la vez el tamaño, el dinamismo y el carácter de la web. Aunque no tenía ni diez años, la web ya era grande y su crecimiento se estaba acelerando rápidamente. Se podría prever un momento en el futuro cercano en el que empequeñecería incluso la base de datos electrónica más grande entonces existente. Este fue el problema al que Brin y Page apuntaron cuando llamaron a su motor de búsqueda Google, evocando el término matemático «googol», que significa diez elevado a la centésima potencia. Google fue diseñado para procesar lo que luego se llamaría big data. Fue construido específicamente para escalar con la web. También se creó para reflejar el dinamismo de la web. En contraste con los datos estructurados que se encuentran en las bases de datos tradicionales, la información en la web era heterogénea y no se ajustaba a categorías temáticas predeterminadas. Las técnicas más antiguas de recuperación de información diseñadas para buscar bases de datos fracasaron en este nuevo entorno. En 1998, escribieron Brin y Page, solo uno de los cuatro principales motores de búsqueda web comerciales podía encontrarse a sí mismo.

En retrospectiva, es reconfortante volver a leer el artículo de Brin y Page, «The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Search Engine«. Ofrece una instantánea notable del mundo justo antes de la aparición de Google y la web como la conocemos, ese último crepúsculo fugaz del siglo XX antes de que la búsqueda se volviera omnipresente en la vida cotidiana. Su artículo está lleno de detalles que ahora parecen encantadores y pintorescos, terriblemente siniestros y, a veces, ambos. Cuando Brin y Page lanzaron su primer rastreador en la web para recopilar e indexar todo lo que podían encontrar, muchos administradores de sistemas no tenían idea de qué hacer con los resultados que les estaba dando. “Resulta”, escriben Brin y Page, “que ejecutar un rastreador que se conecta a más de medio millón de servidores y genera decenas de millones de entradas de registro genera una buena cantidad de correos electrónicos y llamadas telefónicas … Casi a diario, recibimos un correo electrónico del tipo: ‘Vaya, miraste muchas páginas de mi sitio web. ¿Te gusta?’

(…)».

© 2021 Princeton University Press. 

Moscú monumental. Los rascacielos de Stalin

Hablando de la URSS, de Moscú y de Stalin,  lo primero que a uno le viene a la mente es Karl Schlögel y su ineludible Terror y utopía. Moscú en 1937 (Acantilado). Pero el libro que proponemos hoy no se limita a ese año y sus desastres, sino a otras cuestiones, posteriores en su mayoría. No es que antes no hubiera esta voluntad monumental -que el propio Schlögel  pone de relieve en el nuevo plan general de urbanismo y en ejemplos emblemáticos, como el Canal Moscú-Volga-, pero el contexto que se aborda y la perspectiva adoptada son distintos.  Se trata de Moscow Monumental: Soviet Skyscrapers and Urban Life in Stalin’s Capital (Princeton UP), de Katherine Zubovich.

Por lo demás, este libro conecta con otro que mostramos aquí hace ya algunos meses, que abordaba el urbanismo socialista a escala global.  Sea como fuere, así empieza este volumen de la profesora Zubovich:

«En 1947, los arquitectos e ingenieros soviéticos se embarcaron en un proyecto para transformar el paisaje urbano de la capital soviética mediante la construcción de ocho rascacielos. Cuando siete de estos edificios monumentales se completaron en la década de 1950, servirían como complejos de apartamentos de élite, como hoteles de lujo y como la sede de la Universidad Estatal de Moscú, del Ministerio de Ferrocarriles y del Ministerio de Relaciones Exteriores. Sin embargo, en 1947, la función de los rascacielos de Moscú era secundaria con respecto a la función que estas estructuras debían desempeñar colectivamente en el paisaje urbano. Estos edificios se erigieron como monumentos a la victoria soviética en la Gran Guerra Patria, como pilares de los logros culturales de Rusia y como evidencia del surgimiento de la URSS como una superpotencia mundial en la era de la posguerra. Los rascacielos fueron diseñados con el propósito expreso de transformar Moscú en una capital de clase mundial -como dijo Stalin, «la capital de todas las capitales»-. Monumental por su diseño, el proyecto de rascacielos de Moscú tuvo consecuencias de gran alcance tanto para el tejido urbano de la capital soviética como para sus habitantes .

Este libro es un estudio del monumentalismo y sus consecuencias. Es una historia de los esfuerzos hechos durante la era de Stalin por transformar Moscú, haciendo de una antigua capital rusa provinciana y en ruinas una ciudad socialista de escaparate. En la década de 1930, los funcionarios soviéticos y los principales arquitectos comenzaron a implementar proyectos de construcción a gran escala en Moscú, incluido el Canal Moscú-Volga y las primeras líneas del metro. La construcción del Palacio de los Soviets también se inició durante la década de 1930. Esta enorme estructura habría sido el edificio más alto del mundo si se hubiera completado según lo planeado. Mientras que en el período de entreguerras los moscovitas celebraban la construcción de los grandes palacios subterráneos del metro, tendrían que esperar hasta los años de la posguerra para presenciar el surgimiento de altas torres en su paisaje urbano.

El proyecto de los rascacielos de posguerra en Moscú se basó en el trabajo iniciado en los años de entreguerras, con un programa aún más ambicioso. La visión de la capital que surgió en 1947 colocó el Palacio de los Soviets, aún sin construir, en el centro de un conjunto de rascacielos en toda la ciudad. Con el Palacio en el medio, habría nueve rascacielos en total. Y aunque al final solo se completaron siete de estas estructuras, se logró el efecto deseado. Cada edificio está ubicado a cierta distancia del siguiente, elevando el paisaje urbano con picos entrecortados que se miran entre sí a través de la urbe. Las similitudes entre estas estructuras ornamentadas y escalonadas sirven para unir el paisaje urbano, creando una sensación de continuidad y repetición a lo largo del horizonte. Los rascacielos de Moscú siguen siendo hoy en día las obras arquitectónicas por excelencia de la era de Stalin. En conjunto, se las conoce, en inglés,  como las «siete hermanas». En ruso, se les conoce como los «vysotki» de Stalin. Juntos, hicieron y hacen que Moscú sea monumental.

(…)

Construidos en los primeros años de la Guerra Fría, los rascacielos de Moscú marcaron un cambio en la forma en que la Unión Soviética se posicionó globalmente. Atrás quedaron los días en que los arquitectos soviéticos iban al extranjero, y menos a Estados Unidos, en busca de ayuda. Ahora, los arquitectos del mundo socialista en expansión acudirían en masa a Moscú para estudiar los nuevos edificios de la capital. Fue una nueva ironía transformar el icono del triunfo capitalista, el rascacielos, en un símbolo del comunismo. Y el mensaje sobre la supremacía soviética que los arquitectos de Moscú intentaron transmitir con sus edificios era uno que rehusaba ser traducido más allá de las fronteras socialistas. No obstante, los rascacielos de Moscú jugaron un papel importante en la dinámica cambiante del internacionalismo soviético. Al examinar las décadas entre 1930 y 1950, este libro rastrea la larga preparación hasta la Zhdanovshchina: las campañas ideológicas xenófobas y antioccidentales que dominaron la cultura soviética en el período estalinista de posguerra.

En segundo lugar, este libro sostiene que el monumentalismo de la era de Stalin tuvo consecuencias mucho mayores de lo que sus planificadores y arquitectos pretendían originalmente, consecuencias que afectaron tanto a la forma de la capital soviética como a las vidas de sus habitantes. Los rascacielos de la posguerra de Moscú simbolizaron la estabilidad y longevidad del régimen estalinista tras la victoria soviética en 1945. Sin embargo, en la vida cotidiana de la capital, estos edificios eran estructuras desestabilizadoras que se levantaron sólo para crear nuevos abismos en la sociedad tardíamente estalinista. En 1952, I. G. Kartashov escribió una carta a Lavrentii Beria, el funcionario soviético que supervisó la construcción de los ocho rascacielos de Moscú hasta su arresto en 1953. Kartashov había trabajado en el rascacielos de la Puerta Roja. “Participé en la construcción”, escribió Kartashov, “y todo el tiempo acaricié el sueño de tener la suerte de vivir mi vejez en ese edificio”. Kartashov soñaba con escapar de la habitación húmeda en la que vivía su familia en un apartamento comunal en Moscú. Sus esperanzas, como las de tantos otros, no serían ni podrían ser satisfechas por el monumentalismo estalinista. Mientras que el Estado soviético concedía apartamentos en los rascacielos residenciales a varias élites, a muchos más ciudadanos soviéticos no les quedó más que siguieron soñando.

(…)».

© Princeton University Press.

Auge y Caída del Imperio Alemán (1871-1918)

Acaso no nos suene en demasía, pero lo cierto es que la editorial The History Press se anuncia como «UK’s largest dedicated history publisher», y razón no le falta, aunque sus temas habituales no sean los que los académicos suelen leer y citar. Ahora bien, pasados unos años de indecisión, y tras un proceso de restructuración, de ventas y de compras, parece haber modificado algo su rumbo. Señalo lo anterior por la sorpresa, por inesperada, de que el pasado noviembre se quedará rápidamente con los derechos de Blood and Iron: The Rise and Fall of the German Empire 1871–1918, trabajo primerizo de la historiadora Katja Hoyer (aún sin agente editorial, lo que ha ayudado) con el que se suma a este 150 aniversario de aquel imperio.

Así empieza la introducción del volumen:

«En la brillante y fría mañana de invierno del 17 de enero de 1871, Guillermo I, rey de Prusia, tuvo un momento de crisis. Finalmente, el anciano perdió el autocontrol que aún tenía y comenzó a sollozar: «¡Mañana será el día más infeliz de mi vida! ¡Vamos a presenciar el entierro de la monarquía prusiana y esto, Conde Bismarck, es todo culpa suya! » El rey, de 73 años, era un candidato improbable para asumir el manto del místico Kaiser que se levantaría un día para unir a todos los alemanes. Sin embargo, esto era precisamente lo que ahora se esperaba de él. Al día siguiente, 18 de enero de 1871, hacia el mediodía, varios centenares de oficiales prusianos, miembros de la nobleza y representantes de todos los regimientos alemanes que habían luchado en la guerra franco-prusiana se reunieron en el Salón de los Espejos del Palacio de Versalles. El sonido de las bandas de música llegó a la magnífica sala a través de las altas ventanas y se mezcló con la cháchara emocionada de la multitud que esperaba. Luego se abrieron las grandes puertas dobles al final de la deslumbrante sala, y Guillermo I, el príncipe heredero Friedrich y los representantes de los Estados alemanes entraron en procesión ceremonial. Se hizo un silencio tenso y expectante. Daba la sensación de que los presentes vivían un momento histórico, de proporciones míticas.

Guillermo había logrado recomponerse y aceptó con rigidez el título que los príncipes alemanes le ofrecieron formalmente durante la ceremonia. Y, sin embargo, ya existía la sensación de que el viaje a seguir no sería fácil para la nación recién formada. A su mando estaría un monarca que había rechazado el título de «káiser alemán» y que solo aceptó a regañadientes el más neutral de «káiser Guillermo». Él sería para siempre un rey prusiano primero, segundo y tercero. Otto von Bismarck, el arquitecto del incipiente estado y su primer canciller, tampoco era un nacionalista. Para él, Alemania era una extensión del poder y la influencia prusianos. Incluso había elegido la fecha de la proclamación del Imperio Alemán para que coincidiera con el día nacional de Prusia. Juntos, el rey y el canciller ahora estaban tratando de reinar sobre una construcción política cuyos Estados miembros del sur, más reacios, solo se habían unido para proteger a sus compatriotas alemanes de la amenaza percibida de la invasión francesa que tan inteligentemente había diseñado Bismarck. Esto creó un vínculo algo frágil, y de potencial corta duración, que el Canciller de Hierro lucharía duramente por mantener. Ni siquiera se había atrevido a realizar la ceremonia de proclamación del Reich alemán en ninguno de los Estados alemanes. En cambio, tuvo lugar en el Palacio Real de Versalles, el corazón de la nación derrotada, Francia. Un símbolo apropiado para la centralidad de las nociones de lucha y guerra en la nueva Alemania.

Por un lado, Bismarck podía trabajar con siglos de creación de mitos para construir una nación a partir del mosaico de Estados individuales. En sus primeros años y décadas, el Imperio Alemán se dedicó a construir monumentos a antiguas leyendas que se suponía que daban significado y memoria colectiva a la recién formada Alemania. Guillermo I incluso fue declarado la reencarnación del rey medieval Federico Barbarroja. En una versión alemana de la leyenda artúrica, se decía que Barbarroja dormía bajo las montañas Kyffhäuser en Turingia, destinado a regresar algún día y restaurar la grandeza de Alemania. En la década de 1890 se erigió un gran monumento a tal efecto. A este sentido de mitología compartida contribuyeron muchos grandes pensadores alemanes, entre ellos los hermanos Grimm, que habían sostenido durante mucho tiempo que la cultura, el idioma y la tradición histórica alemanas formaban un vínculo más fuerte que el particularismo local. Además, las irresistibles corrientes económicas de la revolución industrial que habían barrido Europa occidental durante más de un siglo exigían una mayor coordinación de recursos, de mano de obra y de política si los Estados alemanes no querían quedarse rezagados respecto a sus vecinos franceses y británicos. Las clases medias en ascenso vieron el inmenso potencial de los recursos naturales, la geografía favorable y las tradiciones laborales de las tierras de habla alemana. Si todo eso se pudiera desbloquear mediante la unificación…

Por otro lado, los vínculos culturales, económicos y políticos no bastaban. Como señaló el propio Bismarck en su famoso discurso de 1862, se necesitaría una guerra para unificar al pueblo alemán. Eso resultó tan exacto antes de 1871 como lo fue después. Cuando Bismarck decidió forjar un nuevo Estado nacional en el fuego de la guerra contra Dinamarca, Austria y Francia, creó una Alemania cuya única experiencia vinculante era el conflicto contra enemigos externos. Mantener el conglomerado de lo que habían sido treinta y nueve Estados individuales bajo un solo gobierno federal resultó difícil, y comenzaron a aparecer grietas antes de que se secara la tinta de la nueva constitución. Comprendió que, durante siglos, la nación no había sido moldeada en un todo uniforme, sino que estaba realmente más cerca de un mosaico, pegado apresuradamente con la sangre de sus enemigos. Por tanto, Bismarck trató de perpetuar la lucha para preservar su nueva Alemania.

(…)».

Más allá del contenido del volumen, contamos con la entrevista que le ha realizado Eliot Wilson, editor de Culturall. Entre otras cosas, dice:

«¿Qué fue lo primero que la atrajo al Segundo Reich como campo de estudio?

Nací en Alemania y siempre me ha resultado difícil dar sentido a mi propia identidad nacional. En Alemania, las diferencias regionales, culturales e históricas no solo dividen, sino que moldean el sentido de quién eres. Nací en Alemania del Este, lo que agregó otra capa de identidad por encima. ¿Eso me convierte en una alemana, una alemana del este, una prusiana, una Brandenburger? No había narrativa nacional. Los mismos profesores de historia que me dijeron en la década de 1990 que Alemania finalmente había llegado a su lugar natural como nación de Europa occidental les habrían dicho a los estudiantes unos años antes que Alemania finalmente había derrotado los males del imperialismo, la etapa más alta del capitalismo. Mi nación no tenía ningún sentido para mí. Entonces, ¿dónde buscar mejor las respuestas que en el comienzo del Estado nacional alemán, en 1871? El período nunca ha perdido su fascinación para mí, y creo que no solo está en el corazón de la historia alemana, sino también de la de Europa. Sin embargo, el Imperio Alemán está curiosamente subrepresentado en la investigación académica actual. A la luz del 150 aniversario de ese 1871 en este año, parecía el momento adecuado para escribir la mía sobre este período fascinante y alentar a otros a mirar hacia atrás y reflexionar.

¿Fue inevitable la unificación de Alemania en 1871? Federico Guillermo IV  se había opuesto y Guillermo I parecía poco entusiasta, pero ¿hubo una especie de «curso de la historia»?

No, definitivamente no era inevitable, al menos no en 1871. Todavía en 1868, Bismarck admitía en privado que, tal como él lo veía, Alemania probablemente no se convertiría en un estado unificado en el siglo XIX. Pero también hubo un «curso de la historia». Un movimiento nacionalista liberal ha ido creciendo desde que el esfuerzo por derrotar a Napoleón en 1812 permitió a los alemanes compartir el orgullo, la victoria y la camaradería. Pero la forja de un estado nacional requería algo más drástico y concreto frente a la oposición de la aristocracia y los Estados del sur. Incluso Bismarck, el arquitecto de la unificación alemana, se sorprendió cuando finalmente la oportunidad surgió de forma inesperada en 1870. Las tensiones franco-prusianas habían ido en aumento y, si se intensificaban, el conflicto con el viejo archienemigo podría traer simplemente de vuelta las memorias nacionales colectivas de 1812…

(…)

Ahora tendemos a ver a Alemania como un «sonámbulo» hacia la Primera Guerra Mundial: ¿es esto justo? ¿Había un deseo de guerra, o a Guillermo II se le fue la mano, especialmente con el «cheque en blanco» a Austria-Hungría?

Hablando de la dificultad que reside en la brevedad. Hay un cuerpo de trabajo sobre este asunto que abarca décadas. Cualquier respuesta que pueda dar en unas pocas frases probablemente se caerá a trozos, ¡y con razón! Bueno, me gustan los desafíos. En pocas palabras, entonces: creo que Guillermo aceptó a sabiendas la posibilidad de que la guerra localizada en los Balcanes, a la que estaba empujando a Austria, pudiera convertirse en un conflicto mucho mayor. Pero el problema con Guillermo es la falta de una línea de pensamiento coherente. Nos lo podemos encontrar riéndose un día de la idea de una peligrosa «apisonadora» rusa y, al siguiente, pidiendo ansiosamente a Moltke que no ataque a Francia. Las mareas que llevaron a la guerra fueron azotadas tanto por quienes estaban entre bastidores como por quienes estaban en el escenario, pero no tengo ninguna duda de que la mayor parte de la culpa recae directamente sobre los hombros de los alemanes.

(…)».

@ The History Press / Culturall

El expolio nazi

De no ser por el profesor Miguel Martorell, y de esa preciosidad titulada El expolio nazi, poco sabríamos por estos lares de tal asunto (amén de por la literatura o el cine). Entre otras muchas y variadas cosas, porque un clásico entre los clásicos es Jonathan Petropoulos y su eco entre nosotros ha sido escaso hasta ahora. Algo que no tiene justificación, por libros como el imprescindible -para entender este expolio-  The Faustian Bargain. The Art World in Nazi Germany (OUP), como Art as politics in the Third Reich (UNC Press) o como Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust and Its Aftermath (Berghahn), editado junto con John Roth. Y algo que no tiene justificación, dada su importancia. Recurro como cita de autoridad al profesor Martorell y a ese mencionado libro:

«Durante la contienda, el expolio contribuyó a exhibir la hegemonía alemana en Europa. Con este fin, los líderes del Tercer Reich crearon una compleja maquinaria, integrada por centenares de personas, cuya misión consistió en trasladar a Alemania una parte considerable del capital cultural europeo. Para lograr este objetivo, requisaron los bienes de aquellos a quienes señalaron como enemigos, pero también realizaron compras sistemáticas y masivas de obras de arte en los territorios invadidos, en condiciones económicas ventajosas impuestas por la fuerza. La mayor parte de las incorporaciones a las colecciones del Tercer Reich procedieron de este tipo de adquisiciones en el mercado».

Por otra parte, el asunto está siempre de actualidad y, de nuevo, M. Martorell nos ha dejado dicho en ese volumen que desde «mediada la década de los noventa, la obra de historiadores como Lynn H. Nicholas o Jonathan Petropoulos, y de periodistas como Héctor Feliciano, evidenció la magnitud del expolio nazi de obras de arte y constató que muchos estados y museos aún poseían bienes culturales requisados por el Tercer Reich. Solo a partir de este momento comenzaron las reclamaciones de las víctimas, o de sus descendientes».

Pero todo  tiene remedio, porque Petropoulos no desespera y vuelve a la carga, ahora con Goering’s Man in Paris. The Story of a Nazi Art Plunderer and His World (Yale UP), volumen que seguro hará las delicias del profesor Martorell y de cuantos interesados haya en el orbe por este enrevesado tema.  El protagonista, bien conocido, nos es presentado en el paratexto editorial:

«Bruno Lohse (1911-2007) fue uno de los saqueadores de arte más notorios de la historia. Nombrado por Hermann Göring para encargarse del saqueo de arte de Hitler en París, pasó a ayudar a supervisar el robo y distribución sistemáticos de más de treinta mil obras de arte, en gran parte de judíos franceses, además de ayudar a Göring a acumular una enorme colección de arte privada. En la década de 1950, Lohse fue oficialmente desnazificado, pero regresó al mundo del comercio de arte, ofreciendo obras maestras de dudoso origen a los museos estadounidenses. Tras su muerte, se hallaron decenas de pinturas de Renoir, Monet y Pissarro, entre otros, en la bóveda de su banco de Zurich y adornando las paredes de su casa de Munich. Jonathan Petropoulos pasó casi una década entrevistando a Lohse y continúa ofreciéndose como testigo experto en casos de restitución del Holocausto. Aquí cuenta la historia de la vida de Lohse, ofreciendo un examen crítico del mundo del arte de la posguerra».

Tras un breve prólogo, así empieza la introducción:

«La cena estaba planificada como una pieza de teatro, con una serie de momentos cuidadosamente escenificados. Cada habitación, o decorado, en el extraordinario hôtel particulier parisino del siglo XVIII presentaba un tema o un momento en la historia del arte. Uno era el rococó francés del siglo XVIII con, en palabras de uno de los invitados, «los Fragonards y Bouchers más hermosos que jamás hayas visto situados entre muebles Luis XVI». Tras el champán y los entremeses en el primer salón, los comensales pasaron al siguiente plato entre los impresionistas -Monets, Degas y Renoirs- que los rodeaban. Los camareros con guantes blancos servían comida exquisita, levantando al unísono las relucientes cubiertas plateadas de los platos para revelar la comida gourmet. Después del plato principal, los invitados disfrutaron de postres y bebidas entre los modernos: Matisse, Picasso y Modigliani. Fue un espectáculo, una lección de historia del arte, una demostración de poder y un ejercicio de confianza, todo al mismo tiempo. A muy pocos se les permitió entrar en el santuario interior de los Wildenstein en la rue La Boétie (pronunciado en el argot parisino «La Bo-ay-see»).

En la década de 1950, las multitudes acudían en masa a las salas de exposición de Wildenstein a poca distancia, en la rue du Faubourg Saint Honoré, para exposiciones sobre el arte de Monet, Gauguin y muchos otros cuyas obras se adquirían y se vendían. Como proveedores de obras muy caras para coleccionistas de élite, los Wildenstein formaban parte de la vida cultural tanto de París como de Nueva York. En Francia, a menudo se les ha llamado simplemente «Les W.» Monsieur Daniel, el patriarca de la mayor dinastía de comerciantes de arte del mundo desde la muerte de su padre en 1963 hasta su propio fallecimiento en 2001, había transmitido una tradición familiar de exclusividad, incluso cuando trasladó formalmente el centro de negocios de Wildenstein, Inc. a Nueva York. Entre sus clientes se encontraban J. Paul Getty, Nelson Rockefeller, Gianni Agnelli y Walter Annenberg, pero también muchos de los museos más importantes del mundo, empezando por el Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Sin embargo, fueron los propios Wildenstein quienes decidían a quién mostrarían algo y cuándo lo venderían. Se sabía que acumularon tesoros durante décadas, incluso durante generaciones, encerrando obras en sus depósitos dispersos por todo el mundo. En 1978, según los informes, tenían diez mil pinturas en su poder, y solo en el almacén de Nueva York (también conocido como «La bóveda») tenían veinticinco Courbets, diez van Goghs y veinte Renoirs, entre muchas otras obras.

Los dos invitados de esta noche, a mediados de la década de 1980, habrían justificado una discreción adicional. Eran colegas alemanes, marchantes de arte de Munich. Pero uno en particular representaba una amenaza para la reputación de los Wildenstein, que eran de origen judío alsaciano. El Dr. Bruno Lohse había sido el agente artístico de Hermann Göring en París durante la Segunda Guerra Mundial. Göring se aupó como la segunda figura más poderosa del liderazgo nazi durante los primeros años de la guerra, y esto ayudó a que Lohse se convirtiera en una de las personas más destacadas de la rama francesa del ERR, que devastó las colecciones de judíos franceses. El ERR en sí mismo era una importante organización multinacional, con sucursales en Bélgica y los Países Bajos y operaciones aún más ambiciosas en el este (con una oficina clave en Riga). Lohse había ayudado a Göring a hacerse con más de setecientas pinturas del ERR en París, con el entonces número dos en la Alemania nazi que nunca desperdiciaba un céntimo. El joven comerciante nazi organizó para su poderoso mecenas dieciocho de las veinte exposiciones del elegante museo Jeu de Paume en la Place de la Concorde: borrachera de compras, si se quiere (sin necesidad de pago). Göring deambulaba entre las obras saqueadas (o se las hacía presentar mientras estaba sentado), seleccionando las que le apetecían. Estos ejercicios de poder demostraron estar tan llenos de significado que incluso George Clooney y sus asociados usaron la escena para abrir la película Monuments Men de 2014: el personaje de Cate Blanchett, que recuerda a la curadora francesa y miembro de la Resistencia Rose Valland, escupe en las copas de champán de los personajes de Göring y Lohse antes de servirles sus bebidas. En la vida real, Bruno Lohse, debido a una antigua dolencia de estómago, bebía muy poco alcohol.

(…)»

© Jonathan Petropoulos / Yale University

La pérdida del Indostán y la invención de la India

Poco es lo que en esta bitácora dedicamos al continente asiático, así que no podemos desaprovechar la aparición de The Loss of Hindustan. The Invention of India (Harvard UP), de Manan Ahmed Asif. Como dice su Universidad, se trata de un historiador especializado el el sudeste asiático, en particular de las épocas medieval y moderna. De hecho, su anterior libro – A Book of Conquest: Chachnama and Muslim origins in South Asia (Harvard UP, 2016)- abordaba la vida intelectual de una figura del siglo XIII.  En cambio, su nuevo volumen abarca desde el siglo XI hasta principios del XX.

Así nos lo presenta el editor:

«¿Tuvo el sur de Asia una identidad regional compartida antes de la llegada de los europeos a finales del siglo XV? Este es un tema de acalorado debate en los círculos académicos y en el discurso político contemporáneo. Manan Ahmed Asif sostiene que Pakistán, Bangladesh y la República de la India comparten una ascendencia política común: todos son parte de una región cuya gente se entiende a sí misma como indostánica. Asif describe la idea del Indostán, tal como se refleja en el trabajo de los historiadores nativos desde aproximadamente el siglo XI hasta principios del XX, y cómo esa idea desapareció.

Esto da lugar a una interpretación radical de cómo la India adoptó su identidad política contemporánea. Asif sostiene que una comprensión europea de la India como hindú ha reemplazado a una previa comprensión nativa de la India como indostaní, un hogar para todas las religiones. Volviendo al pasado medieval del subcontinente, Asif descubre una rica red de historiadores del Indostán que imaginaron, estudiaron y dieron forma a sus reyes, ciudades y sociedades. Asif examina de cerca la idea más completa del Indostán, elaborada por Firishta, historiador de Deccan de principios del siglo XVII. Su obra monumental, Tarikh-i Firishta, se convirtió en una fuente importante para los filósofos e historiadores europeos, como Voltaire, Kant, Hegel y Gibbon durante los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, las nociones del Indostán de Firishta se perdieron y fueron reemplazadas por una idea diferente de la India que habitamos hoy.»

Y así empieza la introducción:

«¿Qué pasó con el Hindustan? Los portugueses, holandeses, británicos y franceses que visitaron, se establecieron y conquistaron el subcontinente desde el siglo XVI utilizaron Estado da Índia, Nederlands Voor-Indië, British India o Établissements français dans l’Inde para denotar sus propiedades coloniales. A menudo, sus mapas que representaban estos asentamientos etiquetaban partes del subcontinente como «Mogor» o «India Mogul» para referirse a la principal organización política nativa de los mogoles. En estas representaciones, se explicaba que los mogoles, quienes afirmaban ser los reyes de todos los reyes de la península surasiática desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, fueron llamados Shahanshah-i Hindustan (emperadores del Indostán). Por tanto, hasta finales del siglo XVIII, Hindoostan o Indostán se estampaban regularmente en cartelas en mapas coloniales. Los relatos de viajes, historias, obras filológicas, óperas y obras de teatro europeas que quisieran señalar su autenticidad o conocimiento de las “lenguas orientales” también utilizarían esta misma palabra, con sus variadas grafías, como nombre “local” del subcontinente.

Sin embargo, a principios del siglo XIX, la palabra Indostán comienza a desaparecer del archivo colonial. Las principales historias del subcontinente, escritas a principios del siglo XIX, eran ahora historias de la «India británica». Con la Compañía Británica de las Indias Orientales (BEIC) en ascenso, los sistemas políticos maratha o sij no invocaban al Indostán en sus reclamaciones políticas. Hubo un breve resurgimiento del Indostán en 1857. Los rebeldes y revolucionarios que se oponían al gobierno de la BEIC se unieron a la bandera del rey mogol, Bahadur Shah Zafar. Una vez más, fue aclamado como el Shahanshah-i Hindustan; claramente, quedaba una idea de Indostán. Tras aplastar violentamente la revolución, la reina Victoria tomó la India británica bajo su dominio directo y asumió el título de Emperatriz de la India, enviando a Bahadur Shah Zafar a morir en el exilio, en Birmania. Su contemporáneo el poeta Mirza Ghalib reconoció el cambio trascendental en el destino del subcontinente con este verso: “Hindustan sayah-i gul pa-e takht tha / jah-o- jalal- i ʿahd-e visal-e butan nah puchh” ( Indostán era la sombra de una rosa al pie del trono / la grandeza, el esplendor de esa era de unión con los dioses, ¡no preguntes!) Y así, según Ghalib, Hindustan se convirtió en pasado.

(…)

El borrado de la idea precolonial del Indostán ha significado que se tome como una obviedad que no había un concepto coherente de una India peninsular antes de la dominación británica. Lo que se entiende nominalmente por tal cosa es que los británicos fueron los primeros en controlar o reclamar la totalidad territorial de la península del sur. En esta línea narrativa, el subcontinente previo a la colonización británica sería el de una época de “reinos regionales” sin una noción coherente de territorialidad ni un control político sobre toda la península. Las únicas excepciones señaladas serían la de Ashoka, del siglo III a. C., cuyo reino incluía Kabul, o la del rey mogol Aurangzeb, que extendió el dominio mogol en el Deccan y más allá de él a finales del siglo XVII.

Tal asunción convencional y esas verdades historiográficas están equivocadas. Ciertamente, los mogoles no crearon el concepto de Indostán. Ya existía la idea de que el Indostán era un lugar de integridad territorial que abarcaba todo el subcontinente, y que en este lugar vivían diversas comunidades de creyentes.

(…)

Este libro está animado por una serie de preguntas sencillas: ¿Cuál era la idea de Indostán? ¿Cuándo surgió y qué lo hizo lo suficientemente poderoso como para persistir durante casi mil años? ¿Qué papel jugó en la organización de las ideas de lugar, de historia, de comunidad? Estas preguntas son sencillas, pero frustrantemente difíciles de responder. Estudiar el borrado de conceptos o ideas es una tarea difícil, sobre todo cuando ocurre de forma paulatina y cuando los conceptos borrados son sustituidos por alguna verdad hegemónica o mayoritaria. ¿Cómo se llamaba “América” antes de que llegaran los colonos? ¿Podemos siquiera imaginarnos cómo responder a esa pregunta? Incluso cuando podemos entender que «América» ​​o «Australia» son un borrado del nombre y el ser precoloniales y podemos entender que los pueblos indígenas de las «Américas» no eran «indios», dejamos que estas etiquetas persistan. Por tanto, nos contentamos con la convención de que mientras Pakistán nació en 1947, «India» era algo que se remontaba a un período «antiguo». Es decir, «Early Pakistan» o «Early Bangladesh» parecen incongruentes, pero «Early India» es una periodización aparentemente sin problemas. Esto es desconcertante, ya que existe un compromiso crítico con el “sur de Asia” como topónimo geopolítico del siglo XX. Lo que permanece notablemente ausente en tales debates es la idea del Indostán.

¿Cómo se escribe, entonces, la historia de algo que ni siquiera es realizable en tanto perdido o que ni siquiera puede articularse del todo? La colonización niega al colonizado el acceso a su propio pasado. Al imponer una lengua colonial, retarda la capacidad de las lenguas indígenas para representar la realidad. Afirma que las lenguas de los colonizados carecen de vocabulario «técnico» o «científico». Elimina los archivos, la historia queda como carencia, difumina rostros y nombres. Así, los colonizados se enfrentan a una capacidad disminuida para representar su pasado en categorías distintas de las que se les dan en una lengua europea o que se les proporcionan en un archivo imperial. Esta ruptura, provocada por la episteme colonial, borra la memoria o la conciencia más plena de lo precolonial. De este modo, un término que «traduce» un concepto indígena se considera un reemplazo suficiente por parte de una academia más inclinada a mantener la coherencia de las citas que la verdad de la historia. La disciplina de la historia, en sí misma una herramienta colonizadora, se resiste a las demandas de los colonizados.

(…)»

© President and Fellows of Harvard College

Historia ambiental: la invención del colonialismo verde

Libro de combate el que nos ofrece el historiador medioambiental Guillaume Blanc, titulado L’invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de l’Éden africain (Flammarion). Así se presenta:

«La historia comienza a finales del siglo XIX. Convencidos de haber encontrado en África la naturaleza que había desaparecido en Europa, los colonos crearon los primeros parques naturales del continente, desde el Congo hasta Sudáfrica. Luego, después de la década de 1960, los antiguos administradores coloniales se reconvirtieron en expertos internacionales. ¡El Edén debería salvarse! Pero esa África ya no existe. No hay territorios vastos que no hayan sido tocados por la presencia humana, y que solo sean recorridos por esas hordas de animales salvajes que son el deleite de los safaris turísticos. Hay pueblos, que se han estado moviendo durante milenios, que han arraigado, que se han convertido en ganaderos aquí o cultivadores allá. Sin embargo, estos hombres, mujeres y niños fueron, y aún lo son, expulsados ​​por miles de los parques naturales africanos, donde ahora sufren la violencia diaria de los eco-guardias apoyados por la Unesco, WWF y tantas otras ONG.

Remitiendo a archivos e historias de vida inéditas, este libro saca a la luz las contradicciones de los países desarrollados, que destruyen en casa la naturaleza que creen proteger allí, prolongando, con una asombrosa buena conciencia, el patrón de un nuevo tipo de colonialismo: el colonialismo verde».

Y, tras el prólogo de François-Xavier Fauvelle y una brevísima introducción, así empieza:

«4 de enero de 2019, suburbio de Debark, tierras altas del norte de Etiopía. Sentado en un colchón en el suelo, sobre la tierra misma, en su casa de madera y chapa, Sansón recuerda con amargura su vida cotidiana tras su expulsión: “Nos hicieron huir a palos […]. Nos dijeron que nos fuéramos en nombre de la Unesco. […] Ahora no podemos seguir con esta vida. Me estoy muriendo aquí . »

La misma desesperación ha invadido a los vecinos de Samson desde que los llevaron a la ciudad. Fue el 16 de junio de 2016. Ese día, por la mañana temprano, los guardabosques del Parque Nacional Simien llegaron a Gich. En esta aldea asentada a 3.800 metros de altitud vivían entonces 2.508 habitantes, que eran agro-pastores, es decir, combinaban la agricultura y el pastoreo. Y como tales, se les acusó de destruir la naturaleza. Por eso, los guardas del parque los expulsaron manu militari de sus montañas. En la noche del 16 de junio, todos los habitantes de Gich fueron reasentados en Debark, una pequeña ciudad ubicada 35 kilómetros más al oeste, en las afueras del Parque Nacional Simien.

El estado etíope finalmente lo ha logrado. La Unesco había inscrito a Simien en su Lista del patrimonio mundial en 1978, pero desde 1996 lo había degradado a su Lista del patrimonio mundial «en peligro». Porque, según expertos internacionales, al cultivar la tierra y criar rebaños, los habitantes están degradando la naturaleza. Su deportación pone fin al problema. La Unesco felicita a Etiopía y, el 12 de julio de 2017, anuncia la eliminación del Parque Simien de la Lista del patrimonio mundial en Peligro.

La institución tiene otra exigencia: unos miles de agro-pastores siguen viviendo en el parque, así que pide que ellos también sean desalojados. Y los líderes etíopes están dispuestos a hacer este sacrificio porque lo que cuenta, para ellos, es haber recibido la recompensa que esperaban durante veinte años: la Unesco finalmente ha reinstalado Simien en su prestigiosa Lista del patrimonio mundial.

Esta victoria tiene un solo precio: Gich. Al día siguiente del desalojo, los otros habitantes del parque entran en el pueblo. Desmantelan las casas abandonadas por sus antiguos vecinos y luego se llevan a casa la leña que les falta para cocinar y calentarse. En cuanto a los expulsados ​​de Gich, intentarán adaptarse a la vida urbana que se les impone. En vano. “Ya no puedo más”, nos dice Samson tres años después. “O la muerte o el regreso a casa».

En fin, un volumen que ofrece múltiples lecturas. Una podría ir en el sentido de esa  “ecología descolonial” de la que hablaba Malcom Ferdinand en su reciente libro.  Pero hay otra, más peliaguda, como la que ha reclamado el polémico Éric Zemmour.

© Flammarion

Viento revolucionario: el nacimiento del Partido Comunista Italiano

Hace un siglo, el 21 de enero, nació en Livorno el Partido Comunista Italiano, así que no es extraño que nuestros colegas italianos le rindan tributo académico. Lo mismo hicieron sus vecinos este pasado año cuando cumplió el centenario su homónimo francés. Por ejemplo, con  Le Parti rouge. Une histoire du PCF: 1920-2020 (Armand Colin), de Roger Martelli, Jean Vigreux y Serge Wolikow. En el caso transalpino, esa tarea la han realizado otros dos reputados especialistas, Marcello Flores y Giovanni Gozzini, en Il vento della rivoluzione. La nascita del Partito comunista italiano (Laterza).

En fin, como dijo Gramsci, «puede decirse que escribir la historia de un partido significa lo mismo que escribir la historia general de un país desde un punto de vista monográfico, para poner de relieve un aspecto característico. Un partido habrá tenido mayor o menor significado y peso en la medida en que su particular actividad haya pesado más o menos en la determinación de la historia de un país».

Dicho eso, vayamos directamente a las primeras palabras del  prólogo:

«Comencemos esta historia con alguien que nunca tuvo nada que ver con el comunismo: Filippo Turati. En 1917, a la edad de sesenta años, es uno de los parlamentarios italianos de mayor edad y experiencia. Siempre ha sido reelegido para la Cámara de Diputados desde 1896, excepto por una breve interrupción cuando terminó en la cárcel por los disturbios de Milán en 1898. Es la columna del grupo parlamentario socialista, el partido que ayudó a fundar en 1892. Al menos hasta durante la guerra de Libia (1911) ha dialogado con el entonces jefe de gobierno, Giovanni Giolitti, para llevar a cabo las reformas: quizás la más importante sea la que en 1912 instituyó el sufragio universal masculino. Por eso, la mayoría de los socialistas lo acusan de minimalismo, reformismo, gradualismo: en fin, de no querer realmente la revolución.

En vísperas de agosto de 1917, en plena guerra mundial, Turati escribe a Camillo Corradini, jefe de gabinete del ministro del Interior, Vittorio Emanuele Orlando. Ha sido su amigo personal durante mucho tiempo y, por tanto, puede hablarle en confianza.

«Se trata de saber si el gobierno está realmente decidido a aliarse con los elementos extremistas y leninistas del Partido Socialista y las masas trabajadoras, contra nosotros que nos enfrentamos a ellos y somos los moderadores. Les hago a usted y al señor Orlando la pregunta con mucha claridad. Estamos – usted lo sabe mejor que nosotros – en un período que se hace cada día más difícil debido al cansancio de la guerra. En las masas socialistas, la tendencia saboteadora, que hasta ahora hemos podido contener, con bastante fortuna, adquiere vigor y determinación. Contra ella -si no decidís recurrir a años de guerra civil- no tienes otra defensa que la tendencia conciliatoria y centrada, representada por el Grupo Parlamentario».

Todo está aún por suceder. En poco más de dos meses, la derrota del ejército italiano en Caporetto  y la toma del gobierno por los bolcheviques en Rusia cambiarán la situación para siempre. Pero Turati ya tiene una imagen clara de las fuerzas que están sobre la mesa: el cansancio de la guerra en la opinión pública, no solo italiana, los «leninistas» – ya llamados así incluso antes de que Lenin alcanzara fama mundial – dispuestos a convertir ese cansancio en revolución, guerra civil (Turati todavía no puede llamarlo fascismo) en el trasfondo. Por supuesto, hay mucho juego de juego de mesa oportunista en el proponerse al gobierno como un punto de conexión y equilibrio contra el extremismo. Pero también es el resultado de la conciencia de haber perdido ahora la batalla por la hegemonía de toda la izquierda -desde antes de la guerra, mayoritariamente orientada hacia el maximalismo revolucionario- y por tanto poder jugar en solitario. Pero también está la profunda y preciosa sensibilidad anticipatoria que ve acercarse la aceleración de la crisis y el estrechamiento aún mayor de los ya angostos espacios para una difícil labor de mediación.

Desde aquí hasta enero de 1921 y la escisión del Partido Comunista de Italia (PCD’I) pasarán muchas cosas. Pero los factores subyacentes identificados con claridad por Turati no cambiarán. La fatiga de la guerra es el primero y más importante. Este es el factor que en Rusia lleva a Lenin al gobierno frente a Kerensky, quien en cambio quiere que la guerra continúe. A su vez, el ejemplo bolchevique de un partido pequeño que conquista el poder pone alas a los pies de la facción revolucionaria del PSI y la empuja a escindirse: lo mismo ocurre simultáneamente en muchos otros países europeos. Y es siempre la guerra, reivindicada en cambio como una experiencia vivida, un parámetro de heroísmo violento, una nueva y decisiva fuente de legitimidad política, lo que anima el movimiento fascista de Mussolini. Sin la guerra, Lenin y Mussolini difícilmente hubieran tenido el espacio histórico que tuvieron. Sin la guerra, Hitler difícilmente habría encontrado una identidad. Sin la guerra, difícilmente hubiera nacido un Partido Comunista Italiano.

«Creemos poder decir que nunca antes un acontecimiento había destruido tanto del costoso patrimonio de la humanidad, ni había arrojado en la confusión a tantas de las más claras inteligencias, ni echado tan por tierra los valores superiores».

Estas son las palabras de Sigmund Freud, médico vienés y fundador del psicoanálisis, expresadas con vehemencia, tras el primer año de conflicto. La guerra trae consigo la ruptura de una civilización, la europea, que en décadas anteriores ha conquistado el mundo no solo militarmente, sino también con la fuerza de la cultura y la ciencia. Nada será como antes. La decepción, la derrota, la palingénesis mesiánica son los sentimientos que dominan el espíritu público, rompiendo una continuidad de época. También está en la memoria retrospectiva de un escritor, Stefan Zweig, también centroeuropeo como Freud pero que en el momento de otra catástrofe de guerra (1941) experimenta los efectos de la Primera Guerra Mundial con un matizado sentimiento de némesis y culpa.

«La generación de la posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de todo cuanto había estado en vigor hasta entonces y volvió la espalda a cualquier tradición, decidida a tomar en sus manos su propio destino, a alejarse de todos los pasados y marchar con ímpetu hacia el futuro».

Pero un mismo tiempo histórico puede ser percibido de forma diametralmente opuesta por quienes viven en un espacio diferente. Este es el caso de otro intelectual (pero también voluntario en el frente al comienzo de la Gran Guerra), Viktor Šklovskij, que vivió no en el corazón de Europa sino en Petrogrado durante las dos revoluciones de 1917.

«El aire de la revolución era el aire de nuestra juventud. […] Nacimos en una época burguesa, pero nos liberamos del desinterés de la revolución, nos levantaba su impulso y pensamos de una manera nueva».

(…)».

© Editori Laterza 

Animalia. Múltiples formas de dominio imperial

He aquí un libro que no levantará pasiones ni presuntamente será un éxito de ventas. Además, lo publica una editorial universitaria menor, en este caso la de Duke,  aunque cuenta con la enorme ventaja de tener entre sus filas autorales a Antoinette Burton, de la que siempre es de agradecer que se ponga manos a la obra. Cierto es que su participación es comedida, pues ofrece un pequeño texto («L is for Lion») y su labor de editora en comandita (con Renisa Mawani). Todo ello para componer un curioso volumen: Animalia. An Anti-Imperial Bestiary for Our Times (Duke UP).

El editor nos dice lo siguiente:

«Desde yaks y buitres hasta ballenas y ornitorrincos, los animales han jugado un papel central en la historia del control imperial británico. Los colaboradores de Animalia analizan veintiséis animales —domésticos, salvajes, depredadores y míticos— cuya relación con las autoridades imperiales y los colonos revela cómo la supuesta supremacía racial de los europeos sustentaba la historia del imperialismo occidental. Las autoridades imperiales victorianas, los aventureros y los colonos utilizaron a los  animales como compañeros, como transporte militar, para los trabajos agrícolas, como fuentes de alimentos y como símbolo de estatus. También cazaron y destruyeron ecosistemas, sentando las bases para lo que se conoce como cambio climático. Al mismo tiempo, animales como leones, tigres y mosquitos interfirieron en las aspiraciones raciales, de género y políticas del imperio, al desafiar el sentido de inevitabilidad del proyecto imperial. No convencional e innovador en forma y enfoque, Animalia invita reconsiderar las consecuencias del poder imperial, demostrando cómo la política imperial —en sus formas raciales, de género y sexuadas— se desarrolló en las relaciones multiespecies entre jurisdicciones bajo el control imperial británico».

Y así empieza la introducción:

«Qué triviales parecen estos símbolos; ¡las cosas más simples que mostramos a la infancia! Pero dentro de ellos hay una fuerza durmiente que revoluciona el mundo».

(Luther R. Marsh, Address on the Alphabet, the Vehicle of History, 1885)

«El Imperio Británico estaba implicado en la vida animal en todas las escalas posibles. Ya fuera como recursos imaginativos, vehículos militares, alimentos de los colonos, emblemas de estatus, signos en conflicto o motores del capital, los animales impulsaron la economía política y simbólica del imperialismo moderno dondequiera que echara raíces. Si la soberanía imperial era biopolítica (determinando quién podía vivir y quién debía morir) era porque la búsqueda de la supremacía racial era una búsqueda de la supremacía de las especies y viceversa. Y si el imperio era un proyecto dedicado a organizar jerarquías de vidas dignas de ser vividas, la distinción humano/animal sirvió como un punto de referencia recurrente para saber quién era prescindible y quién prosperaría. Así pues, la forma en que hablamos de la animalia del imperio es fundamental para el modo como narramos la fuerza del poder imperial, incluidos sus objetivos indómitos y sus historias disruptivas.

Al poner en primer plano al Imperio Británico como una empresa de múltiples especies, este bestiario ofrece un formato y una orientación para pensar a través del funcionamiento del poder imperial. Centrado en una amplia gama de animales no humanos (domésticos, salvajes, míticos y depredadores), la colección invita a los lectores a hacer un balance de «animalia», la categoría taxonómica «reino» desarrollada por primera vez por Carl Linnaeus en su Systema Naturæ (1735), que informó y moldeó el pensamiento imperial británico de los siglos XIX y XX. Al explorar las variadas relaciones humano/animal, el volumen ofrece una reflexión crítica sobre cómo las afirmaciones raciales de la supremacía de las especies se desarrollaron en forma animal. Sigue las formas en que los «sueños animales» victorianos estaban ligados a las aspiraciones imperiales y viceversa. Las representaciones de la supremacía de las especies fueron y son ayudas visuales no solo para marcar el límite inestable entre el animal humano y el no humano, sino también para resaltar la historia de disensión y disrupción que indexan. Como una A a la Z de los animales y del imperio, Animalia ilustra cómo, por qué y bajo qué condiciones el mundo imperial anglófono fue moldeado y perturbado por una variedad de criaturas: reales, imaginadas y subterráneas.

Para ser claros, el bestiario no era un género europeo moderno especialmente popular; ni tampoco un género imperial común. Su apogeo estuvo en la Edad Media, donde fue un objeto estético con un propósito pedagógico, más a menudo como un instrumento catequístico. A partir del siglo XVIII, aparecieron en inglés diversos textos tipo «ABC ilustrados» . Algunos de ellos trataban de animales, especialmente en el período victoriano, donde X ES PARA XERUS e Y ES PARA YAK pueden aparecer completos con imágenes semicientíficas en libros para niños. Pero estos textos tipo abecedarium no estaban dedicados exclusivamente a los animales, imperiales o de otro tipo. Los lectores anglófonos tuvieron acceso a una amplia gama de retratos e imágenes de animales, desde las pinturas de Stubbs y Landseer hasta dibujos zoológicos tanto científicos como populares, que impregnaron la cultura británica moderna. El campo visual tenía primacía en este dominio. Dada la centralidad de los animales en la imaginación inglesa, y su indispensabilidad para el funcionamiento del moderno Imperio Británico, la falta de un bestiario en forma textual parece contradictoria. Si el bestiario se define en términos generales como una herramienta de clasificación, un dispositivo para nombrar, diseñado para ordenar y organizar el mundo viviente a través de una combinación de palabras e imágenes, entonces una amplia gama de textos del siglo XIX -que incluyen historias naturales, libros de ficción para niños, relatos tipo Boys’ Own, e incluso las “memorias” como las de Richard Owen sobre el gorila, son bestiarios con otro nombre. El formato es la clave. Como señala Luther Marsh en el epígrafe inicial , los sistemas de clasificación —en su caso, el alfabeto inglés— pueden parecer al principio triviales, pero “una fuerza durmiente yace dentro de ellos”, una que organiza, taxonomiza y potencialmente “revoluciona el mundo». Seguimos la provocación de Marsh y usamos el alfabeto inglés como un formato posible para considerar cómo el Imperio Británico organizó el conocimiento científico y popular sobre humanos y animales en el mundo anglo-imperial. También lo usamos para indexar las formas en que estos órdenes taxonómicos fueron disputados y alterados por animales y humanos por igual.

(…)».

Quien desee más, y a falta del libro, tiene la entrevista que publica la interesante red NICHE (Network in Canadian History & Environment | Nouvelle initiative Canadienne en histoire de l’environnement)..

© DUKE UNIVERSITY PRESS

La sempiterna actualidad de Thorstein Veblen

En efecto, entre los economistas  de menor relumbrón y mayor perspicacia se encuentra Thorstein Veblen, un autor -que muchos recordarán al menos por su celebérrima Teoría de la clase ociosa– al que Charles Camic acaba de dedicar un buen libro: Veblen. The Making of an Economist Who Unmade Economics (Harvard UP).  Un volumen en el que, como Camic ha señalado en una reciente entrevista, se nos dice que «el trabajo de Veblen tiene un sabor multidisciplinario no solo porque su formación fue multidisciplinaria, sino también porque había una mentalidad similar que atravesaba diferentes disciplinas en ese momento, porque muchos de los académicos se formaron en la escuela histórica alemana. Se hacía hincapié en cosas como la mutabilidad y en que los todos son más grandes que la suma de sus partes. Veblen retoma este lenguaje, pero lo elabora para abordar problemas que se están volviendo cada vez más especializados en economía».

Partiendo de esa característica, que lo hace tan interesante para unos y otros, así comienza la introducción:

«Las noticias y las informaciones económicas son hoy sustancia de la vida cotidiana en los Estados Unidos y en todo el orbe. Los teléfonos inteligentes envían alertas sobre las últimas cifras de desempleo y sobre la construcción de viviendas segundos después de su publicación mensual por parte de las agencias gubernamentales; los titulares delos medios de comunicación hablan de acuerdos comerciales, paquetes de remuneración para ejecutivos y políticas de tasas de interés de la Reserva Federal; los editorialistas describen datos y técnicas estadísticas de economistas de Harvard y de la Escuela de Economía de París; y todos estamos abrumados por el flujo regular de información sobre los precios del petróleo, los promedios de los índices bursátiles Nasdaq y Nikkei, los niveles de confianza del consumidor y el precio de los programas gubernamentales. Imaginar nuestra atmósfera libre de estos elementos es trasladarnos a otra galaxia.

Nuestros antepasados, que se remontan a un siglo y medio, reconocerían fácilmente nuestra situación, por supuesto no con los mismos detalles, pero sí en sus líneas generales. A medida que Estados Unidos y las naciones de Europa occidental se industrializaban en la segunda mitad del siglo XIX, sus élites y ciudadanos estuvieron atentos -aunque con menos medidas de seguimiento cuantitativo de las que tenemos ahora- y puestos al día sobre las regulaciones arancelarias, el estándar monetario, tarifas y recargos de los ferrocarriles, sentencias judiciales sobre la estructura de las sociedades, los precios del trigo de verano y de invierno y la participación en la riqueza del país. De estos temas, que llenaban los periódicos nacionales, los periódicos de inmigrantes urbanos y los periódicos de las ciudades locales, dependieron los resultados de las disputadas contiendas electorales.

Sin embargo, los datos económicos «en bruto» no hablaban por sí mismos más que ahora. Casi sin excepción, los hechos brutos llegaron al público preempaquetados, acompañados de una guía intelectual sobre su significado, con una interpretación que sirvió para convertir la sorda información sobre la economía en conocimiento económico. Y, tal vez como era de esperar, estas interpretaciones variaron ampliamente en contenido, algunas profundamente teñidas por las agendas de grupos políticos y sociales marcadamente divididos, otras queriendo mantener más distancia respecto de los conflictos intergrupales de la época. De todos modos, ya prefirieran un estilo de intervención práctica u otro distanciado en la arena pública, la mayoría de los escritores económicos, incluida la mayoría de los ocupantes del puesto recién establecido de economista académico, tenían a la vez problemas más cercanos con los que tratar. Estos eran sus recurrentes luchas sobre la manera adecuada de interpretar los hechos desnudos de la vida económica para producir el tipo correcto de conocimiento económico.

Un león apacible en estas luchas por el conocimiento económico fue Thorstein Veblen. La eminente economista británica (y casi Nobel) Joan Robinson calificó en cierta ocasión a Veblen como «el economista más original nacido y criado en los Estados Unidos”; y su encomio -uno de los numerosos tributos similares rendidos a Veblen durante los últimos 125 años-, invita a una pregunta fundamental acerca de la relación entre las nuevas formas de conocimiento económico y la vida del innovador intelectual. Este libro persigue esa pregunta a través de un estudio histórico de la conexión entre las ideas económicas de Thorstein Veblen —el tipo distintivo de conocimiento económico que creó— y cómo nació y se crió intelectualmente.

(…)

Debido a que este libro es un estudio histórico, no analiza en profundidad cómo los escritos de Veblen pueden ayudarnos a comprender las condiciones económicas actuales: mercados financieros turbulentos, crisis económicas globales, acciones corporativas y estatales depredadoras, el asalto humano al medio ambiente, el gasto desenfrenado de los consumidores, etcétera. En los últimos años, estos temas (cada uno de los cuales Veblen consideró abiertos) se han convertido en temas de un sólido cuerpo de estudios, que prospera en varios subcampos de la economía y la sociología, que utiliza ideas inspiradas por Veblen para examinar los problemas económicos contemporáneos. Este libro sigue el largo camino de Thorstein Veblen hacia el tipo de conocimiento económico que vemos en estas ideas.

(…)».

© 2021 President and Fellows of Harvard College

La Rusia zarista en Asia Central

Para todos aquellos que sienten devoción por el mundo oriental, en lo que atañe al imperio ruso en particular, he aquí un libro apasionante. Un volumen que, además, no puede ser más oportuno, pues complementa el espléndido The Bukharan Crisis. A Connected History of 18th Century Central Asia (Pittsburgh  UP), de Scott Levi. Pues bien, se trata de The Russian Conquest of Central Asia. A Study in Imperial Expansion, 1814–1914 (Cambridge UP), del, oxoniano Alexander Morrison. Para no dilatarlo e ir al grano, esto nos dice el editor:

«Alexander Morrison proporciona la primera historia militar y diplomática completa de la conquista que se publica en más de cien años. Desde los primeros conflictos en la frontera de la estepa en la década de 1830 hasta la anexión del Pamir a principios de la década de 1900, ofrece un relato detallado de la logística y la historia operativa de las guerras rusas contra Khoqand, Bukhara y Khiva, la captura de Tashkent y Samarcanda, y el sangriento sometimiento de los turcomanos, así como las relaciones diplomáticas rusas con China, Persia y el Imperio Británico. Basado en investigaciones de archivos en Rusia, Kazajstán, Uzbekistán, Georgia e India, memorias y crónicas islámicas, este libro explica cómo Rusia conquistó un imperio colonial en Asia Central, con consecuencias que aún resuenan hoy».

Y, sin más preámbulos, un vistazo a su introducción:

«El movimiento de Rusia hacia el Este ya había comenzado en la época del yugo tártaro», Mikhail Afrikanovich Terent’ev, History of the Conquest of Central Asia (1906)

Este libro cuenta la historia de cómo Asia Central se convirtió en rusa. Con la caída de Kazán en 1552, la Moscovia medieval había extendido su frontera hasta el Volga. Llegó al Caspio en 1556, con la captura de Astracán, y a fines del siglo XVI se había expandido más allá de los Urales, con la destrucción del kanato de Sibir’. Durante los siguientes 200 años, el dominio ruso en Siberia y los Urales se consolidó gradualmente, pero hasta la década de 1820 la frontera sur del Imperio ruso en Asia permaneció más o menos sin cambios, con una serie de puestos de avanzada fortificados a lo largo de los ríos Ural e Irtysh. A principios del siglo XX se encontraba casi 1.800 millas más al sur; se habían agregado 1,5 millones de millas cuadradas y quizás 6 millones de nuevos sujetos a los dominios del Zar. El Asia central rusa se extendía desde las montañas de Altai y Ala-Tau, en el este de lo que ahora es Kazajstán, hasta los desiertos de Transcaspia (Turkmenistán) en el oeste, con una frontera sur que atravesaba las elevadas mesetas del Pamir y discurría a lo largo del Amu- Darya, el Oxus de la antigüedad. Las cuencas de los otros grandes ríos de Asia Central, el Syr-Darya, el Zarafshan, el Ili, el Murghab, se encontraban total o parcialmente en territorio ruso, al igual que todo el mar de Aral y casi toda la costa del Caspio. Los Estados que habían existido en el sur de Asia Central (el kanato de Khoqand en Ferghana, el kanato de Khiva en Khwarazm y el emirato de Bukhara en el valle de Zarafshan) habían sido destruidos, en el primer caso, y transformados en protectorados rusos, en los dos últimos.

(…)

La conquista de Asia Central le supuso al imperio ruso un vasto territorio, casi exclusivamente musulmán, que, a diferencia de las anteriores conquistas asiáticas en Siberia, permaneció obstinadamente «ajeno» (chuzhoi) y resultó ser permanentemente inasimilable para el «núcleo» ruso. La élite militar que conquistó Asia Central también la gobernó durante los cincuenta y tantos años de gobierno zarista que precedieron a las revoluciones de 1917 y dio forma fundamentalmente a su administración. Esto ayudó a asegurar que, hasta la caída del régimen zarista, Asia Central permaneciera fuera de las principales estructuras cívicas del imperio, y su misma diferencia alentó a los estadistas rusos a pensar en ella como una colonia análoga al norte de África francés o a la India británica, una colonia que a principios del siglo XX fue objeto de elaborados planes para la explotación económica y el aumento de los asentamientos rusos. En el período soviético, el colonialismo ruso sería reemplazado por un experimento extraordinario en la construcción de naciones, en el que Asia Central una vez más representó el mayor desafío, debido a su percibido ‘atraso’ y a la distancia de las normas de civilización europeas. Tanto la Rusia zarista como la Unión Soviética habrían sido estados muy diferentes sin sus territorios de Asia Central.

Sin embargo, aunque su importancia para el curso de la historia rusa sea indiscutible, la conquista de Asia Central también merece ser estudiada por derecho propio, no como resultado incidental de la política de las grandes potencias del siglo XIX ni como un apéndice menor de la historia del Imperio Ruso. (…) A pesar de esto, si bien existen excelentes estudios recientes en inglés sobre la conquista del Cáucaso y la expansión rusa en el Lejano Oriente, la conquista rusa de Asia Central permanece desatendida e incomprendida. No hay obras modernas que traten de explicar motivos, procesos y resultados del tipo de los que disponemos para las conquistas británicas y francesas en Asia y África en el mismo período. (…)

Prácticamente toda la escasa historiografía anglófona tiende a concentrarse en la caída de Tashkent en 1865 y en las campañas que la siguieron, sobre todo porque coincidió (y no fue más que una coincidencia) con la hambruna mundial del algodón durante la Guerra Civil estadounidense, que supuestamente fue el principal acicate de la conquista rusa. Tashkent se encuentra a casi 1.000 millas al sur de Orenburg y Omsk, los centros del poder ruso en la estepa del norte al final de las guerras napoleónicas. ¿Cómo llegaron los rusos a las cercanías de la ciudad en la década de 1860? ¿Cómo llegó a ser conquistada la vasta extensión de la estepa de Qazaq? De hecho, el imperio ruso había estado siguiendo una política agresiva y expansionista en Asia Central desde finales de la década de 1830, y las etapas más cruciales del avance ruso, desde Orenburg hasta el Syr-Darya en el oeste, y desde Omsk y Semipalatinsk a través del río Ili hasta Semirechie en el este, tuvo lugar en las décadas de 1840 y 1850. La captura de Tashkent fue solo la culminación de un avance que comenzó veinticinco años antes y que probablemente se habría completado mucho antes si no hubiera ocurrido la guerra de Crimea  (…).

La literatura en ruso sobre la conquista es mucho más extensa, pero, como veremos, la mayor parte está distorsionada por la insistencia soviética de que el imperialismo fue impulsado principalmente por motivos económicos, mientras algunas de las publicaciones recientes están marcadas por un patriotismo sin complejos. La literatura del período zarista es a menudo de mucha más calidad, pero inevitablemente se ve comprometida por su proximidad a los acontecimientos y por la necesidad de construir una narrativa apropiadamente heroica: gran parte de ella, de hecho, fue producida bajo el patrocinio directo del Ministerio de Guerra. Este es el caso de la única historia previa de la conquista rusa de Asia Central digna de ese nombre, la del general Mikhail Afrikanovich Terent’ev (1837-1909), cuya primera línea proporciona el epígrafe de esta introducción. (…)

Para los observadores externos del momento, la motivación de la conquista parecía bastante clara. Los británicos lo vieron como un ejemplo preeminente de agresión rusa y codicia territorial, dirigida principalmente hacia su propio imperio en la India. Los historiadores soviéticos posteriores creyeron (o se vieron obligados a argumentar) que estaba motivada económicamente, alimentada por un deseo de mercados cautivos y fuentes seguras de materias primas. Ambos son conceptos erróneos. Los motivos rusos rara vez eran constantes y no se basaban en ningún tipo de «gran estrategia», ya fuera política o económica. Un gran mérito de la historia de Terent’ev fue que se centró principalmente en las relaciones de Rusia con los gobernantes y pueblos de Asia Central. No era esclavo de ninguna de las grandes narrativas que sistemáticamente han arruinado la mayoría de los intentos de escribir sobre el tema, entre las cuales la más exasperantemente persistente es la del «Gran Juego».

(…)».

© Cambridge University Press

Los italianos: sexualidad y cultura (desde 1945)

La historiadora Fiammetta Balestracci acaba de publicar La sessualità degli italiani. Politiche, consumi e culture dal 1945 ad oggi (Carocci), que se presenta así:

«La historia de la Italia republicana ha sido un campo de estudio amplio y variado desde hace varios años. Sin embargo, faltaba un estudio que examinara las transformaciones que se han producido en el ámbito sexual o en ese ámbito del pensamiento y comportamiento humano que, como otras actividades, atañe a la dimensión social, cultural y política de la historia. En este terreno, en la Italia de la posguerra, se jugó una partida trascendental, que terminó con la crisis de la sociedad patriarcal y el fin de ese racionalismo cultural y normativo que, instaurado a fines del siglo XVIII con el nacimiento de un derecho positivo que apuntaba a la secularización de la moral sexual, había regulado durante más de un siglo las relaciones entre los sexos. La llamada revolución sexual de los años 70 fue decisiva en este paso, del que los movimientos políticos, el consumo y los medios de comunicación fueron el principal motor impulsor. A partir de este fresco, determinados pasajes destacados de la historia de la Italia republicana -como 1968, las batallas por el divorcio y el aborto, el advenimiento de la televisión y la era de Berlusconi- aparecen bajo una nueva luz en un mundo cada vez más globalizado e interconectado».

Para aclararlo, nada mejor que acudir al portal letture.org donde la entrevistan. De las cuestiones planteadas, entresacamos dos, refiriéndose la primera al objeto del libro:

«Las transformaciones que tuvieron lugar en la Italia republicana en el ámbito de la esfera sexual, es decir, en ese campo de la conducta y el pensamiento humanos que afectan tanto al sistema biológico-reproductivo como a las relaciones entre los sexos, han sido de importancia decisiva para la definición de la ordenación general de la sociedad. Tras la Segunda Guerra Mundial, el progresivo cuestionamiento tanto a nivel cultural como jurídico de la sociedad patriarcal, que tenía uno de sus cimientos en la sexualidad, permitió modificar las estructuras sobre las que descansaba el país. El abandono de la esfera doméstica conyugal como único espacio legítimo para la expresión de una sexualidad reproductiva permitió en primer lugar a la mujer liberarse de la obligación de procrear, reconociendo su derecho de acceso a la esfera pública y a la comunidad, o a los mundos del trabajo y del entretenimiento, de la cultura y de la educación. De manera más general, permitió reconocer la sexualidad como un campo de expresión individual y ya no como una simple herramienta o activo en apoyo de un modelo de sociedad. Este cambio de concepción hizo posible legitimar tanto nuevas culturas sexuales como nuevas configuraciones y sujetos sociales, como la soltería y las parejas sin hijos. La crisis del modelo de sociedad basado en jerarquías entre géneros y generaciones, modelo que en Italia y en gran parte de Europa ejerció su hegemonía cultural a lo largo del siglo XIX y hasta la década de 1950, ha permitido promover la aceptación de identidades sexuales distintas de la heterosexual reproductiva.
Este proceso de cambio fue iniciado en primer lugar por las consecuencias demográficas y sociales de las dos guerras mundiales que, con una fuerte aniquilación de la población masculina, llevaron a una sociedad con una mayoría femenina a raíz del último conflicto, algo que no solo ocurrió en Italia. A estas se sumaron los efectos del baby boom de los siguientes veinte años, que propició un incremento en el número de jóvenes. El liderazgo social de estos dos grupos de población, mujeres y jóvenes, en la posguerra se vio favorecido por el crecimiento del bienestar y la multiplicación de las oportunidades de movilidad social. En esta situación, la difusión de los nuevos consumos y los nuevos medios han permitido la circulación de nuevos modelos culturales y de comportamiento también en relación con la moral sexual. Las batallas civiles y políticas de los años setenta y siguientes por el reconocimiento de la identidad de las llamadas minorías sexuales fueron un momento de gran avance a nivel cultural, político y de derechos humanos, en relación a lo cual las políticas nacionales de principios de milenio para las uniones civiles y los matrimonios homosexuales pueden considerarse un desarrollo ulterior.

¿Cuál fue la moral sexual generalizada en la Italia de la posguerra?

La Italia de la inmediata posguerra era un país predominantemente agrícola, donde gran parte de la población vivía en el campo, era analfabeta, no tenía acceso a los medios de comunicación y cuyo consumo permanecía mayoritariamente anclado en el sector alimentario. En el clima cultural generado por la Guerra Fría, la tendencia fue la vuelta a la familia tradicional y a una estabilización social generalizada, lo cual era de hecho el deseo de la clase política que salió victoriosa del último conflicto. En ese momento, sin embargo, muchas familias y muchas personas vivían en condiciones bastante diferentes, dado que, a causa de la legislación vigente y de la moral pública actual, asumían un estado de semilegalidad o de marginalidad social. La ausencia de divorcio, por ejemplo, significaba que muchas parejas procedentes de otro matrimonio no pudieran casarse y vivieran juntas ilegalmente, mientras que las mujeres solteras con hijos, bastante numerosas tras la guerra, no disfrutaban de los mismos derechos que las parejas casadas. Lo mismo sucedía con la llamada descendencia «ilegítima». En general, el derecho de familia transmitía un modelo de moral sexual que relegaba a la mujer al ámbito doméstico y reproductivo y otorgaba a los hombres mayores derechos y mayor libertad sexual. De hecho, el aborto y la anticoncepción estaban prohibidos y se aceptaba el uso de la prostitución. La homosexualidad era motivo de estigma social. Se puede decir que la década de 1950 estuvo suspendida entre una estabilización social general, defendida por un crecimiento de los sistemas de censura, y los intentos de reforma, muchos de los cuales fracasaron. Los más conocidos son sin duda la ley [de la senadora Lina] Merlin de 1958 para el cierre de las «case chiuse» (prostíbulos) y los proyectos de ley de Renato Sansone para la introducción del divorcio de 1954 y 1958. Se pueden mencionar muchas otras iniciativas de reforma, a menudo olvidadas, otras fallidas. Pensemos en la aprobación de la ley 1604 de 31 de octubre de 1955 que supuso la cancelación de las siglas «NN» para los hijos de desconocidos, y los primeros intentos fallidos de derogar el delito de adulterio femenino, cancelado solo en 1968. De hecho, después de la guerra hubo una minoría en el país que, como Merlin y Sansone, y a través de realidades como AIED, la Asociación Italiana para la Educación Demográfica, creyó que el país necesitaba una actualización tanto legal como cultural.

(…)».

Si alguien quiere insistir en el tema, conviene saber que esta historiadora, junto con Catia Papa, acaban de editar el volumen L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto. Rubbettino. 2019.

© Carocci editore / Fave S.r.l.s. 

Laurence Rees: Hitler, Stalin y la II Guerra Mundial

Uno de los grandes y reconocidos historiadores sobre los nazis y el Holocausto es, sin duda, Laurence Rees, así que siempre es bienvenida una nueva obra suya. En este caso, se trata de  Hitler and Stalin. The Tyrants and the Second World War (Viking), un volumen con el que completa su anterior El oscuro carisma de Hitler (Crítica).  El editor nos adelanta lo siguiente:

«Este convincente libro sobre Hitler y Stalin, culminación de treinta años de trabajo, examina a los dos tiranos durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Alemania y la Unión Soviética libraron la guerra más grande y sangrienta de la historia. A pesar del hecho de que fueron enemigos acérrimos, Laurence Rees muestra que Hitler y Stalin eran, en gran medida, caras diferentes de la misma moneda.

El liderazgo carismático de Hitler puede contrastar con el reglamentado gobierno de Stalin regido por el miedo; y su intransigencia posterior en la guerra puede contrastar con el cambio de comportamiento de Stalin en respuesta a los acontecimientos. Pero a un nivel macro, ambos estaban preparados para crear un sufrimiento inimaginable, destruir la libertad individual y tergiversar los hechos para construir las utopías que querían, y aunque la creación del Holocausto por Hitler sigue siendo un crimen singular, Rees muestra por qué no debemos olvidar que Stalin cometió distintas atrocidades al mismo tiempo.

Utilizando testimonios de testigos presenciales sorprendentes e inéditos de soldados del Ejército Rojo y la Wehrmacht, civiles que sufrieron durante el conflicto y aquellos que conocieron a ambos hombres personalmente, el exitoso historiador Laurence Rees, probablemente la única persona viva que ha conocido a alemanes que trabajaron para Hitler y rusos que lo hicieron para Stalin, desafía los malentendidos ampliamente asumidos sobre dos de las figuras más importantes de la historia. Esta es una obra maestra de uno de nuestros mejores historiadores».

Dicho lo anterior, la editorial no nos ofrece el extracto habitual, pero el autor nos lo compensa con un breve publicado por BBC History Magazine. Estos son los primeros párrafos:

«Adolf Hitler y Joseph Stalin proyectan largas sombras sobre el siglo XX. Uno, el líder de la Alemania nazi, esperaba crear un nuevo y vasto imperio respaldado por sus creencias racistas; el otro quería construir el primer estado comunista en la incipiente Unión Soviética. No obstante, a pesar de la naturaleza diferente de sus objetivos, ambos hombres estaban motivados por la misma pasión general: el deseo de crear lo que creían que era una utopía aquí en la Tierra. A diferencia de otros dictadores, muchos de los cuales se parecen a los jefes de la mafia, estos dos pensaron que habían descubierto el secreto de la existencia.

Sin embargo, como personalidades individuales, Adolf Hitler y Joseph Stalin difícilmente podrían haber estado más separados. Durante los últimos 30 años, mientras escribía varios libros de historia y hacía muchos documentales históricos, me encontré con varias personas que conocieron personalmente a los dictadores. Y sus recuerdos confirman que ciertamente no era lo mismo entrar en una reunión con Stalin que entrar en otra con Hitler.

Hitler, a diferencia de Stalin, era el líder «carismático» arquetípico. Estos líderes se basan principalmente en el poder de sus propias personalidades para justificar su cargo, no encajan bien en las estructuras burocráticas y proyectan un aura casi «misionera». Ulrich de Maizière, un oficial de estado mayor que asistió a las reuniones con Hitler en la última parte de la Segunda Guerra Mundial, fue testigo de primera mano del supuesto encanto carismático del dictador. Vio “hombres que vinieron a decirle [a Hitler] que ya no podían seguir, e incluso se le dijeron. Y luego él hablaba durante una hora, y luego iban y decían: «Quiero intentarlo de nuevo» … Tenía una voluntad enormemente fuerte, ya sabes, y tenía poderes de persuasión que hacían pasar por alto cualquier argumento racional.

Magnetismo personal

Karl Boehm-Tettelbach, un ayudante de la Luftwaffe en el cuartel general de Hitler, estaba de acuerdo en que las habilidades persuasivas de Hitler eran impresionantes, diciendo: “Él podría [tomar] a alguien que estuviera dispuesto a suicidarse, podría revivirlo y hacerle sentir que debería llevar la bandera y morir en la batalla. Muy extraño». Además, en sus tratos personales, Boehm-Tettelbach encontró que el líder nazi era «una persona respetable … Encantador como anfitrión, ni salvaje ni gritón».

Sin embargo, es importante recordar que casi siempre había que estar predispuesto a apoyar al régimen nazi para quedar fascinado por la personalidad de Hitler. Si no eras un creyente acérrimo, entonces una reunión con Hitler podía dejarte una impresión muy diferente. El primer ministro británico, Neville Chamberlain, encontró a Hitler poco impresionante cuando se conocieron en 1938 y más tarde lo describió como «el perrito de aspecto más común» que jamás había conocido. Chamberlain pensó que Hitler era un agitador rudo y fanfarrón.

La incapacidad de Hitler para escuchar a los demás no era un rasgo nuevo: había sido así desde su juventud. August Kubizek, que lo conoció antes de la Primera Guerra Mundial, afirmó que cuando Hitler hablaba de un libro que acababa de leer no quería escuchar la opinión de nadie más.

De hecho, uno de los peligros de celebrar una reunión con Hitler, como descubrió el líder fascista italiano Benito Mussolini, era que podía ser extremadamente difícil meter baza. “Hitler habla, habla, habla, habla”, registró el ministro de Asuntos Exteriores italiano, el conde Ciano, en su diario tras una reunión en abril de 1942. “Mussolini sufre -él, que tenía la costumbre de hablarse a sí mismo y que, en cambio, tiene que callarse-. El segundo día, después del almuerzo, cuando todo estaba dicho, Hitler habló ininterrumpidamente durante una hora y 40 minutos ”, discutiendo sobre todo, desde religión hasta arte e historia. Por tanto, dependiendo de su punto de vista, Hitler era un aburrido o un visionario inspirador.

Sería difícil salir de una reunión con Joseph Stalin sintiendo alguno de estos extremos. En este sentido, era lo contrario de Hitler. En su mayor parte, el líder soviético quería que otras personas hablaran. Era un oyente agresivo y un observador aún más agresivo.

«Stalin era por naturaleza muy atento», dijo Stepan Mikoyan, quien creció en el Kremlin en la década de 1930. «Observaba los ojos de la gente cuando hablaba, y si le miraban directamente a los ojos, podía sospechar que lo estaban engañando». Y entonces era capaz de dar los pasos más desagradables «.

Vladimir Yerofeyev, un intérprete que tradujo para Stalin, dijo sobre el dictador: «No era del todo seguro trabajar con él porque si no le gustaba algo, no había perdón».

(…)».

© Penguin Books Ltd. / Immediate Media Company Ltd / Laurence Rees

Asia: revoluciones globales y asalto al Imperio

Uno de los libros más valorados de la última temporada editorial, y uno de los mejores del año que acaba de fenecer, ha sido Underground Asia. Global Revolutionaries and the Assault on Empire (Allen Lane  / Harvard UP), del profesor Tim Harper.  El volumen viene a completar todos esos trabajos previos que le han dado fama, es especial los dos últimos que compartió con el fallecido Christopher Bayly, uno de los más reputados especialista de la India moderna.

En este caso, más que ofrecer el paratexto del editor, vamos directamente a las palabras introductorias:

«Este libro relata la historia de una ola de revoluciones conectadas en toda Asia, desde sus inicios en los primeros años del siglo XX hasta un crescendo de protesta, rebelión y guerra entre 1925 y 1927. Ve las luchas por la libertad de la dominación extranjera en India, el sudeste asiático y China -es decir, la mayor parte de la humanidad- como un asalto conectado a los imperios. Está escrito desde la perspectiva de quienes lucharon desde el exterior, como exiliados, operando a largas distancias, en busca de aliados y en pos de una revolución mundial, que creían que Asia estaba destinada a liderar. El alcance del libro es, por tanto, global en cuanto a su orientación. Muchos de los caminos de los revolucionarios asiáticos se cruzaron en Europa y América, en los corazones metropolitanos de los imperios que buscaban derrocar. Luego, después de 1920, convergieron en la Unión Soviética, solo para regresar a Asia al poco, cuando el continente se convirtió en la primera línea de la revolución global.

Uno de los objetivos de este tipo de historia mundial es `aflojar´ nuestro sentido del tiempo y el espacio, cambiar el enfoque narrativo y mirar de nuevo los grandes acontecimientos. Aunque esta historia abarca los hitos de la época -la Gran Guerra, la revolución bolchevique y el fin de los imperios-, sus propios momentos decisivos se desarrollan de una manera bastante diferente y, al hacerlo, descentran nuestra comprensión de estos procesos más amplios. Las historias nacionales familiares pueden, en ocasiones, parecer un poco lejanas. Las imponentes figuras de la historia asiática moderna, como Sun Yat-sen, Gandhi, Sukarno, Mao Zedong, desempeñan un papel en esta historia. Pero no necesariamente comienzan, ni terminan, siendo sus figuras más importantes. He escrito tomando el punto de vista de diversos actores, muchos de ellos pasados ​​ahora por alto en las historias nacionales. Lo hago desde el punto de vista de lo que sabían y vieron, y de lo que pudieron haber creído y pensado como posible en aquel momento. Al contar su historia, me he esforzado al máximo por no exponer en demasía la visión retrospectiva del historiador. A posteriori, muchos podrían verse ahora entre los vencidos de la historia asiática. Pero, en sus triunfos, fracasos y adversidades, dieron forma al futuro de Asia de manera profunda.

Este libro ofrece, de forma bastante deliberada y literal, una visión excéntrica de la historia asiática. Traza la geografía insurgente de lo que yo llamo «Asia subterránea». Trato de describir el terreno que los revolucionarios se labraron y cómo ciertos milieus generaron nuevas ideas y estrategias de acción. Habla de vidas que se vivieron en los intersticios de los imperios y de luchas que no vieron al Estado-nación como su único fin o como el ordenamiento natural de un mundo futuro. Aunque divididos entre ellos, a menudo de manera violenta, la mayoría de los actores principales de este libro expresaron su compromiso con lo que el periodista, novelista y activista indonesio Mas Marco Kartodikromo llamó «la nación humana del mundo». Los pensadores hacían hincapié continuamente en que vivían en una era de transición: un tiempo y un lugar entre -o, quizás más exactamente, aparte de- el imperio y la nación. Mas Marco y sus contemporáneos celebraron un «mundo en movimiento» y un «mundo trastornado». Esto evocaba una visión de Asia, y del mundo, más abierta que en cualquier otro momento antes o, quizás, desde entonces.

(…)

En el corazón del libro hay un intento de rastrear las conexiones dentro de Asia que han dado forma a su era moderna. Da un paso atrás en el tiempo a partir de los dos libros que escribí con Christopher Bayly, que trazan el arco conectado de la guerra y la revolución en el sur y el sudeste de Asia después de 1941. La guerra es también un tema fundamental de este libro, pero, para contar la historia de un era anterior de lucha anti-imperial, tuve que abarcarla adoptando una orientación geográfica más amplia. Este libro también trata sobre imperios, pero vistos aquí desde su lado oscuro. He tratado de escribir esta historia desde dentro y desde abajo, a la altura de los ojos de hombres y mujeres que se mueven por ciudades extrañas y paisajes desconocidos, y en secreto. La historia comienza con un preludio en el verano de 1924, cuando algunos de estos largos viajes estaban a punto de salir a la luz, y a gran escala. Luego regresa a sus puntos de partida alrededor de 1905 y los sigue cronológicamente y en sincronía hasta su término en 1927. Finalmente, un epílogo ofrece una visión más amplia de los resultados y legados de Asia subterránea».

Y, en efecto, así empieza el primer capítulo:

«En el verano de 1924, la frontera entre la Asia colonial y la libre era un canal de 30 metros de ancho en el sur de China. En una orilla se encontraba la ciudad autónoma más grande del continente, Canton; en el otro, uno de sus enclaves coloniales más antiguos, la isla Shamian. Ubicado en un banco de arena recuperado de alrededor de cincuenta y seis acres en el corazón de la ciudad china, este puesto de avanzada occidental era el hogar de quizás unos quinientos británicos y de un centenar o más de residentes franceses, junto con un número menor de alemanes, estadounidenses y japoneses. Desde la intervención anglo-francesa en China en 1860, el puerto del tratado de Cantón incluía dos concesiones extraterritoriales: una, que cubría aproximadamente cuatro quintas partes de la isla, estaba administrada por los británicos y la otra, por los franceses. Cada concesión poseía su propio puente a la costa, custodiado por tropas sij y vietnamitas respectivamente. También protegían la cuadrícula de la isla, con amplios bulevares bordeados de árboles, intercalados con jardines formales, canchas de tenis y un campo de fútbol. Las calles de Shamian estaban llenas de consulados, bancos y misiones que databan de cuando el apogeo del comercio con China. La arquitectura señorial se parecía a enclaves similares, como Shanghai o Tianjin, aunque en una escala menos grande. Esto era parte del encanto de Shamian. La isla, como la describió el veterano especialista en Asia Sir Ernest Satow en 1905, era «la parte más bonita de la vida anglo-china que se puede imaginar».

©   Tim Harper / President and Fellows of Harvard College / Penguin Random House 

Pascal Ory: ¿Qué es una nación? Un enigma global

Ya lo dice Ernest Renan finalizando el Ochocientos: «Me propongo analizar con ustedes una idea clara en apariencia, pero que se presta a los más peligrosos equívocos». Esta idea era la de la nación: «Resumo, señores: el hombre no es esclavo ni de su raza, ni de su lengua, ni de su religión, ni de los cursos de los ríos, ni de la dirección de las cadenas de montañas. Una gran agregación de hombres, sana de espíritu y cálida de corazón, crea una conciencia moral que se llama una nación».

Y desde entonces, e incluso antes, mucho se ha escrito, dicho y hecho por y sobre la nación, sin que hayamos concluido. Bien lo demuestra esta nueva entrega de Pascal Ory titulada: Qu’est-ce qu’une nation ?  Une histoire mondiale (Gallimard). Esto dice la presentación:

«Sí, «¿qué es una nación? » Aquí retomamos la pregunta planteada por Ernest Renan en el siglo XIX, desde una perspectiva decididamente planetaria; otra forma de hacer historia global.

Porque no ha desaparecido: desde la Revolución de Octubre hasta la Pandemia de 2020, la nación, que se dice que está moribunda o muerta, está más viva que nunca. Sobre la faz de la tierra, hay movimientos de «liberación nacional», de Escocia a Cataluña, de Palestina a Kurdistán. Sin la nación como clave interpretativa, la historia del mundo durante tres siglos sería incomprensible. Sin ella, la irreductibilidad de Noruega o Suiza, Brasil o Sudáfrica seguiría siendo opaca. Sin ella, el destino de las potencias actuales, desde Estados Unidos hasta China, desde India hasta Japón, se vuelve ilegible. No hay nada más global que lo nacional.

Se decía imaginada, incluso imaginaria: está construida, ciertamente, pero ni más ni menos que lo internacional, el mundo o la humanidad, todas ellas útiles ficciones gracias a las cuales -y por las que- viven y mueren los individuos y las sociedades. En cuanto a su imaginario, toca lo esencial, ya que es el de un encuentro entre identidad y soberanía: un pueblo se convierte en Pueblo.

Es por eso que si bien podemos «deconstruir» la nación cada mañana, se reconstruye cada noche. Esta resistencia a las viejas profecías religiosas o seculares, liberales o marxistas merece atención. Merecía un libro «.

Y así empieza este merecido libro:

«Hay muchas formas de equivocarse. El error de perspectiva, que como su nombre indica es tanto una cuestión de espacio como de tiempo, es una de las enfermedades profesionales más comunes entre los activistas políticos, los ideólogos y, por supuesto, los historiadores. .

La historia tuvo un significado, un significado brillante, en la tarde del 30 de abril de 1975, cuando el último presidente de la República de Vietnam, Duong Van Minh, alias «el Gran Minh», anunció la disolución de dicha República y , como consecuencia, la reunificación de los dos Vietnam, pero sobre todo la derrota del estado occidental más poderoso ante una coalición liderada por un partido comunista. En este sentido sólo quedaron ruinas quince años después, la tarde del 9 de noviembre de 1989, ruinas de un muro, de un sistema político, de una representación del mundo. Entre estas dos fechas, el irresistible declive del antiguo sentido habrá sido medible en múltiples niveles, pero ninguno habrá sido más significativo que el de la relación con la nación. Ahí radica la piedra de toque del movimiento histórico, y fue una historia mundial.

El universo que se derrumbó de manera tan vertiginosa tomó forma en 1945, el año de la derrota de los dos grandes imperialismos nacionales, el alemán y el japonés, que cinco años antes volaban de victoria en victoria. Pero el enfrentamiento entre 1975 y 1989 permitió que los observadores ansiosos por leer la historia mundial desde el ángulo de las principales cuestiones ideológicas se remontaran más allá y vieran en ello la culminación de un destino que comenzaría en 1917, el momento fundacional de lo que se podría denominar una historia soviética del movimiento obrero. Entonces, ¿por qué detenerse ahí? Esta misma historia soviética fue portadora de una lectura de época que extrajo del marxismo la posibilidad de descubrir en el siglo de la Ilustración -época de las primeras «revoluciones burguesas», desde la inglesa a la francesa pasando por la americana- las líneas fundamentales de un movimiento profundo que no se detendría hasta el triunfo de la variedad social e internacional de dicha revolución. Se suponía que su infraestructura pertenecía a la economía, pero se percibía bien, más o menos confusamente, que su estructura última era teleológica, por tanto teológicamente cristiana. Leninista, marxista, socialdemócrata o liberal, todo es un mesianismo secularizado que, desde la entrada en lo que, de repente, tomó la forma de modernidad política, afirmó desde el principio que el destino humano estaba orientado hacia un fin de los tiempo en forma de juicio humano, del cual los Justos saldrían justificados. Así, durante dos mil años se ha predicado en Occidente el progreso, que sólo cambió la calificación del justo: judío piadoso, buen cristiano, humanista liberal, proletario organizado. No había nada que objetar a la caída de Pnomh Penh y luego de Saigón ocupando su lugar a su vez en un camino intelectualmente tan bien ordenado y moralmente tan reconfortante.

(…)

Dado que la historia tenía un sentido, la historiografía se apresuró a alinearse en una dirección bien firme. Historiadores, sociólogos, antropólogos del movimiento obrero, los de las luchas anticolonialistas, rápidamente confundidos con los herederos de la Kulturkritik iniciada por la Escuela de Frankfurt o incluso con los seguidores de la Teoría francesa, favorecieron la deconstrucción de los objetos establecidos de la cultura y política . Junto al sujeto o al género, la figuración plástica o la tonalidad musical, la nación figuraba de manera prominente como un objeto «construido socialmente». Surgieron formulaciones ad hoc: el «mito nacional» al principio tuvo cierto éxito. Cuando parecía cada vez más claro que el concepto de mito, aquí como en cualquier otro lugar, no se veía afectado por ningún juicio de valor peyorativo – no hay colectividad sin mito: volveremos sobre esto -, aparecía más eficazmente reemplazado por el de «relato nacional ” [roman national]. Pero las circunstancias de la cristalización del término en el espacio intelectual francés ya indican que el uso no podía ser exclusivamente peyorativo. Con Pierre Nora cerrando sus Lugares de la memoria o de inmediato con Paul Yonnet -que la utiliza desde una perspectiva polémica-, la noción sigue siendo funcional: desde un punto de vista culturalista dicho relato no es ni verdadero ni falso, ni inauténtico ni mistificador; es simplemente útil para las instituciones que dicen ser parte de la nación, comenzando por los Estados, como todos los demás relatos sociales, que producen y son producidos por el grupo social que identifican: el relato de los trabajadores, el relato campesino, el relato colonial, el relato decolonial, etc. Aún así, el debate iba a apoderarse de estas armas para mantener su guerra en torno a lo nacional, y en general contra ello.

Visto en retrospectiva, tres nombres, asociados a tres obras, se destacaron claramente, dando a los historiadores el tono de lectura crítica de lo nacional, pasando luego de la tesis del encantamiento a la de la manipulación. Esta lectura siguió siendo predominante en la intelectualidad occidental hasta los primeros años del siglo XXI, como esa luz que sigue brillando en los ojos del observador distante incluso cuando emana de una estrella muerta. Estas tres obras deben su legitimidad a la riqueza de su documentación, a la perspectiva planetaria (global) propia de sus autores y a la capacidad que tienen para imponer, a favor o en contra, los términos de un debate allí donde se ubica ahora el foro: los campus angloamericanos; de ahí, además, la marginalidad de voces algo divergentes, como la de Anthony D. Smith, uno de los raros sociólogos que hablaba en ese momento en términos de etnicidad y simbolismo.

La contribución intelectual más ponderada fue la de Benedict Anderson y Ernest Gellner, cuyas obras de referencia aparecieron en el mismo año, 1983. El libro de del tercero, Eric Hobsbawm, salió tras la caída del Muro – 1990 – …

(…)»

© Éditions Gallimard 

Los ritmos del trabajo en la Europa Occidental (siglos XV-XIX)

Con motivo de la pandemia, muchos han visto alterados sus ritmos y formas de trabajo.  Así que , casualidad o no, han ido apareciendo diversos trabajos sobre este asunto, históricamente tratado o en su deriva futura.  Por ejemplo, tenemos en este último caso la obra de Aaron Benanav sobre Automation and the Future of Work (Verso); o bien, en el sentido primero, investigaciones como Les métamorphoses du travail contraint. Une histoire globale XVIIIe-XIXe siècles (Presses de Sciences Po), de Alessandro Stanziani, o la que firman Corine Maitte y Didier Terrier sobre Les rythmes du labeur. Enquête sur le temps de travail en Europe occidentale, XIVe-XIXe siècle (La Dispute).

Nos quedaremos con esta última, una aportación que sigue al trabajo que ambos editaron en 2014: Les temps du travail. Normes, pratiques, évolutions (XIVe-XIXe siècle) (PUR). El volumen ahora presentado se puede resumir con lo que dichos autores exponen en Politis:

«El tiempo, los ritmos y la intensidad del trabajo están en el centro de las cuestiones actuales, pero también son cuestiones que han atravesado las sociedades occidentales durante siglos. En 1493, los viticultores de Auxerre acusaron a sus empleados de «apeticer l’heure» al salir de casa a «l’heure de none», es decir, a las 3 de la tarde, y no a «vêpres basses», es decir,, alrededor de las 8 de la noche. El abogado de los trabajadores replica: «Combien ilz soient povres gens toutes voies homines sunt et ne doit pas l’en exiger d’eulx telle paine ou tel travail comme l’en feroit d’un beuf ou d’un cheval» . Contrariamente a la creencia popular, el tiempo de trabajo se contabilizaba mucho antes de la industrialización, al menos en algunas actividades. Restaurar su historia es, por tanto, una forma de vincular el presente con el trabajo de los sociólogos.

Desde la antigüedad hasta el siglo XIX, el día fue la principal unidad de cuenta del trabajo remunerado por horas. Durante mucho tiempo se escribió que coincidía con el día natural. Ahora bien, los juristas medievales diferenciaban entre «día natural» y «día artificial», que, según ellos, duraba entre doce y catorce horas. Sin duda, tenían en cuenta las numerosas regulaciones de la jornada y las pausas que se multiplicaron a partir del siglo XIV.

La idea de una edad de oro preindustrial que permitía a las personas trabajar a su propio ritmo es, por tanto, infundada: el trabajo, remunerado o no, está atravesado por el tiempo. Desde este punto de vista, el siglo XIX no es una ruptura. Indudablemente no hay una extensión de las jornadas, ya larguísimas desde hace siglos y capaces de invadir, en determinadas actividades, la noche. La disciplina que intenta imponer un tiempo de trabajo continuo y efectivo es tan antigua como la porosidad que ha caracterizado durante mucho tiempo la jornada.

Pero, ¿cuántos días trabajamos al año? Sustituir la evolución del tiempo de trabajo anual a largo plazo permite, nuevamente, deconstruir la idea comúnmente aceptada de una evolución en tres etapas: un período multisecular más o menos extendido (antes del siglo XIX) durante el cual se trabajaría poco más de 1.500 o 2.000 horas, un breve y fuerte aumento que culminó en torno a las 3.000 horas vinculado al inicio del proceso de industrialización, y luego un lento descenso desde los años 1830-1840, para llegar a las evaluaciones actuales (alrededor de 1.600 horas). Pero un trabajador del siglo XVIII podía trabajar más de 4.000 horas, y una parte importante de los trabajadores de finales del siglo XIX seguía trabajando más de 3.000 horas al año. La amplitud de posibilidades hace que el tiempo de trabajo sea un factor muy individualizado, a veces resultado de una elección, a menudo de una restricción: en este ámbito, más que en cualquier otro, los promedios son un verdadero ultraje infligido a las personas reales.

Por último, los sociólogos fomentan un cambio desde la contabilidad al contenido del tiempo de trabajo. Disciplinar a los trabajadores significa imponer un número de horas a todos, pero también garantizar que no se pierda ningún tiempo. Esta preocupación, tan antigua como el pago diario, se concretó en un número creciente de actividades y negocios en el siglo XVII. Esto introduce una nueva forma de «gramática salarial», que relaciona tiempo y cantidad de trabajo. Por tanto, la reducción del tiempo de trabajo puede ir de la mano de la densificación, lo que conduce a un aumento de la fatiga y al desgaste prematuro. Esto es lo que ocurre en las fábricas mecanizadas de finales del siglo XIX.

En última instancia, nuestro estudio desafía la idea simplista de una evolución lineal en las formas y las horas de trabajo. Incluso hoy, las palabras de los trabajadores a veces hablan del sufrimiento de un trabajo insoportable que uno pensaría que ya no se daría. Esto justifica tanto la perspectiva a largo plazo como una historia de «vidas minúsculas» atenta a la diversidad de contextos y situaciones individuales fácilmente reversibles».

Para profundizar, véase el portal de France Culture. o el podcast de Paroles d’histoire.

© Corine Maitte – Didier Terrier / POLITIS.FR  

Historia universal de las ruinas

Decíamos en la entrada anterior que  el periódico Le Monde había escogido unos cuantos volúmenes dignos de figurar entre los «Beaux Livres d’histoire» del año, y señalábamos que esa selección empezaba con una historia de las ruinas . Pues bien, aquí lo tenemos: Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières (Seuil), de Alain Schnapp, presentado del siguiente modo:

«Hay tantos hombres sin memoria como sociedades sin ruinas. Esta Histoire universelle des ruines pretende dilucidar la relación indisoluble que cada civilización tiene con ellas.
El antiguo Egipto confía la memoria de sus gobernantes a gigantescos monumentos e imponentes inscripciones. Otras sociedades prefieren reconciliarse con el tiempo, como las mesopotámicas que, conscientes de la vulnerabilidad de sus palacios de adobe, entierran sus inscripciones conmemorativas bajo el suelo. Los chinos de la Antigüedad y la Edad Media remitían la memoria de sus reyes y de sus grandes hombres a inscripciones en piedra y bronce, cuyos estampados eran recogidos por escrupulosos anticuarios. Y otros, como los japoneses del santuario de Isé, destruyen y luego reconstruyen idénticamente, en un ciclo infinito, su arquitectura de madera y paja. En otros lugares, en el mundo celta y en Escandinavia, como en el mundo árabe-musulmán, son los poetas o los bardos los encargados de mantener la memoria.

Los griegos y los romanos consideran las ruinas como un mal necesario que hay que aprender a interpretar para controlarlas. El mundo medieval occidental se enfrentará a la antigua herencia con admiración teñida de repulsión. Frente a esta tradición, el Renacimiento emprende un nuevo tipo de regreso la Antigüedad, considerado un modelo del presente que hay que imitar para superarlo. Finalmente, la Ilustración construyó una conciencia universal de las ruinas que se nos ha impuesto como el «culto moderno a los monumentos»: un diálogo con las ruinas que pretende ser universal y del que este libro da testimonio.

Pasando de una civilización a otra, Alain Schnapp se basa tanto en fuentes arqueológicas como en la poesía. Bellamente ilustrada, esta suma es el trabajo de su vida».

Y así empieza:

«Nadie mejor que Chateaubriand ha reivindicado, en una famosa página de El Genio del cristianismo, la universalidad de las ruinas: todos los hombres sienten una secreta atracción por las ruinas.

«Este sentimiento mira a la fragilidad de nuestra naturaleza y a una secreta conformidad que se advierte entre los monumentos destruidos y la rapidez de nuestra existencia»

Esta proposición es la consecuencia de un proceso muy largo. En su misma radicalidad, incita a la comparación. Desde Diderot, Volney y Chateaubriand, se ha impuesto una visión universal del pasado, que acredita en cada sociedad y en cada individuo la conciencia de las ruinas. Esta concepción es el resultado del inmenso trabajo de emancipación del pensamiento que debemos a la Ilustración. La primera pista para una noción de las ruinas está sin duda ligada a la construcción de megalitos en la protohistoria, cuya escala trasciende la sucesión de generaciones. La monumentalidad es el primer paso para pensar en las ruinas, pero en sí misma no es suficiente ni necesaria para que surja una poesía a ellas dedicada. La fuerza de los enciclopedistas estuvo en describir las condiciones de su aparición. Para comprender mejor la oposición entre las sociedades que aprecian y exaltan las ruinas y las que parecen ignorarlas y despreciarlas, es necesario examinar todas las facetas, a veces contradictorias entre sí. De esta tensión entre actitudes «arqueófilas» y «arqueófobas» surgirán, espero, las herramientas necesarias para una historia universal. No una historia de todas las ruinas en todas las sociedades, sino un intento de explorar estratigráficamente el pensamiento de las ruinas a través de las diversas culturas que nos han dejado huellas de su interés o aversión al pasado.

La ruina es para los hombres de la Ilustración una lección tanto de historia como de moral, y Chateaubriand lo mostró con una determinación sin igual al rastrear sus significados universales, ya fuera en Europa, en Oriente Medio o en las Américas. Sin embargo, para él, las ruinas no son solo las huellas de las acciones de los hombres, son el efecto de las revoluciones de la naturaleza: los mundos mineral, vegetal o animal llevan la marca del pasado. Incluso cuando los hombres se han ido, quedan las huellas. Los mismos animales pueden dar testimonio de ello, como los pájaros:

«Poblaciones enteras del Orinoco han dejado de existir; no ha quedado de su dialecto más que una docena de palabras pronunciadas en la copa de los árboles por unos papagayos vueltos al estado de libertad, como el tordo de Agripina, que gorjeaba algunas palabras griegas en las balaustradas de los palacios de Roma» [Memorias de ultratumba]

Para Chateaubriand, las ruinas son monumentos materiales condenados a la decrepitud por el paso del tiempo, pero también construcciones casi inmateriales resultantes de la actividad del hombre y de su influencia sobre los animales. En el mismo texto, Chateaubriand se preocupa por la desaparición de lenguas europeas, como el prusiano antiguo, el vasco o el gaélico. Las lenguas son para él como monumentos del espíritu que desaparecen con sus hablantes. La fuerza de Chateaubriand radica en combinar las ruinas de la naturaleza con la del hombre, la materialidad de las ruinas con la inmaterialidad de los lenguajes, el poder del olvido y las fuerzas de la memoria:

«la idea de vencer al tiempo por un sepulcro, y forzar a las generaciones, las costumbres, las leyes y las edades a estrellarse al pie de un ataúd, no pudo nacer de un alma vulgar. Si en ellos se ve el orgullo, es siquiera un orgullo grande, porque una vanidad como la de una gran pirámide, que dura hace tres o cuatro mil años, bien puede a la larga contarse por algo».  [Itinerario de Paris a Jerusalen y de Jerusalen a Paris]

Para Chateaubriand, las ruinas son parte de lo universal; la acción del tiempo lo unifica todo, y las diversas recetas que utilizan las sociedades para mantener su memoria forman parte de un mismo esfuerzo de lucha contra el olvido. Grandes hombres o simples labradores, majestuosos monumentos que había admirado en el transcurso de su «Itinerario de París a Jerusalén», o frágiles como los de los nativos americanos que había observado en su viaje a América, todo tiene sentido. Le fascina la infinita resiliencia de los hombres frente al tiempo, su capacidad para dejar huellas de sí mismos. Él afirma tener la misma curiosidad por las antigüedades romanas y celtas, antes de interesarse por las las de Grecia y Roma:

«entre los [monumentos] de los hombres no conocía aún más que dos especies de antigüedades, la antigüedad céltica y la antigüedad romana, quedándome por recorrer las ruinas de Atenas, de Menfis y de Cartago» [Id.]

(…)».

© Seuil  (La Martinière Groupe)