Todas las entradas de: Anaclet Pons

Feminicidios, una historia mundial

El pasado 8 de marzo, Día Internacional de los Derechos de la Mujer, se celebró en Noruega el primer Simposio Internacional Steilneset sobre Feminicidio, al que asistieron investigadores, artistas y activistas de muchas partes del mundo. Como señalaron diversos medios, el escenario de los debates fue el Steilneset Memorial, un monumento que conmemora los juicios de “brujas” en Vardø, una de las ciudades más antiguas del Ártico circumpolar, donde 91 personas -entre ellas 77 mujeres- fueron ejecutadas en el siglo XVII.

Añadamos  que la impulsora de estos encuentros es la historiadora francesa Christelle Taraud, junto con la investigadora italoamericana Silvia Federici, famosa por sus trabajos sobre la caza de brujas. El colofón a lo anterior lo tenemos en el volumen que Taraud ha dirigido: Féminicides. Une histoire mondiale (La Découverte). El volumen, por otra parte, centrará una de las sesiones de Les Rendez-vous de l’histoire de principios de octubre.

Preguntada no hace mucho en las páginas de Le Monde sobre la genealogía del término, la profesora Taraud señala:

“Su historia comienza a finales de los años 70. Una socióloga feminista sudafricana, Diana E. H. Russell, se dio cuenta de que los asesinatos de mujeres en la privacidad estaban siendo subsumidos en una categoría más general: el homicidio. Acuñó un neologismo, “femicidio”, para describir el asesinato de una mujer por el hecho de ser mujer, que se refiere al “asesinato por un motivo misógino… motivado por el odio, el desprecio, el placer o el sentido de propiedad de las mujeres”.

El segundo momento se produjo en la década de 1990 en México, cuando se exhumaron miles de cuerpos de mujeres de fosas comunes, más de 1.000 sólo en Ciudad Juárez. La investigadora mexicana Marcela Lagarde sostiene que el concepto de “feminicidio” es irrelevante: estos asesinatos no son homicidios íntimos, sino crímenes en masa diseñados para atemorizar y aterrorizar a las mujeres; las víctimas, como durante la “caza de brujas” del siglo XVII, son torturadas, violadas, mutiladas, desmembradas y, en ocasiones, quemadas. Acuñó el término “feminicidio” para describir estos crímenes, que no iban dirigidos a una persona sino a un género y a una identidad”.

Aclarado esto, entresacamos algunos párrafos de la introducción que firma la citada historiadora:

“El feminicidio no es una anomalía. Es el símbolo de un antiguo sistema de dominación que se basa en la banalidad, pero también en la impunidad, de la violencia contra las mujeres y de los crímenes de odio sexista perpetrados contra ellas. Como señala la poeta y antropóloga nigeriana Ifi Amadiume, “la tolerancia del sexismo y del comportamiento machista, incluso por parte de las propias mujeres, es desproporcionada con respecto a otras formas de discriminación”. Esta discriminación de género no sólo engloba los prejuicios sobre las mujeres y las condiciones socioeconómicas desiguales que sufren, que pueden verse en casi todas partes y en todo momento, sino que forma un sistema de violencia tan arraigado, tan incorporado, tan integrado, tanto individual como colectivamente, que acaba siendo transparente, impensado, tabú. Este sistema es el patriarcado. Asociado al capitalismo y al (neo)colonialismo, con los que es una misma cosa, encuentra su expresión más perfecta en el crimen del feminicidio, que, a través de la espectacularización con la que suele ir acompañado, se encarga de poner a las mujeres en el lugar que les corresponde: el de los cuerpos que, en el mejor de los casos, son explotables y, en el peor, prescindibles, como han demostrado las investigadoras feministas Julia Monárrez Fragoso y Melissa W. Wright. Así, en muchos países, las cifras de feminicidios son terribles.

(…)

En este caso como en otros, aquí como en otros lugares, en el pasado como en el presente, no se trata sólo de muertes físicas sino también de asesinatos simbólicos. Porque en el otro extremo de la larga cadena de violencia que constituye el continuo del feminicidio, uno de los aspectos más graves del crimen cometido contra las mujeres es la larga noche del feminicidio historiográfico, Una noche de tan densa opacidad que ha llevado a la desaparición programada de las mujeres en todos los ámbitos considerados no “femeninos” y a la constante y perenne deslegitimación y marginación de aquellos a los que se les asocia. Desde el mundo académico hasta el público en general, se ha difundido una narrativa de la evolución de la humanidad que, desde la prehistoria hasta la actualidad, privilegia al hombre mediante una visión exclusiva y unívoca. Una historia sin mujeres (o casi) contada por dominantes en los lenguajes de la dominación, con conceptos, teorías, pensamientos de dominación… Una historia parcial y parcializada, que hace de la parte el todo, asimilando el “hombre” a lo “humano”. Así, como han señalado muchas investigadoras feministas, empezando por la historiadora francesa Éliane Viennot, en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, no es sólo la palabra “hombre” la que hace que el título sea sexista, sino cómo refleja el desplazamiento de las mujeres en la sociedad, así como su negación en la historia.

Esto nos lleva, en fin, a hablar de la articulación de saberes y conocimientos que irrigan este libro, concebido, a lo largo de mucho tiempo, como una inmensa caja de resonancia polifónica a escala mundial. Con textos inéditos, así como con la reedición de artículos, extractos de obras científicas, ensayos o novelas -ya sean fundantes o poco conocidas, algunas de las cuales se traducen aquí al francés por primera vez- y la reproducción de archivos y una amplia gama de documentos iconográficos, Féminicides. Une histoire mondiale también se basa en una alternancia de voces -académicas, activistas, artísticas, periodísticas- y de relatos, especialmente los de las mujeres supervivientes o de sus familiares cuando han muerto o desaparecido. Sin pretender ser exhaustiva, esta polifonía era la única manera de dar cuenta de la extensión y multiplicidad del continuo feminicidio: en cualquier momento de la historia, dondequiera que se haya producido, ha habido violencia específicamente dirigida a las mujeres. Este libro pretende, pues, recuperar y mostrar las múltiples huellas históricas y memoriales de un crimen cuya realidad ha sido relativizada, negada o simplemente asesinada durante demasiado tiempo: el silencio constituye aquí, como en Ciudad Juárez, una “segunda muerte”. Articulado  en siete secciones principales: Caza de “brujas”; Esclavitud y colonización como feminicidio; Asesinato de mujeres y feminicidio masivo; Masculinismos y feminicidios; Feminicidio y genocidio; Estándares de belleza, mutilación corporal y aniquilación de la identidad; Matar a las mujeres, domesticarlas y mercantilizarlas – y reuniendo a las más importantes especialistas en la materia de los cinco continentes, el libro pretende hacer algo de ruido, en contraste con el silencio que durante mucho tiempo ha cubierto el crimen del feminicidio. El objetivo es decir, haciéndose eco de la poeta mexicana Susana Chávez, asesinada en 2011, “¡Ni una muerta más!” y atestiguar juntos nuestra capacidad de acción proclamando alto y claro desde todos los puntos del globo: “¡Hemos resistido, resistimos, resistiremos!”

© Éditions La Découverte / Christelle Taraud

En secreto. La pederastia entre el clero

Continuamos en Italia para abordar un asunto de plena actualidad, aunque visto históricamente. Se trata de la pederastia en el seno del clero, para lo cual nos servimos del reciente volumen titulado In segreto. Crimini sessuali e clero tra età moderna e contemporane (Mimesis), editado por Lorenzo Benadusi y Vincenzo Lagioia, con prefacio de Didier Lett.

Nos vamos a quedar con este último y sus palabras preliminares, con las que realiza un espléndido repaso bibliográfico del asunto, al que solo se le puede poner un “pero”.  El reparo, por otra parte, es habitual, pues obedece a la costumbre de obviar aquellas historiográficas que no se cuentan entre las dominantes.  Por ejemplo, es una auténtica pena que pase desapercibo (y no solo en esta ocasión) un libro tan delicioso como Per la reixeta. Sol·licitació sexual en confessió davant la Inquisició de València (1651-1819), de
Albert Toldrà i Vilardell (PUV). Cierto es que este volumen no aborda directamente el asunto de la pederastia, pero ofrece un contexto imprescindible. 

Sea como fuere, así empieza:

“La pedocriminalidad, una realidad de candente actualidad en los países occidentales, es ahora un tema de estudio por derecho propio. Pocas veces un campo de investigación se ha desarrollado tan intensamente en tan poco tiempo: la gran mayoría de los ensayos más importantes datan de los últimos cuatro o cinco años. En el ámbito de las ciencias sociales, el estudio del delito de pederastia es una necesidad urgente tras el aumento de la protección de los derechos de los niños, vinculado a la reciente reflexión de las autoridades y de la opinión pública sobre la violencia sexual ejercida contra los niños y a las repetidas revelaciones de casos de incesto en la familia y de escándalos en el seno de la Iglesia.

Al mismo tiempo, la disciplina histórica es partícipe de este movimiento de conciencias ya que el crimen en cuestión no tiene una historia invariable. De hecho, violar la integridad física y psicológica de un niño abusando sexualmente de él es una práctica que cambia con el tiempo, tanto en lo que respecta a la percepción social y cultural del acto en sí, como a la forma en que lo viven la víctima y el agresor o el tratamiento que le da el juez. En las diferentes épocas, lo que cambia con respecto a este tipo de abuso es la aceptación, la tolerancia o el rechazo del mismo. Centrado en la época moderna y contemporánea, el estudio editado por Lorenzo Benadusi y Vincenzo Lagioia, más allá de las periodizaciones, contribuye a enfocar los cambios. Las razones del nuevo interés historiográfico por el tema de la violencia contra los niños, ya sea en el ámbito laico o eclesiástico, o en el incesto consumado en el seno de la familia, deben yuxtaponerse a los profundos cambios que desde hace varias décadas envuelven a la disciplina de la historia: así, por la profundización en el estudio de la multiplicidad de situaciones y condiciones en las que vivían los niños y se consumaban los abusos,  pero también por la atención específica a las diferentes tipologías documentales, especialmente el compromiso con la excavación de las fuentes judiciales.

Pedocriminalidad, ciencias sociales e historia

Los sociólogos y psicólogos se han ocupado del delito de pederastia mucho antes que los historiadores. Cécile Sales señala: “En los casos de pederastia, la satisfacción y el placer se obtienen mediante la asunción, la dominación o/y el maltrato del niño”. El delito se percibe como una forma de perversión sexual (parafilia) y estaría determinado por varios factores: falta de autoestima, desarrollo psicológico obstaculizado o incluso bloqueado, experiencias traumáticas durante la infancia, fobia hacia otros adultos, ansiedad de castración y otros. La mayoría de los pedófilos son hombres, pertenecen a todas las clases sociales y, en la mayoría de los casos, ejercen una profesión u oficio que les pone en contacto con niños. Se trata de connotaciones en muchos aspectos intemporales que no facilitan la labor del historiador. Se considera que el pedófilo puede ser tanto el que abusa de los niños por una “elección predeterminada”, para satisfacer su propio impulso sexual, como el pedófilo, autor de una “elección consciente”. A raíz del creciente interés de los medios de comunicación y de la opinión pública, los estudios de ciencias sociales sobre el incesto en la familia y la pederastia en el seno de la Iglesia han saltado a la palestra. Se trata de estudios en los que la declinación de género está presente con mayor intensidad, por ejemplo, para analizar la invisibilidad de las mujeres (madres) que abusan de los niños y para investigar las razones de la prevalencia numérica de las víctimas femeninas.

Los ensayos históricos sobre la pedofilia son todavía escasos y se centran sobre todo en la realidad de los últimos siglos, el XIX y el XX. La lectura histórica, como ocurre con demasiada frecuencia, se limita a trazar un contraste entre un pasado inmutable, en el que los abusos sexuales a menores habrían existido siempre, y un presente con un inicio muy tardío (los años 70) y en continua evolución. En Francia, el punto de partida de los estudios es muy a menudo la introducción del concepto de “attentat à la pudeur”, que maduró durante la Revolución (1791) y se incluyó en el código penal de 1810; es una especie de preludio legal de la codificación del delito de pederastia. Sin embargo, también hay importantes investigaciones sobre periodos anteriores. Son numerosos los dedicados a la pederastia en la antigüedad, que se percibió como una práctica común y aceptada durante mucho tiempo. En este caso, los historiadores han mostrado cómo el comportamiento estaba circunscrito, ya que sólo estaba permitido dentro de una relación asimétrica (por pertenencia social y edad) entre un hombre adulto (activo) y un adolescente (pasivo). Para la época moderna existe una rica producción historiográfica. En los países anglosajones y en Italia sobre todo, importantes ensayos se centran en esta época en el surco trazado por las fuentes literarias y la documentación judicial. Para la Edad Media, cabe destacar los estudios de Erin Vanessia Abraham sobre la infancia y la sexualidad en los libros penitenciales y el reciente de Dyan Elliott que profundiza en el análisis de la literatura cristiana sobre el tema de la sodomía. Igualmente reciente es la investigación que he realizado personalmente, siguiendo la perspectiva de género, entre numerosos registros judiciales boloñeses (libri maleficiorum) de la Baja Edad Media. El interés de la colección de ensayos que aquí se presenta, al igual que la recientemente editada por Francesco Benigno y Vincenzo Lavenia, consiste en proponer un estudio de la pedocriminalidad en el seno de la Iglesia a lo largo de un amplio período de tiempo, desde el inicio de la Edad Moderna hasta el período giolitano; investigando principalmente, aunque no exclusivamente, la situación italiana.

(…)”. 

© 2022 – MIM EDIZIONI SRL

Disidentes: Los italianos que se rebelaron contra Mussolini (1925-1943)

Empezamos la semana con dos novedades italianas y vamos a continuar por el mismo camino, con otro libro relacionado con los temas tratados. En esta ocasión, nos detenemos en Mario Avagliano y Marco Palmieri, ambos dos periodistas e historiadores con una larga trayectoria editorial. Su postret volumen se titula Il dissenso al fascismo – Gli italiani che si ribellarono a Mussolini (1925-1943) (il Mulino) y comienza así:

Quien haya visto los interminables desfiles de camisas negras, de jóvenes, de campesinos, de obreros, de deportistas, de sacerdotes, de monjas, de madres prolíficas, quien haya presenciado las ceremonias en las que los más altos cargos del Estado hacían un acto de devoción al régimen, y las oceánicas manifestaciones en las principales plazas de Italia, las multitudes delirando por el Duce, puede comprender los sentimientos que debieron embargar a quienes continuaron la lucha incluso después de la crisis por el asesinato de Matteotti: realmente tenía la impresión de estar asaltando el Mont Blanc armado sólo con un palillo.

La metáfora del Mont Blanc que hay que escalar con un palillo, utilizada por Ernesto Rossi en la introducción del volumen de 1957 No al fascismo, es particularmente apta para describir la dramática condición de quienes, de diferentes maneras y formas, mantuvieron viva la disidencia y la oposición al régimen de Mussolini entre los años veinte y los cuarenta. De hecho, el fascismo comenzó inmediatamente a desmantelar las libertades: primero con la fase violenta del escuadrismo, que culminó con la marcha sobre Roma y llevó a Mussolini al poder en 1922; después sofocando toda forma de oposición, en el marco del Estado liberal que todavía funcionó formalmente hasta 1925-1926; luego con una serie de leyes excepcionales que dieron vida al Estado autoritario propiamente dicho, que podría decirse que se completó en 1929; finalmente con el asfixiante control policial y la movilización permanente de la población, hasta la crisis provocada por la guerra.

Ya a finales de 1926, casi todos los dirigentes y militantes del partido, los opositores activos, pero también los simplemente escépticos o poco entusiastas, fueron aniquilados mediante intimidaciones, expediciones de castigo, detenciones y formas de marginación y aislamiento. Para muchos de ellos, la única salvación es la emigración forzosa. Otros pagaron con su vida, asesinados en Italia y en el extranjero (como Giacomo Matteotti, don Giovanni Minzoni y los hermanos Carlo y Nello Rosselli) o murieron por las consecuencias de las agresiones, los malos tratos y las penurias sufridas en prisión (como Giovanni Amendola, Piero Gobetti y Antonio Gramsci). Como resultado, los sindicatos y los principales partidos de masas fueron literalmente aniquilados y así, en 1943, a la caída del fascismo, el Partido Socialista sólo tenía 3.500 miembros frente a los 200.000 de 1920; el Partido Comunista tenía 5.000, después de haber alcanzado picos de 10. 000 a principios de los años 30; el Partido Popular, que contaba con más de 250.000 afiliados, se desvaneció para dar paso al Partido Demócrata Cristiano (DC), que, sin embargo, todavía tenía que estructurarse; el Partido de Acción, la Democracia Obrera, el Partido Liberal y el Partido Republicano contaban con cifras aún más marginales.

En cambio, bajo el régimen no se permite ninguna forma de disidencia y expresar cualquier oposición, protesta o incluso el simple descontento es difícil y arriesgado. Las únicas opiniones permitidas son las autorizadas como alineadas. El país está bajo el estricto control de la policía y sus espías, los prefectos se convierten en el brazo operativo del poder dictatorial y vigilan constantemente las actividades sobre el terreno y el espíritu público de la población, mientras que el PNF y sus organizaciones afines se convierten en uno de los principales instrumentos de movilización, vigilancia y creación de consenso. Todas las esferas de la vida pública y privada, social, laboral, educativa, recreativa, etc., están vigiladas. El propio concepto de ciudadanía se modifica, terminando por asimilarse a la adhesión al fascismo, por lo que sólo son italianos los que son fascistas, mientras que los que se oponen son excluidos de la comunidad nacional (de ahí el término fuoriusciti acuñado por el régimen para los exiliados).

El sistema represivo y la fascistización de la sociedad, alimentados por la movilización de las masas y la persuasión de la opinión pública basada en las modernas técnicas de organización, comunicación y gestión de la información, contribuyeron a aplastar todas las formas de oposición ideológica, política, cultural, económica y social. Es la llamada máquina del consentimiento, un sistema capaz -como observa Simona Colarizi– de influir a fondo en “los procesos mentales y los estados de ánimo […] que el fascismo quiere imponer a los italianos”, apoyada también por formas de autocensura de los potenciales opositores, por homologación al contexto o por miedo a las consecuencias. Y es a través de este uso conjunto de la fuerza y la persuasión que el fascismo consigue establecer un control casi totalitario sobre la sociedad, reduciendo al mínimo los espacios de disidencia y alimentando a la inversa los de consenso, como se desprende primero de los estudios de Federico Chabod y Renzo De Felice, luego de los de Emilio Gentile, y en años más recientes de numerosos estudios que han permitido delinear mejor el fenómeno, distinguiendo también los límites entre las formas de militancia convencida, el simple encuadramiento o regimentación y la mera sumisión.

Sin embargo, este no ha sido el caso de la disidencia. Este último, de hecho, al ocupar espacios residuales, de forma desigual en el tiempo y en diferentes partes del país, encuentra a su vez diversas formas de expresión que van desde la simple indiferencia, pasando por la no adhesión íntima y privada sólo relativamente expresada y no necesariamente consciente y politizada, hasta el antifascismo militante, con expresiones que van desde el comportamiento privado a las iniciativas individuales, hasta el compromiso más organizado. Pero, como ha observado Patrizia Dogliani al señalar que “durante mucho tiempo se ha separado la historia del antifascismo de la historia del fascismo”, al seguir estudiando el fascismo y el antifascismo como antitéticos “reservamos nuestra observación esencialmente a las élites convencidas de fascistas y antifascistas, privándonos en cambio de un mejor conocimiento de la amplitud, los límites y las tendencias del consentimiento al régimen”.

Seguir el largo camino de los italianos a través del fascismo teniendo en cuenta también el componente minoritario de la oposición, tanto el militante como el espontáneo, popular y a menudo políticamente inconsciente, es por tanto útil para favorecer una visión más equilibrada y completa del tema y contribuir a “determinar -citando de nuevo a Simona Colarizi- un nuevo enfoque del problema histórico del antifascismo”. Es bien sabido, de hecho, que la atención historiográfica se ha centrado tradicionalmente en el periodo de la Resistencia, relegando las diversas formas de disidencia y oposición de los años anteriores a un “limbo más o menos hagiográfico”. Al mismo tiempo, no han faltado las tendencias a considerar la caída del régimen a través de una conspiración palaciega y no a través de una insurrección masiva de las fuerzas de la oposición como un “fracaso del antifascismo”. Pero está claro que la existencia de formas de no alineación, de disidencia explícita y de oposición frontal, durante toda la duración del régimen, a pesar de la presión del aparato policial, es una condición previa para lo que ocurre en el periodo posterior de 1943-1945. Explorar y comprender plenamente la relación entre los italianos y el fascismo, entre el tejido social y el régimen, nos permite enfocar aún mejor toda la historia del antifascismo y confirmar su protagonismo en esa coyuntura de la historia italiana. Y esto se refiere en particular al área magmática de la disidencia no organizada y menos politizada, todavía poco investigada, que en su evolución a lo largo del tiempo pasó a formar un terreno fértil en el que más tarde arraigaría la participación de muchos italianos en la guerra de liberación.

La reconstrucción histórica de la disidencia, por tanto, es algo complementario pero adicional a la del antifascismo. Se trata de un espacio más amplio, complejo, cambiante, variado y en muchos sentidos más esquivo para analizar la experiencia de los italianos bajo el régimen, que ha dejado pocos testimonios directos. Sin embargo, desempeña un papel público, social e indirectamente político que no se puede ignorar. Junto al antifascismo militante y organizado, de hecho, existe un “antifascismo popular”, enraizado “en la realidad viva del país” cuyo estudio, como recuerda Giovanni De Luna, ha “permanecido decididamente en la sombra”. Un fenómeno que, además, se adentra en el campo de las opiniones informales, personales, no públicas, que escapan a las garras del control y la represión y que, sin embargo, son importantes para analizar a fondo la relación entre los italianos y el régimen fascista, como ocurrió, por ejemplo, en la historiografía alemana.

(…)

“Hoy nadie ha sido fascista, nunca”, comentaba irónicamente un granadero tras el 25 de julio de 1943. La “necesidad colectiva de extirpar” el fascismo por parte de los italianos ha conducido, de hecho, a un error de perspectiva histórica incluso en el estudio del antifascismo: “El paisaje histórico que se ha ido definiendo -como escribe Mario Isnenghi– es el de un fascismo sin fascistas, en el que no se niega a nadie una licencia de antifascismo, cripto-antifascismo o, en el peor de los casos, afascismo”.  Una falsedad histórica evidente, que hace aún más importante relatar el coraje de esa minoría de italianos que, a pesar de la persecución política y policial, mantuvo encendida la antorcha de la libertad y la esperanza bajo la dictadura, con una reconstrucción histórica y documental que permita “no encerrar el ámbito de la disidencia sólo en los confines de la oposición clandestina”, sino que contribuya a “un retrato plástico, y no plano y uniforme, de la sociedad italiana durante los años del fascismo”.

©  Editorial Il Mulino SpA – Mario Avagliano & Marco Palmieri 

Revolución y Dictadura: los violentos orígenes del autoritarismo

Hace unos pocos años, el profesor Steven Levitsky, especialista en estudios latinoamericanos, se asoció con su colega de Universidad Daniel Ziblatt para escribir un libro que ha conseguido cierto renombre:  Cómo mueren las democracias (Ariel).  El éxito cosechado por la fórmula anterior le ha llevado a buscar otra pareja, la del politólogo Lucan Way, y a abordar un asunto cercano: Revolution and Dictatorship: The Violent Origins of Durable Authoritarianism (Princeton UP). Aunque, eso sí, sin abandonar al citado Ziblatt, con quien prepara Saving Democracy (Crown).

Así empieza el primer capítulo de la pareja Levitsky-Way:

“Una teoría de la durabilidad revolucionaria

En junio de 1941, el poder soviético pendía de unos mínimos hilos. Abrumada por los ejércitos invasores nazis, la Unión Soviética cedió vastas extensiones de territorio mientras enteras divisiones rusas perdían el contacto con sus comandantes. En todo el país, el Ejército Rojo se desintegraba en bandas de fugitivos que buscaban escapar del cerco alemán. En los pasillos centrales del poder, reinaba la confusión y el pánico.

Se podría haber esperado que el régimen soviético se derrumbara, cayendo presa de un levantamiento de los ciudadanos que habían sufrido años de hambre y represión o de un golpe de Estado de los oficiales del ejército descontentos por las brutales purgas de José Stalin y su catastrófica intromisión en los asuntos militares. De hecho, el desastre militar durante la Primera Guerra Mundial había precipitado la caída del régimen zarista. Además, las devastadoras primeras semanas de la invasión podían atribuirse directamente al liderazgo de Stalin. Éste se había negado a prepararse para una invasión a pesar de los numerosos informes de inteligencia que indicaban que el ataque era inminente; de hecho, había ordenado el desmantelamiento de las fortificaciones de defensa existentes en el este, dejando al ejército soviético prácticamente indefenso en la retaguardia. Varios días después de la invasión alemana, Stalin se retiró a su dacha, dejando al resto de los dirigentes en la estacada. Un pequeño grupo de miembros del Politburó se aventuró a ir a verle sin haber sido invitado, una maniobra arriesgada en la Rusia estalinista.  Según un relato, los dirigentes soviéticos encontraron a Stalin solo en la oscuridad, desplomado en un sillón, aparentemente esperando ser arrestado. Más tarde admitió que “cualquier otro gobierno que hubiera sufrido tales pérdidas de territorio… se habría derrumbado”.  Sin embargo, el gobierno de Stalin sobrevivió, y el comunismo soviético perduró durante otro medio siglo.

La supervivencia del régimen soviético en medio de una adversidad extrema pone de manifiesto un fenómeno más amplio de gran importancia. Las autocracias revolucionarias -las nacidas de una revolución social violenta- son extraordinariamente duraderas. El comunismo soviético duró setenta y cuatro años; el régimen del Partido Revolucionario Institucional (PRI) de México gobernó durante ochenta y cinco años; los regímenes revolucionarios de China, Cuba y Vietnam siguen en el poder después de más de seis décadas. Entre los Estados modernos, sólo un pequeño puñado de monarquías del Golfo Pérsico iguala esta longevidad.

Las autocracias revolucionarias no sólo persisten en el tiempo. Al igual que la Unión Soviética, la mayoría de ellas han sobrevivido a pesar de la hostilidad externa, los malos resultados económicos y los fracasos políticos a gran escala. El Partido Comunista Chino se mantuvo en el poder a pesar del catastrófico Gran Salto Adelante y del “Gran Caos” desatado por la Revolución Cultural. El régimen comunista de Vietnam soportó la devastación causada por treinta años de guerra; el régimen revolucionario de Cuba sobrevivió a una invasión respaldada por Estados Unidos, a un embargo comercial paralizante y a la catástrofe económica que siguió al colapso soviético; y la República Islámica de Irán soportó cuatro décadas de intensa hostilidad internacional, incluida una sangrienta guerra de ocho años con Irak.

Por último, la mayoría de los regímenes revolucionarios sobrevivieron al colapso global del comunismo. Durante la década de 1990, la pérdida de patrocinadores extranjeros, la crisis económica y la promoción internacional de la democracia sin precedentes socavaron las autocracias en todo el mundo.  Sin embargo, muchos regímenes revolucionarios -incluidos los antiguos regímenes comunistas de China, Cuba y Vietnam- permanecieron intactos. De hecho, todos los regímenes comunistas que sobrevivieron en el siglo XXI nacieron de una revolución violenta.  Asimismo, en el África subsahariana, los únicos Estados clientes de la Unión Soviética que sobrevivieron al final de la Guerra Fría fueron Angola y Mozambique, ambos surgidos de una revolución social violenta.

Estos casos no son anomalías. En un análisis estadístico de todos los regímenes autoritarios establecidos desde 1900, llevado a cabo con Jean Lachapelle y Adam E. Casey, comprobamos que los regímenes autoritarios surgidos de una revolución social violenta sobrevivieron, por término medio, casi tres veces más que sus homólogos no revolucionarios.  Los regímenes revolucionarios se desmoronaron a un ritmo anual que apenas representaba una quinta parte del de los regímenes no revolucionarios.  (…)

La durabilidad de los regímenes revolucionarios es muy importante. Aunque son escasas (contamos veinte desde 1900), las autocracias revolucionarias han tenido un impacto enorme en la política mundial moderna. Las revoluciones amplían el poder del Estado, a veces de forma espectacular. Como observó Theda Skocpol, la destrucción de las antiguas élites y la movilización de enormes recursos humanos y sociales pueden permitir rápidos avances industriales y militares, permitiendo a los Estados adelantarse a otros en el orden geopolítico. Así, la Revolución Rusa transformó una sociedad predominantemente agraria en una moderna potencia industrial capaz de derrotar a Alemania en la Segunda Guerra Mundial y de alcanzar la paridad nuclear con Estados Unidos. La revolución sacudió el sistema capitalista mundial y dio lugar a la rivalidad de la Guerra Fría que definió el orden geopolítico posterior a 1945. Del mismo modo, la revolución china supuso la centralización de lo que había sido un Estado débil y fragmentado e impulsó la aparición del país como superpotencia. La revolución cubana transformó un estado periférico en uno capaz de intervenir militarmente con éxito en África.

Las revoluciones también traen consigo la guerra.  Los cambios drásticos en el poder nacional tienden a desestabilizar el orden regional e incluso el internacional, aumentando la probabilidad de que se produzcan conflictos militares. Los gobiernos revolucionarios generan una mayor incertidumbre y percepción de amenaza tanto entre los Estados vecinos como entre las potencias mundiales, lo que aumenta la probabilidad de que se produzcan conflictos interestatales. Así, desde la Francia revolucionaria hasta la Rusia y la China comunistas, pasando por el Vietnam poscolonial y el Irán y el Afganistán de finales del siglo XX, los gobiernos revolucionarios se han visto a menudo envueltos en la guerra. En general, los gobiernos revolucionarios tienen casi el doble de probabilidades que los no revolucionarios de verse envueltos en una guerra.

Los regímenes revolucionarios también engendran nuevos modelos ideológicos y políticos que se extienden más allá de las fronteras nacionales. La Revolución Bolchevique dio lugar a un modelo económico (el socialismo de Estado) y a un modelo político (el leninismo) que se difundieron por todo el mundo durante el siglo XX. Del mismo modo, la Revolución Cubana dio lugar a una nueva estrategia de guerrilla que transformó la izquierda latinoamericana, polarizando la política en toda la región durante una generación.  La Revolución Iraní creó un nuevo modelo de teocracia moderna.

Además, los regímenes revolucionarios han sido responsables de algunas de las violencias y tragedias humanas más terribles de la historia moderna, como la hambruna ucraniana de 1932-1933, el Gran Terror de Stalin, el Gran Salto Adelante en China y el genocidio de los jemeres rojos en Camboya.

Por último, los regímenes revolucionarios han planteado importantes retos de política exterior a las democracias occidentales. Pocos Estados han estado más relacionados con la ineficacia de la política exterior de Estados Unidos -si no con el fracaso absoluto- que el Vietnam revolucionario, Cuba, Irán y Afganistán.

Este libro trata de explicar la extraordinaria durabilidad de los regímenes revolucionarios modernos.  Basándonos en un análisis histórico comparativo, argumentamos que las revoluciones sociales desencadenan una secuencia reactiva que configura poderosamente las trayectorias de los regímenes a largo plazo. Los intentos de los gobiernos revolucionarios de transformar radicalmente el orden social y geopolítico existente generan una intensa resistencia interna e internacional, que a menudo desemboca en una guerra civil o externa. Esta reacción contrarrevolucionaria es fundamental para la durabilidad del régimen a largo plazo. Las guerras contrarrevolucionarias suponen una amenaza existencial para los regímenes recién nacidos y, en algunos casos (por ejemplo, Afganistán, Camboya), los destruyen. Sin embargo, entre los regímenes revolucionarios que sobreviven, los primeros periodos de violencia y amenaza militar producen tres pilares clave de la fortaleza del régimen: (1) una élite gobernante cohesionada, (2) un aparato coercitivo muy desarrollado y leal, y (3) la destrucción de organizaciones rivales y centros de poder alternativos en la sociedad. Estos tres pilares ayudan a inocular a los regímenes revolucionarios contra la deserción de la élite, los golpes militares y las protestas masivas, tres fuentes principales de ruptura autoritaria. Esta trayectoria casi siempre da lugar a autocracias duraderas.

(…)”.

©  Princeton University Press / Steven Levitsky &
Lucan Way 

Marco Mondini: Roma 1922. El fascismo y la guerra interminable

Continuamos en Italia y presentamos hoy al profesor Marco Mondini, que enseña Historia de los conflictos e Historia contemporánea en la Universidad de Padua. Se trata de un historiador especializado en historia militar, particularmente en la IGM, sobre la que ha publicado numerosos artículos y libros: La guerra italiana (2014),  Andare per i luoghi della Grande Guerra  (2015),  Il Capo. La Grande Guerra del generale Luigi Cadorna (reed., 2019) o  Fiume 1919. Una guerra civile italiana (2019). En esa misma línea nos llega ahora su Roma 1922. Il fascismo e la guerra mai finita (Il Mulino).

La introducción, titulada “Una guerra que nunca terminó” empieza y acaba así:

” Roma, 10:40 a.m., 4 de noviembre de 1922.

El coche del Primer Ministro llega frente al gran monumento Vittoriano. El que sale es Benito Mussolini. A su lado, el general Armando Díaz, duque de la Victoria y nuevo ministro de la Guerra, y el gran almirante Thaon di Revel, ministro de la Marina. Mussolini reúne a sus hombres, y con pasos lentos sube los escalones que conducen al santuario del Soldado Desconocido. Las tropas presentan sus armas, la multitud aclama con entusiasmo, las notas de la Canzone del Piave llegan desde la plaza, las viudas de guerra lloran de emoción, los viejos veteranos saludan atentos. Es una apoteosis para el nuevo jefe de gobierno, nombrado apenas cinco días antes. Protagonista absoluto de la ceremonia (el rey no está presente), ante la tumba del caído más querido por todos los italianos, Mussolini representa a la nación. Mussolini se convierte en Italia: la de la intervención en la guerra de 1915, la de las batallas en el Isonzo, la del sacrificio pero también la del orgullo, de la que el Soldado Desconocido es el símbolo. Sobre todo, de la victoria de 1918. La Italia de Vittorio Veneto.

¿Cómo ha sido posible? Exactamente tres años antes, el nuevo salvador de la patria no era más que el líder de un minúsculo movimiento, los Fasci italiani di combattimento, que él mismo había fundado en Milán el 23 de marzo de 1919 en una reunión a la que asistieron unas 300 personas, entre ellas veteranos de guerra, algunos futuristas, algunos ex-socialistas, sindicalistas y republicanos, muchos de los cuales desaparecerían pronto. Con un programa ideológico confuso, derrotado de forma desastrosa en las elecciones políticas, el Fasci parecía destinado a convertirse en uno de los muchos grupos radicales dispuestos a defender con uñas y dientes el legado moral de la guerra, pero básicamente irrelevante y siempre cercano a la extinción.

Sin embargo, en el otoño de 1922, el Partido Nacional Fascista, que había surgido de aquel pequeño movimiento desesperado, contaba con más de 300.000 miembros activos y tenía su propia milicia armada de miles de hombres, con la que desafiaba diariamente las leyes del Estado para defender, según decía, los símbolos nacionales y luchar contra los fanáticos cautivados por el mito de la revolución bolchevique: básicamente, para obtener el poder, la única aspiración que unía a sus almas pendencieras.

(…)

En este país desgarrado por viejos y nuevos conflictos internos, donde el sentimiento dominante era el de la derrota y no el del triunfo, el movimiento fascista, con sus violentos y rencorosos miembros, su nebuloso programa, sus improbables líderes y su permanente disposición a utilizar la fuerza contra cualquier posible “enemigo de la patria”, en lugar de desaparecer en el ridículo (o ser aplastado por las fuerzas policiales) creció y prosperó. Hasta que, el 28 de octubre de 1922, miles de sus militantes, vestidos con camisas negras y armados, comenzaron a pulular en dirección a la capital, convencidos de que había llegado la hora de arrancar al decrépito Estado liberal el poder al que tenían derecho como representantes de una nueva nación, mejor, más grande, regenerada por el sacrificio de los luchadores y por la sangre: la Italia de Vittorio Veneto, precisamente. No habrían tenido ni una sola oportunidad de hacerlo realmente. Como cualquier milicia política creada en la turbulenta e inquieta Europa entre 1919 y la década de 1920, las unidades paramilitares del partido fascista (las escuadras) podían atacar a oponentes políticos no preparados o desarmados, pero desde luego no enfrentarse en un choque abierto con unidades regulares. Sin embargo, el destino de estos militantes con aspecto de brigadistas no fue ser detenidos o abatidos a tiros, como les había ocurrido a otros legionarios (los del vate y el rebelde Gabriele D’Annunzio) apenas dos años antes en Fiume. Por el contrario, su líder, que había seguido prudentemente la “marcha sobre Roma” desde la distancia, fue invitado por Su Majestad el Rey a convertirse en el nuevo presidente del Consejo de Ministros. El 31 de octubre de 1922 se formó el primer gobierno de Mussolini.

Fueron los contemporáneos los primeros en preguntarse qué había pasado exactamente. Gaetano Salvemini, brillante historiador y penetrante testigo, escribió en su diario unas semanas más tarde que “el del 28 de octubre [había] sido un golpe militar disfrazado de pseudo revolución civil”. La hipótesis de la conspiración de generales ambiciosos y reaccionarios, en colaboración o no con miembros de la corte real, iba a tener cierto éxito en los años siguientes. En ello habría coincidido Emilio Lussu, veterano de las trincheras y diputado sardo destinado a una larga militancia antifascista, que escribiría unas memorias sobre la marcha sobre Roma (y sus alrededores) no precisamente lúcidas, pero destinadas a un amplio éxito editorial en la época republicana. Y Angelo Tasca, que escribiría la primera (y en muchos aspectos aún fundamental) historia de la génesis de la dictadura fascista unos años más tarde, la compartiría. Más tarde se acumularían otras teorías sobre conspiraciones más o menos fantasiosas, desde las tramas de la masonería, cuyos dirigentes (se rumorea) presionarían al rey Víctor Manuel III, hasta la conspiración dinástica, con el duque de Aosta, primo no querido del soberano, dispuesto a sustituirle y a sentarse en el trono si llegara la orden del Palacio del Quirinal de defender la legalidad y hacer fusilar a los (supuestos) revolucionarios. Los rumores y las fantasías nunca explicaron realmente el éxito de lo que a otros testigos, como el exiliado y futuro escritor Ignazio Silone, les habría parecido sobre todo una farsa disfrazada de revolución (“la revolución en un coche cama”, como la habría llamado). El problema era que la “farsa” había tenido una enorme aprobación, y no sólo la de los exagerados militantes armados con porras que se habían movilizado por toda la península en el otoño de 1922 para fundar la nueva Italia.

La llamada “Marcha sobre Roma” no dejó de llamar la atención en los cien años siguientes. Octubre de 1922 fue un acontecimiento traumático para los italianos. La dictadura que se impondría rápidamente después de esa fecha prometía grandeza y prestigio, orgullo y destinos imperiales, aunque al final traería sobre todo represión, muchos encarcelamientos, mucha ambición y una guerra desastrosamente perdida (un legado extraño, por no decir otra cosa, para un régimen que había prometido hacer de Italia una gran potencia). El impacto devastador de aquella llamada “farsa” explica que se hayan dedicado muchísimas páginas a los acontecimientos de aquellos días, desde los testimonios de los contemporáneos (los que vivieron la marcha marchando, e incluso los del otro lado, se convencieron rápidamente de que habían participado en un punto de inflexión de la época) hasta el trabajo de los historiadores: Los antecedentes inmediatos, las razones políticas, los planes, los protagonistas, las posibilidades y las dudas de la “marcha” han sido analizados en un número considerable de volúmenes, el último de los cuales, del más famoso estudioso del fascismo italiano, Emilio Gentile, es un ejemplo convincente de cómo pueden combinarse la investigación sólida y la habilidad narrativa.

Sin embargo, la “Marcha sobre Roma” no fue (ni es) sólo un problema italiano. No sólo porque el triunfo del fascismo desató en Europa un deseo de emulación entre muchos aspirantes a autócratas de extrema derecha (“el efecto fascista”, como se ha llamado), cuyo primer resultado (pero no el único) fue el grotesco Putsch de Múnich en 1923, que le costó a Adolf Hitler un juicio y (desgraciadamente poco) la cárcel. Pero también, y quizás sobre todo, porque para entender por qué Mussolini y sus hombres se vieron cediendo el poder en lugar de ser aniquilados (al fin y al cabo, el Ejército Real había fusilado con cierta despreocupación a rebeldes mucho más nobles, empezando por Garibaldi) es necesario leer la génesis del fascismo en el contexto de una historia transnacional, la de la guerra total y la capacidad de moldear las mentes y los corazones de los europeos desarrollada por un sistema de información y propaganda capilar creado con un único fin: mantener un alto nivel de consenso para el conflicto.

Han sido pocos los historiadores italianos que han considerado la conquista del poder por parte del fascismo como la variante italiana de un problema común en el continente: la incapacidad de salir de la lógica del odio y la cruzada típica de la movilización cultural entre 1914 y 1918, que arrasó muchos países y marcó muchos destinos. En la mayoría de los grandes frescos sobre los orígenes del fascismo, la guerra es un invitado de piedra y se entiende muy poco su poderoso impacto en la imaginación de los europeos. Sin embargo, los periódicos y los cines, los escritores y los retóricos callejeros, los poetas y los funcionarios de propaganda habían persuadido durante años a millones de hombres de que, efectivamente, como se les había enseñado desde los bancos de la escuela, luchar y morir era noble y digno, el enemigo era la fuente irreductible de todo mal y debía ser aniquilado para la salvación de todos.

En la fragua de la nueva guerra en la que las palabras y las imágenes contaban más que las armas, en Italia como en otras partes, se elaboraron nuevos proyectos sobre lo que era la nación y sobre quién tenía el privilegio de formar parte de ella: patriotas y no patriotas, combatientes y no combatientes. Cuando los veteranos volvieron a casa, muchos de ellos estaban convencidos de que tenían el derecho, incluso el deber, de asumir la dirección del país, expulsando (o aniquilando) a todos los que ya no eran dignos de ella: la guerra sólo terminaría realmente entonces.

Producto malsano de la lógica maniquea y brutal de la guerra total, los fascistas estaban obsesionados con el poder y con la posibilidad de redimir a la nación y transformar a los italianos, incluso a costa de exterminar a todos los que estaban en desacuerdo con ellos. Al igual que muchos otros movimientos y partidos radicales que se alzaron en la turbulenta escena europea después de 1918, estaban convencidos de que las viejas élites debían ser suplantadas y posiblemente eliminadas: lo proclamaban en nombre de un nacionalismo exasperado y no del sol del futuro y la revolución bolchevique, pero la sustancia violenta de su programa era la misma. Era una demanda de poder, pero también una demanda de un nuevo orden. Las armas no se depondrán hasta que se cumpla esta misión”.

©  Società editrice il Mulino S.p.A. / Marco Mondini

Paul Corner: Mussolini, mito y memoria

Con las elecciones italianas ya resueltas y con el eco aún fresco de las frases que han regado su campaña electoral, me ha parecido que el nuevo libro del ya emérito profesor Paul Corner nos venía como anillo al dedo. Se trata de Mussolini in Myth and Memory. The First Totalitarian Dictator (OUP), que comienza así:

“Los dictadores vienen, los dictadores se van. Muy a menudo su salida va acompañada de expresiones de júbilo popular, mitigadas en algunos casos sólo por la incertidumbre sobre lo que puede venir después. Una vez alcanzada una estabilización relativamente segura, el veredicto suele ser indiscutible. Tres años después de la muerte de Stalin, su nombre pudo finalmente vincularse a la palabra “criminal” de una forma impensable en la Unión Soviética antes de 1953. Con Hitler hubo poca discusión. Cuando la magnitud del Holocausto salió a la luz (y esto tardó más de una década en ocurrir), el nombre de Hitler se convirtió prácticamente en sinónimo de maldad. Más recientemente, para cualquiera que disfrutara de la televisión en las Navidades de 1989, la visión de los cuerpos de Nicolai y Elena Ceauşescu acurrucados en un patio desolado cerca de Bucarest sigue siendo indeleble. En este último caso, el juicio fue inmediato. La ira popular dirigida al dictador fue tal que, en defensa del juicio apresurado y la ejecución sumaria, el ex ministro de Defensa rumano declaró que era preferible el fusilamiento al espectáculo de la pareja linchada por una turba en la calle. Y si, por el momento, la dinastía norcoreana de los Kim ha evitado el derrocamiento popular, no cabe duda, a juzgar por lo que cuentan los fugados, de que su eventual desaparición no será llorada con abundantes lágrimas.

Los dictadores han sido acusados de la mayoría de las cosas, a menudo con razón, incluso si a veces han proporcionado chivos expiatorios útiles para las dificultades que sus sucesores tuvieron que afrontar. (…)

La lista de ofensas es larga y parecería suficiente para condenar este tipo de régimen a perpetuidad. Pero, sorprendentemente, no es así. Con la excepción de Hitler, los dictadores y las dictaduras parecen estar resurgiendo en la percepción pública. Es más obvio en el caso de la Rusia contemporánea, donde, según el Centro Levada, con sede en Moscú, ha habido un aumento constante en el porcentaje de rusos dispuestos a ver a Stalin bajo una luz favorable: el 75% en la última encuesta de 2019. De hecho, las tazas de café que representan a Stalin y Putin se sientan felizmente una al lado de la otra en las tiendas de recuerdos de San Petersburgo. Y Rusia no es el único ejemplo. En Rumanía, incluso la otrora denostada figura de Ceauşescu se ha transformado, ya que en 2018 casi el 65% de los rumanos declaraba tener una opinión positiva de su antiguo líder. Aunque estas cifras deben leerse con la debida cautela, la tendencia parece clara. Al menos en algunos sentidos, los dictadores y las dictaduras vuelven a estar en el punto de mira de la opinión pública y ese punto de mira no siempre es desfavorable.

El fenómeno es bien conocido. Otro ejemplo podría ser la Ostalgie de los antiguos alemanes del Este -una reacción a lo que a muchos les pareció la anexión de la identidad- que atrajo una atención considerable durante un tiempo. De hecho, en la actualidad existe una industria académica empeñada en analizar la nostalgia poscomunista. (…)

No se puede ignorar que existe una paradoja. Los regímenes de arbitrariedad, los regímenes en los que uno podía pasar diez años en un campo de prisioneros sin saber nunca por qué estaba allí, se recuerdan ahora como regímenes que ofrecían orden y seguridad. ¿Qué ha pasado? Gudkov tiene pocas dudas al respecto. Ante las dificultades actuales, que ofrecen poca esperanza para el futuro, la gente mira hacia atrás, elimina los elementos negativos de su memoria y construye una nueva memoria basada en recuerdos más positivos. En resumen, crean lo que él denomina una “utopía fantasma” del pasado, frente a la cual los problemas del presente sólo pueden aparecer en contraste negativo. En este caso, lo que pretende ser la memoria está jugando extrañas bromas, y las consecuencias son significativas. El arrepentimiento por la pérdida de la “utopía fantasma” de un pasado autoritario empuja a la gente a buscar soluciones autoritarias a sus problemas presentes. En un mundo que parece ser cada vez más caótico y sin orden, muchos buscan una “mano firme” que pueda restaurar lo que se imagina que ha sido la seguridad y la estabilidad. Como es lógico, el “mito” reconstruido de una sociedad socialista tiende a la rehabilitación del gobernante, visto ahora como garante de la justicia y la dignidad en lugar del dictador responsable de la coacción y la represión.

Rusia y Rumanía son buenos ejemplos de esta renovada nostalgia autoritaria, pero la dinámica no se limita a las sociedades poscomunistas. (…). Las dificultades actuales empujan a la gente hacia lo que parecen ser soluciones simples; el hombre fuerte es una de estas soluciones. A veces parece que la gente incluso preferiría una tiranía supuestamente eficiente a una democracia corrupta y de mercado.

Este libro trata sobre Italia y la relación de los italianos con Mussolini y su movimiento fascista. Puede parecer extraño discutir el fascismo italiano y la memoria del fascismo italiano en términos de lo que se ha ilustrado anteriormente y, por supuesto, las comparaciones sólo llegan hasta cierto punto. Cada régimen es históricamente específico. Aun así, la intención principal del libro es situar la memoria del fascismo italiano en el contexto de lo que ocurre en otros lugares con respecto a la nostalgia de los regímenes autoritarios. Esta intención requiere una aclaración inmediata. Como régimen totalitario -de hecho, el primer régimen totalitario- la dictadura fascista ciertamente no puede excluirse de las características negativas de las dictaduras enumeradas anteriormente. Sin embargo, los libros sobre totalitarismo a menudo no mencionan el fascismo italiano. Con frecuencia, el régimen ha sido relegado con demasiada facilidad a la rúbrica “no es serio”; las películas muestran a veces una caricatura humorística de la torpeza de los camisas negras. Y, como líder de un país que los no italianos asocian demasiado a menudo con la pizza y la mandolina, Mussolini ha sido descartado como un pintoresco bufón, que gesticula ridículamente desde su balcón hacia un público crédulo y fácilmente conmovido. En cambio, es importante subrayar que, al igual que en los regímenes de compañía, en la Italia fascista hubo el mismo intento totalitario de transformar a las personas y de transformar la sociedad. Para ello hubo violencia, penurias, privilegios, nepotismo y corrupción a gran escala. Y hubo una política exterior desastrosa, que culminó con la rendición incondicional de septiembre de 1943. A menudo se olvida (increíblemente) que el régimen es responsable directo de unos 500.000 muertos italianos. Sin embargo, a pesar de este abyecto historial, la actitud de muchos italianos hacia el régimen sigue siendo ambigua, y la derecha italiana, en rápido crecimiento, mira cada vez más hacia el pasado fascista, imitando a veces actitudes y poses extraídas del ventennio (los veinte años del régimen). Como reflejo de su educación en la Guerra Fría, Berlusconi denunció el totalitarismo y la violencia política, pero siempre denunció a Pol Pot, no a Mussolini.

Resulta alarmante que, casi exactamente cien años después de la Marcha sobre Roma, se vuelva a hablar de la amenaza de un nuevo fascismo y se advierta de ella. Mussolini sigue persiguiendo a Italia. (…).

(…)”.

© Paul Corner / Oxford University Press 

Edward Chancellor: Los tipos de interés y su debatida historia

Entre los estudiosos de la historia económica no habrá quizá muchos que se hayan topado con la obra del polifacético Edward Chancellor, pero si los habrá entre quienes se entretengan con el mundo de las finanzas, ya sea en busca de sesudos  informes  o de análisis de la coyuntura.  Lo que es evidente es que concitará las miradas de unos y otros por su último libro, que se ajusta como anillo textual al dedo inflacionario y su corolario habitual, las subidas de los tipos de interés.  Porque, en efecto, acaba de publicar: The Price of Time. The Real Story of Interest (Allen Lane).

Digamos de entrada que la obra hará las delicias de los ortodoxos, dado que Chancellor defiende que las bajadas de tipos, es decir, el dinero fácil,  han contribuido a una profunda inseguridad económica y a la fragilidad financiera. En cambio, pues, su elevación -como la que ya se ha avecindado-  no sería tan perjudicial como pudiera parecer, algo que quedaría demostrado con su histórico repaso al asunto.

Veamos el inicio y el final  de la introducción:

“El anarquista y el capitalista

En 1849, se produjo un debate en las páginas de La Voix du peuple, una publicación socialista, entre dos miembros de la Asamblea Nacional francesa. De un lado estaba Pierre-Joseph Proudhon, autoproclamado anarquista, más conocido hoy por su lema “la propiedad es un robo”, y colaborador habitual de La Voix. En el otro estaba Frédéric Bastiat, defensor del libre comercio y panfletista. Bastiat era conocido por sus parábolas económicas satíricas. Se opuso a las intervenciones improductivas del Estado, por ejemplo con su “Petición de los fabricantes de candelas…”, en la que los fabricantes de velas solicitan una ley que obligue a la gente a cerrar sus persianas y contraventanas contra el sol, para poder vender más velas.

El tema que se debatía era la legitimidad del interés. Proudhon adoptó un punto de vista anticuado. El interés, proclamaba el anarquista, es “usura y saqueo”. La usura era un intercambio desigual cobrado por aquellos que, al no privarse del capital que prestaban, no tenían derecho a exigir una suma mayor a cambio. El interés constituye una “recompensa a la ociosidad, [y era] la causa básica de la desigualdad, pero también de la pobreza”.  En resumen, continuó Proudhon, adaptando su declaración más famosa, “yo llamo al interés ROBO”.

Pero ahí no acaba la crítica. Proudhon se quejaba de que el interés agrava la deuda a lo largo del tiempo, de modo que un préstamo, con el paso del tiempo, llegaría a ser más grande que una esfera de oro del tamaño de la Tierra. Cobrar por los préstamos frena la circulación del dinero, sugería, causando “el estancamiento de los negocios, con el desempleo en la industria, la angustia en la agricultura y la inminencia creciente de la bancarrota universal”. El interés alimenta el antagonismo de clase y restringe el consumo al aumentar el precio de los productos. En una sociedad capitalista, decía Proudhon, los trabajadores no pueden permitirse adquirir los objetos que producen con sus propias manos. El interés es como una espada de doble filo”, concluía Proudhon, “mata, sea cual sea el lado con el que te golpee “.

La invectiva de Proudhon no tiene nada de original. Sus quejas tenían un antiguo pedigrí. Citaba la palabra hebrea para interés, neschek, que deriva etimológicamente de la mordedura de una serpiente.  La retórica de Proudhon era altisonante y repetitiva, y su análisis económico no era profundo. En su Historia del análisis económico, Joseph Schumpeter lamentó la total incapacidad de análisis de Proudhon. Aun así, Proudhon tenía algunas propuestas originales. Quería nacionalizar la Banque de France, ampliar la oferta monetaria y reducir los tipos de interés hasta cerca de cero. Su Banco Popular cobraría un 0,5 por ciento para cubrir sus gastos. El oro sería sustituido por el papel moneda. Además, Proudhon exigía un impuesto sobre el capital (equivalente a un interés negativo). La reducción del interés, preveía, “produciría instantáneamente resultados incalculables en toda la República y en toda Europa”. No habría más deuda, las insolvencias y las quiebras disminuirían, el consumo aumentaría y el trabajo estaría garantizado. Una vez que la clase parásita de los prestamistas dejara de percibir intereses, los ingresos de los trabajadores aumentarían.

Bastiat no veía nada de esto. El interés no era un robo, sostenía, sino una recompensa justa por un intercambio mutuo de servicios. El prestamista proporciona el uso del capital durante un periodo de tiempo, y el tiempo tiene valor. Bastiat cita las famosas líneas de Benjamin Franklin en sus Consejos a un joven comerciante (1748): “El tiempo es precioso. El tiempo es dinero. El tiempo es la materia de la que está hecha la vida “. De ello se desprende que el interés es “natural, justo y legítimo, pero también útil y provechoso, incluso para aquellos que lo pagan”. Lejos de deprimir la producción, el capital hizo que el trabajo fuera más productivo. Lejos de avivar el antagonismo de clases, Bastiat creía que el capital beneficiaba a todos, “en particular a las clases más sufridas”.

Bastiat preveía el desastre si los planes de Proudhon se ponían en práctica. Si no se premiara el préstamo, no habría préstamos. Restringir los pagos sobre el capital sería abolir el capital. El ahorro desaparecería. El banco nacional de Proudhon prestaría, pero si el banco exigiera garantías para sus préstamos, los trabajadores, al carecer de garantías, no estarían en mejor situación. La abolición del interés sólo beneficiaría a los ricos. “En su sistema”, escribió Bastiat a Proudhon,

“los ricos pedirán préstamos gratis, mientras que los pobres no podrán pedirlos a ningún precio. Cuando un rico se presente en el banco, se le dirá: Usted es solvente, aquí tiene el capital, se lo prestamos gratis. Pero que un trabajador se atreva a dar la cara. Se le preguntará: ‘¿Dónde están tus garantías, tus tierras, tus casas, tus bienes? ‘Sólo tengo mis brazos y mi probidad’. [El trabajador responde.] ‘Eso no nos tranquiliza, debemos actuar con prudencia y severidad, no podemos prestarle gratis’.’

(…)

La complejidad del interés.

El lector merece una advertencia. El interés es un tema extremadamente complejo. A lo largo de los siglos se han propuesto muchas teorías para explicar su existencia. El economista austriaco del siglo XIX (y tres veces ministro de finanzas de su país) Eugen von Böhm-Bawerk enumera unas dos docenas de escuelas de pensamiento diferentes en su obra magistral, El capital y el interés, que van desde la “teoría de la fructificación” hasta lo que él llamaba “teorías incoloras” que no merecen una consideración seria.

Para Böhm-Bawerk el interés determinaba la asignación del capital, afectando a lo que él llamaba la duración del “tiempo de producción”. Otros autores han destacado la importancia del interés para el ahorro (“el salario de la abstinencia”), su papel en las finanzas (“el coste del apalancamiento”) y la valoración de las inversiones (“la tasa de capitalización”). La visión más amplia del interés está contenida en la noción de interés como el “valor temporal del dinero” o, simplemente, como el precio del tiempo. La mayoría de las teorías sobre el interés contienen un núcleo de verdad, si no toda la verdad. Irving Fisher, el economista de Yale y autor de La teoría del interés, observó sabiamente que “las teorías [del interés] que se han presentado como antagónicas y mutuamente aniquiladoras son en realidad armoniosas y complementarias”.

Luego está la cuestión de si el interés es un fenómeno “real”, vinculado al capital tangible en forma de edificios y terrenos, o un fenómeno “monetario”. Esta cuestión plantea otro problema. ¿Los tipos de interés están determinados por factores económicos “reales” o pueden ser manipulados? Sobre estas cuestiones es posible adoptar una posición católica. Los factores reales son importantes. Pero en un sistema en el que el dinero ya no está vinculado a ninguna mercancía real, sino que es creado por los bancos centrales (que emiten “dinero fiduciario”) y los bancos comerciales a través de sus actividades de préstamo, parece claro que la política monetaria tiene una enorme influencia en los tipos de mercado. En los últimos años, los rendimientos de los bonos sólo se volvieron negativos en los lugares donde los bancos centrales llevaron los tipos de interés a corto plazo por debajo de cero.

También se puede cuestionar si los tipos de interés están relacionados con el crecimiento económico. El registro histórico sugiere una débil relación estadística entre el ritmo de desarrollo económico y el coste de los préstamos. La relación entre la demografía y los intereses también es discutida. La opinión generalizada es que la disminución del crecimiento de la población explica el descenso de los tipos de interés. La experiencia de Japón en las últimas décadas se cita en apoyo de este argumento. Pero algunos economistas sostienen que Japón es un caso especial y que cabe esperar que los tipos de interés suban a medida que la población mundial envejezca

Los economistas de la corriente dominante, que creen que el nivel de los intereses viene determinado por la oferta y la demanda de ahorro, se refieren a lo que llaman el “tipo natural” de interés. Esta idea fue defendida por John Locke en el siglo XVII. Sin embargo, en la década de 1930, John Maynard Keynes y sus seguidores rechazaron el concepto de un tipo natural que equilibrara la economía con el pleno empleo. Dado que el tipo natural no se puede observar directamente, este argumento es difícil de resolver. Sin embargo, si el tipo de interés está vinculado a la rentabilidad, como creen la mayoría de los economistas desde la época de Adam Smith, entonces los tipos de interés y el ritmo de crecimiento económico (es decir, la tasa de rentabilidad del conjunto de la economía) también deben estar conectados.  Así, el nivel de tendencia del crecimiento económico puede tomarse como una aproximación razonable al tipo natural.

¿Tiene siquiera sentido hablar del tipo de interés en singular cuando, en realidad, existe una variedad casi infinita de tipos diferentes? Hay tipos a corto plazo y tipos a largo plazo, tipos políticos y tipos de mercado, tipos sin riesgo y tipos de la deuda privada. Las grandes empresas emiten un gran número de títulos diferentes, cada uno de los cuales tiene un rendimiento distinto. Cada país tiene sus propios tipos de interés, relacionados en gran medida con su historial de inflación y morosidad. Las diferencias entre los tipos están relacionadas sobre todo con el riesgo, y la relación entre ellos varía con el tiempo. Sin embargo, si es aceptable hablar del “nivel de precios”, compuesto por los precios de innumerables bienes y servicios, entonces el tipo de interés también es una abreviatura aceptable para hablar de todo el espectro de tipos de interés.

La cuestión más importante que se aborda en este libro es si una economía capitalista puede funcionar correctamente sin un interés determinado por el mercado. Quienes, como Proudhon, sostienen que el interés es fundamentalmente injusto, no creen en su necesidad. Para los modernos responsables de la política monetaria, el interés se ve principalmente como una palanca para controlar el nivel de los precios al consumo. Desde este punto de vista, no hay ningún problema en bajar los tipos de interés por debajo de cero para evitar el mal de la deflación. Pero influir en el nivel de inflación es sólo una de las varias funciones del interés, y posiblemente la menos importante.

El argumento de este libro es que el interés es necesario para dirigir la asignación del capital, y que sin el interés resulta imposible valorar las inversiones. Como “premio a la abstinencia”, el interés incentiva el ahorro. El interés es también el coste del apalancamiento y el precio del riesgo. A la hora de regular los mercados financieros, la existencia del interés disuade a los banqueros e inversores de asumir riesgos excesivos. En las bolsas extranjeras, los tipos de interés equilibran el flujo de capitales entre las naciones. El interés también influye en la distribución de la renta y la riqueza. Como comprendió Bastiat, un tipo de interés muy bajo puede beneficiar más a los ricos, que tienen acceso al crédito, que a los pobres.

En su debate con Proudhon, Bastiat señaló que el tiempo tenía valor. Los principales escritores sobre el tema, Böhm-Bawerk y Fisher, creían que el interés era intrínseco a la naturaleza humana: los seres humanos son criaturas naturalmente impacientes y el tipo de interés expresa su preferencia por el tiempo. El contemporáneo de Fisher, el economista sueco Gustav Cassel, autor de una excelente introducción al tema, también insistió en la “necesidad absoluta e incondicional del interés”.27 Antes de que la paciencia del lector se agote, es hora de comenzar nuestra historia”.

©  Penguin Books Ltd. / Edward Chancellor

Volker Ullrich: Alemania, 1923. El año del abismo

Van sido varias las ocasiones en las que nos hemos referido aquí, aunque fuera indirectamente, a la obra de Volker Ullrich, por ejemplo a propósito de las responsabilidades alemanas en cuanto a la IGM.  Ahora lo traemos de nuevo con su último trabajo: Deutschland 1923 – Das Jahr am Abgrund  (CH Beck), una obra que trata un asunto que vuelve a resonar con fuerza.

Así empieza:

“Que 1923 sea mejor que 1922, que fue el peor en todos los sentidos. ¡Amén!” Con estas palabras, Hedwig Pringsheim, la suegra de Thomas Mann, terminaba la entrada de su diario en la Nochevieja de 1922. Difícilmente podía imaginar lo mal que irían las cosas. 1923 se convirtió en la mayor prueba de la todavía joven República de Weimar. “Ninguna nación del mundo ha vivido lo que corresponde a la experiencia alemana de “1923”, recordaba el periodista Sebastian Haffner en 1939, en su exilio en Inglaterra. Y el escritor Stefan Zweig escribía en su autobiografía  El mundo de ayer, también escrita en el exilio, que creía conocer a fondo la historia, pero que, hasta donde él sabía, ésta “nunca había producido un período de locura similar en proporciones tan enormes”.

Este libro trata de ese “período de confusión”. Fue un año en el que la devaluación del dinero alcanzó proporciones vertiginosas, en el que prevaleció permanentemente un estado de emergencia de facto, el sistema político estuvo a punto de colapsar, los extremistas de derecha e izquierda se propusieron asaltar la República y los movimientos separatistas amenazaron la existencia del imperio. Además, hubo una enorme presión desde el exterior. La invasión de la región del Ruhr por parte de las tropas francesas y belgas en enero y los consiguientes enfrentamientos tuvieron un efecto importante en el agravamiento de la crisis. En otoño de 1923, el país estaba literalmente al borde del colapso. Incluso a los contemporáneos les pareció casi milagroso que la primera democracia alemana sobreviviera a esta amenaza existencial.

“El historiador estadounidense Gerald D. Feldman llamó a su voluminoso relato de la década inflacionaria de 1914 a 1924 “El Gran Desorden”.  La guerra, la derrota militar y la revolución habían barrido el aparentemente inquebrantable sistema monárquico del Kaiserreich. El nuevo orden democrático establecido en 1918/19 no salió del modo de crisis posrevolucionaria. Incluso tras la conclusión del Tratado de Paz de Versalles y la adopción de la Constitución Imperial de Weimar, la situación siguió siendo precaria. Las viejas élites wilhelmianas de la gran industria, la gran agricultura, el ejército y la burocracia seguían oponiéndose fundamentalmente al “sistema de Weimar”. Los intentos de derrocar al gobierno desde la derecha y la izquierda sacudieron el país. Los asesinatos políticos, perpetrados por terroristas de derechas contra representantes de la República, estaban a la orden del día. “La seguridad de los políticamente impopulares es actualmente menor en Alemania que en las repúblicas sudamericanas más desprestigiadas o en la Roma de los Borgia”, afirmaba el diplomático y mecenas Harry Graf Kessler en mayo de 1920.

La crisis alcanzó su extraño clímax con la hiperinflación de 1923. Toda Alemania parecía atenazada por un delirio febril. “El tiempo está demasiado desordenado”, se quejaba Victor Klemperer, un novelista de origen judío que enseñaba en Dresde, a finales de mayo de 1923, y a principios de septiembre anotaba: “Todo el mundo siente algo amenazante en las inmediaciones, nadie sabe lo que va a pasar”.  Que todo se tambaleaba, que ya no había seguridades y que no se podía confiar en nada, ésa era la sensación básica de aquellos meses. No sólo el dinero perdió su valor como medio de intercambio; en el torbellino de la inflación, los valores y las normas tradicionales también se disolvieron. El escritor Elias Canetti habló, con razón, de una “doble devaluación”. Esto se asoció a una pérdida fundamental de confianza en el funcionamiento de las instituciones estatales. El resultado fue una “especie de anarquismo cotidiano”, una lucha de todos contra todos.

(…)

Los excesos del periodo de inflación están profundamente grabados en la memoria colectiva de la nación. La fría expropiación de amplios sectores de la población -según el historiador socialista de izquierdas Arthur Rosenberg “uno de los mayores robos de la historia del mundo” – provocó una enorme amargura. Para muchos alemanes, la repentina devaluación de sus activos y ahorros fue una experiencia traumática de la que nunca se recuperarían del todo. El miedo a una nueva inflación se transmitió a las siguientes generaciones. En Alemania sigue siendo mucho más virulenta que en otros países europeos.  Esto explica también que, cuando los precios subieron bruscamente a raíz de la pandemia del coronavirus, se evocara inmediatamente el espectro de la hiperinflación de 1923. Sin embargo, se hace bien en no perder de vista las diferencias entre las condiciones económicas y políticas actuales y la singular constelación de aquella época. Esta presentación también pretende agudizar nuestra visión al respecto.

Este libro tuvo que ser escrito en las condiciones agravantes de la pandemia del coronavirus. Mi intención original de hacer una amplia investigación de archivos se vio frustrada por este motivo. Sin embargo, especialmente para el capítulo 5, pude recurrir a material de archivo que había recopilado en relación con mi biografía de Hitler. Una vez más, para mí era importante dejar que los contemporáneos hablaran con detalle en diarios, cartas y memorias. Estas reflejan, de forma más impresionante que en cualquier otra fuente, las experiencias cotidianas de la gente en aquel caldero en ebullición de la gran inflación de hace cien años”.

© Verlag C.H.Beck oHG / Volker Ullrich 

Ralf Zerback: El triunfo de la violencia. Alemania, 1932-1934

Poco es lo que ha llegado por estos lares de Ralf Zerback, quizá porque, a pesar de su doctorado en historia, trabaja habitualmente como periodista.  Conocido sobre todo por su libro sobre Robert Blum, cambia de tercio en su nuevo libro: Triumph der Gewalt. Drei deutsche Jahre (1932 bis 1934) (Klett Cotta), que empieza así:

“30 de enero de 1933: Se reúne el nuevo gabinete. El canciller Hitler agarra del brazo al vicecanciller von Papen, que se acerca, y lo conduce al lugar donde el gobierno va a presentarse ante las cámaras. Tres sillas están alineadas, los otros miembros del gabinete son los segundos en la fila. Hitler, caminando detrás de Papen, se dirige a la silla del medio; hace un esfuerzo por sentarse, al mismo tiempo que ofrece a Papen el asiento a su izquierda, duda brevemente al ver que Papen no se sienta, pero luego toma su asiento. Hitler mira irritado a Papen, que permanece de pie. Hitler sigue la mirada de Papen mientras mira por encima de él al entrante Hugenberg, el líder del partido de coalición DNVP, el representante de los conservadores nacionales. Hugenberg pasa con rigidez y sin decir nada por delante de Hitler sentado y luego es saludado calurosamente por Papen. Hitler mira enfadado en dirección a Hugenberg mientras Papen sonríe y habla con Hugenberg, que sigue de pie junto a Hitler. Hugenberg rodea a Papen hasta la segunda fila, donde se coloca en el extremo izquierdo (visto desde él), en diagonal detrás de Papen, que le ofrece brevemente su propio asiento. Todo el mundo mira a Hugenberg, porque el asiento a la derecha de Hitler se había mantenido obviamente libre para él. ¿Se niega a sentarse junto a su detestado rival Hitler? En su lugar, Göring ocupa ahora su asiento.

Hay dos cosas destacables en este documento cinematográfico. Ambos se refieren a la relación entre los socios de la coalición, el NSDAP y el DNVP. La primera es la hostilidad, que es más evidente en la opinión de Hitler sobre Hugenberg y en el hecho de que Hugenberg ignore a Hitler. Habrá problemas entre los socios, señalan estas escenas. En segundo lugar, el hecho insólito de que Göring ocupe un asiento en primera fila en lugar de Hugenberg, a pesar de que éste sólo tiene un ministerio sin cartera, además del Ministerio del Interior prusiano, mientras que Hugenberg es responsable de dos ministerios del Reich y dos prusianos y es también presidente del partido. La imagen es, por tanto, profundamente simbólica, porque los conservadores nacionales en torno a Papen y Hugenberg quieren “enmarcar” a los nazis, sobre todo a Hitler, es decir, neutralizar a los representantes nazis mediante su predominio en el gobierno. La escena podría interpretarse de tal manera que ni siquiera consiguen montar el armario para los fotógrafos.

Es cierto que el 30 de enero es una fecha importante. Pero tanto la “mirada” como el “marco” ilustran simbólicamente: la decisión sobre quién tiene realmente el poder está aún por hacer. ¿Son los nacionalsocialistas con la Cancillería detrás o los nacionalconservadores con la firme intención de intentar domar a Hitler? Visto de forma diferente: en la cuestión de cómo Hitler y los nazis llegaron al poder, el período anterior y posterior a la fecha en cuestión es de interés. El 30 de enero no se había decidido nada. Este libro sigue este hecho y abarca el periodo que va de 1932 a 1934 y pretende examinar cómo se produjo la llamada toma del poder.

La historiografía sin cesuras es inconcebible. La división en épocas se hace con la ayuda de fronteras más o menos nítidas, aunque esto haya dado lugar en repetidas ocasiones a críticas en los detalles, de forma más destacada, por ejemplo, en el caso de las divisiones epocales Antigüedad – Edad Media y Edad Media – Edad Moderna. Pero, en última instancia, la idea sigue siendo que la historia puede dividirse significativamente en períodos. La historia alemana del siglo XX conoce muchas cesuras: 1914, 1918, 1933, 1939, 1945, 1949, 1968, 1989/90.

El modelo preferido para las presentaciones y los manuales es limitar el período presentado por las cesuras, es decir, una historia de Weimar de 1918 a 1933. Este libro procederá de manera diferente. Muchos contemporáneos no vieron el 30 de enero de 1933 como algo tan drástico como se le atribuye en retrospectiva. ¿No era el gobierno de Hitler una de las muchas cancillerías de la República de Weimar? ¿No eran los conservadores nacionales los que dominaban a los nacionalsocialistas? ¿No era, por tanto, una mera continuación de los regímenes presidenciales autoritarios?

Sólo el transcurso de los meses siguientes, en última instancia sólo el período hasta la muerte de Hindenburg, proporcionó información sobre el carácter de la ruptura del 30 de enero. La muerte del Presidente del Reich marca el punto final del presente relato. De forma aparentemente arbitraria, comienza a principios de 1932. Sin embargo, este año, especialmente turbulento, pretende ejemplificar la fase de gobierno presidencial que se inició ya en 1930 con la llegada al poder de Brüning.

(…)”.

 © Klett-Cotta-Verlag / Ralf Zerback

Heinrich August Winkler: Intervenciones sobre las políticas alemana y europea

Hace aproximadamente un año, presentaba en estas páginas la figura y la obra del historiador alemán Heinrich August Winkler , de modo que allí remito para no reiterar.  Si vuelve a aparecer es por la novedad que acaba de presentar -aunque no sea tal-: Nationalstaat wider Willen – Interventionen zur deutschen und europäischen Politik (C.H. Beck).

Veamos su breve prólogo:

“La reunificación de Alemania en 1990 marcó un profundo punto de inflexión no sólo en la historia alemana sino también en la europea. En la “vieja” República Federal, sin embargo, el impacto del 3 de octubre de 1990 se sintió mucho menos que en la antigua RDA. Las convulsiones de 1989/90 sólo exigieron cambios drásticos a los alemanes del Este, no a los del Oeste. Las muy diferentes formas en que se formaron los alemanes en las más de cuatro décadas de conflicto Este-Oeste siguen teniendo un impacto hasta el día de hoy. En ningún lugar es más evidente que en el ámbito de la cultura política, y aquí especialmente en el comportamiento del voto. Lo que es cierto para Alemania es igualmente cierto para el “Oeste” y el “Este” dentro de la Unión Europea.

Este volumen contiene algunas de mis intervenciones sobre temas controvertidos de la política alemana y europea desde 1981 hasta 2022. Algunas contribuciones también documentan posiciones que posteriormente reconocí como erróneas y corregí. Esto se aplica tanto a algunas de mis declaraciones sobre la unidad estatal de Alemania como a las relativas a la integración europea.

En los años ochenta, cuando impartía clases en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo de Brisgovia, yo, como muchos alemanes occidentales, había llegado a la conclusión de que la República Federal hacía bien en dejar de impulsar la restauración de un Estado nacional alemán soberano y concentrar sus esfuerzos totalmente alemanes en la democratización de las condiciones políticas en la RDA. Sólo unas semanas después de la caída del Muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, me di cuenta de que no había ninguna alternativa realista a la realización de la unidad alemana en forma de Estado federal dentro de las fronteras de 1945.

En 2012, respondí a la pregunta sobre la finalidad del proceso de unificación europea con un compromiso para que la Unión Europea siguiera evolucionando de una unión de Estados a una federación, algo típico de la época. Como muestran algunas de las contribuciones publicadas aquí, desde entonces me he vuelto mucho más escéptico en este punto. Querer organizar la UE actual siguiendo las líneas del federalismo alemán es profundamente contrario a los deseos de casi todos los demás Estados miembros. Resulta aún más sorprendente que la visión de un Estado federal europeo, tan característica del pensamiento político de la antigua República Federal, siga expresándose hoy en día en pronunciamientos casi oficiales, como los programas electorales, hasta el acuerdo de coalición de los “partidos del semáforo” SPD, Verdes y FDP de noviembre de 2021. Muchos políticos, publicistas e intelectuales de la vieja Alemania Federal parecen resentir más o menos inconscientemente el hecho de que Alemania vuelva a ser un Estado nacional desde 1990, que la República de Berlín sea en este sentido menos diferente de los demás Estados miembros de la UE que la República de Bonn. Por mucho que este comportamiento pueda explicarse por la catastrófica autodestrucción del primer Estado nacional alemán en los años 1933 a 1945, esta historia no exime a los alemanes de la necesidad de tomarse en serio las percepciones de sus vecinos y de desconfiar de las viejas y nuevas formas especiales.

Algunos de los puntos centrales de este volumen tienen un trasfondo autobiográfico. Mi preocupación por el desarrollo de la socialdemocracia alemana también tiene que ver con el hecho de que soy miembro del SPD desde 1962. Mi nombramiento en la Universidad Humboldt de Berlín en octubre de 1991 tiene algo que ver con el hecho de que esta universidad y esta ciudad sean el centro de algunos de los ensayos. El contexto más amplio es la unión de Alemania, que había estado separada durante cuatro décadas, en un estado federal: un proceso que, a su vez, está inextricablemente ligado a una nueva etapa de unificación europea desde el giro trascendental de 1989/90. Todas las contribuciones tienen en común la cuestión del fundamento normativo de las decisiones políticas que son objeto de cada ensayo. En la última parte del volumen, dedicada a la relación entre el interés y la moral, este interés por el conocimiento emerge con especial claridad. Uno de los temas es la disputa sobre la política de Alemania hacia Rusia. Con el inicio de la guerra de agresión rusa contra Ucrania, no sólo esta disputa ha entrado en una nueva etapa. El 24 de febrero de 2022 marca una profunda cesura: la ruptura definitiva de la gran potencia Rusia con el orden de paz europeo tal como surgió después de 1990, es decir, el fin de la era posterior a la Guerra Fría.

(…)”.

© Verlag C.H.Beck oHG / Heinrich August Winkler .

Asaltos y saqueos británicos: violencia y leyes de la guerra en la era napoleónica, 1799–1815

Ya sabrán los habituales que la historia militar suele hacer acto de presencia en este blog, por sus bondades y por el amplio grupo de seguidores que el campo tiene. Así que era difícil dejar pasar en trabajo que Gavin Daly, profesor de la Universidad de Tasmania, ha presentado dentro de la serie “Cambridge Military Histories”. El libro, que a buen seguro interesará por nuestros lares, se titula Storm and Sack. British Sieges, Violence and the Laws of War in the Napoleonic Era, 1799–1815 (CUP).

Y así empieza:

“Badajoz es nuestra”, así comienza la carta del teniente Dugald MacGibbon a su padre con fecha 7 de abril de 1812. MacGibbon, oficial británico al servicio de Portugal, formaba parte de los miles de soldados británicos y portugueses que, bajo el mando del duque de Wellington, asaltaron la ciudad fortaleza española de Badajoz, en manos de los franceses, a última hora de la noche del 6 de abril, en plena Guerra Peninsular. En las brechas y ante la muralla del castillo, las tropas británicas se encontraron con una obstinada y mortal defensa montada por la guarnición francesa. A las 2 de la madrugada, la ciudad estaba en manos de los británicos, pero no antes de “cuatro horas de los combates más duros que he visto nunca”, escribió MacGibbon. El coste humano fue espantoso, con 3.713 bajas aliadas en el asalto. Según las leyes habituales de la guerra, los británicos tenían derecho a pasar a cuchillo a la guarnición y a saquear la ciudad. Sin embargo, mientras que la misericordia se extendió a los soldados franceses, los habitantes españoles no fueron tan afortunados: “No creo que un solo francés muriera a sangre fría, mientras que toda la ira de nuestro pueblo parecía dirigirse contra los españoles que permanecían con el Gobernador”. La tormenta de cuatro horas fue seguida por un saqueo de tres días, en el que las tropas de Wellington no sólo saquearon casas, tiendas e iglesias, sino que también asaltaron, mataron y violaron a civiles españoles, civiles a los que se suponía que estaban liberando. La escena de horror que siguió a nuestra entrada es indescriptible”, le confió MacGibbon a su padre. El lugar se entregó al saqueo y los excesos de los soldados enfurecidos por su trabajo y la pérdida de sus compañeros no pueden ser juzgados por nadie que no haya sido testigo de tales escenas”.

Badajoz fue una de las tres ciudades españolas que los británicos asediaron y saquearon durante la Guerra Peninsular. En todos los casos, el patrón era el mismo: el asedio concluía con un asalto general, seguido de la liberación de los soldados franceses y el saqueo de la ciudad. El primero tuvo lugar en Ciudad Rodrigo en enero de 1812, menos de tres meses antes de Badajoz, aunque en esta ocasión el saqueo sólo duró la noche del asalto, con pocas o ninguna muerte de civiles. Al año siguiente se produjo el tercer y último saqueo británico: San Sebastián fue asaltada el 31 de agosto, convirtiéndose en otro escenario de saqueo y atrocidad, que duró al menos varios días, y el incendio de la ciudad aumentó la magnitud de la tragedia y la consiguiente polémica. Tras recorrer las calles aún humeantes de la ciudad vasca, un teniente coronel Augustus Frazer, profundamente afectado, escribió a su esposa: “La ciudad no ha sido desvalijada, sino que ha sido saqueada. La rapiña ha hecho su trabajo, no queda nada”.

Dentro de la larga tradición de la escritura histórica británica sobre la Guerra Peninsular, estos saqueos han sido considerados como las acciones más vergonzosas del ejército británico durante la guerra, conllevando una “vergüenza especial” ya que se hizo a pueblos y civiles amigos o aliados.  Sobre el destino de San Sebastián, Charles Esdaile escribe en su historia de la guerra: “Lo que ocurrió fue simplemente una desgracia – un crimen de guerra, de hecho”.  El comportamiento ebrio y violento de las tropas británicas tras los saqueos ayudó a establecer la reputación popular de los casacas rojas de Wellington como “escoria de la tierra”.   En términos más generales, Badajoz y San Sebastián aparecen invariablemente en el catálogo de los peores saqueos y atrocidades perpetrados por los ejércitos durante las guerras napoleónicas y revolucionarias, junto con el famoso saqueo de Jaffa por Bonaparte en 1799 y el saqueo francés de Tarragona en 1811 durante la Guerra Peninsular, y los anteriores saqueos rusos de las ciudades fortaleza turcas de Ochakov e Ishmail en 1788 y 1790. 7 De hecho, los saqueos británicos ocupan un lugar dentro de la historia a largo plazo de los asedios y los saqueos, y el sufrimiento de los civiles en Badajoz se compara a veces con los horrores de las Guerras de Religión, con “algunas de las peores atrocidades de la Guerra de los Treinta Años”.

Pero, sorprendentemente, los propios saqueos, y su reputación duradera y notoria, han sido objeto de pocos estudios históricos, un olvido que sólo ha empezado a abordarse en los últimos años. Los asedios británicos de la Guerra Peninsular son un terreno trillado para generaciones de historiadores militares, que aparecen habitualmente en las historias de la guerra y son objeto de varios libros. Pero el enfoque general se ha centrado en el aspecto operativo de los asuntos, que culminan con el dramático asalto de las ciudades. Ha habido mucho menos interés en explorar lo que ocurrió dentro de las murallas de las ciudades; en el saqueo posterior a la tormenta y en el comportamiento de los británicos hacia las guarniciones francesas y los habitantes españoles; en el lugar que ocupa esto dentro de la historia de las leyes habituales de la guerra; y en cómo los soldados británicos escribieron y recordaron todo esto. Además, se ha analizado poco el motivo por el que las ciudades estaban expuestas a la posibilidad de ser saqueadas en primer lugar, con los franceses defendiéndose en lugar de rendirse ante las posibles violaciones; ni las propias tormentas británicas dentro de un marco histórico y cultural más amplio.

(…)

Este libro es el primero de su tipo para la historia de las Guerras Revolucionarias-Napoleónicas. Combinando la historia militar, la jurídica y, sobre todo, la cultural, trata del asalto y el saqueo de las ciudades asediadas visto a través de los ojos de los soldados atacantes. Toma como eje central el ejército británico bajo el mando de Wellington en la Guerra Peninsular, examinando en detalle los tres casos de asedio de Ciudad Rodrigo, Badajoz y San Sebastián. Tiene dos objetivos principales: en primer lugar, analizar el asalto y el saqueo de estas ciudades a través del prisma de las leyes habituales de la guerra que rigen los asedios; y en segundo lugar, examinar las experiencias y los recuerdos de los soldados británicos sobre estos acontecimientos, mediante un análisis minucioso de sus escritos, con ideas extraídas de la historia cultural y de diversos campos disciplinarios, que van desde los estudios literarios románticos hasta la psicología del combate y la sociología de la violencia.

(…)

Sin embargo, el alcance de este libro, tanto geográfica como temporalmente, se extiende más allá de los soldados británicos y la guerra de asedio en la España de principios del siglo XIX. En primer lugar, sitúa estos estudios de caso dentro de la historia a largo plazo del derecho consuetudinario de la guerra y la violencia de asedio. En segundo lugar, contextualiza estos asedios dentro del espectro de la guerra de asedio a lo largo de la Guerra Peninsular y las Guerras Napoleónicas en general. Y en tercer lugar, compara y contrasta estos estudios de caso con otros ejemplos británicos de asalto y saqueo en diferentes contextos coloniales contemporáneos globales e interculturales: el asedio de Montevideo en 1807, en gran parte olvidado, durante la campaña del Río de la Plata de 1806-07, cuando las tropas británicas luchaban contra España como antiguo enemigo; y los asedios británicos en la India, donde el propio Wellington sirvió o estuvo al mando, a saber, el asedio de Seringapatam en 1799 durante la Cuarta Guerra Anglo-Mysore, y el asedio de Gawilghur en 1803 durante la Segunda Guerra Anglo-Maratha. Con demasiada frecuencia, la guerra europea de la era revolucionario-napoleónica se ha tratado de forma aislada de sus dimensiones globales más amplias; este libro explora algunas de esas intersecciones a través del prisma de la guerra de asedio británica.

(…)”

© Cambridge University Press / Gavil Daly

Hayden White: La ética de la narración. Ensayos (1998-2007)

En plena canícula, el profesor Robert Doran ha editado en dos magníficos volúmenes diverso material publicado e inédito de Hayden White, desde 1998 hasta 2017. En cuanto a lo “nuevo” del primer tomo, se trata de cinco ensayos, los capítulos 2  (Symbols and Allegories of Temporality), 8 (Anomalies of the Historical Museum, or, History as Utopian Space), 10 (The Elements of Totalitarianism: On Hannah Arendt), 12 (Historicality as a Trope of Political Discourse: Rhetoric, Ethics, Politics) y 13 (Exile and Abjection). Son todos ellos , como señala el editor,  manuscritos  de conferencias pronunciadas en congresos, coloquios u otros lugares y, por tanto, son textos “públicos”, textos destinados al consumo público. Es decir,  no hay ningún texto “privado”: apuntes, borradores o textos sin conexión con una publicación o una conferencia pública.

La obra, que cuenta con un prólogo de Judith Butler, se titula  The Ethics of Narrative. Essays on History, Literature, and Theory, 1998–2007 (Cornell UP), y es de la profesora Butler de la que extraemos unos párrafos:


“Las contribuciones de Hayden White a las humanidades y las ciencias sociales no son fáciles de resumir. Y aunque ya no está entre nosotros, sus textos siguen actuando. Uno de los rasgos centrales de su obra es que plantea lo que parecen ser preguntas existenciales en medio de las realidades históricas modernas, como “¿Cómo debo vivir?” o “¿Cuál es la forma correcta de actuar?”. Cualquiera que conozca su obra sabe que las respuestas a esas preguntas no son sencillas ni directas, y que atenerse a la complejidad es parte de lo que exige el pensamiento ético. Este tipo de pensamiento no exige la complejidad por sí misma, sino porque una reflexión ética dentro de la historia debe orientarse en un campo de coordenadas. De ahí que la pregunta “¿Cuál es la pragmática ética de la obra de Hayden White?” requiera volver a una pregunta previa: “¿Cómo surgió la cuestión de la ética dentro del modernismo literario, qué formas adoptó?”. No puedo responder a ninguna de las dos en su totalidad, pero quiero mostrar que, en la medida en que White fue reclamado por el problema kantiano de la Segunda Crítica – “¿Qué debo hacer?”-, comprendió que esta pregunta sólo podía plantearse y responderse dentro de una configuración específicamente histórica del espacio y el tiempo que asume dimensiones narrativas y textuales específicas en los documentos históricos y las ficciones literarias que consideró. Su punto de vista se refiere quizás a nuestra propia situación en la medida en que no sólo nos preguntamos qué hacer, sino que lo hacemos en un contexto en el que nuestro sentido del planeta, la tierra, la historia y la política está experimentando un cambio radical y devastador. En cierto sentido, la sintaxis política de la cuestión ética está ahora saturada y desorientada por el cambio climático, el auge del autoritarismo, la intensificación de las formas de violencia administrativa en las cárceles y en las fronteras. En una época de desesperación política y de esperanza ocasional, en una época de profunda desorientación y de continuas limitaciones, en la que la gente se pregunta qué puede hacer, Hayden White tiene algo que decirnos. No tengo una respuesta única a lo que debemos hacer, pero tampoco soy simplemente impotente ante la pregunta. Muchos de nosotros estamos seguramente comprometidos con formas deliberadas de transformación social. Sin embargo, al mismo tiempo, nuevas formas de desorientación espacial y temporal dispersan el horizonte dentro del cual planteamos y perseguimos la acción ética. Incluso la tierra que soporta nuestro peso no es tanto el suelo estable sobre el que nos asentamos como una crisis hecha y en ciernes, que entra en la forma de las cuestiones éticas que ahora planteamos. La pregunta de White podría reformularse de esta manera: “¿De qué recursos históricos sacamos sustento y orientación, o es que esas líneas de transmisión del pasado se han roto tan completamente que sólo tenemos fragmentos a mano para pensar en el presente?”

El último libro de White, The Practical Past, concluye con un capítulo muy conocido, “Historical Discourse and Literary Theory”, en el que considera la propuesta de que el pasado puede aportar conocimientos de tipo práctico y teórico. Sugiere que podríamos entender el conocimiento “práctico” que proporciona la historia en el sentido que Kant pretendía en su Segunda Crítica, La Crítica de la Razón Práctica. Allí Kant interroga las condiciones y los límites de ese tipo de “conocimiento” que pretende responder a la pregunta “¿Qué debo hacer?” o “¿Qué debemos hacer?” o “¿Qué debe hacer cualquiera de nosotros?”. A pesar de lo que algunos críticos imaginan, White seguramente estaría de acuerdo con el eslogan popularizado por los activistas climáticos contemporáneos de que “los hechos importan”: argumentó que los hechos que llegan a importar están condicionados en cierta medida por las preguntas que uno aporta a los hechos, la forma en que se abordan y se narran; la forma en que los tratamos como si importaran ya forma parte del asunto en cuestión, clasificando entre los hechos que importan y los que no. Esto no significa que los inventemos o que sean fácilmente negables. Sólo significa que siempre aparecen de alguna forma, a través de algún medio, y que la forma tiene su propio contenido, y contribuye a lo que se presenta; por eso algunas realidades pueden comunicarse a través de algunas formas mejor que otras. Con respecto a Primo Levi, White se centra en una amplia gama de figuras en su obra, argumentando que el uso de los rasgos retóricos del lenguaje transmite con más fuerza la realidad emocional del campo de concentración, yendo así en contra de la exigencia positivista de que el lenguaje actúe sólo y siempre de forma transparente con respecto a los hechos.

Los hechos de la atrocidad tienen que ser presentados: todo museo conmemorativo lo sabe, o debería saberlo. Un hecho sólo puede mostrarse como tal si la presentación funciona con el hecho al servicio de la comunicación de una realidad (una realidad es mínimamente una relación entre hechos, no una simple colección aleatoria). Sería un error concluir que un hecho no es otra cosa que su presentación; sólo es una condición necesaria para su formulación y comunicación, una condición para entender su realidad. Golpear la mesa y repetir “un hecho es un hecho” hace uso de un principio de identidad y constituye un gesto de repetición implacable de lo que se supone que es obvio, pero la repetición también concede que el caso tiene que ser presentado, e implica que hay escépticos en la audiencia que tienen que ser superados y derrotados. Aun así, ni la retórica ni la repetición retórica desaparecen simplemente cuando el contenido de la afirmación sale a la luz. ¿En qué forma aparece el hecho para que podamos afirmar, y lo hagamos, su realidad? La retórica no es externa al contenido: la requerimos para hacer claro el contenido, para establecer las condiciones de comunicabilidad de ese contenido o de esos hechos.

Llámese giro kantiano, como han hecho muchos, pero Marx también está en el asunto. En opinión de White, un conjunto específico de pasados temporales se levanta y se impone en el presente cuando se formula la pregunta, la pregunta ética: “¿Qué debo hacer?” Se tomó muy en serio El dieciocho brumario de Marx porque las preguntas del presente son perseguidas y cargadas por temporalidades pasadas que no siempre se registran conscientemente, y que surgen de forma nueva en el presente. El sentido del pasado sobre el que escribió White no es el mismo que el pasado documentado que entregan los historiadores profesionales y que se recoge en la biblioteca. De hecho, para que la historia se convierta en algo práctico en el sentido kantiano, argumenta White, tiene que apartarse en cierta medida de la versión de la historia aceptada por la disciplina de la historia. La disciplina de la historia no puede proporcionar por sí misma un conocimiento práctico. En otras palabras, tiene que volverse poco profesional y hasta cierto punto indisciplinada, es decir, contaminarse voluntariamente por la interdisciplinariedad para la promesa de su vida futura.

Por ejemplo, un sentido claramente no profesional de la historia entra en juego cuando se plantea la cuestión ética: “¿Qué debo hacer?” “¿Qué debemos hacer, o qué debe hacer cualquiera?”. Esto es diferente de la pregunta leninista: “¿Qué hay que hacer?”, ya que esa exigencia surge de la dirección de un campo objetivo. El “yo” en primera persona o el “nosotros” en plural permanece como el lugar de una desorientación vivida, una que está orquestada por condiciones históricas que no son reducibles al momento subjetivo en el que se soportan. Cuando acudimos deliberadamente al pasado en busca de una orientación práctica o ética, tendemos a esperar encontrar una regla, una máxima o un modelo que nos ayude a orientarnos hacia la acción en el presente; acudimos a una versión del pasado que ya creemos que será la más relevante para nuestra situación y nuestra pregunta. En ese giro hay un principio de selección. Esto no significa que predeterminemos la respuesta que encontraremos. Sólo significa que tendemos a buscar una narración, una historia que pueda conectar primero el presente con el pasado, de modo que podamos discernir lo que el pasado tiene que decirnos, por así decirlo, en el presente, al tiempo que imaginamos un curso de acción ahora. Es una forma de incitar al pasado a hablar al presente, tocando las cuerdas de un instrumento para registrar una reverberación. Lo que White quiere decir no es simplemente que toda versión del pasado estará parcialmente delimitada por la pregunta planteada (lo cual es una proposición hermenéutica más directa), sino que narrar el pasado, darle forma de historia, o dar forma a una secuencia, tiene una valencia ética que está muy infravalorada tanto por la narratología como por la historia profesional, especialmente en condiciones en las que no hay una trama discernible o cuando la elipsis se convierte en una característica central de la narración.

La opinión de que una vida ética requiere la capacidad de dar una historia coherente de esa vida es un punto de vista popular, que también se ha registrado en varias teorías psicoanalíticas, incluida la de Roy Schaefer (que sí se tomó en serio la narrativa). Este punto de vista también lo defiende Fredric Jameson, que afirma que sin una historia narrable no se puede vivir una vida ética. Jameson reclama “una idea de la historia responsable de la ‘temporalidad’ vivida dentro de la cual se pueda vivir una vida históricamente responsable” -es una frase dura, pero quizá no tan mala como algunas de las mías (¡!). La preocupación de Jameson, heredada de Lukács, es que el modernismo literario corre el riesgo de separar el arte de la ética al impugnar las condiciones narrativas de la responsabilidad. Hayden White respondió a su amigo cercano sugiriendo que los tipos de modernismo literario que impugnan la narratividad pueden verse como una reconfiguración de la relación entre el arte y la ética, y precisamente no como su destrucción. Para White, los acontecimientos modernistas están “sobredeterminados” (como dice Stefan Ernst) por un amplio número de procesos e inversiones históricas, por lo que no pueden ser emplotados (representados a través de una trama) de la manera habitual. No se requiere ni realismo ni una forma clara de emplotamiento para transmitir una orientación ética; en consecuencia, no se requiere ni realismo ni una forma clara de emplotamiento para que una obra literaria se enfrente a un pasado práctico y se vea envuelta en un dilema práctico y ético. White entiende muy bien las afirmaciones hechas en nombre del realismo, especialmente la opinión de que el realismo es necesario para defenderse de las falsificaciones de la historia, especialmente las formas de negacionismo y revisionismo que disminuyen o niegan la atroz destrucción de la vida por parte de los nazis. Y sin embargo, como sostiene White en su ensayo sobre Primo Levi, “El realismo figurado en la literatura de los testigos” (capítulo 9 de este volumen), a veces sólo una ficción puede transmitir la realidad emocional de una catástrofe histórica: “Las escenas más vívidas de los horrores de la vida en los campos producidas por Levi consisten menos en la delineación de los “hechos” tal y como se conciben convencionalmente que en las secuencias de figuras que crea para dotar a los hechos de pasión, de sus propios sentimientos y del valor que, por tanto, les otorga”. Y de nuevo sobre Levi, escribe: las cifras son necesarias para “captar” “una situación real”. El alejamiento de Levi de la representación realista, argumenta, “tiene el efecto de producir realmente el referente en lugar de limitarse a señalarlo, y de forma mucho más vívida de lo que podría haber hecho cualquier tipo de registro impersonal de los ‘hechos'”. Tal vez podamos decir que la producción del referente no es su fabricación, sino su reproducción o puesta en escena dentro del relato, cargada de la realidad emocional que una representación no figurada no podría transmitir. En otras palabras, los hechos se transmiten junto con su condición de atrocidad. La figura no es una mentira, sino una forma compuesta de la verdad, una que entrega la emoción con el hecho como una forma de establecer el horror ético del propio hecho. Si pensamos que la amenaza del revisionismo exige que aceptemos el positivismo, pasamos por alto que la realidad negada es a la vez una realidad emocional, una historia horrorosa, y que las historias horrorosas permanecen vivas dentro de la conciencia histórica, dependiendo, en parte, de cómo se transmitan, entiendan y registren.

Cuando White se refiere al “pasado práctico”, quiere decir ese “archivo de la experiencia”, o lo que Reinhart Koselleck llamó “el espacio de la experiencia”, en el que uno se orienta y encuentra recursos para plantear y responder las preguntas básicas de la Segunda Crítica: “¿Qué debo hacer?” y “¿Qué fundamentos tengo para mi juicio sobre lo que es mejor hacer?”. El problema, por supuesto, es que este tipo de archivo puede ser remoto o estar ausente, o llegar sólo de forma confusa o fragmentada. (Véase, por ejemplo, el reto de Saidiya Hartman en su obra Wayward Lives, Beautiful Experiments: Historias íntimas de la agitación social, 2019). Pueden confluir múltiples directivas que dificultan aún más la identificación de aquella dimensión del pasado que es relevante para la cuestión práctica o ética que nos ocupa. La escena kantiana sigue estructurando en cierto modo el problema: “¿Qué debo hacer?”. “¿Cómo sigo la ley?” o incluso: “¿Cuál es la mejor acción en estas circunstancias?”. Pero también: “¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de la acción cuando la destrucción se produce de forma tan rápida e irreversible?”. Para White, el pasado práctico, que podría proporcionar las coordenadas para la acción moral, incluye la memoria, el sueño, la fantasía, la experiencia y la imaginación, y específicamente las obras de literatura que registran y dan forma a la ruptura de las propias coordenadas de tiempo y espacio, las que aparentemente requerimos para honrar cualquier dictado moral derivado de los fundamentos kantianos. Todas ellas tienen una dimensión pragmática porque siguen orientadas a la pregunta “¿Qué hacer?” sin poder fundamentar la pregunta en un espacio-tiempo plenamente aprehensible. Así, tanto la historia como la forma literaria intervienen en la esfera trascendental. Cuando preguntamos qué hacer porque no sabemos qué hacer, también estamos preguntando por una orientación en y hacia el espacio y el tiempo, por la condición de posibilidad del conocimiento y la deliberación racional, por la transmisión de directrices de aquellos que son sabios o que son, al menos, nuestros predecesores en algún sentido; de hecho, en su opinión, la literatura puede transmitir esa dimensión práctica de la realidad mejor que las obras de los historiadores disciplinarios.

Para White, el modernismo literario en particular se ocupa del pasado práctico porque, en su opinión, se preocupa por la cuestión de encontrar una orientación hacia la acción en medio de una historia cuyas coordenadas temporales son difíciles de determinar. La acción que voy a emprender es aquella que parece posible dentro del futuro, presumiendo o invocando un sentido de futuridad. Pero a veces la acción que estoy obligado a emprender es una que rompe el horizonte, parece imposible desde el principio, pero tiene como uno de sus objetivos la expansión del sentido de lo posible. El sentido de lo posible no es un sentido ordinario. En cierto modo, es necesario; en otros sentidos, es por lo que se lucha con locura precisamente porque es una exigencia de la vida misma. El punto de la reflexión de White no es, por tanto, responder a la pregunta “¿Qué hacer?”, sino reflexionar sobre las condiciones históricas que dan lugar a la pregunta, al horizonte de posibilidad invocado para que la pregunta se plantee siquiera. Esperamos que la orientación fundamente la acción, que el “yo” que emprendería esa acción sea capaz de deliberar y moverse, que conozca el mapa dentro del cual la acción es posible, que establezca una orientación dentro del mundo para poder emprender esa acción. Sara Ahmed lo expresa así en su introducción a su Fenomenología Queer: en una orientación, “tendemos hacia, donde el ‘hacia’ marca un espacio y un tiempo que está casi, pero no del todo, disponible en el presente”. Un espacio-tiempo se abre, o busca abrirse, a través de la orientación. Así, las condiciones de movimiento, de avanzar, de situarse en un entorno reconocible, de recibir el pasado con fines pragmáticos, lo que a su vez requiere la transmisibilidad histórica de los manuales de instrucciones, de la ley y/o de los relatos destinados a transmitir sabiduría, se vuelven pertinentes para la posibilidad de saber qué hacer y luego hacerlo. Sin embargo, en un mundo estructurado para las personas con capacidad física o en el que los puestos de control y los muros o la fuerza militar bloquean la libertad de movimiento, las condiciones de la acción deliberada se ven socavadas, aunque se puedan formar otras formas de resistencia en su lugar. La acción está bloqueada, y en su lugar surge una resistencia al bloqueo, un no a lo que bloquea el sí, un esfuerzo, invariablemente colectivo, para transformar el mundo en un espacio-tiempo donde la acción deliberada se convierta en una posibilidad.

(…).

© Cornell University Press / Judith Butler

Vida académica: La cuestión biográfica en las ciencias humanas

En una reciente reseña aparecida en Le Monde, Roger-Pol Droit se preguntaba: “¿Y si la biografía de los investigadores fuera todavía un territorio inexplorado? Tradicionalmente, el género ha presentado la “vida” y el “trabajo”. Por un lado, el origen social, la educación, la vida privada, las alegrías o los dramas íntimos. Por otro lado, el trabajo científico, las publicaciones, los descubrimientos teóricos. El trabajo del biógrafo consistía en enlazar estos bloques inconexos, con mucha “vocación”, “destino” o casualidades providenciales y anécdotas edificantes.

En esta perspectiva, el investigador -físico o geógrafo, químico o antropólogo- era un héroe de la abnegación y la tenacidad. La gloria de su obra acabó por trascender las contingencias de su carrera personal, aunque estuviera marcada por el fracaso o la mediocridad. Así, el vínculo entre el hombre y su obra siguió siendo enigmático, escapando siempre al análisis.

De ahí la idea de hacer las cosas de forma diferente, abordando cuestiones distintas, probando nuevos ángulos, aunque sea a tientas. De hecho, algunos investigadores trabajan y experimentan primero, antes de cualquier “trabajo” en el sentido habitual, con sus propias vidas. (…). Por otra parte, apenas hemos abordado el hecho de que las obras modifican a su vez la vida de sus autores. No sólo en la organización de su tiempo o de su carrera, sino también en la forma en que se imaginan a sí mismos, en la manera de representar su tarea y su función, en la narrativa de su identidad”.

Todo lo anterior viene a cuento de un reciente libro colectivo:  La vie savante – La question biographique dans les sciences humaines (PUF), volumen dirigido por Nicolas Adell, antropólogo y profesor de la Universidad de Toulouse – Jean Jaurès. 

El libro comienza con una introducción del propio Adell titulada “Vida académica y biografía científica”, empezando del siguiente modo: 

“Al final de L’Âge d’homme, Michel Leiris desvela, por primera vez antes de que reaparezca de diversas formas más adelante, su concepción de la identidad personal. Es la experiencia etnográfica, y el fracaso que representó en relación con algunas de sus expectativas, lo que la proporciona:

En 1933 regresé, habiendo matado al menos un mito: el del viaje como medio de escape. Desde entonces sólo me he sometido a terapia dos veces, una de ellas por poco tiempo. Lo que aprendí sobre todo fue que, incluso a través de las manifestaciones aparentemente heterogéneas, uno siempre se encuentra idéntico a sí mismo, que hay una unidad en una vida y que todo se reduce, haga lo que haga, a una pequeña constelación de cosas que uno tiende a reproducir, en diversas formas, un número ilimitado de veces.  

Leiris se propuso experimentarse en la alteridad y volver a sí mismo como otro, pero al final no consigue deshacerse de lo que es. La fascinación por los poseídos, encontrada durante la estancia en Etiopía y que será objeto de una obra publicada más de veinte años después del regreso del campo (Leiris, 1958),  por aquellos que son capaces de convertirse en otros distintos extrayendo de sí una “capa de personalidades” mientras hacen indistinguibles el “teatro vivido” y el “teatro actuado” de la posesión (lo que elimina toda relevancia al hecho de saber si son realmente otros o están realmente poseídos), sin duda sólo ha servido para profundizar esta decepción y sentimiento de fracaso. Al mismo tiempo, puede haber sido el trampolín para una concepción general de la identidad personal basada en la unidad fundamental de la existencia, una identidad constituida por esa “pequeña constelación de cosas” que se repiten o reproducen, sin que esté siempre claro cuánto de ello se debe a la voluntad individual de revivir o a la insistencia de las propias cosas que amamos a pesar de nosotros mismos.

Sin duda, fue también para conducir a la revelación de esta “pequeña constelación” y de las reglas del juego de su reproducción -que sólo se revelan una vez que se ha jugado- que Michel Leiris se embarcó en la gigantesca empresa de autodescripción etnobiográfica que es La Règle du jeu. ¿Qué principios presiden la unidad de la vida que se experimenta al volver del terreno africano? ¿Proceden de proyectos, ambiciones o deseos formados tempranamente, en la infancia o la adolescencia, y que, “de diversas formas”, uno se esforzaba continuamente por alcanzar? Leiris sugiere que no es así y que hay que realizar una investigación a la inversa, volviendo del presente al pasado, para rastrear pacientemente todas las bifurcaciones desvanecidas que dejan una sola línea de vida que parece regirse por una necesidad imperiosa.

Aplico el orden cronológico natural en mis investigaciones y me sumerjo en el flujo de los años como si quisiera descubrir una Génesis. Al querer saber cómo llegué a ser lo que soy hoy, profesionalmente, me remonto a mi adolescencia, intento ver cuáles eran mis planes de futuro en aquella época. Y veo que, de hecho, no tenía ninguna. Sin embargo, ahora soy etnógrafo de profesión, y la actividad que más me interesa es la de escribir. ¿Puede ser que lo que actualmente constituye la mayor parte de mi vida no tenga raíces aparentes ni conexión visible con ningún sueño, ni siquiera vago, de una carrera a la que, de adolescente, me hubiera entregado? Procediendo en la dirección contraria -partiendo del presente y volviendo al pasado- quizás tenga más posibilidades de descubrir la articulación o la bisagra que une mis ocupaciones actuales con antiguos deseos, más o menos expresamente formulados. A falta de ideas explícitas sobre la carrera, a falta de una vocación definible, al menos encontraré una base y algo que me demuestre que mi vida no está hecha enteramente de casualidad. [Leiris, 2003 (1948), p. 215-216].

El proyecto leirisiano es abolir una parte del azar desenterrando de la memoria las puntadas que no forman la línea de una carrera profesional, pero que ponen un poco de orden y dan coherencia a lo que uno es y hace. Esto se apoya en la convicción de la unidad indestructible del sujeto: hay un “apuntalamiento” porque uno permanece en última instancia idéntico a sí mismo a lo largo del tiempo.

Pero, ¿no es ésta una visión adquirida de la identidad personal, situada en la modernidad occidental y que es fruto de ella? ¿Una convicción íntima que no es más que la huella en sí misma de un concepto compartido de lo que es una persona y de cómo se mantiene en el tiempo? Es a estas cuestiones a las que conducen otras reflexiones, las de Henri Michaux por ejemplo -que también son investigaciones sobre el “interior lejano” que no es el fundamento-, contemporáneas de las de Michel Leiris. Denuncia lo que llama el “prejuicio de la unidad”,  de la unidad del yo en particular. La convicción leirisiana del mantenimiento del yo en el tiempo se replantea aquí como el resultado de un trabajo, un esfuerzo y una tensión permanentes “necesarios para mantener el mismo yo a través de las continuas tentaciones de cambiarlo”. Porque Michaux no reduce al individuo en la multiplicidad de sus identidades y sus yoes. No toma a Leiris al revés; lo toma literalmente y hace hincapié en el trabajo de unificación que lleva a la unidad que se da por sentada erróneamente. Encontrar la unidad de la persona es hacer la unidad de la persona. Ahora bien, se trata de un trabajo constante que puede ser más o menos espectacular y público -muy espectacular y muy público en el caso de La Règle du jeu-, pero que la mayoría de las veces está al acecho de la costumbre de cada uno de cansarse de ser uno mismo o de ser simplemente alguien.

Poco después de esta observación, Michaux llamó “pruebas de la mente” a ese tipo de actuación que requiere un esfuerzo intelectual que no siempre se concibe como tal, pero que está presente como tal, y que es un conjunto de operaciones irreflexivas pero no obstante notables que reunió bajo la categoría de lo “normal maravilloso”: el hecho de saber orientarse después de un episodio de “desorientación” (pasar de la oscuridad a la luz repentina, del vértigo a la recuperación del equilibrio, etc.), “volver a uno mismo” después de un estado alterado de conciencia – artificial o no. Así pues, mantenerse en una “posición de equilibrio” entre el uno y los muchos, y asegurarse de que uno es alguien, no son en absoluto inferiores en complejidad a estas hazañas cotidianas desapercibidas y forman parte de la misma “maravilla normal” que, en este caso, proporciona al individuo una unidad y un sentido del yo.

La vida académica como concepto y método

Describir y dar cuenta de las diversas manifestaciones de este esfuerzo continuo de magia reflexiva ordinaria sería objeto de varias vidas. Pero lo que este libro y el grupo de investigación que lo respalda reclaman es la participación en una tarea de tan desmesurada magnitud. Se trata de una modesta participación que pretende hacerse cargo sólo de un minúsculo segmento del problema, examinado desde un sector particular, el mundo académico -que se cree particularmente revelador en la imagen de una excepción que dice las reglas- y dentro del cual habremos considerado sólo algunos casos aislados -las ciencias humanas y especialmente las ciencias del campo, incluida la etnología- que luchan por formar un sistema en conjunto.

Se trata de considerar la forma en que, para cierta parte del mundo científico, se lleva a cabo este trabajo de unificación del yo y cómo se identifican las “bisagras” que activan la unidad de la persona desde el profesional actual. Así, la investigación consistió inicialmente en dilucidar qué hace la ciencia en la vida de quien la practica. Sin embargo, había razones para creer que el estudio de la vida científica había sido rodeado por todos lados, ya que el trabajo sobre la “vida de laboratorio” había aflojado el enfoque de la figura del científico, que cegaba el modo “real” de producción de los hechos científicos . La visión del anudamiento de “vida y trabajo” como lugar explicativo de las formas y razones de la investigación científica fue así rechazada abiertamente y con razón.

Pero aquí, la investigación o el hecho científico no son el objeto de nuestras investigaciones y reflexiones. Se trata de la construcción y el mantenimiento del yo, que casualmente captamos del mundo de la ciencia porque suponemos, con razón o sin ella, que está más explícitamente cargado de reflexividad individual que otros y que, por tanto, los procesos de unificación son más a menudo explícitos, transparentes y, por tanto, documentables. El hecho es que el entorno científico impone sus propias reglas y nos obliga a situar lo que está en juego en nuestras investigaciones dentro del ecosistema de problemas que recorren este entorno y que, sin embargo, atraviesan nuestro cuestionamiento. Este es el caso, en particular, de dos problemas bien identificados en el ámbito de los estudios científicos (más concretamente en la historia y la sociología de la ciencia): el de la creación científica, por un lado, y, por otro, el problema muy antiguo (pero recientemente rejuvenecido por el interés en la dimensión material de las ideas, el cuerpo del estudioso y su entorno), de la relación entre vida y trabajo. Dos problemas clásicos que comparten, entre otros, una forma habitual y muy utilizada, aunque no exclusiva, de ser tratados: el recurso al género biográfico.

(…)”.

© Presses Universitaires de France-Humensis

André Burguière: Los Annales. Afinidades selectivas

A medio camino entre la exposición autobiográfica, tan de moda, y el análisis historiográfico, André Burguière abre la temporada libresca con Les affinités sélectives. Un parcours historiographique (Éditions de l’EHESS). Dice el editor:

“André Burguière es una de las grandes figuras de la historiografía francesa de los últimos cincuenta años. Como miembro del consejo de redacción de Annales desde 1969, continuó la labor de Fernand Braudel y de los fundadores, Marc Bloch y Lucien Febvre. Es también una de las grandes voces de la historiografía contemporánea, cuyas lecturas de los autores de los Annales, pero también de Paul Lacombe, Norbert Elias o Jean-Paul Sartre, han sido un hito.
Es precisamente a este aspecto de su obra al que se dedica este libro, que reúne  una docena de artículos esenciales publicados a lo largo de más de cuarenta años, que arrojan luz sobre los principales debates que han configurado la historia de la Escuela de los Annales desde los años 70 y su diálogo con la sociología, la antropología y la filosofía”.

Y así empieza este recorrido:

“Este libro no es una autobiografía, ni el retrato de un historiador. De capítulo en capítulo, de autor en autor, Paul Lacombe, Marc Bloch, Lucien Febvre, Norbert Elias, Jean Paul Sartre, recorre un camino intelectual, realizado durante más de medio siglo en compañía de los Annales, esta revista que dio su nombre a la principal escuela histórica del siglo XX.

¿Cuándo oí hablar por primera vez de la escuela de Annales? En 1956 quizás, en la khâgne del liceo Henri IV, por André Alba, nuestro profesor de historia contemporánea. En sus clases, pintaba retratos de las figuras más importantes de la vida política del siglo XIX. Los analizaba con una delicadeza y un distanciamiento irónico que agradaba a su público. Este seguidor de una historia biográfica bastante tradicional llegó un día blandiendo un libro que acababa de publicarse y que nos recomendó leer, Histoire de la civilisation française de Georges Duby y Robert Mandrou. El libro me había seducido porque, en lugar de reconstruir la trayectoria vital de los individuos que marcaron su época, analizaba el destino colectivo de los grupos sociales.

Mi segundo choque historiográfico, unos años más tarde, fue la Introduction a la france moderne  de Mandrou: se trata de una historia de las transformaciones de la sensibilidad visual, auditiva y olfativa en la época moderna, que desplaza el análisis hacia las formas de cambio menos accidentadas. Revelaba las zonas profundas, apenas perceptibles y datables del movimiento de la historia. En aquel momento no sabía -porque no había prestado suficiente atención a algunas pistas de la introducción- que el libro estaba escrito a partir de un manuscrito inacabado de Febvre. También desconocía que había provocado un grave conflicto entre el autor y Fernand Braudel, director de los Annales y presidente de la VI sección de la École pratique des hautes études, y que había provocado su destitución de la revista de la que era secretario. Braudel quería que el libro se publicara como obra de Febvre “con la colaboración de Robert Mandrou”, mientras que éste quería aparecer como coautor. Cuando Braudel se negó, publicó el libro con su propio nombre.

François Furet, la guerra de Argelia y los discípulos de Ernest Labrousse

También había leído Apologie pour l’histoire de Marc Bloch cuando estaba en la khâgne, considerándola una introducción esencial al estudio de la historia, aureolada por el trágico destino de su autor, gran combatiente de la Resistencia, fusilado por los alemanes. Pero fue gracias a François Furet, a quien conocí en el Parti socialiste unifié (PSU) al final de la guerra de Argelia, que descubrí la escuela de los Annales como tal. No la generación de los fundadores, Bloch y Febvre, sino la siguiente, la de los amigos de Furet: Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques y Mona Ozouf, Denis Richet, Michele y Claude Perrot, Jean Bouvier, Annie Kriegel, Maurice Agulhon, Pierre Goubert, Pierre Deyon, Jean Nicolas, etc. Todos ellos se declararon seguidores de los Annales y de una concepción de la historia que la convertía en una ciencia social. Casi ninguno de ellos había conocido a Febvre o a Bloch, pero se habían convertido a su mensaje gracias a las enseñanzas de Ernest Labrousse, su profesor, que era prácticamente el único en la Sorbona que decía pertenecer a la escuela de los Annales.

Labrousse había militado en la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO) antes de la Primera Guerra Mundial e incluso dirigió brevemente el periódico L’humanité tras el Congreso de Tours de 1920, donde se había unido a la mayoría probolchevique del partido. Intelectualmente, era discípulo de François Simiand, el sociólogo que se había peleado con Charles Seignobos a principios de siglo por el estatus científico de la historia. Apoyaba sin reservas los esfuerzos de Bloch y Febvre en  Annales para promover el análisis estadístico como palanca principal del razonamiento histórico, siempre que los datos empíricos lo permitieran. La principal reseña de Febvre en  Annales, “Le cours d’économie politique de François Simiand” en 1939, se hacía eco de estas preocupaciones.

Desde su cátedra de historia económica y social en la Sorbona -donde sustituyó a Bloch- Labrousse había atraído a  Annales a la generación de jóvenes historiadores que tomaron el relevo. Marcados por el clima revolucionario de la Liberación y habiendo pasado, la mayoría de ellos, por el Partido Comunista, siguieron las enseñanzas de Labrousse y lo eligieron para dirigir sus tesis de Estado, no porque se reivindicara como seguidor de Febvre y Bloch,  sino porque se reivindicaba como marxista. Ambas cosas eran ciertas. Cuando fui a ver a Labrousse por recomendación de Furet, le confié que me interesaba, como otros aprendices de historiador de mi generación, por la historia de las mentalidades. “Es una buena elección”, respondió. “En la realidad histórica hay que distinguir, en la base, la infraestructura económica, por encima de ella, las estructuras sociales y, sobre todo, las mentalidades”. Esta arquitectura de tres niveles era todo lo que Bloch y Febvre aborrecían, lo que llamaban el “plan passe-partout” [llave maestra].

De Labrousse, su profesor y director de tesis, y no de los fundadores de  Annales, estos jóvenes historiadores de los años 50 y 60 habían heredado un superego estadístico que sólo daba valor científico al tratamiento de los datos numéricos. El estudio de una provincia -si el doctorando dirigido por Labrousse elegía el periodo moderno- o de un departamento -si elegía el periodo contemporáneo- debía cruzar la curva de nacimientos y defunciones con las de salarios y precios. La recopilación y el análisis estadístico de los datos requerían un tiempo considerable, y la redacción de la tesis era sólo la operación final.

Interesado en la historia de la familia, recurrí a la demografía histórica. Utilizando el método denominado “reconstrucción de familias”, desarrollado por el demógrafo Louis Henry para medir la fecundidad de las parejas casadas, tendía a considerar a estas familias “tapón” como familias reales, cuando en realidad eran un artefacto diseñado con fines de análisis demográfico.

Cuando me convertí en secretario de redacción de Annales, a petición de Jacques Le Goff y Emmanuel Le Roy Ladurie, intenté publicar en cada número al menos un artículo que utilizara el análisis estadístico, a riesgo de transformar una revista fundada para despertar la reflexión histórica en una revista árida, como empezaron a reprocharnos algunos colegas. A esto, Le Roy Ladurie respondió: “¿Pedimos que una revista de física o de biología sea agradable de leer?

(…)”.

© Éditions de l’EHESS / André Burguière

Al otro la lado del Muro: La Polonia de los 60

“Cuánto hemos cambiado!, decía una célebre canción. Que se lo digan a los votantes polacos. Para saber hasta qué punto el país ha virado o para certificar que -como sule ocurrir- hay dos países en uno, nada mejor que acudir a la profesora  Malgorzata Fidelis. Esta estudiosa lleva años dedicada a analizar lo que fue la Polonia de los sesenta, o al menos parte de ella, la que ahora conforma la cohorte de los “mayores”.  Así que ha reunido parte de sus trabajos dispersos -en revistas como American Historical ReviewZeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung o libros como los editados por Timothy Scott Brown y Lorena Anton o por Margarete Wach– y ha añadido otros nuevos para componer un interesante volumen titulado:  Imagining the World from Behind the Iron Curtain.Youth and the Global Sixties in Poland (OUP)

Así empieza:

Introducción
Polonia y los sesenta globales

“Era una mañana de verano y un tren nocturno se acercaba a su estación final en Kłodzko, Polonia, una tranquila ciudad medieval cerca de la frontera checoslovaca. De repente, un estruendo lejano despertó a los pasajeros. Cuando Jerzy, de dieciocho años, miró por la ventanilla del tren, lo único que pudo ver fue un enjambre de helicópteros militares sobre su cabeza. Un compañero de viaje encendió la radio, desde la que una voz severa anunció la invasión de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia. Era el 21 de agosto de 1968, un día muy esperado por Jerzy. Con el pelo largo y ropas coloridas, era uno de los cientos de hippies polacos que ese día se dirigían a las pintorescas montañas de Karkonosze para reunirse como comunidad y escapar del aislamiento social y del acoso que sufrían por parte de la policía política. A primera hora de la tarde, Jerzy y otros hippies llegaron al punto de encuentro en la base de la montaña Muflon, pero se encontraron rodeados por una unidad militar polaca. El comandante de la unidad les ordenó que se dispersaran. De mala gana, abandonaron el punto de encuentro, recogiendo flores por el camino hasta el parque cercano. “Regalamos las flores a los transeúntes”, recuerda Jerzy. Un joven tocó “Hey Joe” de Jimi Hendrix con una guitarra, y los hippies se pusieron a bailar.

El intento interrumpido de Jerzy de unirse a una reunión hippie en 1968 es sólo uno de los innumerables ejemplos de cómo los jóvenes polacos se involucraron en la agitación política y cultural de los años sesenta. Los hippies polacos se veían a sí mismos como una comunidad de valores compartidos y estilos de vida creativos, más que como rebeldes contra el sistema capitalista y las normas de la clase media, como solían hacer los hippies estadounidenses y de Europa occidental. Sin embargo, a menudo hacían carteles dibujados a mano de iconos de los sesenta como Allen Ginsberg, Jimi Hendrix, Angela Davis y Mao Tse Tung para establecer su conexión con la comunidad global de disidentes. De hecho, si hay un hilo conductor entre las diversas ideas y prácticas de los jóvenes de la Polonia de los años sesenta, es el deseo de formar parte del mundo más amplio y trascender la división de la Guerra Fría.

Este libro ofrece una nueva perspectiva sobre Polonia y Europa del Este durante los “largos años sesenta”, que abarcan desde mediados de la década de 1950 hasta principios de la de 1970. Durante mucho tiempo se ha considerado a los jóvenes como sujetos de un régimen aislacionista y “totalitario”, pero en realidad los jóvenes polacos participaron activamente en conversaciones globales, incluyendo estilos de vida inconformistas, experimentación con productos de consumo y tecnología, contracultura y política de izquierdas. Este libro los sitúa en los “sesenta globales”, un término que no se refiere simplemente a la década de los sesenta, sino a un modelo conceptual para estudiar lo que el historiador Timothy Brown identificó como “las intersecciones globales/locales” o “momentos en los que los intercambios transnacionales hacen que los actores de un terreno local . Estas intersecciones globales/locales fueron fundamentales para configurar la subjetividad de los jóvenes de Europa del Este, al tiempo que pusieron de manifiesto la capacidad de acción de los actores de la periferia del conflicto entre las superpotencias estadounidenses y soviéticas.

Estos jóvenes a menudo enmarcaron sus circunstancias locales en el contexto más amplio de los acontecimientos mundiales, que dieron forma a sus deseos y prácticas colectivas. En la Europa del Este de la posguerra, las oportunidades de viajar personalmente e interactuar con actores internacionales eran limitadas, por lo que los símbolos globales, desde los vaqueros y las minifaldas hasta Allen Ginsberg y el Che Guevara, formaban parte de un poderoso imaginario transnacional.  Imaginar el mundo desempeñó un papel fundamental no sólo en la configuración de los deseos y las prácticas, sino también en la definición de las relaciones más amplias entre el Estado y la sociedad y la trayectoria de la oposición política.

El punto de inflexión que estimuló la imaginación transnacional de la juventud polaca en la posguerra se produjo en el verano de 1955 con el Quinto Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Casi 27.000 jóvenes de 116 países acudieron a Varsovia, creando un carnaval juvenil sin precedentes y una celebración de la diversidad cultural. Tras el festival, los jóvenes polacos inundaron la oficina de pasaportes del Estado con solicitudes y lanzaron una campaña pública por el derecho a viajar al extranjero como parte de la educación socialista. Buscando renovar el sistema comunista tras la muerte de Iosif Stalin en 1953, las élites políticas polacas respondieron a tales deseos modificando su actitud hacia la juventud: restaron importancia a las agendas políticas e ideológicas explícitas en favor de los compromisos culturales, el ocio educativo y permitiendo el acceso a tendencias occidentales selectivas.

En consecuencia, los que crecían en la Polonia de los sesenta disfrutaban de una gran exposición a los medios de comunicación de masas que no se limitaban a las producciones populares nacionales, sino que también incluían Radio Luxemburgo, programas de televisión estadounidenses y británicos, y películas francesas e italianas. Al mismo tiempo, la prensa popular polaca informaba sobre la cultura juvenil en Occidente, desde los poetas beat hasta el rock ‘n’ roll. Además, los clubes de estudiantes, bajo el patrocinio de la Asociación de Estudiantes Polacos oficial, ofrecían un espacio donde los jóvenes de la élite podían escuchar jazz, aprender a bailar el twist o intercambiar discos de vinilo traídos por los que viajaban a Occidente.

Aunque la mayoría de los jóvenes polacos sólo podían hacer turismo “virtual”, los viajes reales al extranjero se hicieron más accesibles para los ciudadanos polacos a partir de 1956, cuando Polonia empezó a abrir sus fronteras gradualmente a los viajes individuales al extranjero mediante la liberalización de su política de pasaportes y la firma de acuerdos con los vecinos para el intercambio turístico. Los jóvenes tenían más oportunidades que otros grupos demográficos para viajar al extranjero, ya que podían participar en viajes organizados para jóvenes y estudiantes a otros países europeos. Estos viajes a menudo les permitían conocer la vida más allá del bloque oriental y la cultura juvenil global.

Mientras que los estudiosos han prestado cada vez más atención al Sur Global y a la interacción entre el Tercer y el Primer Mundo, Europa del Este y el Segundo Mundo han sido persistentemente marginados en los estudios sobre los sesenta globales y la globalidad en general.  Este libro pretende recuperar las experiencias culturales y políticas de Europa del Este en los sesenta y mostrar cómo pueden enriquecer nuestra comprensión de las conexiones globales. Los trabajos recientes sobre los “sesenta socialistas” han puesto de manifiesto el impacto de las ideas y las mercancías transnacionales en las sociedades soviéticas y de Europa del Este, desde la cultura popular y el consumo hasta los movimientos de protesta y las revoluciones anticoloniales.  Ahora está claro que el Telón de Acero no era una barrera suficiente contra la influencia exterior, y que los jóvenes, desde los hippies hasta los jóvenes de la corriente dominante con minifaldas y vaqueros, se veían a sí mismos como parte de una comunidad global de personas con ideas afines, además de preocuparse por una miríada de cuestiones locales.  Este libro pretende profundizar en el momento transnacional de los años sesenta en Polonia, examinando cómo los actores contemporáneos entendían el mundo cada vez más interconectado en sus localidades específicas y cómo utilizaban esta comprensión para impulsar sus agendas.

(…)”.

© Oxford University Press / Malgorzata Fidelis

Alfred J. Rieber: Stalin, un líder en tiempos de guerra

Puede que ahora las cosas cambien, dado el acuciante interés por la historia rusa y soviética, pero es evidente que autores Alfred J. Rieber no han llegado a nuestro mercado editorial, y no será porque no se haya dedicado con empeño a este tema, que le ha ocupado durante  cinco lustros. De hecho, hizo su inicial estancia moscovita formando parte del primer intercambio entre Estados Unidos y la Unión Soviética en 1958-59, fruto de lo cual fue su trabajo de doctorado sobre la relación entre Stalin y el PCF.  Con el tiempo, se trasladó a Penn, donde se jubilo en 1995 para incorporarse al Departamento de Historia de la Universidad Centroeuropea (CEU) de Budapest, donde siguió dando clases hasta 2007. Y aún parece tener fuerzas para insistir en ello, como prueba su reciente: Stalin as Warlord  (Yale University Press),

Así empieza:

“En ocasiones, un historiador acostumbrado a trabajar en los archivos se ve sorprendido por un pequeño incidente que arroja más luz sobre el turbio mundo de la política que cualquier documento. En mi caso, ese incidente ocurrió hace muchos años en una cena íntima en Moscú, en la que la invitada de honor era Ivy Litvinov, escritora de origen inglés y esposa del antiguo comisario de Asuntos Exteriores, Maksim Litvinov. Yo le había llevado como regalo unas cuantas novelas de escritores estadounidenses contemporáneos. Sus primeras palabras fueron:” Espero que no seas de los que se dejan engañar por este lugar”. Luego examinó los libros y leyó cuidadosamente la primera página de cada uno antes de dejarlos a un lado. “Oh”, dijo, “estos no son para mí. Hablemos de Jane Austen”. En el transcurso de una conversación más bien unilateral, mencionó que solía leer a Austen durante las partidas de bridge en las que acababa, la mayoría de las veces, como “la convidada de piedra”. Los otros tres jugadores habituales eran su marido Maksim, Petr Kapitsa y ‘Jenő’ Varga. No lo dijo, pero me pregunté qué tenían en común estos amigos además de ser devotos de un juego de cartas inglés. Al reflexionar, lo vi claro. Todos habían pasado años de su vida en el extranjero: Litvinov, antes de la Primera Guerra Mundial, como exiliado revolucionario autoimpuesto en Inglaterra (donde había conocido a Ivy y se había casado con ella); Kapitsa, otro exiliado en Inglaterra, donde pasó siete años en el laboratorio de Rutherford en Cambridge en el periodo de entreguerras; Varga, otro exiliado, pero de Hungría, donde había sido una figura destacada en la revolución abortada de 1919 antes de huir a la Unión Soviética. A lo largo de sus carreras, todos habían servido lealmente a Stalin, Litvinov como diplomático, Kapitsa como científico y Varga como economista. Pero también fueron de vez en cuando críticos directos de su política. Al final, todos ellos sufrieron una degradación: Litvinov fue despedido como comisario de asuntos exteriores, Kapitsa fue destituido como director del Instituto de Física y Varga fue destituido como director del Instituto de Política y Economía Mundial, que fue abolido después de la guerra. Todos ellos fueron objeto de fuertes ataques por motivos ideológicos por parte de sus oponentes en el Partido Comunista. Sin embargo, nunca fueron detenidos; todos sobrevivieron. Cuando salí a esa fría noche de invierno en Moscú, pensé: “¡Qué extraordinario! El diplomático, el científico y el economista, todos ellos leales a Stalin, pero críticos con las políticas que adoptaba, pertenecientes a las categorías menos fiables para Stalin: Litvinov, judío y casado con una extranjera, Varga, judío y extranjero, y Kapitsa, residente desde hacía tiempo en el extranjero y admirador de Gran Bretaña. Todos ellos degradados de sus puestos de honor y, sin embargo, supervivientes hasta el final natural de sus vidas. ¿Cómo podrían resolverse estas aparentes contradicciones e incoherencias? La búsqueda de respuestas me llevó a la idea de la paradoja del poder de Stalin.

La paradoja del poder

Stalin sigue siendo una de las figuras más controvertidas de la historia contemporánea, tanto entre los académicos como entre el público en general en la Rusia actual y en el resto del mundo. La mayoría del mundo occidental lo condena como un dictador brutal responsable de la esclavitud y lamuerte de millones de personas. Pero hay otros que celebran su papel como gran modernizador de Rusia y como líder triunfante en la victoria soviética sobre el fascismo en la Segunda Guerra Mundial. El argumento central de este libro atribuye esta divergencia de opiniones a las profundas contradicciones entre los impulsos creativos y destructivos de Stalin, que se combinaron para producir una paradoja de poder.

En esto se parecía a dos de sus predecesores zaristas a los que más admiraba, Iván el Terrible y Pedro el Grande. Al retratar a Pedro, el gran historiador ruso prerrevolucionario Vasili Kliuchevsky comparó al zar con el capitán de un barco de Estado que trataba de reconstruirlo por completo incluso mientras navegaba hacia la tormenta. Moshe Lewin lo expresó de forma más concisa cuando escribió que Stalin se dedicó a derribar el viejo edificio del Estado al tiempo que erigía uno nuevo. Este libro se centra en el periodo en el que el carácter paradójico de su construcción del Estado se enfrentó a su mayor desafío durante los años de preparación para la guerra, la lucha contra ella y la obtención de la paz.

Las contradicciones que ayudaron a dar forma a la visión dualista del mundo de Stalin como creador y destructor se debieron en gran medida a sus experiencias en la clandestinidad revolucionaria de Georgia bajo el dominio zarista y a su participación activa en la revolución de 1917, la guerra civil y la creación del Estado soviético. Construyó su reputación como joven revolucionario sobre la base de sus habilidades como organizador, propagandista y agitador dentro de un partido disciplinado y comprometido con una transformación racional del mundo guiada por la teoría marxista. Al mismo tiempo, su inmersión diaria en un mundo secreto y conspirativo, su sufrimiento en las cárceles y los muchos años de exilio solitario en condiciones duras, convirtieron a un joven vivaz y cordial en un hombre desconfiado, taimado, engañoso y duro.  Estos elementos contradictorios se manifestaron en su paradójico estilo de gobierno, que oponía la desconfianza irracional a la toma de decisiones racionales, lo que llevó a las purgas de camaradas también comprometidos con la construcción del socialismo. En sus años revolucionarios, Stalin también había desarrollado una doble identidad cultural entre su Georgia natal y su Rusia de adopción, lo que le hizo apreciar de nuevo -a diferencia de sus compañeros bolcheviques- la importancia de mantener una tensión creativa en un Estado multinacional bajo la hegemonía política rusa. Como se muestra en los siguientes capítulos, una vez en el poder, a menudo sacrificó la parte creativa de la tensión -la autonomía cultural de las nacionalidades no rusas- en aras de los intereses de seguridad del Estado a la hora de dirigir la política exterior e imponer la uniformidad política e ideológica en la política interior.  Estas fueron las contradicciones que contribuyeron al carácter paradójico de su gobierno.

(…)”.

© Alfred J. Rieber / Yale University Press

Annette Wieviorka: autobiografía familiar

Para la entrada de hoy, bien podría reiterar literalmente lo dicho en casos anteriores. Por ejemplo:

“Hace ya algunas semanas, mencionábamos en este blog el reciente trabajo de Enzo Traverso con el titulo de Passés singuliers: Le «je» dans l’écriture de l’histoire (Lux) [recién traducido al castellano tras la versión catalana]. Allí, al presentar el volumen, se decía que “la historia se escribe cada vez más más historia en primera persona. Los historiadores ya no se contentan con reconstruir e interpretar el pasado; ahora sienten la necesidad de contar su historia”.  Tal cosa es cierta, y ejemplos hemos dado en esta bitácora, pero tal impulso ya existía, entremezclado con la voluntad de dar testimonio, de contribuir a la memoria de determinados acontecimientos o procesos. Ahora, eso sí, se ha agudizado”.

En esta ocasión el turno le corresponde a Annette Wieviorka, una de las mejores historiadoras francesas, especializada en el asunto del Holocausto. Y su libro más reciente es:  Tombeaux. Autobiographie de ma famille (Seuil). Añadamos que el libro se incluye curiosamente en la colección “Fiction & Cie”, dedicada a obras “eclécticas y exigentes”. Sea como fuere, el editor nos ofrece el siguiente paratexto sobre el contenido de este trabajo de Wieviorka:

“Cuando una tía muere sin descendencia, Annette Wieviorka reflexiona sobre las huellas dejadas por todos los desaparecidos que componen su familia, una familia judía maltratada por la historia. Está el lado Wieviorka y el lado Perelman. Wolf, el precario intelectual yiddish, y Chaskiel, el tranquilo sastre. Uno escribe, el otro cose. Llegaron a París a principios de los años 20 procedentes de Polonia. Sus esposas, Hawa y Guitele, se ocupan de su vida material y de la de sus hijos.

En una narración en forma de tumbas de papel que hacen las veces de sepulcros, la historiadora adopta un tono personal, incluso íntimo, y se adentra en archivos, genealogías y recuerdos directos o indirectos. A través de estas vidas y destinos, atravesamos un siglo accidentado y luego trágico: primero la difícil instalación de estos inmigrantes, la pobreza, los años políticos, el compromiso comunista o socialista, la compleja relación con la religión y la judeidad, luego la guerra, las redadas, la huida o la deportación -París, Niza, Suiza, Auschwitz- y finalmente, para algunos, el difícil retorno a la vida marcado por otro drama.

El arte consiste aquí en situar al lector en el nivel de los hombres y mujeres deseosos de felicidad, de alegría y de libertad, pronto enfrentados a lo impensable, a lo imprevisible, sin certezas ni conocimientos fiables en el momento de tomar decisiones que, sin embargo, son decisivas. Así es como personajes muy entrañables y un mundo desaparecido vuelven a la vida, gracias a una escritura sensible y precisa.”

Y así empieza el primer capítulo, titulado “Adiós Berthe”:

“Cuando Berthe ingresó en el Hospital Saint-Louis, perdió su nombre de pila habitual, el único por el que siempre la hemos llamado. Para la administración y las enfermeras, encontró su nombre de estado civil: Basia-Elka. Los médicos la asignaron al departamento de neumología. Decidieron que la tuberculosis que había aparecido se había contraído en su infancia, en su Polonia natal. La enfermedad había permanecido latente, se había gestado durante décadas, casi un siglo, y había despertado mágicamente debido a su extrema debilidad, pero también a una pequeña, muy pequeña hemorragia cerebral tras una caída.

Fue el 27 de julio de 2012. El aniversario del nacimiento, en 1943, de su única hija, Évelyne, mi prima, que la precedió en la muerte.

Berthe-Basia entró poco a poco en coma. Su hermana menor, Rachel, nuestra madre, la única familia directa que le quedaba, velaba por ella día tras día en el desértico París de agosto. Almodóvar había dirigido la película Hable con ella. Lo que hizo durante días: habló con ella, sin ninguna certeza de que escuchara o entendiera lo que decía. El 20 de agosto, la noche en que volví de vacaciones, Berthe-Basia murió. Tenía 92 años. Había llegado al final de su vida. No sabemos cuál fue su último aliento. Murió sola, de madrugada. Berthe llevaba siempre un pequeño tarjetero con dos fotos: la de su hermano, Roger Perelman, atropellado el 23 de julio de 2008, y la de su hija, Évelyne, que murió a los 67 años de un infarto durante sus vacaciones en Chipre el 13 de septiembre de 2010. No incluyó la foto de Raoul Berneman, su marido fallecido dos años antes, el 10 de abril de 2010. Évelyne y Jean-Jacques Svoboda habían decidido no tener hijos. Berthe-Basia no tuvo descendencia. Su memoria nos fue confiada a nosotros, a nuestra madre, a mis hermanos y hermana, a mis primos, a nuestros hijos.

Que esperara a que yo volviera de mis vacaciones para desaparecer me obligó.

Mi madre y yo nos encontramos en el hospital Saint-Louis. No fue posible ver a Berthe por última vez. El cuerpo había sido trasladado a la funeraria, un poco más arriba de la calle de la Grange-aux-Belles. He hablado con el interno. No, su tuberculosis polaca no fue la causa de su muerte. Berthe había dejado de luchar. Somos deportistas”, dijo, “no nos dejamos llevar. Por una vez, la única vez en su vida, se había dejado llevar, se había ido.

Fuimos a la morgue, un término que se utiliza con moderación. Nada de la muerte dice su nombre. Una familia china se quedó en silencio. No tuvimos que esperar. Una joven y serena mujer vino enseguida a buscarnos y nos hizo pasar a su despacho. Nos dio el pésame. Entonces nos pusimos manos a la obra, al asunto para el que estábamos allí. Teníamos que llevar la ropa con la que se enterraría a Berthe. También teníamos que llevar el libro de familia. Y el funeral debía organizarse lo más rápidamente posible. El cuerpo no podía permanecer en la funeraria indefinidamente.

¿Cómo puedo expresar el sentimiento de terrible indiscreción que me invadió cuando entramos en el piso de Berthe y empezamos a buscar? Realmente vas a un muerto como a un molino. Berthe disponía de un considerable armario de ropa de elegancia clásica que era el sello de la Maison Berna, nombre del negocio en el que sólo trabajaban Berthe y Raoul en su casa del número 7 de la calle Taylor. Desde el final de la guerra hasta su jubilación, habían fabricado abrigos y trajes de señora. Berthe había guardado un gran número de ellos, hechos a medida, forrados, en su diminuta talla. Los zapatos parecían los de un niño. De pequeña, nunca encontraba un zapato adecuado en las tiendas y su madre se los hacía a medida un zapatero. Habían llevado esta ropa durante muchos años, los conocía a todos. Mi madre, a la que sentí ausente por primera vez, lo permitió, y nosotros -o más bien yo- elegimos un traje pantalón azul marino con rayas blancas verticales muy finas y ligeramente difuminadas y una blusa de seda turquesa a juego. También tomamos un par de bragas, un sujetador diminuto y un par de zapatos de tacón bajo. Pero no hay libro de familia. Metódicamente, registramos la cómoda, los armarios del dormitorio, y luego repetimos la operación en todos los muebles del salón: una mesita de noche con el teléfono encima, los estantes del mueble de la televisión, los armarios. Cuando estábamos a punto de irnos sin el precioso libro de familia, que necesitaba la funeraria, tuvimos una epifanía. Cogí la escalera de mano, encontré media docena de bolsos de todos los tamaños y estilos en la parte superior del armario del salón, y en uno de ellos, el preciado documento.

Mi primo Marc Perelman se unió a nosotros. Durante cinco semanas nos unimos para organizar el funeral y vaciar obedientemente el piso, ordenando cada papel, guardando recuerdos, cartas y fotos, sin saber realmente para quién, para qué.

(…)”.

© Éditions du Seuil / Annette Wieviorka

Rhodri Jeffreys-Jones: la historia de la CIA

¿Están ustedes interesados en los asuntos relativos a los servicios secretos norteamericanos? Si la respuesta es afirmativa, quizá su hombre sea Rhodri Jeffreys-Jones, pues se trata de una autoridad en esa materia y su historia, habiendo escrito importantes volúmenes sobre el asunto,  sobre la CIA y el FBI, además de muchos otros sobre esta procelosa actividad.  Todo lo anterior queda confirmado y resumido en su postrera obra: A Question of Standing. The History of the CIA (OUP).

Así empieza el prefacio:

“El aire frío irrumpió en el vestíbulo del Harrington, amortiguando el interior climatizado del hotel. Empujando hacia fuera sus puertas me sumergí en la humedad de agosto. Unos veinte minutos después me encontraba en el salón Neptuno, cerca del Capitolio y de la Biblioteca del Congreso. La hija del almirante se había tomado un descanso del baile en la barra. Los clientes se relajaron. Al menos durante un rato no saltaría, como era su costumbre, a un regazo desprevenido. Tampoco estaba el marinero que decía ser sobrino del populista de Luisiana Huey Long, y cuya costumbre era saludarme con las inoportunas palabras: “Odio a los británicos. Tráeme una cerveza”.

Richard Harris Smith se sentó a tomar una Schlitz. Le reconocí por una foto publicada para publicitar su libro OSS (1972). Ese libro era una joya. Simpatizaba con su excoriación de las costumbres imperiales británicas, aunque me preguntaba si presagiaba un imperio americano. Más tarde llegué a conocer un poco a Harris Smith. Como oficial superior de la CIA, había dirigido la sala de crisis establecida por la administración de Lyndon B. Johnson. Había estado a cargo de ella en el momento de la cuestionable intervención militar estadounidense en la guerra civil de la República Dominicana (1965).

Harris Smith era una persona encantadora y capaz de actuar. Al conocer mi interés por la historia de la CIA y saber que yo vivía en Escocia, me propuso que organizáramos una conferencia conjunta sobre el tema del pasado de la agencia. Sería en la isla de Skye. Dominada por las colinas de Cuillin, trazaríamos un curso que nos llevaría a una mayor iluminación. Tal vez Dame Flora nos permitiría utilizar el castillo de Dunvegan. Rechazando los whiskies locales ahumados, beberíamos el Macallan single malt de Speyside. Sabía que era mi bebida favorita y afirmó que, en el cuartel general de la CIA en Langley, VA, no bebían otra cosa.

La conferencia que habría traído de vuelta los buenos tiempos nunca llegó a celebrarse. A mediados de la década de 1970, el pueblo estadounidense y el Congreso se levantaron contra las prácticas de despilfarro de la CIA. Harris Smith, un hombre que me gustaba enormemente, se convirtió en una reliquia de una época pasada.

Las investigaciones de inteligencia del año 1975 no sólo interrumpieron el flujo de fondos, sino que también condujeron a otras reformas, como una supervisión más insistente por parte del Congreso. Fue la primera gran convulsión en la historia de la CIA. Los siguientes capítulos presentan una visión general no sólo de los trastornos sino también de los orígenes, éxitos y fracasos de la agencia. No se trata de ofrecer una cobertura exhaustiva. Estados Unidos es una potencia mundial y cualquier intento de cubrir la historia de la CIA en su totalidad sería demasiado ambicioso. En su lugar, al estilo de un ensayista, me centraré en los acontecimientos clave. Dichos acontecimientos, por ejemplo, el episodio de Bahía de Cochinos, serán reconocibles al menos por su nombre para los estudiosos del pasado estadounidense.

Con el mismo objetivo de hacer la historia de la CIA más fácil de entrada, evito principalmente ciertas prácticas que han plagado la escritura de la historia de la inteligencia. Entre ellas se encuentra el uso excesivo de acrónimos. También se evita el empleo excesivo de nombres operativos a veces oscuros. Este libro llama a la invasión de Bahía de Cochinos la invasión de Bahía de Cochinos, en lugar de Operación TRINIDAD, Operación ZAPATA u Operación JMARC. Por último, omitiré ese dispositivo de marcado de páginas, el Localizador de recursos uniforme, o URL.

Observando los principios anteriores, expondremos la tesis central del libro, que la eficacia de la agencia ha dependido de su prestigio. La posición de la CIA en la Casa Blanca determinó la magnitud de su impacto. La agencia luchó con otras entidades que competían por su posición en la jerarquía de la Casa Blanca. Su éxito dependía de la capacidad de un presidente para entender los informes de inteligencia, pero también de su voluntad de prestarles atención, una función de la personalidad y las prioridades políticas. Dependía no sólo de la actuación de la CIA, sino también de la capacidad de comunicación de sus dirigentes. Por último, en la América democrática, el prestigio de la CIA dependía claramente de la opinión pública.

La Casa Blanca responde a la opinión pública porque el presidente es un funcionario elegido. El presidente también la atiende indirectamente porque es responsable ante el Congreso. Para los miembros de la Cámara de Representantes y del Senado, al igual que para el jefe del Ejecutivo, lo que configura la opinión importa. Por lo tanto, importaba para la CIA. Porque la CIA necesitaba créditos, prerrogativa de la Cámara de Representantes, y también necesitaba la aprobación del Senado para sus actividades que afectaban a la política exterior.

Las transgresiones domésticas de la agencia, como el espionaje a estudiantes, no eran bien recibidas por el Congreso. Lo que la CIA hacía en el extranjero importaba menos. Sin embargo, el prestigio de la CIA en el extranjero sigue siendo importante. Tal y como han afirmado un observador tras otro, las acciones encubiertas de la agencia fueron la mayor causa de antiamericanismo en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Quienes ordenaron a los operadores encubiertos que se dedicaran a cometer excesos perjudicaron gravemente la pretensión de Estados Unidos de ser el campeón de la democracia. Grandes franjas de la población mundial querían una mezcla juiciosa de democracia, socialismo y capitalismo, que era justo lo que Estados Unidos tenía, pero no quería admitir del todo. La propia CIA era una institución creada y supervisada democráticamente. Pero quienes dirigían la CIA insistieron, en sus diseños para tierras extranjeras, en definir y aplicar una opción binaria entre socialismo y democracia-más-capitalismo. De este modo, la agencia contribuyó al derrocamiento de gobiernos elegidos democráticamente por medios encubiertos, pero demasiado descubiertos. De este modo, la CIA erosionó las capacidades internacionales de Estados Unidos en el ámbito vital del “poder blando”. Y cuando las cosas se desbarataban, como ocurría regularmente, la agencia sufría una pérdida de estatus en la Casa Blanca que afectaba a la credibilidad no sólo de sus operadores sino también de sus colegas los analistas.

Volviendo a su razón de ser, la CIA fue en buena medida la creación de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que habían servido en la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS). En un examen detallado de los orígenes de la agencia, veremos además cómo el pasado más lejano contribuyó a dar forma a su misión. Mucho antes de la amenaza comunista de la Unión Soviética, el U-1, un organismo surgido de la Primera Guerra Mundial, reflejaba la idea de que Estados Unidos necesitaba una inteligencia central en tiempos de paz. Por lo tanto, ya existía una justificación para la continuación de la inteligencia central en la década de 1990, cuando la desaparición del comunismo europeo parecía hacer que la CIA fuera redundante.

Esa línea de pensamiento ayudó a la CIA a sobrevivir en los años posteriores a la Guerra Fría hasta el segundo gran trastorno de su existencia, la Ley de Reforma de la Inteligencia y Prevención del Terrorismo de 2004. En la última sección del libro, examinamos las razones de esa reforma, junto con el impacto de la misma en la CIA y en la actuación de la inteligencia estadounidense. La legislación degradó a la CIA. El prestigio de la agencia se resintió aún más cuando se ganó la reputación de ser una máquina dedicada únicamente a la tortura y el asesinato. Sin embargo, ¿se merecía esa reputación? Había indicios de una mejora en el análisis de inteligencia, una mejora que se ajustaba a una tradición que había evolucionado desde los tiempos del U-1, y que sobrevivió incluso a las turbulencias de la presidencia de Trump.

(…)”.

© Oxford University Press / Rhodri Jeffreys-Jones

Historia y presentismo: la polémica del verano

Ya estamos de vuelta!!

Aunque el verano suele ser una estación placida para los asuntos académicos, de vez en cuando alguna decisión nos atropella y nos sofoca. Eso es lo que le ha ocurrido a James H. Sweet, quien (nada menos) es el mismísimo presidente de la AHA.  En efecto, a mediados de agosto, publicó una columna titulada “Is History History? Identity Politics and Teleologies of the Present“.  De inmediato, las redes sociales (Twitter en particular) se llenaron de descalificaciones de todo tipo, lo cual obligó al profesor Sweet a pedir disculpas, añadiendo unos párrafos previos al citado texto, tal como se puede ver en la dirección enlazada.

Dadas las múltiples sensibilidades y el contexto de corrección que nos acuna, les dejo el texto para que valoren su pertinencia:

 

 

“Hace veinte años, en estas páginas, Lynn Hunt argumentaba “contra el presentismo“. Lamentaba el decreciente interés de los historiadores por los temas anteriores al siglo XX, así como nuestra creciente tendencia a interpretar el pasado a través de la lente del presente. Hunt advirtió que este creciente presentismo amenazaba con “dejarnos sin trabajo como historiadores”. Si la historia era poco más que una “política de identidad a corto plazo… definida por las preocupaciones del presente”, ¿no sería mejor que los estudiantes cursaran carreras de sociología, ciencias políticas o estudios étnicos?

La disciplina no hizo caso a la advertencia de Hunt. De 2003 a 2013, el número de doctorados concedidos a estudiantes que trabajaban en temas posteriores a 1800, en todos los campos, aumentó un 18%. Mientras tanto, los que trabajan en temas anteriores a 1800 disminuyeron un 4%. Durante este tiempo, el colapso de Wall Street fue seguido por la caída en picado de las inscripciones en cursos de historia y el aumento del interés profesional en la historia de los temas socioeconómicos contemporáneos. Luego llegó Obama, y Twitter, y Trump. Como la disciplina se ha centrado más en los siglos XX y XXI, los análisis históricos están contenidos en una temporalidad cada vez más restringida. Nuestras interpretaciones del pasado reciente se hunden en los términos familiares de los debates contemporáneos, dejando poco espacio para las interpretaciones innovadoras y contraintuitivas.

Esta tendencia al presentismo no se limita a los historiadores del pasado reciente; toda la disciplina se tambalea en esta dirección, incluida una minoría cada vez más reducida que trabaja en campos premodernos. Si no leemos el pasado a través del prisma de las cuestiones de justicia social contemporáneas -raza, género, sexualidad, nacionalismo, capitalismo-, ¿estamos haciendo una historia que importe? Esta nueva historia a menudo ignora los valores y las costumbres de la gente en su propia época, así como el cambio a lo largo del tiempo, neutralizando la experiencia que separa a los historiadores de los de otras disciplinas. El atractivo de la relevancia política, facilitado por los medios sociales y de otro tipo, fomenta una previsible uniformidad del presente en el pasado. Esta uniformidad es ahistórica, una propuesta que podría ser aceptable si produjera resultados políticos positivos. Pero no es así.

En muchos lugares, la historia impregna la vida cotidiana como presentismo; Estados Unidos no es una excepción. Padecemos una sobreabundancia de historia, no como método o análisis, sino como datos anacrónicos para la articulación de políticas en competencia. Las consecuencias de esta nueva historia están en todas partes. Este verano viajé a Ghana durante dos meses para investigar y escribir, y mi primera tarea fue una respuesta crítica a The 1619 Project: A New Origin Story para un foro de próxima aparición en la American Historical Review. Independientemente de que los historiadores crean que hay algo nuevo en el proyecto del New York Times creado por Nikole Hannah-Jones, el proyecto 1619 es un libro muy vendido que se sitúa en el centro de las controversias actuales sobre cómo enseñar la historia de Estados Unidos. Como periodismo, el proyecto es poderoso y eficaz, pero ¿es historia?

Cuando leí por primera vez la serie periodística que precedió al libro, pensé en ella como una síntesis de una tradición de historiografía nacionalista negra que se remonta al siglo XIX con el reciente llamamiento de Ta-Nehisi Coates a las reparaciones. El proyecto hablaba del momento político, pero nunca pensé en él principalmente como una obra de historia. Irónicamente, fue el compromiso de los historiadores profesionales con la obra lo que pareció darle legitimidad histórica. Entonces, el Centro Pulitzer, en colaboración con el Times, elaboró un plan de estudios de secundaria en torno al proyecto. Los consejos escolares locales protestaron por las caracterizaciones de Washington, Jefferson y Madison como propietarios antipatrióticos de “campos de trabajo forzado”. Los legisladores conservadores decidieron que si esta era la historia de la esclavitud que se enseñaba en las escuelas, el tema no debería enseñarse en absoluto. Para ellos, cuestionar la posición de los Fundadores como tribunos intemporales de la libertad era “racialmente divisivo”. En cada una de estas coyunturas, la historia era un juego de suma cero de héroes y villanos visto a través del prisma de la identidad racial contemporánea. No era un análisis de las ideas de la gente en su propio tiempo, ni un proceso de cambio a lo largo del tiempo.

En Ghana, viajé a Elmina para asistir a una boda. Elmina, un pequeño pueblo pesquero junto al mar, albergaba uno de los mayores depósitos de comercio de esclavos del Atlántico en África Occidental. La mañana siguiente a la boda, un pequeño grupo de personas nos reunimos para desayunar en el hotel. Mientras esperábamos a que aparecieran varios miembros de nuestro grupo, un grupo de afroamericanos empezó a entrar en el bar del desayuno. Para cuando se reunieron todos, más de una docena de miembros de una misma familia -tres generaciones- juntaron las mesas del restaurante para cenar. En la mesa, frente a uno de los ancianos, había un sobado ejemplar del proyecto 1619 .

Esa misma tarde, mi familia y yo visitamos el castillo de Elmina junto a varios ghaneses, un danés y una familia jamaicana. Nuestro guía hizo un recorrido bien ensayado y orientado a los afroamericanos. La influencia estadounidense estaba por todas partes, desde las placas conmemorativas hasta las coronas y flores dejadas en el suelo de las mazmorras del castillo. Podría decirse que el castillo de Elmina es ahora tanto un santuario afroamericano como un sitio arqueológico o histórico de Ghana. Mientras reflexionaba sobre el desayuno de esa mañana, sólo podía imaginar la afirmación y la unión que experimentaba la gran familia afroamericana, a través de la conmemoración de los antepasados perdidos por la esclavitud en el castillo de Elmina, pero también a través de la historia de la resistencia afroamericana, la redención y la demanda de reparaciones en el Proyecto 1619.

Sin embargo, como historiador de África y de la diáspora africana, me preocupan los borrones históricos y las políticas estrechas que transmiten estos relatos. Menos del 1% de los africanos que pasaron por Elmina llegaron a Norteamérica. La gran mayoría fue a Brasil y al Caribe. ¿Debería ser diferente el relato del guía en una visita sin afroamericanos? Del mismo modo, ¿el Proyecto 1619 contaría una historia diferente si tuviera en cuenta que los parientes de los “20 y pico” africanos de Jamestown también fueron a México, Jamaica y las Bermudas? Éstas son cuestiones de interpretación histórica, pero también de política actual: ¿Los esfuerzos por reivindicar un pasado afroamericano utilizable reifican los elementos de la hegemonía y el excepcionalismo estadounidenses que tales narraciones pretenden desmantelar?

El guía turístico de Elmina afirmó que los “ghaneses” enviaron a sus “siervos” a la esclavitud sin saberlo. La guía no hizo ninguna referencia a la guerra o a la esclavitud indígena, historias que interrumpen las suposiciones de la conexión ancestral entre los ghaneses actuales y los visitantes de la diáspora. Del mismo modo, la película The Woman King, de próxima aparición, parece sugerir que las guerreras de Dahomey y el rey Ghezo combatieron la trata de esclavos europea. De hecho, lo promovieron. La representación históricamente exacta de la avaricia y la esclavitud de los Asante o Dahomey parece contradecir los imperativos políticos actuales.

Hollywood no necesita adherirse a los métodos de los historiadores más que los periodistas o los guías turísticos, pero la mala historia produce una mala política. El borrado de los imperios africanos que trafican con esclavos en nombre de la unidad política es incómodamente parecido a los intentos de los conservadores de derechas de borrar la esclavitud de los programas escolares en Estados Unidos, también en nombre de la unidad. Estas interpretaciones son dos caras de la misma moneda. Si la historia es sólo aquellas historias del pasado que confirman las posiciones políticas actuales, todo tipo de políticos pueden reclamar su experiencia histórica.

Demasiados estadounidenses se han acostumbrado a la idea de la historia como un saco de pruebas para articular sus posiciones políticas, una tendencia que puede verse en las recientes decisiones del Tribunal Supremo de Estados Unidos. La palabra “historia” aparece 95 veces en la opinión mayoritaria de Clarence Thomas que anula la ley de armas de fuego de Nueva York. Del mismo modo, Samuel Alito invoca la “historia” 67 veces en su opinión que anula el caso Roe vs. Wade. A pesar de los informes amicus redactados por historiadores profesionales en ambos casos (incluido uno redactado conjuntamente por la AHA y la Organización de Historiadores Americanos), la mayoría del tribunal sólo utiliza las pruebas históricas que apoyan sus prejuicios políticos.

Las decisiones de la mayoría son ahistóricas. En el caso de la portación oculta, el juez Thomas selecciona datos históricos, dejando de lado las restricciones del derecho consuetudinario inglés, así como ejemplos históricos de limitaciones a los derechos de armas en Estados Unidos, para ilustrar la llamada “tradición” de Estados Unidos en materia de derechos de propiedad individual de armas. A continuación, Thomas utiliza estas pruebas “históricas” para apoyar su interpretación del significado original de la Segunda Enmienda tal y como fue redactada en 1791, incluyendo el derecho de los individuos (no de una “milicia bien regulada”) a ocultar y llevar pistolas automáticas. En el caso Dobbs v. Jackson, el juez Alito ignora los precedentes legales que castigan el aborto sólo después de la “aceleración” [movimiento fetal], y concluye “Una tradición ininterrumpida de prohibición del aborto bajo pena de castigo penal persistió desde los primeros días del derecho común hasta 1973”. Esto no es historia; es diletantismo.

En su disenso en el caso NYSRPA v. Bruen, el juez Stephen Breyer califica despectivamente el enfoque de la mayoría como “historia de bufete”. Reconoce que los historiadores emplean métodos de investigación y enfoques interpretativos incompatibles con la resolución de cuestiones jurídicas, políticas o económicas actuales. Como tal, argumenta que la historia no debería ser la medida principal para juzgar cuestiones legales contemporáneas.

Los historiadores profesionales harían bien en prestar atención a la advertencia de Breyer. El presente lleva mucho tiempo arrastrándose por nuestra disciplina. Hacer historia con integridad requiere que interpretemos elementos del pasado no a través de la óptica del presente, sino dentro de los mundos de nuestros actores históricos. Las cuestiones históricas suelen emanar de las preocupaciones del presente, pero el pasado interrumpe, desafía y contradice el presente de forma imprevisible. La historia no es una herramienta heurística para articular un futuro ideal imaginado. Es más bien una forma de estudiar el proceso desordenado y desigual del cambio en el tiempo. Cuando abreviamos o moldeamos la historia para justificar, en lugar de informar, las posiciones políticas contemporáneas, no sólo socavamos la disciplina, sino que amenazamos su propia integridad”.

© 2022 American Historical Association