Todas las entradas de: Anaclet Pons

Richard W. Burkhardt Jr.: El primer Zoo. De hombres y animales

Ya dejamos pasar, escudándonos en la cronología, el estudio de Nadir Weber sobre los animales en el Antiguo Régimen, en particular sobre Rulers and Raptors: Falcons in Courtly Europe, 1600–1793 (Oxford UP). Pero el estudio de  la relación entre hombres y animales está en auge, así que sería imperdonable no mostrar alguna de las muchas novedades.

Podríamos empezar con La Terre perdue. Histoire de la nature en Occident XVIIIe-XXIe siècle, dirigido por Charles-François Mathis y Steve Hagimont (Tallandier), pero este volumen del pasado abril no se centra realmente en la cuestión. Eso sí, contiene un texto de la profesora Violette Pouillard sobre “Humains et animaux : à la croisée de l’histoire environnementale et sociale” que nos pone en contexto.

La cuestión es que, además, esta historiadora ha escrito algunos textos relevantes sobre otro asunto conexo, el del zoo, en particular uno titulado “Animal Feeding, Animal Experiments, and the Zoo as a Laboratory: Paris Ménagerie and London Zoo, ca. 1793–1939: The Zoo as a Laboratory”, aparecido en la revista Centaurus.

Y esto nos lleva al profesor Richard W. Burkhardt Jr.   Hace ya unos cuantos años, este historiador impartió una Conferencia Magistral para la Sociedad de Historia de la Ciencia en la reunión anual celebrada en Vancouver el 4 de noviembre de 2006, “The Leopard in the Garden: Life in Close Quarters at the Muséum d’Histoire Naturelle”, que publicó la revista Isis.  Allí decía:

“El leopardo que da título a este ensayo, un ejemplar vivo confiscado en las calles de París en 1793, representa aquí las tensiones que la introducción de un agente potencialmente disruptivo genera en el orden establecido. El ensayo explora la vida del museo y las interrelaciones entre sus naturalistas, los desafíos particulares que supuso la creación de un zoológico y la historia de especímenes e ideas específicas”.

Y llegamos al final, al libro que se acaba de publicar: The Leopard in the Garden. Animal and Human Lives in Paris at the First Public Zoo of the Modern Era (UCP). Porque, en efecto, este zoo, fundado entre 1793 y 1794, en pleno apogeo de la Revolución Francesa, sirvió de modelo para los demás grandes zoológicos del siglo XIX que le siguieron, comenzando con Londres en 1828, Ámsterdam en 1838 y Berlín en 1844.

Veamos:

“(…)

Desde una perspectiva histórica, sin embargo, el zoológico parisino sigue siendo excepcional. Su prioridad cronológica y su importancia como modelo para otros zoológicos bastan para garantizarle ese estatus, pero además es inigualable en la riqueza de sus archivos y otros recursos relacionados con su funcionamiento y desarrollo. Su ambición por ser un centro para el avance de la ciencia también la distingue. Más que ningún otro zoológico de la primera mitad del siglo XIX, el zoológico parisino no solo buscaba proporcionar a los zoólogos material inédito para su trabajo anatómico y taxonómico, sino también ampliar los límites de la zoología para incluir el estudio del animal vivo: sus facultades, su comportamiento y los cambios a los que está sujeto.

La historia del zoológico es especial porque formó parte del museo de historia natural más importante del mundo durante la época dorada de la zoología francesa, bajo la dirección de Georges Cuvier (1769-1832), Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844). Sin embargo, ningún trabajo anterior había intentado integrar la historia del zoológico con la del Museo ni con la historia de la ciencia. Este libro aborda ambas cuestiones, examinando el funcionamiento, el desarrollo y las relaciones del zoológico con el resto del mundo.

(…)

Este libro pone de relieve a una figura hasta ahora poco reconocida en la historia de la ciencia: Frédéric Cuvier (1773-1838), hermano menor de Georges Cuvier. Nombrado superintendente del zoológico en 1803, Cuvier se propuso convertirlo en un centro de relevancia científica. Se propuso un nuevo rol: no el de un naturalista sedentario o de oficina como su hermano o Lamarck; no el de un naturalista viajero que recolectaba especímenes en el extranjero; no el de un naturalista de campo (como pocos investigadores de la época podían considerarse); sino el de un naturalista que, mediante observaciones y experimentos, estudiaba la vida de los animales que habitaban el zoológico. La mayoría de los naturalistas asumían que el comportamiento de los animales salvajes confinados en jaulas era demasiado artificial como para merecer atención científica, pero Frédéric Cuvier se propuso demostrar lo contrario. Sobre todo, aspiraba a crear una ciencia completamente nueva dedicada a «los numerosos fenómenos psicológicos que presenta la larga serie de animales». Buscaba establecer una psicología comparada de los animales que pudiera aportar información a la psicología humana.

(…)

El zoológico de París ha llegado hasta nuestros días. Este libro se centra en sus años de formación, de 1793 a 1838, el periodo de su origen, crecimiento, mayor relevancia en el panorama europeo y mayores ambiciones científicas.  La fecha de inicio, 1793, corresponde al año en que llegaron los primeros animales vivos al Museo; la fecha de finalización, 1838, es la del fallecimiento de Frédéric Cuvier. Sus ambiciosos planes científicos para el zoológico se desvanecieron con su muerte. Su expansión territorial se había completado, los principales recintos para animales originalmente previstos ya se habían construido y se acababa de fundar un zoológico de reptiles. Finales de la década de 1830 coinciden con el fin de la edad de oro de la zoología francesa. Lamarck y Georges Cuvier habían fallecido (en 1829 y 1832, respectivamente) y la época de mayor productividad científica de Étienne Geoffroy Saint-Hilaire había concluido.

Este libro consta de cuatro capítulos, ordenados aproximadamente de forma cronológica. Comienza con los orígenes del zoológico y sus primeras dificultades, seguidos de los retos que suponía adquirir y cuidar a los animales. El tercer capítulo narra la reconexión del museo con el resto del mundo tras las guerras napoleónicas, con la recuperación de la libertad de los mares y el crecimiento de sus colecciones a medida que el comercio, la diplomacia, la guerra y el colonialismo unían a Europa con todos los rincones del planeta. El cuarto capítulo se centra en el esfuerzo por convertir el zoológico en un centro de investigación científica. A lo largo del libro, se alternan secciones temáticas y narrativas con secciones dedicadas a animales o especies individuales, con el objetivo de complementarse entre sí.

(…)

The Leopard in the Garden busca reconstruir la vida del zoológico cuando aún se estaban imaginando las posibilidades y los propósitos de la institución, cuando las vidas de los animales y los humanos se entrelazaban tanto dentro de las puertas del museo como mucho más allá. Dada la turbulencia política, social y económica de la época, no sorprende que las contingencias y los compromisos desempeñaran un papel tan importante en el desarrollo del zoológico como los planes bien concebidos. A pesar de tantas cosas sin precedentes e inciertas, que involucraban criaturas exóticas y a menudo peligrosas junto con humanos que tenían sus propias historias e intereses, el zoológico se consolidó firmemente en el museo, en la mente del público y en la conciencia europea. Cómo se desarrolló todo esto para los animales, los humanos, la ciencia y la sociedad es el tema de este libro”.

© The University of Chicago / Richard W. Burkhardt Jr. 

Isabelle Mity: Música y músicos en el III Reich

Nos acercamos hoy a la profesora Isabelle Mity, doctora en estudios alemanes, colaboradora habitual en la revista Historia  y profesora en la Universidad Paris-Dauphine. Y lo hacemos porque, tras su Les actrices du IIIe Reich. Splendeurs et misères des icônes du Hollywood nazi (Perrin), vuelve sobre el asunto con Les maîtres-chanteurs du Troisième Reich. Musiques et musiciens sous le nazisme (Perrin).

Aunque el tema ya ha sido tratado en diversas ocasiones, tanto de manera general como para compositores concretos, no estará de más ofrecer la mirada de Mity, que comienza así:

“El 6 de junio de 1944, en pleno desembarco de Normandía, una emisora ​​de radio alemana con sede en Calais transmitía música swing con tintes propagandísticos. A mitad del programa, el presentador hizo un anuncio surrealista: «Y ahora, un poco de música para las fuerzas invasoras». La big band que entonces comenzó a tocar una melodía pegadiza estaba grabando a cientos de kilómetros de distancia, en territorio alemán, en un estudio de Stuttgart. Desde 1943, eran un grupo de unos veinte músicos que tocaban en la capital de Suabia, que había sufrido menos bombardeos que su base inicial, Berlín. Su nombre: Charlie y su Orquesta. ¿Su origen? Alemanes que no siempre se ajustaban a los estándares raciales nazis, pero también belgas, holandeses e italianos. ¿Su sonido? Lo mejor de todo el Tercer Reich. Jazz auténtico, interpretado por la élite del género en el continente. Solo las letras de los estándares que tocaban diferían de las originales. Las letras habían sido reescritas y plagadas de antisemitismo y ataques contra Churchill y Roosevelt.

El público alemán se vio privado de la oportunidad de disfrutar del frenético swing de Charlie y su Orquesta, que estaba destinado a ser transmitido por onda corta a oyentes en países enemigos como parte de una vasta campaña de propaganda diseñada para desestabilizarlos, incluso influenciarlos y atraerlos a la causa nazi. Era un programa claramente condenado al fracaso, pero los músicos salieron ilesos. En la primavera de 1945, cuando los soldados aliados desembarcaron en Stuttgart y capturaron al grupo, el periódico publicado para las fuerzas armadas estadounidenses en el extranjero, The Stars and Stripes, publicó el titular: «¡Tenemos a la banda de Goebbels!». Los artistas, algo avergonzados, firmaron autógrafos para los soldados estadounidenses y continuaron haciendo lo que habían estado haciendo desde que Joseph Goebbels ordenó la creación de este grupo en 1940: tocar jazz para los Aliados, pero esta vez frente a un público real y en los clubes de las tropas de ocupación.

En un país que había vilipendiado esta «música negra» e intentado prohibirla en numerosas ocasiones, Goebbels, Ministro de Ilustración Pública y Propaganda, fue el artífice de la mejor big band jamás creada bajo el régimen nazi. El plan, si bien buscaba sin duda servir a los intereses del Reich, resulta completamente esquizofrénico, ya que emplea elementos contrarios a la ideología del régimen: la llamada música no alemana, a veces compuesta por judíos, interpretada por extranjeros o por artistas sujetos a las Leyes de Núremberg, el arsenal legal destinado a aislar a los judíos de la nación alemana. Esta paradoja, incluso hoy, eleva los precios de los rarísimos discos de Charlie y su Orquesta que aún circulan en el mercado de segunda mano.

El «grupo Goebbels» encarna a la perfección la ambivalencia del régimen nazi respecto a la música. El sonido oficial del Tercer Reich, el de los grandes compositores clásicos alemanes, entre los que destaca Richard Wagner, es sin duda omnipresente, pero aquí y allá se perciben algunas disonancias. En los noticieros de Wochenschau, en la radio y en los mítines nacionalsocialistas, ampliamente difundidos por ondas y pantallas, todo estaba orquestado según la ideología dominante. El 26 de febrero de 1942, las cámaras de Wochenschau mostraron a la Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida por Wilhelm Furtwängler, ofreciendo un concierto para los trabajadores de la fábrica AEG en Berlín. Bajo tres enormes pancartas adornadas con esvásticas, el preludio de Los maestros cantores de Núremberg de Richard Wagner cautivó al público, que se mantuvo absorto en una escucha atenta y emotiva. En una serie de primeros planos cuidadosamente orquestados, una auténtica muestra representativa de la Volksgemeinschaft, la “comunidad popular” tan querida por el régimen nacionalsocialista, desfiló al compás de la música. Se veían obreros y empleados de todas las edades y ambos sexos, pero también, en las butacas, soldados heridos de la Wehrmacht y, encaramados sobre máquinas, jóvenes rubios recién salidos de las Juventudes Hitlerianas y su contraparte femenina, la Liga de Chicas Alemanas. Todos aparecían en una actitud de contemplación que rozaba la devoción.

La puesta en escena, al igual que la selección de la obra, obedece a un único imperativo: enfatizar la dimensión puramente religiosa del momento y la comunión del pueblo en una gran misa en torno al maestro Wagner, interpretada por los mejores músicos. La propaganda aquí exhibe el poder unificador de la música en tiempos de guerra. Para los nazis, la música no es un arte como cualquier otro. Más allá de su función unificadora, que trasciende las diferencias de clase, encarna la expresión más consumada del alma alemana, su medio privilegiado de expresión; en resumen, es el depósito del genio nacional. Esto, al menos, es lo que Goebbels reitera incansablemente. En cuanto a Wagner, simboliza, incluso más que Bach o Beethoven, la cúspide del genio musical alemán. Ya en el verano de 1933, en Bayreuth, durante un discurso radiofónico sobre Los maestros cantores de Núremberg, Goebbels celebró esta ópera como «la más alemana de todas las óperas alemanas», reconociendo en el coro «Wach auf, es nahet gen den Tag» («Despierta, el día se acerca») el «símbolo tangible del despertar del pueblo alemán de la profunda anestesia política y psicológica de noviembre de 1918».

Al promover a Wagner como el icono cultural por excelencia de la germanidad, Goebbels no hizo sino seguir la obsesión de su líder, un ferviente admirador del maestro de Bayreuth. Es un hecho que Wagner dominó la banda sonora del Tercer Reich. Pero no fue el único que fue apropiado e instrumentalizado al servicio de la causa nacionalsocialista. En general, el Tercer Reich utilizó y manipuló a los grandes maestros del patrimonio musical alemán y austríaco para su propio paisaje sonoro. Aunque no dudaron en utilizar a Franz Liszt, compositor húngaro, y su poema sinfónico Les Préludes en los noticieros para documentar el avance de la Wehrmacht en el Frente Oriental, Hitler y Goebbels consideraban la propaganda un arte que, para ser plenamente eficaz, debía llegar a su público objetivo sin ser identificada como tal. ¿Qué mejor manera de seducir, conmover y convencer que a través del lenguaje de los sentidos y las emociones? «La música es la más sensual de todas las artes; apela más al corazón y a las emociones que a la razón», declaró Goebbels en 1938. Y añadió: «El lenguaje de los sonidos es más eficaz que las palabras».

De hecho, durante los doce años del Reich, la música fue omnipresente. Seria y alegre a la vez, resonaba por doquier, a cualquier hora del día, en salas de conciertos y fábricas por igual, cantada a pleno pulmón por jóvenes adoctrinados y soldados en el frente, pero también por estrellas de cine, que combinaban su faceta de actores y cantantes. Se escuchaba en todos los mítines nacionalsocialistas, se difundía por las ondas de radio y se infiltraba en los hogares con la proliferación de aparatos de radio. Incluso marcaba el ritmo diario de los campos de concentración y exterminio, convirtiéndose, contra su voluntad, en un instrumento de deshumanización y aniquilación.

La persecución sistemática de los judíos y su exclusión del mundo musical eran una prioridad y una constante. En Alemania, y más tarde en Austria, prestigiosos directores de orquesta, compositores, instrumentistas y solistas judíos optaron por el exilio. A menudo, una partida definitiva, propiciaba fructíferos intercambios musicales. Para quienes no tenían el tiempo ni los medios para escapar a tiempo, significaba la deportación y los campos de concentración. “¿Acaso también iba a haber música allí?”, preguntaría más tarde el violinista Henry Meyer, superviviente de Auschwitz. Este arte, considerado tan típicamente alemán, acompañó a la maquinaria de muerte nacionalsocialista hasta el final. No sin contradicciones, sin embargo. Porque en Theresienstadt y Auschwitz había swing y otra música prohibida, para deleite de las SS, a menudo por su instigación. En su lógica binaria que excluía cualquier arte o artista considerado “degenerado”, los nazis proscribieron numerosos estilos, obras, compositores e intérpretes. ¿Era posible, sin embargo, erradicar definitivamente géneros populares y desterrar ritmos que habían gozado de popularidad desde la década de 1920, como el jazz? ¿Estaba el entretenimiento condenado a adherirse estrictamente a la ortodoxia imperante? ¿Qué concesiones debían hacerse entre ideología y pragmatismo, entre incentivos y castigos, entre censura y compromiso, especialmente en tiempos de guerra?

Para comprender el papel del gremio de músicos —aquellos maestros cantantes celebrados por Wagner en su obra maestra, que se convirtió en la ópera oficial del régimen— y el destino de la música bajo el Tercer Reich, es necesario explorar el lugar que los maestros cantantes nazis les otorgaron, pero también afrontar diversas ambigüedades respecto al dogma y revisar sus trayectorias, a veces ambivalentes. Mientras Hitler soñaba con moldear su Reich como una ópera wagneriana, Goebbels tuvo que lidiar con las circunstancias. En cuanto a sus intérpretes, algunos se adaptaron al tempo, mientras que otros intentaron imponer su propio ritmo. El resultado es una partitura compleja, plagada de disonancias y matices, con sus movimientos dramáticos familiares y pasajes olvidados, que debe interpretarse con un consumado sentido de la proporción.

© Perrin-Place des Éditeurs / Isabelle Mity 

Fascismo italiano: naturaleza, cultura material y legado monumental

Varios son los libros que en las últimas semanas se han acercado al caso del fascismo italiano. Empecemos, por ejemplo, con el filósofo e historiador Lucien Jaume, conocido entre otros textos por su estudio sobre Tocqueville, y su La vraie nature du fascisme italien (Tallandier). Empieza así:

“Puede parecer sorprendente que un especialista en liberalismo, tanto en su filosofía como en su historia, se haya interesado por la experiencia del fascismo italiano. La curiosidad es lo que es, pero vale la pena recordar que Mussolini y su mentor intelectual de entonces, Giovanni Gentile, afirmaron desde el principio que el objetivo del fascismo era (además del comunismo) el liberalismo económico y político. Esto requería una aclaración, porque en un sistema parlamentario y una economía de mercado, en un país católico con una fuerte cultura liberal, ¿cómo se podía declarar que la libertad se estaba convirtiendo en un enemigo? Una pregunta similar me surgió cuando, tras años de estudiar la Revolución Francesa, intenté comprender los fundamentos del liberalismo en Francia. Muy pronto, el culto al Estado, desde Napoleón hasta Guizot y la Quinta República, me pareció estrechamente vinculado al jacobinismo nacional. De este análisis surgió lo que llamé el “individuo borrado¹”, entendido como la “paradoja del liberalismo francés”, en la corriente que gobernó desde Guizot hasta Édouard Balladur, con la primacía del Estado en muchos niveles.

Las paradojas del fascismo italiano: ¿Qué explicaciones?

El análisis del fascismo a través de su filosofía, ideología, instituciones y prácticas ha sido, en mi investigación, una fuente constante de asombro. Mucho más allá del antiliberalismo, abarca toda una concepción del Estado, la condición humana, la vida social, la organización económica (corporativismo estatal), la educación de los jóvenes y las masas (muy distinta de lo que se denomina «propaganda» y «manipulación»), e incluso la religión, que el fascismo afirma refundar, en tensión con el catolicismo tradicional.

En Francia, la gente cree conocer el fascismo principalmente a través de la imagen de Mussolini, una especie de patán arrogante que, desde su balcón con vistas a la Piazza Venezia, se pavonea con el pecho y la barbilla en alto; dan por sentado que es un individuo inculto y puramente violento. Un hombre «sin cerebro», como también escribió un autor contemporáneo, aunque italiano. Pero pronto tuve que abandonar esta idea preconcebida. El autodidacta Mussolini, un joven de Romaña que empuñaba un cuchillo y era un rebelde revolucionario, leyó a los filósofos, aprendió francés, alemán (podía hablar con Hitler sin intérprete y pronunció discursos en Alemania en lengua germánica), inglés y latín. Escribió poemas, cuentos y obras de teatro; en la década de 1930, recibió una oferta de contrato editorial de Gallimard, y así sucesivamente. Cabe añadir que fue profesor de francés titulado en dos ocasiones, ¡a pesar de haber sido expulsado dos veces de los colegios de su infancia! Más tarde, mantuvo correspondencia con toda la Europa culta, recibió a distinguidos dignatarios franceses, reseñó libros recién publicados, protegió las artes y se negó a imponer una escuela oficial a los pintores que le presentaba su amante, Margherita Sarfatti. La imagen del «bruto inculto» no se sostiene si cambiamos de perspectiva, como veremos. A su última amante, Mussolini le dijo que había soñado con ser un gran escritor o un gran músico (tocaba el violín), que había fracasado en este empeño y que, por lo tanto, se volcó en la política como escenario para su ambición.

En resumen, el «misterio de Mussolini», parafraseando el título de un libro de Maurizio Serra, resulta de gran interés para quienes desean comprender uno de los movimientos más originales del siglo XX, evitando prejuicios heredados. ¿Comprender el fascismo? Debemos recordar la advertencia del historiador Marc Bloch, autor de Apología para la Historia entre 1941 y 1943: «juzgamos demasiado. Es cómodo gritar: “¡Al paredón!” Nunca comprendemos lo suficiente”. Por supuesto, comprender no es aprobar, y es una tarea más difícil que precipitarse a juzgar. En nuestro caso, esto consistirá en profundizar en las motivaciones, justificaciones y razonamientos, por sofisticados que sean, de los actores que buscan generar consenso, aceptación e incluso entusiasmo (¿y hasta qué punto?) entre quienes “soportan” (¿o se apropian?) del fascismo. Y aquí, no faltan documentos: el filósofo Gentile se publica en la hermosa edición académica de sus obras completas en cincuenta y tres volúmenes; Mussolini se ha publicado en una edición de cuarenta y cuatro volúmenes de sus obras (sin incluir los índices); periódicos, manifiestos, proclamas y textos legales constituyen un recurso muy valioso para el investigador, y los estudios de los historiadores también son invaluables para proporcionar datos diversos. En cuanto a los principios, la doctrina y la filosofía, el sencillo panfleto La doctrina del fascismo, escrito principalmente por Gentile, pero también por Mussolini en 1932, ya arroja mucha luz sobre lo que los líderes del régimen llaman el “Estado totalitario”, una noción que recrearon tras apropiarse de sus oponentes y que, también en este caso, con demasiada frecuencia creemos conocer.

Lamentablemente, Hannah Arendt afirmó que el fascismo no era totalitario, lo que provocó décadas de malentendidos de los que los historiadores ya se han librado. Conviene leer el exhaustivo y probablemente definitivo artículo del historiador Emilio Gentile (que no debe confundirse con el fascista homónimo) sobre «El silencio de Hannah Arendt»: la filósofa se equivocó al negarse a reconocer la realidad del fenómeno en el país que acuñó el término. Y postular, como ella lo hace, que solo un país que adopta el terror masivo es totalitario supone un segundo error, o bien el término se vacía de significado, como ocurre a veces en el discurso actual, al igual que el adjetivo «fascista». Veremos el significado preciso que los italianos dieron a este término y la curiosa rivalidad que surgió entre Pío XI y Mussolini… por apropiarse de la etiqueta de totalitario (Capítulo VI). Sin embargo, ¿cómo debemos entender una doctrina que, aparentemente, permitía a Mussolini cambios de rumbo espectaculares e incluso giros de 180 grados? Ahí radica el problema para comentaristas, historiadores y especialistas en otras disciplinas: Mussolini se contradice repetidamente. De hecho, como intentaremos demostrar, se mantiene fiel a sí mismo, a una parte de sí mismo, y según una doctrina de verdad pragmática, una verdad producida no por el conocimiento, sino por la acción exitosa. En William James (quien comentó, a través de artículos, el trabajo de los jóvenes discípulos de 1908 en Italia, los visitó y los alentó), esto se denomina pragmatismo filosófico, donde cada persona «produce la verdad» que le es propia, si tiene éxito. En una entrevista, Mussolini afirmó que los pensadores que admiraba eran, en orden: James, Nietzsche (el más importante: véase el Capítulo 1), Maquiavelo (Mussolini estaba preparando un doctorado sobre el gran teórico) y el francés Georges Sorel (Reflexiones sobre la violencia). Estaba lejos de ser un mero oportunista político; más bien, creía en la importancia de las ideas y su aplicación práctica. Con este objetivo en mente, creó y promovió numerosas revistas y periódicos, comenzando con su propio diario, el portavoz del fascismo, Il Popolo d’Italia, cuando el Partido Socialista (PS) lo destituyó en 1914 de su cargo directivo, así como de la dirección de su periódico Avanti!. ¿Qué representaban estas contradicciones o giros inesperados en el pensamiento de Mussolini? ¿Cuál era la verdad? ¿Acaso no resulta más llamativo el hecho de que el Estado fascista y corporativista se construyera en gran medida con cuadros provenientes del sindicalismo revolucionario y el anarcosindicalismo, junto con activistas de extrema izquierda arraigados en el ala radical del Partido Socialista? Estos intelectuales (vinculados a los trabajadores en Italia), estos teóricos, estos juristas que se oponían a la política, a los partidos, al Estado y a la centralización (de acuerdo con la Carta de Amiens de 1906 en Francia) liderarían el Estado unipartidista, caracterizado por una fuerte centralización (basada en prefectos: creación de Mussolini), una policía política (Organización para la Vigilancia y Represión del Antifascismo, OVRA) y la colaboración de clases (una esperanza más retórica que práctica en sus resultados).

(…)”.

Del profesor Jaume pasamos a la historiadora italiana Emanuela Scarpellini con Fascismo delle cose. Oggetti e consumi nel Ventennio (Einaudi), de modo que pasamos de la naturaleza de ese fascismo a su cultura material, tema de la que esta autora es una destacada especialista. Y nos dice:

(…)

(…) Estamos inmersos en redes de objetos, nos movemos por el mundo y hacemos planes utilizando herramientas tangibles. Una imagen de la realidad cotidiana desprovista de personas y sus objetos aparece distorsionada, vacía y surrealista. De igual modo, podríamos decir que una reconstrucción histórica que ignora los aspectos materiales corre el riesgo de ofrecer solo una imagen parcial de la realidad. Consideraciones similares allanaron el camino, hace algunas décadas, para el llamado «giro material», una tendencia en la historiografía y las ciencias sociales que presta especial atención al papel y la historia de los objetos, a las formas en que se relacionan con los seres humanos, hasta el punto de hipotetizar su agencia, su vida social, o al menos una agencia compartida entre diferentes entidades. En resumen, no se trata solo de discursos y símbolos: la materialidad importa igualmente en los asuntos humanos, tiene la capacidad de producir sus propios efectos.

Para dar un ejemplo relacionado con nuestro tema, podríamos comenzar con una pregunta: ¿cómo podemos explicar la persistencia del fascismo en el período de posguerra y hasta nuestros días, a pesar de una terrible derrota? Una primera respuesta podría estar relacionada con la supervivencia de su ideología, perpetuada a través de libros, revistas y fuentes orales. Una segunda respuesta podría apuntar a la persistencia de grupos organizados, tanto oficiales como no oficiales, que, de forma más o menos explícita, han mantenido viva la memoria de la experiencia pasada en sus filas. Una tercera respuesta, sugerida recientemente por algunos investigadores, apunta a la presencia de importantes vestigios materiales del fascismo en las ciudades italianas: considérese la cantidad de monumentos, placas e inscripciones aún dispersas, así como los nombres de las calles, y por lo tanto, los nombres de las calles que conmemoran figuras del régimen y las hazañas coloniales: testimonios tácitos del pasado. Este libro pretende añadir una pieza más a este rompecabezas. Su tesis es que también debemos considerar las pequeñas cosas de la vida cotidiana, los objetos insignificantes que nos rodean, porque es a través de ellos que también ha cobrado vida una sofisticada construcción social: incluso en los pliegues de la vida cotidiana, los discursos políticos se han infiltrado. Sin embargo, casi imperceptiblemente, creó un hábito, o un habitus en la terminología de Bourdieu, capaz de perdurar en el tiempo sin someterse a un escrutinio crítico explícito.

En comparación con la ruidosa y estridente propaganda fascista que tan bien conocemos, podríamos hablar de los objetos como una forma de «propaganda débil», de baja intensidad pero generalizada, constante, inclusiva, capaz de difundir símbolos y formas a través de las experiencias sensoriales. En muchos casos, se trataba de una forma de experiencia encarnada del fascismo, es decir, una «experiencia corpórea», una manera concreta de influir mediante pequeños detalles, vivida en y a través del cuerpo. Una forma alternativa, o complementaria, de acceder a los grandes designios biopolíticos del régimen. Por otro lado, a través de los objetos, se manifestaron formas sutiles y multifacéticas de resistencia en comportamientos sociales, no inmediatamente clasificables como oposición política abierta, pero igualmente importantes para comprender las múltiples maneras en que la sociedad reaccionó a las presiones de una cultura autoritaria. Como nos enseña la Alltagsgeschichte, la «historia de la vida cotidiana», una perspectiva desde abajo puede plasmar en detalle los múltiples matices de la realidad. Además, podemos afirmar que nuestra experiencia cotidiana, desarrollada a través de complejas interrelaciones entre personas y cosas, nos muestra cómo los objetos de la cultura material pueden organizar concretamente una determinada cosmovisión.

Los objetos que aquí se consideran constituyen necesariamente una selección, elegida entre los más comunes y de menor valor, presentes en la vida cotidiana de casi todos. Como sugiere un movimiento antropológico reciente, se trata de bienes ordinarios y de consumo que adquieren significado especialmente durante su uso. Son bienes relacionados con la higiene, el cuidado y la belleza del cuerpo, tanto masculino como femenino, en torno a los cuales giraron importantes estrategias políticas, entrelazándose con la incipiente cultura del consumo y el entretenimiento. Entre los productos alimenticios, se encuentran aquellos que remiten a la experiencia del régimen y, por lo tanto, los de índole «colonial»: café, té, especias y tabaco, todos ellos en el centro de profundas transformaciones culturales y materiales. También están los objetos producidos por el Estado, como el dinero, los sellos y los documentos; y aquellos, fundamentales para nuestra discusión, directamente vinculados al partido fascista: insignias, medallas, carnés de pertenencia y diversos objetos. Un universo variado que narra una historia que no siempre coincide con la narrativa «elevada» de las cosas importantes, reservando a veces confirmaciones, a veces sorpresas. Por ejemplo, en cuanto al impacto real del colonialismo en la vida cotidiana, experimentado materialmente a través de la percepción sensorial de tantos productos exóticos; o la existencia, más extendida de lo que creíamos hasta ahora, de formas de «ecofascismo» y bienes de consumo relacionados.

¿Quiénes son los actores que impulsan esta historia? En primer lugar, los centros de poder. Hablamos de centros de poder porque las normas y acciones concretas eran decididas por una multiplicidad de órganos estatales y partidistas, no siempre en sintonía. De aquí surgió lo que, siguiendo a Foucault, parece ser estrategias políticas mínimas, formas de micropoder, que dieron origen a la «gubernamentalidad»: técnicas para ejercer el poder capaces de influir en el comportamiento y la cultura visual de la población, orientadas al control y al consenso. Igualmente importantes fueron los cuerpos intermedios y productivos de la sociedad, organizados en lo que en el libro denominamos «ecosistemas productivos». Estos son los sistemas formados por empresas, artesanos, organizaciones corporativas, medios de comunicación y, en general, por el mundo de la producción, la comunicación y las ventas en un sector específico. Interactuaron de manera compleja con las estrategias gubernamentales, en una intrincada relación de apoyo, negociación y, a veces, oposición velada. Finalmente, encontramos a ciudadanos y consumidores que desempeñaron un papel clave, demostrando ser activos y estar bien informados sobre los procesos en curso. Aquí observamos comportamientos de adhesión al régimen, pero también de distanciamiento de los mensajes oficiales y de resistencia abierta, expresados ​​no con palabras, sino mediante el uso de objetos. Comparados con el mundo de las cosas que tenían ante sí, estos consumidores parecen estar inmersos en un proceso de bricolaje, como diría Lévi-Strauss, buscando respuestas a sus necesidades en los objetos a su alcance, a menudo escasos e insuficientes, y por lo tanto ingeniosamente adaptados a su propósito.

(…)”.

Y cerramos con su colega Emanuele Ertola, especialista en el colonialismo y la descolonización (especialmente italianas), así como en las maneras en que las democracias han lidiado (y siguen lidiando) con ese complejo legado cultural. Pero no solo esa herencia ha sido objeto de sus estudios, pues en los últimos tiempos  ha ido decantándose por el legado de los regímenes autoritarios, fruto de lo cual es su reciente Tracce fasciste. L’eredità materiale del Ventennio (Laterza).

Veámoslo:

“Ruinas y escombros pueblan nuestros paisajes. Las primeras, envueltas en un aura romántica, derivan su significado de “pasados ​​residuales”, como los define Ann Stoler, generando “una sensación de irremediabilidad o la impresión de futuros perdidos”. Son valiosas y conectan con el presente, narrando historias ancestrales. Los escombros, por su parte, más recientes y mucho menos poéticos, no son más que restos: se convertirán en ruinas cuando se integren en un contexto de conciencia del tiempo y la historia, estableciendo una cierta distancia entre sí y la idea de destrucción que aún se cierne sobre nosotros.

Las huellas materiales del siglo XX se encuentran en un limbo entre ambas. Demasiado recientes para ser tan neutrales como las ruinas, demasiado presentes en la vida cotidiana —a veces abandonadas, pero también valoradas como obras de arte, y en muchos casos aún en uso— como para ser descartadas como simples restos. ¿Qué son, entonces? En Francia, Pierre Nora, pionero en los estudios sobre el tema, introdujo el concepto de lieux de mémoire, mientras que los alemanes utilizan el término Erinnerungslandschaft, paisajes de la memoria, para indicar las «cualidades mnemotécnicas» de aquellos lugares —no solo los conmemorativos, sino todos los lugares, tanto construidos como naturales— tan impregnados de recuerdos que muchas personas les atribuyen un significado colectivo. Entre estos, los lugares construidos por regímenes totalitarios constituyen un conjunto excepcionalmente complejo, ya sean destruidos o aún en pie.

Qué hacer con ellos, cómo gestionarlos, observarlos, reflexionar sobre ellos, no son cuestiones triviales. (…)

(…)

Italia no es una excepción. En efecto, en pocos lugares se cumple con tanta claridad la frase que David Lowenthal escribió hace años como en la Península: «El pasado está en todas partes», aunque la mayoría de sus huellas «acaben desapareciendo y las que quedan se transforman. Pero, en conjunto, perduran. Se note o se ignore, se ame o se rechace, el pasado es omnipresente. Desde la capital hasta la provincia más remota, desde los Alpes hasta las islas, tras la Segunda Guerra Mundial, los paisajes estaban salpicados, en la acertada definición de un periódico de la época, «por ciertos esqueletos gigantescos, por enormes cadáveres, en una palabra, por una masa ciclópea de huesos que brillan aquí y allá». Eran, y son, los «esqueletos de la dictadura».

Que esta «masa», el legado material del fascismo, sea «difícil de manejar» parece evidente incluso con solo leer las noticias. Sobre todo cuando, de vez en cuando, se plantea la idea de retirar un monumento asociado al régimen, desencadenando lo que los sociólogos han denominado «pánico monumental», una especie de pánico colectivo. (…)

(…)

Este libro parte, por lo tanto, de bases sólidas, pero también de la necesidad de superar algunas limitaciones de una bibliografía, por lo demás, rica. La primera de ellas es cierta repetitividad, concretamente, la tendencia a centrarse —salvo excepciones esporádicas— en los mismos casos de estudio, como Predappio y, sobre todo, Roma. Estos son sin duda importantes, pero por diversas razones son excepcionales y, por consiguiente, poco representativos de la realidad urbana italiana. Además, en un panorama literario fragmentado, donde las monografías son escasas y predominan los artículos y capítulos de libros centrados principalmente en microhistorias urbanas, ¿cómo se puede lograr esta representatividad? Dada la imposibilidad de estudiar todos los contextos urbanos italianos, se optó por un enfoque de muestra amplia pero limitada. A diferencia de la mayoría de los estudios, en lugar de centrarse en una sola localidad, la investigación para este libro se llevó a cabo en los archivos de diez ciudades de Lombardía. (…) Por tanto, profundizar en una muestra tan amplia de casos locales tiene como objetivo llegar a razonamientos e hipótesis que tengan relevancia nacional y aborden la historia de Italia en su conjunto.

Una segunda limitación que intentaremos superar es cierto sesgo dentro de un campo de estudio que, en gran medida, ha producido visiones limitadas —y no siempre mutuamente relacionables— sobre la arquitectura o el arte, relegando los estudios históricos a un segundo plano. En cambio, este libro propone un enfoque integral que busca reunir las huellas del fascismo en su conjunto: edificios, arte público y nombres de calles, partiendo de la premisa de que —como veremos en el primer capítulo— las tres se engloban dentro del legado material. (…)

Tras haber analizado las limitaciones que pretendemos superar, es necesario denunciar las que caracterizan esta investigación. La primera se refiere a la muestra estudiada, ubicada en el centro y norte de Italia y, por lo tanto, inevitablemente, más alejada del centro y sur del país, que, después del 8 de septiembre de 1943, tuvo una historia parcialmente distinta. Aún relativamente ignorado por los estudiosos del complejo legado italiano, el sur merece un estudio exhaustivo. La segunda limitación es de naturaleza más conceptual y concierne al enfoque de la investigación, o mejor dicho, a la falta de una definición precisa. ¿Cuál es, en realidad, el legado material del fascismo? ¿Es cada edificio construido durante esos veinte años, cada obra de arte, cada calle, “fascista”? Evidentemente no, pero ¿cómo podemos distinguirlo? Quizás sea relativamente más sencillo con los nombres de las calles, seleccionando las que conmemoran personas, lugares y eventos explícitamente vinculados al régimen, pero esta simplicidad es solo aparente, porque nombres aparentemente neutrales pueden ocultar intenciones abiertamente políticas, como veremos. Para el arte, ya es más complicado, pero podemos recurrir útilmente a la categoría de “arte público”, concebido y ejecutado para ser exhibido dentro, y más a menudo fuera, de espacios públicos y para transmitir mensajes políticos. Para la arquitectura, en lugar de adentrarse en la maraña de tipologías (infraestructura, vivienda, edificios de poder e instituciones, etc.), es mejor centrarse en aquellos cuya naturaleza política —o fascista— es más evidente. Pero ¿quién decide la naturaleza política de un artefacto: su destino original? ¿El académico? En cualquier caso, como veremos, no es tan simple. (…) Por estas razones, el libro se abstiene de formular una definición estricta del objeto de estudio —el legado material del fascismo— y la selección de los lugares analizados conservará cierto grado de arbitrariedad, respaldada en cada caso por argumentos pertinentes.

Si bien los estudios sobre el fascismo cuestionan la huella del régimen en la sociedad italiana y buscan cada vez más análisis profundos y exploran diferentes maneras de interpretar el pasado, este libro parte de la necesidad de interpretar la relación entre la Italia antifascista, democrática y republicana y el régimen de Mussolini a la luz de las numerosas y complejas huellas que heredó involuntariamente. ¿Cómo logró sobrellevar esta carga? Con una profunda comprensión histórica y una concepción del legado material que trasciende las fronteras disciplinares, este volumen intentará responder a esta pregunta, reconstruyendo la evolución a largo plazo del «legado difícil» de ese período de veinte años, incluyendo a sus actores y dinámicas. No como un objeto aislado, como un fenómeno que concierne únicamente a la relación de este país con el arte o la arquitectura, sino como parte integral e importante de la historia italiana contemporánea, que puede revelar mucho sobre la identidad de los italianos a principios del primer cuarto del siglo XXI y sobre la evolución de la memoria del pasado”.

©  Lucien Jaume-Éditions Tallandier / Emanuela Scarpellini- Giulio Einaudi editore / Emanuele Ertola-Editori Laterza 

Jonathan Daly: Richard Pipes, el historiador y la Guerra Fría

Cualquiera que se haya interesado por la historia rusa o soviética se habrá topado en numerosas ocasiones con el historiador Richard Pipes, y no habrá quedado indiferente. Por ejemplo, lo entrevistaron en El País poco antes de su fallecimiento y tuvimos un contrapunto crítico. Fue su declarado anticomunismo lo que le valió la mayoría de las críticas, no su conocimiento de las fuentes y la historia de aquel país.  Todo ello es muy conocido, pero por si no lo es remito a las palabras de Sheila Fitzpatrick:

“Richard Pipes, historiador ruso en Harvard y antiguo miembro del Consejo de Seguridad Nacional del presidente Reagan, es famoso por su odio al comunismo. Tampoco siente mucha simpatía por Rusia. Ni le agradan especialmente la mayoría de los expertos en Rusia y la Unión Soviética, a quienes considera propensos a idealizar y edulcorar el tema. Lo peor de todo son los historiadores soviéticos “revisionistas” en Estados Unidos y Gran Bretaña, cuyo intento de escribir “historia desde abajo”, a partir de la década de 1970, ha denunciado como erróneo y políticamente sospechoso. Como soy una de los que ha criticado con frecuencia (más recientemente en el Chronicle of Higher Education), abordé su libro con recelo. Pero, a pesar de mis reservas, lo disfruté en su mayor parte”.

Y el libro al que se refiere sobre todo es el de las memorias de Pipes: Vixi. Memoirs of a Non-Belonger (Yale UP).  Pero todo lo anterior viene a cuento del nuevo trabajo de Jonathan Daly, dedicado precisamente a The Man Who Knew Russia. Richard Pipes, Humanist and Cold Warrior (Stanford UP).

Veamos el breve prefacio:

“Pocos profesores estadounidenses disfrutan de una vida tan acomodada como Richard Pipes (1923-2018). Residió durante cincuenta y cuatro años en una casa en una calle apartada, a pocos pasos de Harvard Square y a diez minutos a pie de su despacho en el último piso de la Biblioteca Widener, en la prestigiosa sección conocida como la “fila de los dioses”, sobre la mejor colección de fuentes impresas rusas de cualquier biblioteca universitaria del mundo. Estuvo felizmente casado durante setenta y dos años con Irene, una mujer vivaz, inteligente, atlética y extrovertida, cuya belleza admiró hasta sus últimos días. Fue su compañera inseparable, quien persistentemente lo animó a alejarse de los libros y sumergirse en una vibrante vida social. Viajó por todo el mundo, casi siempre con Irene, por motivos de investigación, por conferencias y por placer. Durante dos décadas, pasó parte de sus vacaciones de invierno en una villa en Tortola, en las Islas Vírgenes Británicas.

A lo largo de su trayectoria académica, publicó más de veinte libros, cincuenta artículos académicos y cinco volúmenes editados. Contribuyó con numerosos artículos a periódicos y revistas de prestigio, así como con numerosos documentos oficiales de política para diversas agencias gubernamentales. El alcance de las publicaciones académicas de Pipes abarcó prácticamente toda la historia rusa, desde el período moscovita hasta el postsoviético. Si bien sus principales intereses eran la historia política e intelectual, sentó las bases para el estudio de las nacionalidades soviéticas. Casi todos sus libros siguen publicándose, y muchas de sus interpretaciones posteriores de la historia rusa tuvieron una gran repercusión entre un amplio público lector, vendiendo cientos de miles de ejemplares en más de una docena de idiomas.

Durante casi cuatro décadas como profesor en la Universidad de Harvard, Pipes impartió clases a miles de estudiantes de pregrado, a numerosos estudiantes de maestría y fue director de tesis de sesenta candidatos a doctorado. Para beneficio de sus estudiantes, fundó y patrocinó durante muchos años la revista Kritika, que les permitió publicar extensas y profundas reseñas de la historiografía soviética. Fue una iniciativa única en la historia de los estudios de posgrado en Estados Unidos.

Sin embargo, esto fue solo una parte del logro profesional de Pipes. Fue también el único historiador estadounidense especializado en Rusia que alcanzó los puestos más altos de la sovietología, la comunidad de analistas políticos y asesores en el apogeo de la Guerra Fría, un campo dominado por politólogos. Su sólida formación histórica le permitió adoptar una perspectiva más amplia e interpretar el comportamiento soviético de una manera que resultaba comprensible para quienes dudaban de la legitimidad política y moral del sistema soviético. En 1976, cuestionó la evaluación de la CIA sobre la amenaza soviética y, durante los años siguientes, fue el intelectual más destacado en Estados Unidos en contra de la distensión. En 1981, se unió a la administración Reagan y trabajó durante dos años como su experto en Rusia y Europa del Este. Su contribución más importante fue la redacción de la Directiva de Decisión de Seguridad Nacional 75, que sintetizó en un plan estratégico multifacético la visión de Reagan para desafiar a la Unión Soviética.

Tras su regreso a Harvard, Pipes siguió siendo un influyente analista de los asuntos soviéticos y postsoviéticos, al tiempo que dedicaba la mayor parte de su energía a la investigación histórica. Su extenso estudio sobre la Revolución Rusa y los inicios del régimen bolchevique generó gran controversia, a la vez que cosechó un enorme éxito comercial. A finales de la década de 1990, publicó Propiedad y libertad, donde argumentaba que el derecho a la propiedad privada es un pilar fundamental de la libertad política. El libro, traducido a numerosos idiomas, ganó dos premios y le permitió realizar giras de conferencias por Estados Unidos y varios países extranjeros. Pipes continuó escribiendo y hablando sobre historia rusa desde su jubilación de Harvard en 1996 hasta casi el final de su vida en 2018. Durante la última etapa de la Guerra Fría y durante varios años posteriores, Pipes fue probablemente el historiador estadounidense de Rusia más conocido en Estados Unidos, Polonia y Rusia.

También fue uno de los historiadores más controvertidos —y más impopulares— de Estados Unidos. La Unión Soviética, desde sus inicios, fue, según su interpretación, ilegítima. Según él, los bolcheviques tomaron el poder mediante un golpe de Estado y establecieron una dictadura unipartidista duradera y singularmente represiva, que sirvió de modelo para regímenes represivos posteriores, como la Italia fascista y la Alemania nazi. Durante la década de 1960, una corriente historiográfica, a menudo denominada «revisionismo» y basada en la historia social, cobró gran relevancia en Estados Unidos y otros países de habla inglesa. Muchos de sus seguidores veían con buenos ojos al Estado leninista —y en algunos casos incluso a su sucesor estalinista—, como el primer país dedicado a la construcción de una sociedad socialista. Criticaban con frecuencia la postura antibolchevique y anticomunista de Pipes, sobre todo cuando participaba en esfuerzos que, a su juicio, buscaban socavar y destruir el experimento soviético. Los escritos de otros historiadores prominentes coincidieron con los de Pipes, pero fue él quien se convirtió en blanco de críticas y animosidad más que ningún otro.

***

Este libro persigue varios objetivos. El primero y más importante es evaluar las contribuciones de Richard Pipes a la historia rusa y la sovietología. En 1982, James Cracraft, eminente historiador de la Rusia del siglo XVIII, escribió que Pipes era «posiblemente nuestro principal historiador de Rusia y la Unión Soviética»  ¿Tenía razón Cracraft? Los escritos académicos de Pipes, o al menos diversos aspectos de ellos, han sido objeto de análisis breves ocasionales, pero no han recibido una investigación exhaustiva.  En segundo lugar, como uno de los muchos estudiantes de doctorado de Pipes, me pareció importante compartir mi perspectiva sobre el hombre y el erudito. Para muchos de nosotros, era un intelectual ejemplar que hablaba y leía ruso, polaco, alemán, francés e italiano, y que exhibía una urbanidad cosmopolita y una absoluta devoción por la vida intelectual. Dispuesto a defender sus ideas e interpretaciones históricas sin importar la opinión de los demás, poseía una certeza absoluta de que sus juicios eran correctos. Al mismo tiempo, a menudo era distante, rígido y sumamente intimidante. Estas actitudes irritaron a muchos. De hecho, mi tercer objetivo es comprender el sentimiento “anti-Pipes” que prevalece en este campo. En cuarto lugar, el retorno gradual de Rusia al autoritarismo bajo Vladimir Putin hace relevante la afirmación de Pipes de que Rusia tiene una cultura política autoritaria persistente. Mi última razón para emprender este proyecto es dar a conocer los notables logros de Pipes a los investigadores más jóvenes. Como me escribió William F. Woehrlin, uno de los primeros estudiantes de doctorado de Pipes: “La contribución de Pipes al estudio de la historia rusa en Estados Unidos fue verdaderamente monumental, tanto por su alcance como por la calidad de su escritura y erudición… Lo que Pipes logró debería ser conocido por los jóvenes investigadores que hoy se incorporan a este campo. Será una fuente de inspiración”.³

© Jonathan Daly / Stanford University Press

A.J.A. Woods: La Escuela de Frankfurt, ese demonio con rabo

Decía no hace mucho Horacio Espinosa que una de las primeras controversias -conflictos bélicos al margen- del 2026 provenía de la publicación a finales del pasado año del trabajo de Gabriel Rockhill titulado Who Paid the Pipers of Western Marxism? (Monthly Review Press). La pregunta sobre “quién pagaba las facturas del “marxismo occidental“?  y su correspondiente respuesta -añadía Espinosa-  ha sido presentada “en la revista de izquierdas CounterPunch como el trabajo de un “insider” que critica la Imperial Theory Industry. Una grandilocuencia que aporta poco al pensamiento, pero mucho a la muy capitalista economía del clic, cuando no del ragebait. No es extraño, por tanto, que esta obra se haya convertido rápidamente en meme debido a su insinuación de que el llamado “marxismo occidental” habría sido financiado por la CIA para frenar el avance del ‘socialismo real'”.

Añadamos aquí que la historia financiera de la Escuela de Frankfurt no es desconocida. Ya la abordaron Bertus Mulder en De nazi’s te slim af zijn. Sophie Louisa Kwaak en het kapitaal van de Frankfurter Schule (2015) y Jeanette Erazo-Heufelder en Der argentinische Krösus: Kleine Wirtschaftsgeschichte der Frankfurter Schule (2017) .

Pero el libro de Gabriel Rockhill no llega solo, sino que casualmente ha sido seguido unos meses después por otro de A. J. A. Woods, que, como dice Espinosa, “independientemente de que sea o no una respuesta directa, podrá leerse como tal”.  Este volumen es The Cultural Marxism Conspiracy. Why the Right Blames the Frankfurt School for the Decline of the West (Verso). Obra que en unos meses será acompañada por la de Ulrich Fries, que defiende que ha llegado el momento de reescribir la historia de la Escuela de Frankfurt -también financieramente- en Zur Geschichte des Instituts für Sozialforschung. Dekonstruktion einer Legende: Arendt, Benjamin, Horkheimer, Adorno (Wallstein).

Pero veamos, de momento, lo que nos ofrece A.J.A. Woods:

La vida social es, en esencia, práctica. Todos los misterios que descarrían la teoría hacia el misticismo, encuentran su solución racional en la práctica humana y en la comprensión de esa práctica (Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach)

En diciembre de 2021, el término «marxismo cultural» se incorporó al Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa. Según el OED, se trataba de una expresión con un pasado siniestro y controvertido. Su etimología se remontaba supuestamente a la propaganda nazi de la década de 1930; su primer uso registrado en inglés data de 1938, en una revista de la Unión Británica de Fascistas. A pesar de su oscura historia, esta expresión ha experimentado un reciente auge de popularidad. Campus universitarios y calles de las ciudades se han llenado de pegatinas que instan a los transeúntes a «destruir» el marxismo cultural. Destacados republicanos estadounidenses, como el senador de Texas Ted Cruz y el secretario de Defensa Pete Hegseth, han escrito extensos ensayos polémicos para culpar a las ideologías marxistas culturales del declive de Estados Unidos. Líderes latinoamericanos, como el expresidente brasileño Jair Bolsonaro y el presidente argentino Javier Milei, se han comprometido a erradicar esta lacra de la izquierda. En el Reino Unido, diputados del Partido Conservador han afirmado que los marxistas culturales están “destruyendo” las almas de los niños y “extinguiendo” el derecho a la libertad de expresión. Incluso el hombre más rico del mundo, el magnate tecnológico convertido en seguidor de Trump, Elon Musk, ha expresado su preocupación por un artículo de Wikipedia que tacha al marxismo cultural de “teoría de la conspiración”. Este término se ha convertido en un elemento habitual del léxico de la derecha contemporánea, pero ¿qué significa realmente?

El «marxismo cultural», o la «teoría de la conspiración del marxismo cultural», es el intento de la derecha política de explicar por qué la cultura de las sociedades occidentales ha cambiado en los últimos sesenta años. Según esta teoría, un grupo de pensadores alemanes conocidos como la Escuela de Frankfurt (o el Instituto de Investigación Social) inventaron las «ideologías» del multiculturalismo, el feminismo y el ecologismo para provocar la decadencia de la civilización occidental. Cuando Theodor Adorno, Herbert Marcuse y otros teóricos de la Escuela de Frankfurt huyeron de la Alemania nazi, viajaron a Estados Unidos e introdujeron con éxito sus ideas en el movimiento estudiantil de la década de 1960. A finales del siglo XX, sus discípulos adoctrinados llevaron a cabo una «larga marcha a través de las instituciones» (una frase acuñada por el activista de la Nueva Izquierda alemana Rudi Dutschke) para promover el marxismo cultural en la educación, los medios de comunicación, el gobierno y la iglesia. Más recientemente, activistas de derecha y comentaristas conservadores han utilizado esta teoría para comprender el auge del movimiento Black Lives Matter, la mayor visibilidad de las comunidades LGBTQ+ y los esfuerzos para abordar la emergencia climática. Incluso en países fuera de Estados Unidos, los conservadores se han embarcado en una “guerra cultural” para defender a sus sociedades de esta amenaza.

¿Qué tiene de cultural este marxismo cultural? ¿Qué tiene de marxista el cambio cultural? Los críticos conservadores especulan que la Escuela de Frankfurt desarrolló una nueva estrategia de subversión comunista en la década de 1930. En lugar de construir un partido vanguardista o tomar las fábricas, la Escuela de Frankfurt decidió infiltrarse en el aparato cultural de la sociedad burguesa para socavar el capitalismo occidental. Una vez afianzados en estas posiciones de poder, los marxistas culturales complacieron las demandas caprichosas de diversos grupos minoritarios —personas negras, personas LGBTQ+, feministas— y desmantelaron la herencia civilizatoria de la mayoría (blanca). La Escuela de Frankfurt aparentemente creía que esta estrategia haría surgir una utopía marxista igualitaria de las ruinas de la cultura occidental. Como observa el historiador del arte Sven Lütticken, esta historia intelectual alternativa se basa en una teoría de la cultura que mezcla el «esencialismo conservador» con el «superestructuralismo esquemático». Según esta concepción de derecha, la cultura refleja naturalmente los valores de una población autóctona. Estos valores fusionan a los ciudadanos de una nación en una unidad armoniosa que anula el antagonismo y la diferencia. Sin embargo, esta noción esencialista de la cultura no puede explicar los drásticos cambios sociales ocurridos desde la década de 1960, ya que considera la subordinación de las minorías como «natural» (o incluso como virtuosa). En consecuencia, los conservadores deben concluir que un agente externo se ha apoderado de los órganos de la producción cultural para destruir Occidente. En un acto de autodefensa, los opositores del marxismo cultural proponen eliminar toda manifestación de «corrección política» o «conciencia social» en la vida pública mediante reformas legislativas, cambios en el estilo de vida o violencia. En esta versión de los acontecimientos mundiales, la Escuela de Frankfurt y sus seguidores gozan de un nivel mágico de capacidad de acción que les permite superar todas las contradicciones y fuerzas contrarias.

Por supuesto, nadie puede negar la existencia histórica y la importancia de la Escuela de Frankfurt. En 1923, se fundó el Instituto de Investigación Social en la Universidad de Frankfurt como base institucional para la investigación marxista. Los pensadores del Instituto sintetizaron la filosofía hegeliana, la economía política marxista y el psicoanálisis freudiano para producir una forma de crítica sociológica llamada Teoría Crítica. Su trabajo ofreció valiosas perspectivas sobre la naturaleza de la civilización capitalista moderna, la dinámica de la propaganda fascista y la mercantilización del arte y la cultura. Muchos miembros de la Escuela de Frankfurt escaparon del régimen nazi en la década de 1930 y encontraron refugio, puestos de investigación y cátedras en Estados Unidos. Durante la década de 1960, Marcuse se convirtió en un entusiasta defensor del movimiento de protesta estudiantil y se ganó la reputación en los medios estadounidenses como el “Gurú de la Nueva Izquierda”. Algunos estudiantes de la Escuela de Frankfurt tuvieron exitosas carreras académicas. Algunos de ellos se convirtieron en importantes activistas de izquierda, como Angela Davis y Abbie Hoffman. Incluso en la década de 2020, los textos de la Escuela de Frankfurt siguen reeditándose y releyéndose.

Sin embargo, este no es un libro sobre la historia del Instituto de Investigación Social. No abordaré el uso académico del término «marxismo cultural» en la obra de Trent Schroyer, Dennis Dworkin o Douglas Kellner. Tampoco trataré las críticas relativamente moderadas a la Escuela de Frankfurt formuladas por autores conservadores como Paul Gottfried, Christopher Lasch y Roger Scruton. En cambio, este libro es un estudio de quienes sostienen que el marxismo cultural de la Escuela de Frankfurt es, en última instancia, responsable del declive de la civilización. Es un intento de resolver una serie de interrogantes críticos. ¿Por qué esta narrativa de degeneración cultural se centra tanto en un colectivo de marxistas alemanes? ¿Cómo sigue convenciendo e incitando a las fuerzas de la reacción política? ¿Cuál es la genealogía de esta idea que llamamos la «teoría de la conspiración del marxismo cultural»?

(…)

Este libro demostrará que no existe tal cosa como la “teoría de la conspiración del marxismo cultural”. Como señala el académico John E. Richardson, el marxismo cultural es un “espejismo discursivo” cuyo “significado cambia según las condiciones retóricas, políticas y contextuales de su uso”. Por consiguiente, es más apropiado hablar de “marxismos culturales” plurales. Mientras que el discurso del pánico conspirativo diagnostica las teorías de la conspiración desde una perspectiva externa, este libro ofrece una historia fragmentada que contextualiza radicalmente las distintas expresiones del marxismo cultural. Sostengo que el marxismo cultural no es una teoría de la conspiración genérica, sino una combinación siempre cambiante de elementos narrativos que poseen diferentes significados y funciones en diversos contextos políticos. Este enfoque nos ayuda a comprender cómo autores y activistas de derecha adaptaron narrativas anteriores del marxismo cultural para atraer a nuevas audiencias y afrontar nuevos desafíos políticos.

(…)

Este libro no es una cronología lineal que siga el desarrollo de una idea desde sus orígenes hasta sus adaptaciones posteriores, sino más bien un intento de capturar lo que el filósofo Vittorio Morfino llamaría la «temporalidad plural» del marxismo cultural. Es un relato de desvíos y discontinuidades. Desentraña los hilos de la historia que han tomado forma física en la carne de un líder de culto megalómano, en los pasillos de un grupo de expertos conservador y en las imágenes de un documental de la derecha cristiana. Los elementos del marxismo cultural se han deconstruido y reconfigurado una y otra vez a medida que las fuerzas políticas reaccionarias de todo el mundo buscan nuevas formas de justificar su oposición a la igualdad, la democracia y la justicia. Jamás comprenderemos estas historias si nos aferramos al lenguaje de la patología individual. Nuestro enfoque del marxismo cultural debe estar arraigado en lo institucional, lo coyuntural y lo estructural. Como Gramsci afirmó en su momento: «Las ideas y las opiniones no “nacen” espontáneamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un centro de formación, de irradiación, de difusión, de persuasión, un grupo de hombres o incluso una individualidad singular que las ha elaborado y las ha presentado en la forma política de la actualidad». Este libro descentra el cerebro individual y se centra en aquellos centros que hicieron posible la popularización del marxismo cultural.

Este libro no «desacredita» el marxismo cultural. Sería imposible —y poco interesante— refutar todas las afirmaciones de los críticos del marxismo cultural. Al fin y al cabo, la mayoría de las narrativas del marxismo cultural incluyen varias observaciones fácticas, como el respaldo de Marcuse a la «larga marcha a través de las instituciones» como estrategia potencial para la Nueva Izquierda posterior a la década de 1960. Sin embargo, estos datos, aunque escasos, rara vez se utilizan para ofrecer una descripción precisa de la influencia de la Escuela de Frankfurt o de las realidades sociales contemporáneas. En cambio, se movilizan para alimentar campañas políticas que buscan denigrar y marginar a ciertos grupos. No se trata de una discrepancia académica sobre el legado de la Escuela de Frankfurt; es una lucha por determinar en qué tipo de mundo queremos vivir. La derecha ha declarado la guerra al marxismo cultural. Solo cuando comprendamos las prácticas y debilidades de los reaccionarios que se han sumado a esta guerra podremos resistir sus ataques y luchar por un futuro mejor”.

©  Verso / A.J.A. Woods  

Thomas Dekeyser: Contra la máquina. ¿Qué tienen en común las resistencias del pasado con los movimientos actuales?

Pocas noticias tenemos por aquí sobre Thomas Dekeyser, acaso los seguidores de la Internacional Destruccionista  o los que simplemente se hayan topado con los documentales “Machines in Flames” o  “Breached: A Chronicle of Cargo Theft” o quizá algún pesimista concienciado sobre las violencias del progreso tecnocientífico. Y siempre queda quien haya acudido a la School of Geography & Environmental Science, de la University of Southampton, donde el profesor Dekeyser desempeña sus actividades académicas.

Por tanto, tenemos a un  geógrafo cultural-digital cuyo trabajo examina las tecnologías digitales, sus afectos negativos y las políticas de la resistencia.  Todo lo cual queda expuesto en su más reciente libro: Techno-Negative. A Long History of Refusing the Machine (University of Minnesota Press).

Pero antes, hablando del progreso y sus problemas, me permito contextualizar algo más y aludir a uno de los libros que parece triunfar, el que la filósofa Rahel Jaeggi dedicada a Fortschritt und Regression (Suhrkamp), con traducciones al inglés (Harvard UP) y próximamente al francés (Seuil). Para ella, heredera  de la Escuela de Frankfurt, parece claro que la idea de progreso general ya no tiene el atractivo de antaño, incluso suscita escepticismo. En cambio, es la de regresión la que predomina, ya sea por el populismo autoritario que se aprovecha del cansancio democrático, por la creciente desigualdad, por la destrucción ecológica o por el ataque a las instituciones educativas y a la razón misma. Dicho eso, si bien la profesora Jaeggi defiende ese par de conceptos como una herramienta dialéctica indispensable para ejercer la critica, entiende finalmente que es necesaria cierta visión del progreso, no como tendencia de desarrollo inevitable, sino como una especie de brújula hacia la emancipación.

La posición de Dekeyser es distinta o más bien complementaria, como también lo es la mirada. Para él, “uno de los mayores problemas a los que nos enfrentamos es la facilidad con la que la crítica a la tecnología se presenta simplemente como un miedo a la tecnología, como una postura contraria al progreso. Es una forma de demonizar a alguien, tildándolo de irracional y, por lo tanto, de que sus preocupaciones no deben tomarse en serio. Lo que este insulto de “tecnofobia” pasa por alto de manera crucial no son solo las muchas emociones que impulsan el rechazo contemporáneo a la tecnología, sino que tampoco reconoce las razones, a menudo profundamente racionales, por las que alguien podría decidir abandonar, o resistir activamente, las dimensiones más dañinas de la vida tecnológica contemporánea. Dentro del rechazo a la tecnología, podemos encontrar visiones alternativas del futuro. No se trata de un rechazo al progreso, sino simplemente de rechazar una idea particular y estrecha de cómo debería ser el ‘progreso'”.

Vayamos, pues, al libro y al sentimiento de oposición a la máquina:

“(…)

Este libro traza la historia, a menudo vibrante y a veces desconcertante, de este sentimiento. Descubrimos que, lejos de ser un fenómeno reciente surgido en el vacío, una corriente subterránea de rechazo subyace y atraviesa las largas historias que conforman los horizontes tecnológicos del mundo moderno. De hecho, impregna la historia de la tecnología en cada paso y giro. La Tecnonegatividad cuestiona las narrativas habituales del avance tecnológico como historias de invención, aceleración y emancipación, empleadas por Occidente para diferenciarse de sus «Otros». Frente a las historias de la progresión tecnológica como una sucesión fluida de invenciones de genios, este libro la presenta como un campo de batalla político plagado de tensión, disputa y contradicción. Revela fragmentos de la existencia, poco conocida y a menudo desconcertante, de un impulso tenaz y feroz por negar la tecnificación de la vida, y el impulso igualmente persistente en la ortodoxia tecnológica por condenar y reprimir este impulso.

Un viaje al mundo de la «tecnonegatividad» iluminará las implicaciones conceptuales de la tecnopolítica contemporánea: ¿Cómo concebir una relación negativa con la tecnología en un momento en que los dispositivos tecnológicos, las infraestructuras, los datos y los algoritmos son tan omnipresentes que nos envuelven? Para analizar críticamente el artificio del siglo XXI, afirma el libro, necesitamos explorar las vías conceptuales y políticas que abre el rechazo, en lugar de limitarnos a criticar los sueños, las historias y las innovaciones que se han acumulado en nuestro momento tecnológico, incluso si tales análisis histórico-teóricos nos ofrecen lecciones cruciales sobre las complejidades del poder tecnológico. (…)

¿Qué explica esta eliminación del rechazo en las historias de la tecnología? (…) El rechazo tecnológico sigue siendo motivo de sospecha, algo que se debe evitar, como si el experimento encarnado con la criticidad fuera similar a su profanación, en lugar de su productiva expansión hacia registros que trasciendan el mero discurso. Necesitamos desprendernos del miedo a la tecnonegatividad, que durante demasiado tiempo ha sido despreciada como un proyecto desacertado o ingenuo, incluso infantil, que se opone a cualquier formulación significativa de la política tecnológica.

(…)

Los capítulos del libro siguen las huellas divergentes dejadas por el elenco seleccionado de protagonistas tecnonegativos. El capítulo 1 comienza con la destrucción de las máquinas de guerra de Arquímedes, vinculando así la promesa misma de la technē a su rechazo y demora. (…)  El capítulo 2 muestra cómo la tecno-negatividad de la demonología cristiana medieval surge de una fusión entre las artes mecánicas y lo demoníaco. (…)

El capítulo 3 constituye un punto de inflexión en el libro. La tecnonegatividad deja de ser un modelo de soberanía y se ve cada vez más complementada por su transformación en un ataque a las estrategias de autoridad. Para destacar este desarrollo, el capítulo se centra en dos respuestas estatales distintas a la mecanización de las herramientas de trabajo en Europa Occidental y Central. Antes del siglo XIX, los imperativos mercantilistas impulsaron a los estados a quemar telares, llegando incluso a ejecutar a algunos inventores. Para cuando los luditas se organizaron, los estados se inclinaron a volverse no contra las máquinas, sino contra los trabajadores sublevados. Este cambio solo puede entenderse a la luz de la adopción por parte del Estado de una economía antiproteccionista promovida por una teoría capitalista de la propiedad, el trabajo y la producción. A su vez, los luditas contribuyeron a transformar la tecnonegatividad, pasando de ser un método para contener la insurrección a uno para desencadenarla. Más allá de una lucha limitada contra la precariedad económica, la tecnonegatividad rápidamente se convirtió en un ataque a la degeneración ontológica de la maquinaria, reconocida posteriormente por Arendt, Ellul y Gehlen. El capítulo 4 aborda la resistencia organizada a la tecnologización occidental durante el colonialismo europeo. Muestra cómo el tecnocolonialismo está íntimamente ligado a la exclusión de las vidas indígenas como infrahumanas, una forma de control ontológico que teorizo ​​como «onticidio tecnológico». (…) El capítulo 5 comienza con una figura del siglo XIX (un Karl Marx ebrio) y termina con otra (los revolucionarios franceses). El capítulo examina la práctica singular que los une (la destrucción de linternas) como un proceso de “publicación” de historias tecno-negativas, tanto en términos del objetivo (la propiedad estatal) como de los actores (una diversa gama de practicantes). (…).

Con la “electrificación” del capitalismo global a principios del siglo XX, las tendencias tecnonegativas se toparon con nuevos obstáculos. El resultado, según argumenta el capítulo 6, es la proliferación de prácticas tecnonegativas que optan no por atacar materialmente los objetos tecnológicos, sino por la política distante de la comuna. (…) El capítulo 7 se centra en el siglo XX para examinar no el repliegue, sino una dinámica renovada de antagonismo directo: el incendio provocado en empresas informáticas en la década de 1980. (…).

La conclusión retoma los linajes conceptuales de este libro y los aplica a las articulaciones actuales de la tecnopolítica. Lo que une al tecnorreformismo, el tecnorracionalismo y el posthumanismo contemporáneos es su compromiso sostenido, aunque a menudo implícito, con el control ontológico que define al humanismo. Siguiendo sus diversas trayectorias, el capítulo argumenta que, en el centro de este humanismo persistente, se encuentra la búsqueda de seguridad ontológica frente a la destrucción de lo humano como espacio de unidad e identidad. Tras criticar las violentas secuelas del humanismo, presento una breve polémica a favor de una política abolicionista de la tecnología que rechaza categóricamente cualquier compromiso axiológico con lo humano. Una política abolicionista clama a lo inhumano, lo contrahumano, lo no humano y lo inhumano, no en busca de soluciones, sino de compañía en la tecnonegatividad”.

© Thomas Dekeyser / Regents of the University of Minnesota

Ian Buruma: Berlín, una urbe escurridiza (1939-1945)

Dos son los libros que este año analizan la ciudad de Berlín. El primero en aparecer, y también adelantado en cronología, es el de Ian Buruma, Stay Alive Berlin, 1939-1945 (Atlantic Books), del que vamos a ver de inmediato su contenido.

El otro se debe a la pluma de David E. Barclay y aborda el período posterior en la parte occidental, con Cold War City. A History of West Berlin (Princeton UP). Recordemos en este caso que existe desde 2020 un David Barclay Book Prize  que conmemora su jubilación como director de la Asociación de Estudios Alemanes, cargo que ocupó durante quince años. El premio  se otorga anualmente a la mejor monografía (en inglés o alemán, publicada el año anterior) sobre la historia social, cultural, económica, política o laboral de Alemania o Europa Central en los siglos XIX y XX. El de 2025 fue para James M. Brophy por Print Markets and Political Dissent: Publishers in Central Europe, 1800-1870 (Oxford UP).

Dicho lo cual, volvemos a Buruma:

“De niño, lo único que sabía de Berlín era que Hitler vivía allí. Hitler y mi padre. A veces le preguntaba a mi padre, que se llamaba Leo, si alguna vez había visto a Hitler. Era la típica pregunta ingenua que haría un niño. La gente hablaba de Hitler como antes se hablaba del diablo. Claro, esto lo hacía parecer interesante. La respuesta, algo irritable, de mi padre siempre era: no, no había visto a Hitler ni había tenido la menor intención de hacerlo.

Durante mucho tiempo, las historias de mi padre sobre Berlín, donde lo obligaron a trabajar en una fábrica de frenos y ametralladoras desde la primavera de 1943 hasta pocos días antes del fin de la guerra en mayo de 1945, fueron lo único que supe de la capital alemana. Me habló de los sucios barracones, plagados de pulgas y piojos, donde él y otros trabajadores extranjeros fueron alojados; de las chicas ucranianas que había conocido —un recuerdo que aún le hacía llorar de nostalgia— que vivían en condiciones mucho peores en un campo cercano; sobre el tedio del trabajo en las fábricas; y sobre el terror y el agotamiento de los bombardeos aliados que se sucedían día y noche: bombarderos B-17 de la Octava Fuerza Aérea estadounidense de día, y Lancaster y Halifax de la RAF de noche. Una forma común de despedirse de los berlineses ya no era «auf Wiedersehen» o «Heil Hitler», sino «bleiben Sie übrig», «sigue vivo».

(…)

Cuando mi padre finalmente salió de Berlín en un camión del ejército soviético que lo recogió de un campo de desplazados cerca de Karlshorst, al este de la ciudad, Berlín era un mar de escombros humeantes; los edificios que aún quedaban en pie eran poco más que fachadas huecas. Los pomposos monumentos del Reich de Hitler, su cancillería, el cuartel general de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse, el Tribunal Popular en Bellevuestrasse, donde se celebraban los juicios nazis, eran ruinas bombardeadas, con los muros restantes marcados por los proyectiles de la artillería rusa. Casi nada quedaba de la metrópolis en la que mi padre había entrado en la primavera de 1943.

Mi primera visita a Berlín en 1972 fue también el primer regreso de mi padre desde que dejó atrás aquellas ruinas en un camión del ejército soviético en 1945. La fábrica de frenos y armas Knorr-Bremse, en la Neue Bahnhofstrasse, en la zona comunista de Berlín, aún se alzaba imponente con toda su imponente pompa guillermina de ladrillo rojo. Era un desolador y frío día de diciembre cuando mi padre, con visible satisfacción, aparcó su elegante Citroën frente al edificio donde una vez se vio obligado a trabajar para la industria bélica alemana. Dado que gran parte de Berlín Oriental permanecía en ruinas por aquel entonces, los barracones donde se alojó mi padre seguían allí. Hoy no queda nada del pasado. La zona sigue siendo relativamente pobre, con botellas de cerveza rotas tiradas por las calles sucias, pero el antiguo campamento obrero yace enterrado bajo edificios de apartamentos baratos.

Mi padre, o Leo, como lo llamaré de ahora en adelante, tuvo la suerte de sobrevivir a sus tres años en Berlín. A diferencia de mi madre, no era judío, lo que lo salvó de la deportación a un lugar mucho peor. En 1941, estudiaba derecho en los Países Bajos bajo la ocupación alemana. Dos años después, cuando la mayoría de los jóvenes alemanes fueron reclutados para luchar en la guerra, había una grave escasez de mano de obra en Alemania. Hubo que reclutar trabajadores extranjeros para mantener la industria alemana. Algunos hombres de Francia, Bélgica, Holanda y otros países ocupados ya se habían ofrecido como voluntarios. Pero la mayoría tuvo que ser obligada a irse. Los estudiantes eran obligados a firmar un juramento de lealtad al régimen nazi, prometiendo no participar en ningún acto de resistencia contra las autoridades de ocupación. Si firmaban, podían retrasar su trabajo en Alemania hasta después de graduarse. Quienes se negaban eran enviados a trabajar a Alemania de inmediato. El 86% de los estudiantes holandeses, incluido Leo, se negaron y se escondieron. Entonces, algo salió muy mal en su caso. Por razones que nunca logró averiguar, un miembro de la resistencia estudiantil le dijo a Leo que debía regresar a su ciudad natal. Al llegar a la estación de tren de Arnhem, él y su padre fueron rodeados por la policía alemana. Se anunció por altavoces que los hombres que se negaran a alistarse para trabajar en Alemania no solo serían severamente castigados, sino que sus padres también serían arrestados. Tras largas discusiones con su padre en el andén de la estación, Leo sintió que no podía correr el riesgo, sobre todo porque su padre no se encontraba bien en ese momento. Así, en el verano de 1943, se convirtió en uno de los más de cuatrocientos mil trabajadores extranjeros en Berlín, repartidos en más de mil campos de trabajo.

Primero lo llevaron, junto con otros estudiantes, a Kamp Erika, un campo de concentración cerca de la frontera entre Alemania y Holanda. Erika había sido un centro para seguidores espirituales del gurú indio Krishnamurti. Durante la guerra, se utilizó principalmente para entrenar a los guardias de las SS holandesas, criminales a los que se animaba a atormentar a los prisioneros a su antojo. La mayoría de los estudiantes que se negaron a firmar el juramento de lealtad pasaron por el Campo Erika. Leo presenció parte de esta crueldad, pero no la mencionó en su primera postal a sus padres. No quería molestarlos, y cada misiva habría sido examinada minuciosamente por los censores nazis.

Leo guardó esta postal en una caja de hojalata, junto con cientos de otras cartas, a las que solo presté atención después de su muerte en 2020. Eran sus cartas desde Berlín, enviadas desde el día de su llegada hasta el otoño de 1944, cuando su ciudad natal, Nimega, fue liberada por tropas británicas, polacas, estadounidenses y canadienses durante la Batalla de Arnhem y se interrumpió el servicio postal desde Berlín. Al igual que aquella primera postal del Campo Erika, en la que se abstiene de mencionar la brutalidad de los guardias, estas cartas deben leerse con cautela. Leo siempre estuvo al tanto de la censura y de la necesidad de proteger a sus padres de la preocupación excesiva.

(…)

Los fajos de cartas en la caja de hojalata me inspiraron la idea de escribir un libro sobre cómo vivía la gente en una gran ciudad que hasta hacía poco era famosa, y para algunos notoria, por su libertad sexual y artística, su extraordinario florecimiento cultural y su sofisticación intelectual y científica, pero que terminó siendo destruida a golpes por las fuerzas malignas que sus gobernantes habían desatado. (…) Quería saber más sobre la vida en la ciudad que marcó la vida de mi padre.

Escribo estas líneas mientras otra guerra brutal se libra en suelo europeo. Algunas cosas que leo sobre Rusia guardan una asombrosa similitud con lo que encontraba en los periódicos y revistas del Berlín de la guerra. Vladimir Putin, al igual que Joseph Goebbels en los primeros años de la guerra, se esfuerza por que la vida de los moscovitas de clase media parezca lo más normal posible, incluso mientras las tropas rusas causan un caos sangriento en un país vecino. Anima a los rusos de a pie a apartar la mirada y fingir que no saben lo que sucede en su nombre. Pero en un mundo donde la democracia está en retirada y el veneno de la violencia está enfermando la política en algunos de los estados liberales más antiguos, los rusos no son los únicos que se enfrentan a los dilemas morales del autoritarismo. Si hay una advertencia contenida en los capítulos siguientes, no se trata sólo de la capacidad humana para la crueldad, así como de la valentía, lo cual no es novedad, sino de la tentación de mirar hacia otro lado”.

©  Atlantic Books / Ian Buruma

Chatham House: los debates sobre política exterior en el Reino Unido

Hay muchos  laboratorios de ideas (Think Tank) en el ancho mundo, así como clasificaciones que los enumeran y jerarquizan.  En esta afición a las listas, los norteamericanos suelen encabezarlas con la Brookings Institution o con el Carnegie Endowment for International Peace, pero en las primeras posiciones hay también e invariablemente algunas marcas europeas, como la belga  Bruegel, el galo Institut français des relations internationales (Ifri) o la Chatham House británica.  Algo más abajo ya tendríamos al CIDOB.

Pero nos quedaremos con Chatham House, también conocido como el Royal Institute of International Affairs. Pues bien, está institución se fundó en 1920, pero no fue hasta 1923 que se estableció en su ubicación definitiva:  el 10 de St James’s Square.  Y con tal motivo, decidieron conmemorarlo encargando un volumen que “describirá y evaluará el papel de Chatham House como instituto de políticas, foro de diálogo y centro de estudios sobre asuntos internacionales, así como su impacto no solo en la formulación de la política exterior del Reino Unido, sino también en otras regiones, a medida que los autores analizan algunos de los acontecimientos más importantes que han afectado al mundo durante el último siglo”.

El libro se anunció para 2023, pero no pudo ser, no tanto porque el pasado a estudiar haya cambiado, sino por las premuras del turbulento presente. Pero ya ha llegado, a cargo de los editores Michael Cox, Christopher Hill, Alex May y Caroline Soper: Chatham House. The First Hundred Years (Oxford UP).

Tras la presentación de Sir Robin Niblett, llega el prefacio de Caroline Soper, al los que sigue la Introducción de Priscilla Roberts y
Alex May:

“Chatham House —el Royal Institute of International Affairs— es el más antiguo y conocido de los centros de estudios sobre política exterior que hoy llamamos “think tanks”. Surgió del trauma de 1914-1918 con la misión de mejorar la comprensión de cómo pudo ocurrir una catástrofe como la Primera Guerra Mundial y, por lo tanto, ayudar a fomentar un mundo más ordenado y pacífico, lo que A.J.P. Taylor denominó “un ejemplo sorprendente de una opinión comúnmente aceptada en el siglo XX: que si los hombres acumulan suficiente información, inevitablemente encontrarán respuestas”.  De forma menos ambiciosa, “su función era proporcionar un foro en el que se pudiera desarrollar una opinión informada sobre las relaciones exteriores”.  Desde sus inicios, por lo tanto, se dedicó a investigar y comentar cuestiones de alto nivel de la política internacional y a menudo tuvo gran repercusión en los círculos de poder del Reino Unido y otros países. Aunque rechaza la idea de una «perspectiva de Chatham House», ha fundamentado su análisis con investigaciones autorizadas sobre una amplia gama de temas, incluso si la falta de recursos ha limitado su aspiración a la cobertura integral lograda por instituciones similares en Estados Unidos. No obstante, su reputación le ha permitido atraer talento intelectual, asegurándose de ser un foro clave para políticos e intelectuales con algo que decir sobre los problemas del mundo. Su «regla de Chatham House», que establece que la información obtenida dentro de sus muros solo puede utilizarse sin atribuirla a quien la emite, se ha adoptado universalmente como una forma de fomentar el debate sin restricciones. A pesar de la creciente competencia en las últimas décadas por parte de quienes la imitan, Chatham House sigue siendo un referente importante para el debate sofisticado sobre las relaciones internacionales. Sin embargo, su propio papel ha sido poco estudiado, tanto por historiadores como por científicos sociales. Tras 100 años de intensa actividad, ha llegado el momento de remediarlo.

Este libro explora diversos aspectos de la historia de Chatham House durante sus primeros 100 años, desde la década de 1920 hasta las dos primeras décadas del siglo XXI. Reúne dieciséis contribuciones centradas en temas o aspectos específicos del trabajo de Chatham House y se divide en tres grandes secciones: el período de entreguerras, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, y el período posterior a la Guerra Fría. Los desafíos de describir las actividades de Chatham House y evaluar su impacto o influencia más amplia variaron según el período y las áreas cubiertas. La conclusión de este volumen ofrece una visión general.

El propósito de esta introducción es contextualizar o proporcionar el trasfondo para las evaluaciones más detalladas que siguen. Para ello, se centra primero en los acontecimientos que llevaron a la creación del Instituto, los objetivos de sus fundadores, su organización y financiación inicial, y luego describe su organización, financiación, actividades y desafíos en cada uno de los tres grandes períodos cronológicos en los que se divide el libro. Concluye con algunas reflexiones sobre la historiografía hasta la fecha.

Los fundadores

Los orígenes de Chatham House se remontan  a una reunión organizada por Lionel Curtis en el Hotel Majestic de París el 30 de mayo de 1919, que congregó a unos treinta y cinco miembros de las delegaciones británica y estadounidense a la conferencia de paz de París (que culminó con la firma del Tratado de Versalles un mes después). Entre los representantes británicos se encontraban Lord Robert Cecil (más tarde vizconde Cecil de Chelwood), subsecretario parlamentario del Ministerio de Asuntos Exteriores y uno de los artífices de la Sociedad de Naciones; Sir Eyre Crowe, quien pronto se convertiría en subsecretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores; James Headlam-Morley, jefe del Departamento de Inteligencia Política del Ministerio de Asuntos Exteriores (y posteriormente asesor histórico del mismo); el diplomático de carrera Harold Nicolson; Philip Kerr (más tarde Lord Lothian), secretario privado de Lloyd George; y Geoffrey Dawson, editor de The Times. A ellos se unieron varios académicos y escritores que habían sido reclutados para trabajar en el gobierno durante la Primera Guerra Mundial y para las negociaciones de paz, incluidos los historiadores Arnold Toynbee, Harold Temperley, C.K. Webster y J.R.M. Butler, y el jurista Cecil Hurst. Por parte estadounidense, asistieron el general Tasker H. Bliss, uno de los cinco plenipotenciarios oficiales de EE. UU. en la conferencia de paz (otros dos, el coronel Edward House y el exembajador Henry White, dieron su bendición a la reunión), Archibald Cary Coolidge de Harvard, James T. Shotwell de la Universidad de Columbia, el historiador George L. Beer, James Brown Scott de la Fundación Carnegie para la Paz Internacional y el empresario Whitney H. Shepardson, muchos de ellos involucrados en «La Investigación», el grupo de estudio creado por Woodrow Wilson en 1917 para analizar la planificación de la posguerra.

Tras sentar a Bliss en la silla, Curtis procedió a pronunciar un discurso de una hora que Nicolson calificó de «verdaderamente admirable»,  en el que expuso la necesidad de un «instituto de asuntos internacionales» con sedes en el Reino Unido y Estados Unidos, cuyo objetivo sería promover el estudio imparcial y «científico» de las relaciones internacionales y proporcionar información precisa y especializada sobre asuntos de actualidad. Tras señalar que la conferencia de paz de París había reunido a funcionarios y académicos de ambos países con una amplia gama de intereses y conocimientos —y que pronto se dispersarían y retomarían sus antiguas ocupaciones—, sugirió que

los acuerdos alcanzados en París eran principalmente el resultado de la opinión pública de los distintos países implicados, opiniones que a menudo estaban en conflicto. El futuro desarrollo de dichos acuerdos dependería de hasta qué punto la opinión pública de estos países estuviera acertada o equivocada. La opinión pública correcta se generaba principalmente gracias a un pequeño grupo de personas con conocimiento directo de los hechos que habían analizado a fondo los temas en cuestión.

Un instituto de asuntos internacionales cubriría esta necesidad percibida al proporcionar un foro para que funcionarios y expertos se reunieran y debatieran temas de actualidad, una biblioteca con libros y periódicos de todo el mundo, y un programa de publicaciones que podría incluir una historia de la conferencia de paz y un registro anual imparcial de los acontecimientos en asuntos internacionales.

De los presentes, solo Crowe expresó una opinión discordante: conocido por su resentimiento hacia la injerencia de los «aficionados» en el ámbito de la diplomacia, en esta ocasión invirtió la postura al sugerir que la opinión experta de los funcionarios inevitablemente acabaría imponiéndose a los «publicistas», con el resultado de que el pensamiento independiente disminuiría y la opinión pública quedaría dominada por la visión «oficial». Los demás presentes se mostraron mucho más entusiastas, y al final de la reunión se llegó a un acuerdo sobre las líneas generales de un proyecto y sobre un comité provisional para llevarlo adelante. Recordando la reunión casi cuarenta años después, Toynbee dijo:

Solo una imagen me viene a la mente, y es muy clara: una reunión vespertina en el Majestic, con bastante gente presente, pero solo un hombre se hacía notar. Ese era, por supuesto, Lionel Curtis. Tomó la palabra y dominó la sesión. Antes de que terminara, se inauguró el Instituto, y salió de la sala con Headlam-Morley firmemente sujeto bajo un brazo y Lord Robert bajo el otro. Ninguno de estos dos hombres eminentes habría tomado la iniciativa, ni habría sido capaz, de llevarla a cabo. LC es el fundador.

(…)

Chatham House en la literatura y la historiografía

En su último relato publicado, el novelista John le Carré menciona al «Profesor de Chatham House» como uno de «nuestro querido equipo de todo el país», aquellos que probablemente asistían con regularidad a reuniones angloamericanas de alto nivel y totalmente secretas, «pensando en lo impensable las veinticuatro horas del día» mientras se refugiaban en una instalación segura a prueba de armas nucleares excavada bajo una base aérea estadounidense en East Anglia. A principios de la década de 2000, los participantes de este «grupo de expertos del Pentágono con apéndices británicos» supuestamente trabajaban «prácticamente sin descanso» en «asuntos de Strangelove. Planes de contingencia para el Armagedón. Dónde trazar las líneas rojas. A quién atacar con armas nucleares y cuándo». La aparición de Chatham House en este contexto fue un tributo a la profunda percepción de la institución como parte integral del aparato de política exterior británico, integrada en las estructuras burocráticas que establecen el marco intelectual del pensamiento sobre asuntos internacionales, con profundos vínculos con sus homólogos estadounidenses.

La idea de que Chatham House no solo estaba arraigada en la élite angloamericana de la política exterior, sino que era una parte central de una «sociedad secreta» que, de hecho, controlaba la formulación de dicha política (independientemente de los gobiernos o administraciones de turno), también ha sido popular, aunque más en los rincones más recónditos de internet que en publicaciones académicas revisadas por pares.

Gran parte de este enfoque se basa en el libro publicado póstumamente por el politólogo estadounidense Carroll Quigley, The Anglo-American Establishment (1981). Basándose en un enfoque prosopográfico (que rastrea las conexiones familiares, educativas, profesionales, etc., entre los diferentes miembros del “establishment”), Quigley pretendía demostrar que la Mesa Redonda, Chatham House, el círculo de Cliveden y otras organizaciones eran, junto con sus homólogas de la costa este de Estados Unidos, meras manifestaciones diferentes de una “sociedad secreta” establecida según los términos del primer testamento, posteriormente descartado, de Cecil Rhodes (que preveía “la sometimiento de todo el mundo incivilizado al dominio británico” y “la recuperación de los Estados Unidos para convertir a la raza anglosajona en un solo imperio”). A pesar de la falta de pruebas sobre la cohesión de este supuesto grupo o su éxito en la promoción de políticas específicas, el libro de Quigley ha tenido gran repercusión entre un gran número de personas interesadas en descubrir la verdadera naturaleza de las políticas gubernamentales.

A pesar de la tentación de ensalzar los logros e influencia de Chatham House —dado que muchas de estas publicaciones estaban vinculadas a campañas de recaudación de fondos—, los diversos libros y artículos escritos por personas cercanas a Chatham House han presentado argumentos más modestos sobre el Instituto. En el primero, el de King-Hall en 1937, este se mostró ansioso por destacar la imparcialidad del Instituto, al que describió como «el primer intento serio de aplicar al tratamiento de los asuntos internacionales el método de investigación objetiva y desinteresada que ha demostrado ser tan eficaz en el estudio científico de la naturaleza física». Charles Carrington y Mary Bone volvieron a enfatizar el papel del Instituto no solo como facilitador de la investigación y proveedor de información imparcial, sino también como foro para la expresión de opiniones diversas y opuestas.  En 1995, con motivo de su septuagésimo quinto aniversario, Laurence Martin comentó con optimismo: «Si tuviera que definir su función con una sola frase, elegiría: proporcionar pruebas y, sobre todo, fomentar una mentalidad que facilite juicios prudentes, si es posible optimistas, pero nunca utópicos, sobre los asuntos mundiales».

Dado su papel central en los debates sobre política exterior en el Reino Unido desde la década de 1920, la preocupación por dilucidar el rol de Chatham House —que abarca desde un mero foro y proveedor de información imparcial hasta un formulador, defensor o propagandista activo de ciertas causas— ha tendido, comprensiblemente, a sustentar el trabajo de historiadores, politólogos y expertos en relaciones internacionales al escribir sobre el Instituto. En un ensayo sumamente crítico publicado en 1970, Elie Kedourie criticó duramente al Instituto por promulgar una «versión de Chatham House» de la cuestión palestina entre las dos guerras mundiales, que, a su juicio, era proárabe y antisionista.  Recorriendo el mismo terreno en 1994 (para una útil colección de ensayos editada por Andrea Bosco y Cornelia Navari sobre Chatham House y la política exterior británica, 1919-1945), Thomas G. Fraser encontró una imagen más matizada, con la visión de Kedourie sesgada por tomar a Arnold Toynbee como si hablara en nombre de Chatham House (e ignorar las muchas otras opiniones expresadas y publicadas). En el mismo volumen, Andrew J. Crozier investigó los vínculos de Chatham House con el apaciguamiento (resaltados por Quigley), concluyendo que “hay muy poca evidencia que sugiera que Chatham House influyó decisivamente en la política de apaciguamiento del Gobierno británico durante los años treinta, ya sea en la dirección general de esa política o en sus detalles”, agregando que “lo máximo que se puede decir es que el Gobierno, el Ministerio de Asuntos Exteriores y Chatham House compartían una serie de convicciones sobre asuntos internacionales comunes entre la élite que tomaba las decisiones en materia de política exterior”.   Por otra parte, los ensayos del mismo volumen llegaron a conclusiones bastante diferentes. Andrea Bosco sugirió que Chatham House era un foro importante para el debate sobre ideas federalistas, aunque sin ser una institución comprometida con ellas. En su capítulo sobre las relaciones angloamericanas durante la Segunda Guerra Mundial, Inderjeet Parmar sugirió un papel más instrumentalizado para el Instituto, al ser «cooptado por el aparato estatal de política exterior» y «un componente vital del proceso de manipulación del “consentimiento de los gobernados”». Diez años después, en su estudio sobre los Think Tanks y el poder, Parmar elevó su evaluación, sugiriendo que «a pesar de las declaraciones oficiales, Chatham House tenía una política institucional de facto o “línea” duradera que constituía la base de los intentos del Instituto por “influir” en la formulación de la política exterior británica oficial». De hecho, la llamada «relación especial» de tiempos de guerra, concluyó, fue «el resultado de décadas de esfuerzos de Chatham House y el CFR».

Los capítulos de este volumen abordan algunas de las mismas cuestiones: cómo enmarcar la contribución de Chatham House, su relación con Política gubernamental y opinión pública, y cómo separarlas de las funciones de individuos específicos vinculados a ellas, ya sea como personal o de otra manera. La idea de que Chatham House fuera un foro de debate completamente neutral o imparcial y un transmisor de información «científica» es, en el mejor de los casos, claramente engañosa y, en el peor, una mera farsa: como mínimo, surgen dudas sobre la selección de temas y la importancia otorgada a determinadas opiniones. Pero si alguna vez existió una «visión de Chatham House» —y sobre qué temas, en qué momentos y en qué circunstancias— es una cuestión que, como ilustran los capítulos siguientes, requiere un enfoque matizado”.

© The several contributors / Oxford University Press

Colin Kidd: La época dorada de Oxbridge … conciencia de la nación, estamento del reino.

Aunque no nos haya llegado mucho, quizá por el contenido de su trabajo, Colin Kidd es un reputado historiador británico. Ha coeditado el Beyond the Enlightenment: Scottish Intellectual Life, 1790-1914 (Edinburgh  UP), así como volúmenes que van desde Subverting Scotland’s Past: Scottish Whig Historians and the Creation of an Anglo-British Identity, 1689–1830 (1993) hasta The World of Mr Casaubon. Britain’s Wars of Mythography, 1700–1870 (2016), todos en Cambridge UP.

Así que es un buen conocedor del pasado y del presente de su país, también del mundo académico. Lo ha editado Cambridge hasta la fecha, pero está ligado a Oxford.  Credenciales no le faltan para emprender un estudio de Oxbridge, como ha hecho en su reciente Twilight of the Dons : British Intellectuals from World War II to Thatcherism (Princeton University Press).

Veamos:

“Esta es la historia de una época dorada y sus descontentos. Examina a la élite intelectual británica de Oxford y Cambridge, al personal docente e investigador de ambas universidades, conocidos coloquialmente como los “dons”, a través de una serie de episodios, controversias y temas interrelacionados. Las experiencias de la guerra dotaron a esta élite de una seguridad en sí misma que les permitió participar en el debate público y liderar la cultura general del Reino Unido durante las décadas posteriores a 1945. Ese es el enfoque del libro. Sin embargo, sus capítulos finales también exploran el declive de esta época dorada. Los “dons” fueron derribados de su pedestal por una serie de acontecimientos indeseados, incluidas las protestas estudiantiles de los años 60 y principios de los 70. Más tarde, algunos “dons”, tanto de derecha como, de forma menos previsible, de centroizquierda, se involucraron en el auge de las actitudes thatcheristas, principalmente por la preocupación de mantener los estándares. Pero no había refugio seguro para los viejos valores. El thatcherismo se esforzó conscientemente por controlar las universidades y fomentar una cultura emprendedora hasta entonces sofocada, según alegaban sus seguidores, por las actitudes antiindustriales y elitistas promovidas en Oxbridge (término utilizado para referirse a las dos universidades inglesas de la época medieval).

¿Por qué eran importantes los profesores de Oxford y Cambridge? Constituían un componente crucial de la vida cultural británica, distinto de la intelectualidad literaria de la metrópoli, pero lo suficientemente cerca de Londres como para contribuir a la radiodifusión y la prensa. Los profesores desempeñaron un papel central en la vida intelectual de la nación, no solo a través de la publicación académica, sino también mediante la educación y la formación de la opinión pública en general. Todavía en 1945-1946, alrededor del 50% del alumnado británico estudiaba en Oxford y Cambridge. Además, la nación en su conjunto estaba cautivada por el supuesto glamour de Oxford y Cambridge, y los medios de comunicación estaban obsesionados con ello. Una sucesión de series de televisión ambientadas en las antiguas universidades —The Glittering Prizes (BBC, 1976), Bride Head Revisited (Granada TV, 1981), Parterhouse Blue (Channel 4, 1987)— entretuvieron a un público que no tenía un interés particular en la educación superior, pero que se sentía atraído por el misticismo de Oxbridge. Además, existía algo excepcional en la relación de los profesores de Oxbridge con la clase dirigente británica. Los catedráticos formaban a los gobernantes del país.

Los miembros de los colleges de Oxford y Cambridge desempeñaron un papel desproporcionadamente importante en la educación de las élites británicas, no solo de los políticos del país, sino también del poder judicial y de los altos funcionarios del Estado burocrático. En 1950, el 60% de los altos funcionarios de los rangos más altos se habían formado en Oxford o Cambridge, al igual que algo más de ese porcentaje de los aspirantes a la administración pública, desde el puesto de subsecretario hasta puestos superiores, admitidos mediante concurso público. De los primeros ministros del Reino Unido de la posguerra hasta la década de 1980, Clement Attlee, Anthony Eden, Harold Macmillan, Alec Douglas-Home, Harold Wilson, Edward Heath y Margaret Thatcher se habían educado en Oxford. De hecho, desde 1960 hasta su muerte en 1957, Macmillan ocupó el cargo ceremonial de rector de la Universidad de Oxford. Se estima que un tercio de los ministros del gabinete del Reino Unido en el siglo XX se habían educado solo en Oxford. (…)

(…)

Estos vínculos con las altas esferas de la clase dirigente inglesa moldearon la imagen que los profesores tenían de sí mismos y sus aspiraciones, que se acercaban más al ideal preindustrial de la aristocracia que a los valores tecnocráticos modernos. Un observador contemporáneo opinaba que estar en Oxbridge era como pertenecer «a la sociedad gentil tradicional de Inglaterra, tanto como cualquier finca rural o regimiento de infantería». En diversos grados, los profesores imitaban los modales de la élite social a la que enseñaban, enorgulleciéndose no solo de su pericia académica, sino también de su refinado aprecio por las cosas buenas de la vida.  La estrecha interconexión entre Oxbridge y el establishment distinguía a los profesores como algo diferente tanto de las intelectualidades de otros países, que solían tener un carácter antiestablishment, como de la idea generalizada del intelectual como un outsider detractor, un espíritu de oposición, más que de adaptación. En Inglaterra, por el contrario, el prestigio académico estaba estrechamente entrelazado con el estatus social. Los profesores de Oxbridge de la posguerra no eran tanto una intelectualidad independiente y contestataria como algo más parecido a un estamento del reino.

(…)

De hecho, el libro intenta capturar un momento efímero en la vida corporativa del liderazgo cultural de Inglaterra, lo que —después de un término acuñado por Samuel Taylor Coleridge en 1830— a veces se denomina su «clero». En la formulación de Coleridge, el término, que abarcaba al clero parroquial y a los maestros de escuela de la nación, así como a los académicos de las antiguas universidades de Oxford y Cambridge, se asignaba a lo que era, en términos generales, una institución dotada a la que se le confiaba el mantenimiento de los valores civilizados y las verdades superiores. Sin embargo, el debilitamiento del monopolio de la Iglesia de Inglaterra sobre la vida pública alteró el carácter del clero, desplazando la autoridad del orden espiritual tradicional: el anglicanismo se vio desafiado primero por denominaciones rivales y luego por las fuerzas del secularismo y la indiferencia. El hecho de que un subconjunto particular del clero anglicano, los miembros de los colegios de Oxford y Cambridge, emergiera a finales del siglo XIX y principios del XX como un cuerpo de académicos profesionales parcialmente secularizado, creó la posibilidad de un nuevo tipo de clero. Pero los procesos de desapego y secularización fueron lentos y graduales. En la primera mitad del siglo XX, Oxford y Cambridge aún conservaban una marcada influencia anglicana.(…)

La Segunda Guerra Mundial, sin embargo, aceleró el cambio. Un nuevo clero, más propiamente secular y con sede en Oxford y Cambridge, alcanzaría la cúspide de su influencia como un cuerpo significativo y autónomo tras la guerra. Además, gozaba de acceso a nuevos y poderosos medios de comunicación en la radiodifusión. El clero secular también se vio revitalizado por la incorporación de nuevas generaciones —principalmente alumnos de escuelas de gramática, pero también no creyentes y judíos— procedentes de fuera de las clases altas y medias altas anglicanas, tradicionalmente educadas en colegios privados. El nivel de los profesores era superior al de antes, y su confianza en sí mismos se vio reforzada por el servicio militar durante la guerra; algo que los preparó para una vida multifacética, tanto en el ámbito público como en el académico. No obstante, la edad de oro de este clero secular y mundano resultó ser muy breve, apenas unas pocas décadas. Diversas sacudidas —externas, en forma de intromisión gubernamental y exigencias de rendición de cuentas; internas, en forma de protestas estudiantiles— perturbaron la autoridad de esta intelectualidad laica. A finales del siglo XX, la intelectualidad laica de los catedráticos había perdido gran parte de su prestigio social y su autoridad institucional, renunciando a cualquier pretensión de liderazgo o de marcar el rumbo del debate nacional. La vocación académica se había convertido en un trabajo profesional como cualquier otro, uno que, paradójicamente, llevaba consigo la mancha de una ajenidad secular. Tampoco ningún otro grupo desde entonces —y desde luego no los periodistas ni los tecnócratas que integran los think tanks— ha asumido adecuadamente el papel de conciencia superior de la nación.

(…)

El argumento central de este libro, que se hace eco y amplía el de Shils, es que la participación de los profesores y futuros profesores en la Segunda Guerra Mundial generó un optimismo inusual en la élite académica, una confianza en que, como hombres (y a veces mujeres) del mundo, podían participar más allá de la academia como líderes intelectuales, estéticos y éticos en la vida de la nación. Estas oportunidades estaban más al alcance de las generaciones que habían servido en tiempos de guerra. Las cohortes de profesores que les siguieron no contaban con una vasta experiencia bélica en la que apoyarse para obtener confianza y prestigio. Además, Oxford y Cambridge fueron atacadas desde diversos sectores, pero sobre todo al principio desde la izquierda, como bastión del privilegio. La revuelta estudiantil de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 mermó seriamente la seguridad en sí mismos de los profesores. Además, las oportunidades se estaban reduciendo. El Tercer Programa de la BBC —el canal de radio cuyo tono, contenido y colaboradores eran notablemente académicos— se transformó, tras dos oleadas de reformas en 1967 y 1970, en Radio 3, una emisora ​​más centrada en la música clásica con escaso espacio para tertulias en su programación (aunque algunos académicos seguían apareciendo en la cadena).  También se redujeron las publicaciones semanales de carácter intelectual y político (varias de las cuales se fusionaron o desaparecieron), que antaño habían servido de plataforma para ensayistas académicos. Finalmente, la llegada del thatcherismo —tanto su austeridad como su tono agresivamente filisteo— atenuó el entusiasmo académico.

Un académico exitoso que intentó conscientemente escapar de los efectos asfixiantes de la atmósfera de Oxbridge fue el historiador Eugen Weber. Emigrado de origen rumano, Weber percibió los supuestos encantos de Cambridge desde la perspectiva de un forastero. Tras investigar en Cambridge, donde impartió clases en el Emmanuel College, Weber escapó a Estados Unidos, donde desarrolló una distinguida carrera como historiador de Francia en la UCLA a partir de 1956. En 1958, desde su nuevo hogar en Estados Unidos, Weber no se arrepentía de haber dejado Oxbridge. Si bien las universidades estadounidenses tenían un enfoque rudimentario y estandarizado de la educación, la apertura a nuevas ideas y la autocrítica relajada que la acompañaba eran mucho más preferibles a las maniobras encubiertas de la sociedad elitista de Oxbridge, donde, al parecer, las buenas maneras se inventaban para ocultar la inteligencia y, lamentablemente, no había lugar para la charla informal en el comedor. De hecho, el profesor de Oxbridge le parecía psicológicamente perturbado y atrofiado. «Podríamos hacer», añadió Weber, «un estudio del hombre de la organización Oxbridge, su código, sus neurosis, ansiedades y agresiones encubiertas, manifiestas o frustradas». No estoy seguro de que este sea ese libro. Mi objetivo aquí no es lanzarme a una búsqueda freudiana del «don» interior, sino, con mayor modestia, decir algo sobre las particularidades del estilo intelectual, las expresiones, las preocupaciones y los puntos ciegos del Oxbridge de la posguerra. Pero si de vez en cuando asoman algunas peculiaridades psicológicas por detrás de la toga o bajo el birrete, tanto mejor”.

© Princeton University Press / Colin Kidd

A. G. Hopkins: La tierra donde nada funciona. De cómo Gran Bretaña perdió el rumbo

No recuerdo haberme topado en mis lecturas con el profesor A. G. Hopkins, excepto en una breve ocasión y sin mucha huella, así que es buen momento para visitarlo, sobre todo ahora que se despide de la escritura libresca con The Land Where Nothing Works. How Britain Lost the Plot (Princeton UP).

En efecto, hay un prefacio personal en el que nos dice:

“Este libro ocupa un lugar especial en mi lista de publicaciones, pues es el último que escribiré. Ese carácter definitivo, aunque carece de importancia para cualquiera que no sea yo mismo, ayuda a explicar tanto la elección del tema como su tratamiento. Me encuentro ahora en la sexta edad del hombre de Shakespeare, «con gafas en la nariz y una bolsa al costado». La «última etapa de todo lo que pone fin a esta extraña y agitada historia» ya se vislumbra claramente. La inclinación de los ancianos a mirar atrás, ya sea con ira, satisfacción o asombro, no se limita a los historiadores. Pero los historiadores no pueden evitar situarse en el contexto más amplio que dio forma a sus vidas, porque revisan su pasado de maneras que van mucho más allá de los detalles personales.

(…)”

Y luego viene el “Prospectus”:

“Este es un libro breve sobre un tema amplio. Podría ser un resumen de los acontecimientos ocurridos entre 1945 y 2024, pero no lo es. El objetivo del estudio es comprender las tendencias a largo plazo que han dado forma al mundo en el que vivimos hoy. En consecuencia, se ha dedicado a las décadas anteriores el espacio que este objetivo justifica. Este enfoque corrige el cortoplacismo que exagera nuestra propia época al tiempo que comprime la de nuestros antepasados.  Nosotros también seremos comprimidos cuando nuestro momento haya pasado, a menos que los historiadores del futuro modifiquen sus procedimientos para concedernos el espacio que creemos merecer.

El propósito específico del libro es explicar el malestar actual que ahora afecta a todos los aspectos de la vida británica: su economía, su política, su orden social, el desequilibrio regional, la sensación de bienestar y su lugar en el mundo. Esta tarea requiere seleccionar pruebas relevantes y, por definición, minimizar aspectos de la historia que un estudio exhaustivo incluiría con razón. La selectividad se aplica a todos los libros que proponen interpretaciones. La selección que aquí se ofrece debería ser lo suficientemente amplia como para abarcar los temas más importantes, tanto nacionales como internacionales, que han moldeado la historia de Gran Bretaña desde 1945. Corresponde a los lectores juzgar la veracidad de esta afirmación.

Se necesita cierta justificación para sumarse a la avalancha de libros que ya han identificado muchos de los fallos actuales de Gran Bretaña. Ending Stagnation (2023), de la Resolution Foundation, confirma que los últimos quince años han registrado un crecimiento excepcionalmente bajo. Shattered Nation (2023), de Danny Dorling, subraya las consecuencias para el bienestar social del aumento de la desigualdad. The Social Distance Between Us (2023), de Darren McGarvey, identifica las deficiencias de un gobierno excesivamente centralizado. Democracy for Sale: Dark Money and Dirty Politics (2020), de Peter Geoghegan, revela realidades que los periódicos rara vez publican y que el Parlamento ignora. La reedición del clásico de Tom Nairn, The Break-Up of Britain (1977; 2021), vuelve a centrar la atención en la creciente alienación de las «provincias periféricas» de Gran Bretaña. Stuart Ward va varios pasos más allá en Untied Kingdom: A Global History of the End of Britain (2023), que muestra cómo el concepto de «britanicidad» ha perdido su atractivo en partes del mundo muy alejadas de lo que en su día se denominó la patria. Estos ejemplos podrían multiplicarse. Pero la idea ha quedado clara: diversos autores escriben con un espíritu pesimista y, en algunos casos, apocalíptico. Es difícil encontrar ejemplos contrarios: The Triumph of Brexit: How Britain Became Great Again aún no ha aparecido.

Por admirables que sean, estas contribuciones abren el tema en lugar de cerrarlo. La mayoría de los comentarios sobre la crisis actual se centran en acontecimientos recientes. La demanda de análisis y soluciones inmediatas estimula un animado debate y genera una rápida oferta de libros y artículos. En el presente caso, la mayoría de los estudios se limitan al periodo posterior a la crisis financiera de 2008. Sin una perspectiva más amplia, es difícil juzgar si la crisis del momento es un simple bache antes de que se restablezca la normalidad, o la erupción de fuerzas subterráneas que han estado madurando durante una generación o más.

Afortunadamente, existen suficientes pruebas históricas para dar una respuesta plausible a esta pregunta. Los economistas han elaborado un historial fiable del crecimiento económico y la productividad desde 1945. Los historiadores sociales han examinado los cambios en el bienestar y el aumento de la desigualdad que se produjeron durante el mismo período. Los historiadores políticos han analizado el funcionamiento de Westminster y de sus habitantes, y han rastreado los orígenes de las tensiones que ahora amenazan la unidad del Reino Unido. Los historiadores imperiales han destacado el papel desempeñado por el imperio en la economía y las ambiciones de Gran Bretaña y han desentrañado las consecuencias de la descolonización tanto en el país como en el extranjero. Estas contribuciones son indispensables para cualquier intento de comprender cómo el pasado ha moldeado el presente.

Sin embargo, en su mayor parte, este corpus de trabajos permanece dentro de los límites subdisciplinarios, a pesar de que se han realizado impresionantes intentos por unir los distintos segmentos. Entre los estudios recientes más destacados, con numerosas referencias adicionales, se incluyen The Reinvention of Britain, 1960–2016: A Political and Economic History (2017), de Scott Newton, y The Rise and Fall of the British Nation (2018), de David Edgerton. No obstante, estas contribuciones dejan margen para un análisis que amplíe el punto de vista aquí expuesto. El estudio complementario de Newton incluye más información relevante de la que es posible en este trabajo, pero deja margen para relacionar el cambio económico con los cambios en el carácter de la política y los políticos, y para rastrear la forma en que la identidad nacional se ha desgastado. El análisis de Edgerton es también mucho más exhaustivo que el presente libro, que pone mayor énfasis en la City y los servicios, así como en las relaciones de Gran Bretaña con el imperio, Europa y Estados Unidos.

La interpretación que sigue examina las consecuencias de dos tendencias a largo plazo: el cambio histórico de la industria manufacturera a las finanzas y los servicios, y la transición asociada de lo que aquí se denomina la «globalización obligatoria» de la era imperial a la «globalización electiva» del mundo posimperial. Todos los países desarrollados han experimentado una transición de la industria manufacturera a los servicios, pero ninguno lo ha hecho en la misma medida que Gran Bretaña. No hay ningún paralelo al dominio de Londres ni a los desequilibrios regionales que acompañaron su crecimiento como centro financiero. Del mismo modo, otros países occidentales han creado imperios de ultramar, pero ninguno a una escala comparable a la de Gran Bretaña. La descolonización tras la Segunda Guerra Mundial y la reincorporación de Gran Bretaña a Europa fueron acontecimientos trascendentales. No obstante, el sentido de misión global de Gran Bretaña sobrevivió a la transformación, a pesar de su poder mermado. La arrogancia trajo consigo su némesis, pero el castigo condenó al país a actuar como un socio cada vez más secundario en las operaciones militares en el extranjero iniciadas por su antigua colonia, Estados Unidos.

(…)

(…) La victoria en dos guerras mundiales y en las que las precedieron en el siglo XIX garantizó que Gran Bretaña eludiera la agitación que la derrota infligió a otros países. La continuidad institucional proporcionó una gran medida de estabilidad, pero también limitó el margen para la reforma. El cambio llegó, pero no de la noche a la mañana: incluso las políticas radicales que siguieron en 1945 y 1979 tuvieron lugar dentro de las estructuras existentes de poder constitucional y político. Como observó Marx en un contexto diferente: «los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su antojo; no la hacen en circunstancias elegidas por ellos mismos, sino en circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas desde el pasado».

Esta breve exposición de los temas principales del libro se desarrolla en los capítulos siguientes. El primer capítulo, «Nuestro país en ruinas», expone los principales problemas a los que se enfrenta hoy el Reino Unido, analizando las consecuencias de la exaltación de la empresa privada, la destrucción de los servicios públicos y el aumento de la pobreza y las privaciones. Los cinco capítulos siguientes explican cómo el país llegó a esta situación poco envidiable. El capítulo final, «El ajuste de cuentas», sugiere cómo la historia puede orientar la política al respaldar las evaluaciones para la reforma que otras personas con competencias más adecuadas están contemplando o ya defendiendo.

El libro termina con las elecciones generales que tuvieron lugar en julio de 2024. Mucho ha sucedido desde entonces: el primer gobierno laborista en catorce años llegó al poder en Gran Bretaña; Donald Trump asumió el cargo de presidente de los Estados Unidos en enero de 2025. Los autores de libros de actualidad se ven impulsados a mantenerse al día. En el caso del presente libro, sin embargo, hay que resistirse a la tentación de predecir el desenlace de los acontecimientos actuales por las razones expuestas al principio de este prospecto. La dificultad radica en distinguir entre episodios del momento y cambios de fondo que quizá no se hagan evidentes hasta dentro de varios años. Dado que no podemos estar seguros de que los temas de actualidad equivalgan al enigma de los siglos, es prudente que los historiadores dejen estos acontecimientos en manos de los numerosos y excelentes comentaristas cuya labor consiste en pronunciarse sobre ellos”.

©  Princeton University Press / A. G. Hopkins

Giacomo Pacini: “El Acuerdo Moro”. Diplomacia secreta durante los años de la Guerra Fría

Amplio eco ha tenido en Italia, y más en las circunstancias actuales, el nuevo ensayo de Giacomo Pacini sobre L’Italia e il lodo Moro. Diplomazia segreta negli anni della guerra fredda (Einaudi).

Hay que recordar que el tema ya lo había estudiado Valentine Lomellini en Il «lodo Moro». Terrorismo e ragion di Stato 1969-1986 (Laterza), libro con traducción inglesa, dentro de sus amplios estudios sobre la diplomacia del terror, como vimos en la bitácora.  Pero desde 2022, año en que se publicó el texto de Lomellini, se han abierto otros archivos, lo cual ha permitido a Pacini profundizar en el asunto.

Veámoslo:

“El 17 de diciembre de 1972, desde una oficina anónima en la Embajada de Italia en Beirut, se envió una nota que permanecería oculta durante décadas en los archivos del servicio secreto italiano. Firmada por el coronel Stefano Giovannone, jefe del Centro SID (Servicio de Inteligencia de la Defensa) en la capital libanesa y figura clave en la diplomacia encubierta que Italia había implementado en una de las zonas más inestables del mundo. Unas pocas líneas, frías y burocráticas, marcaban el inicio de una estrategia que redefiniría las reglas de la relación de Italia con el terrorismo internacional. Decía:

En relación con la actividad terrorista a nivel internacional, se están llevando a cabo conversaciones confidenciales y extraoficiales con los líderes de diversas organizaciones conocidas, de acuerdo con nuestros intereses […]. En el marco de las discusiones antes mencionadas, se abordó específicamente la cuestión de los dos guerrilleros árabes actualmente detenidos en una prisión italiana (acusados ​​de intento de masacre durante un ataque aéreo israelí). 

Estas palabras constituyen el primer documento accesible que atestigua la existencia de un diálogo secreto entre el Estado italiano y ciertos grupos armados vinculados a la OLP (Organización para la Liberación de Palestina).  Este entendimiento informal, destinado a evolucionar y expandirse con el tiempo, pasaría a la historia como el «Acuerdo Moro» [se lo denomina así porque en algunas cartas escritas por Aldo Moro durante los 55 días de cautiverio a manos de las Brigadas Rojas existen claros indicios de la existencia de un pacto con los movimientos palestinos]. El acuerdo permitía a los militantes moverse libremente dentro de Italia y, aun siendo arrestados con armas o explosivos, facilitaba su rápida liberación. A cambio, los grupos involucrados se comprometieron a no atacar objetivos italianos, mientras que Italia asumió la responsabilidad de promover el reconocimiento diplomático de la OLP como único representante legítimo del pueblo palestino.

La cuestión «relativa a los dos guerrilleros árabes» mencionada en la nota del SID se refería a dos miembros de Septiembre Negro, una organización terrorista formada tras la brutal expulsión de los palestinos de Jordania en septiembre de 1970 (que analizaremos más adelante). Los dos habían estado recluidos en prisiones italianas desde agosto del año anterior, acusados ​​del grave delito de intento de masacre. La noche del 16 de agosto de 1972, una bomba explotó en la bodega de un Boeing 707 israelí de El Al, que acababa de despegar del aeropuerto de Fiumicino y se dirigía a Tel Aviv con 140 pasajeros a bordo. La bomba, pequeña pero potente, estaba oculta en un tocadiscos que dos mujeres inglesas, Ruth Walkin y Audrey Waldron, habían llevado consigo al avión. Dos hombres que habían conocido en Roma los días anteriores se lo habían regalado. Se hicieron pasar por iraníes y, al enterarse de que las mujeres planeaban un viaje a Tel Aviv, las engañaron haciéndoles creer que pronto se unirían a ellas en Israel. En realidad, Zaid Ahmed (nacido en Bagdad en 1948) y Adnan Ali Hussein (nacido en Irbid, Jordania, en 1943) eran militantes de Septiembre Negro y habían engañado a las británicas con el único propósito de derribar un avión civil israelí. La tragedia se evitó por un golpe de suerte: las mujeres, en lugar de llevar el tocadiscos en su equipaje de mano, lo habían colocado en la maleta destinada a la bodega. Por motivos de seguridad, las bodegas de carga de los Boeing de El Al estaban blindadas, y aunque la explosión provocó una brecha en el fuselaje y un gran agujero en el suelo de la cabina de pasajeros, el avión logró regresar a Fiumicino y aterrizar sin mayores problemas. Cuatro pasajeros sufrieron quemaduras leves.

Tras determinar que el explosivo estaba oculto en el tocadiscos, la policía identificó rápidamente a los autores, gracias en parte a la colaboración de las jóvenes, a pesar de la conmoción que les produjo el engaño. Confiados en que el avión explotaría en el aire y que no habría supervivientes, los dos terroristas las habían alojado en un apartamento romano en Via Val Trompia los días previos al atentado, dejándoles fotografías e incluso sus nombres reales. Al darse cuenta del fracaso del ataque, se afeitaron la barba y el pelo y huyeron en tren a Venecia, quizás con la intención de escapar a Yugoslavia. El análisis de las llamadas telefónicas recibidas en el apartamento de Via Val Trompia reveló que algunas provenían de Belgrado, donde los investigadores creían que podría encontrarse el cerebro de la Operación. Sin embargo, el 21 de agosto, ambos regresaron repentinamente a Roma y fueron arrestados mientras paseaban por Via Veneto. Según la versión oficial, dos agentes que tenían sus fotos los reconocieron por casualidad. La prensa, sin embargo, planteó otra teoría: temiendo caer en manos de los servicios de seguridad israelíes, se habían entregado voluntariamente a las autoridades italianas.

La historia tuvo una amplia repercusión mediática: los periódicos publicaron editoriales mordaces y exigieron un castigo severo para los terroristas que, con cruel cinismo, habían explotado a dos turistas ingenuos, convirtiéndolos en atacantes sin saberlo. Sin embargo, a pesar de la gravedad de la acusación, Zaid Ahmed y Adnan Ali Hussein permanecieron en prisión menos de cinco meses antes de ser liberados y, esta vez, desaparecer definitivamente de Italia para siempre.

El documento del SID del 17 de diciembre de 1972 explica el motivo de su liberación. De hecho, si hubieran permanecido detenidos durante mucho tiempo, nuestro país se habría arriesgado a una peligrosa represalia por parte de otros fedayines [en árabe, ‘fidā’iyyūn, «aquellos que se sacrifican por una causa»] de Septiembre Negro, decididos a liberar a sus camaradas por cualquier medio. Incluso mediante un ataque contra objetivos civiles italianos. Los nuevos documentos de inteligencia, desclasificados durante 2023, demuestran que, en las semanas posteriores a las detenciones de Zaid y Adnan, se profirieron repetidas y graves amenazas de represalias contra Italia o contra la embajada italiana en Beirut, si los dos milicianos no eran liberados de inmediato. 7 Además, el 8 de noviembre, apareció un artículo bien documentado en Il Giornale d’Italia (presumiblemente basado en información confidencial recibida del SID), que afirmaba que «la mano de Septiembre Negro» estaba lista para atacar en Italia si los dos «guerrilleros» detenidos en agosto permanecían en prisión durante mucho tiempo.

(…)

Documentos recientemente desclasificados revelaron que, en la residencia romana de los dos fedayines, se encontró una libreta con números de teléfono que correspondían a la cancillería de la embajada libia en Italia y a una residencia privada frecuentada habitualmente por dos diplomáticos libios: Moussa Salem Elhaj y Saleh Elzaedi. 19 Moussa Salem, como veremos, aunque oficialmente acreditado como diplomático, era en realidad el jefe de los servicios secretos libios en Italia. Por lo tanto, los dos hombres de Septiembre Negro, aun sin actuar bajo un mandato directo de Libia, al menos pudieron mantener contacto con altos funcionarios de ese régimen. Investigaciones recientes y exhaustivas también han revelado que ambos tuvieron contacto con un funcionario libio (cuyo nombre no se ha revelado) que llegó a Roma el 12 de agosto y partió hacia Belgrado el 17, día en que se suponía que tendría lugar el atentado. Esta información se mantuvo en secreto, presumiblemente para evitar una peligrosa disputa con la Libia de Gadafi en un momento en que las relaciones económicas entre ambos países, especialmente en el sector petrolero, experimentaban una importante recuperación tras las dificultades surgidas a raíz de la toma del poder por el coronel en septiembre de 1969. En vista de ello, resulta plausible que los “interlocutores cualificados” mencionados en el documento del 17 de diciembre de 1972, con quienes nuestros servicios negociaron la liberación de los dos árabes, fueran en realidad emisarios del régimen libio”.

© Giulio Einaudi editore / Giacomo Pacini

La imposible familia Rivière. Una mirada retrospectiva a un triple asesinato de 1835

Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (Tusquets).

Casi no debería añadirse nada más, por lo conocido y por la opción historiográfica que incorpora. Así lo presentaron a los lectores españoles el filólogo Angelo Morino y el jurista Víctor Sen Samaranch:

“El 3 de junio de 1815, en un pueblo del Norte de Francia, Pierre Rivière, de veinte años, considerado por los vecinos como idiota, mata cruelmente a la madre, a la hermana y al hermano. Al año siguiente, los Annales d’hygiène publique et de médecine légale publican el dossier referente al caso. En éste figuran: tres informes médicos —el primero firmado por un médico rural, el segundo por un médico titular de un importante manicomio y el tercero por algunos grandes nombres de la psiquiatría y de la medicina legal de la época—, una serie de documentos jurídicos —las declaraciones de los testigos interrogados sobre la vida del autor del crimen, las actas del proceso, etc.— y parte de una Memoria redactada por el mismo Rivière después de su detención, en la que el joven parricida narra con extrema lucidez los antecedentes, la evolución y el desarrollo de los actos cometidos. A este corpus original se añadieron, durante una investigación colectiva, recientemente llevada a cabo en el Collège de France bajo la dirección de Michel Foucault, una serie posterior de documentos encontrados en los Archivos Municipales de Caen: todos los artículos dispersos en distintos periódicos escritos en el momento del caso y la Memoria íntegra de Rivière, de la que los Annales no habían publicado más que la segunda parte.

Este volumen reúne, por lo tanto, todo lo que se escribió en su momento acerca del parricidio realizado por Rivière. Coda documento ha sido ordenado y dispuesto según orden cronológico, con el fin de describir la trayectoria a través del cual se desarrolló el caso. Nos encontramos, pues, ante un texto determinado por el conjunto de los mensajes escritos que se han emitido en torno a un hecho determinado”.

Eso afirmaban en el prólogo, al que seguía la presentación de Michel Foucault de este trabajo colectivo, con la siguiente advertencia:

“Decidimos no interpretar el discurso de Rivière, ni imponerle ningún comentario psiquiátrico o psicoanalítico. Primero porque nos sirvió de punto de partida para enjuiciar la distancia entre los otros discursos y las relaciones entre ellos.

También porque no era posible hablar de él sin mencionarlo en uno de esos discursos (médicos, judiciales, psicológicos, criminológicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar. En ese caso le habríamos impuesto esa relación de fuerza de la que queríamos mostrar el efecto reductivo, y del que, en el caso que nos ocupa, nos habríamos convertido nosotros mismos en víctimas.

Por último, y sobre todo, por una especie de veneración, y quizás también de terror por un texto que debía acarrear cuatro muertes, no queríamos sobreimponer nuestro texto a la memoria de Rivière. Nos sentimos subyugados por el parricida de los ojos rojizos”.

Pues bien, esa advertencia es la que ahora se interrumpe, con Jeanne Favret-Saada y L’impossible famille Rivière. Retour sur un triple meurtre en 1835 (Gallimard), cuyo prólogo dice:

 “L’impossible famille Rivière reconstruye medio siglo de investigación sobre un único documento histórico: el escrito de un joven asesino normando, condenado en 1835 por un triple asesinato familiar, una de cuyas víctimas fue su madre. Según el Código de Delitos y Penas de 1810, esto lo convertía en un “parricidio”, el asesino de un antepasado.

Su manuscrito fue desenterrado de los archivos por Michel Foucault, quien, en 1972, lo incluyó en el programa de su seminario, en el que participé. Al año siguiente, publicó el expediente que contenía los documentos legales, incluido este escrito, junto con nuestro comentario: Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (París, Gallimard, 1973). Sin embargo, nos habíamos centrado en el expediente judicial del criminal, más que en su escritura, un punto que nuestros críticos no tardaron en señalar. Por lo tanto, la primera parte de L’impossible famille Rivière relata la historia de este documento: su descubrimiento por Foucault, la publicación de  Yo, Pierre Rivière…  (Capítulo 1), las críticas a esta obra y el método de lectura que su análisis me llevó a desarrollar (Capítulos 2 a 4).

La segunda y la tercera partes constituyen un comentario detallado sobre las memorias que Pierre Rivière había concebido en dos fragmentos independientes. La primera, compuesta mentalmente antes del triple asesinato y escrita solo después, trata de la desastrosa relación matrimonial de sus padres, desde su primer encuentro hasta el momento en que, veintidós años después, Pierre se disponía a ponerle fin con una masacre (Parte II, Capítulos 5 a 11). El segundo fragmento, concebido y escrito en prisión tras el primero, responde a las acusaciones del juez de instrucción: el asesino relata su infancia, su adolescencia, la comisión de su triple asesinato, seguida de su huida al bosque durante varias semanas (Parte III, Capítulos 12 a 14). Finalmente, demuestro, con documentos judiciales, la profunda impresión que estas memorias causaron en los jurados del Tribunal de lo Penal, en los defensores de una medicina forense más humana y, en general, en la opinión pública liberal de 1835 (Parte III, Capítulo 15).

Mi trabajo se enmarca en el campo de los estudios históricos que examinan las relaciones sociales entre los sexos. Este campo ha cambiado de nombre varias veces en los últimos cincuenta años: historia de las mentalidades, de las sensibilidades, de las representaciones, de la vida privada, de la sexualidad, luego de las sexualidades y, finalmente, del género. Este término tiene la ventaja, sobre todos los demás, de separar radicalmente la dimensión biológica de los sujetos designados como “hombres” y “mujeres” en una sociedad dada, de la dimensión ideológica que justifica la dominación de uno sobre el otro en nombre de una diferencia “natural”.

Formada en una disciplina afín, la antropología, me di cuenta de las relaciones desiguales de poder entre los sexos antes que mis colegas historiadores, gracias a las obras seminales de Nicole-Claude Mathieu y Paola Tabet, y, en sociología, de Colette Guillaumin.  Sin embargo, las pocas obras en mi campo que abordan el matrimonio campesino en el siglo XIX niegan rotundamente la existencia de cualquier dominación masculina. Por ejemplo, Martine Segalen, en Mari et femme dans la société paysanne (1980), los considera complementarios, no desiguales. Además, la relación “entre dos personas y su granja, entre dos humanos y la tierra, está inscrita en el universo cósmico, en el ciclo de las estaciones, en la meteorología”. Esta pareja de campesinos parece abandonada a su suerte, viviendo entre el cielo y la tierra, sin Estado e incluso sin vecinos. Ciertamente, “la ley la hace [a la esposa] inferior”, y los folcloristas también lo creían, pero son habitantes urbanos “etnocéntricos”, y, al parecer, la propia ley proviene de la ciudad.

Resulta que la existencia de la familia Rivière estuvo desde el principio dominada por las disposiciones del Código Civil relativas a los derechos y deberes de los cónyuges, que, además, estaban confirmadas por la tradición local. Por eso, descifrar las memorias de su hijo me llevó a familiarizarme con este documento legal como si fuera un texto indígena y a ahondar en la historia de la institución del matrimonio en Francia”.

Y a ese prólogo sigue un preámbulo a la primera parte (“Rivière après Foucault”):

“Medio siglo después de contribuir al libro de Michel Foucault, Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano…, propongo ahora una lectura atenta de las memorias que el joven asesino, a petición de sus jueces, dejó escritas tras su arresto en julio de 1835.

En 1973, rechazamos el principio de tal proyecto por diversas razones, la principal de las cuales fue la preocupación de no oscurecer las palabras de un “subalterno” con un discurso académico que ahogara su singularidad. Esta decisión debe entenderse en un momento particular de las ciencias sociales —especialmente de la antropología y la historia— marcado por el descubrimiento de las múltiples formas de supervivencia, resistencia y, en general, autonomía de los grupos dominados. Michel Foucault acababa de entrar en este terreno con su descubrimiento del sistema penitenciario, y Yo, Pierre Rivière…  se inscribía en un mandato radical que todos compartimos: prohibirnos añadir un ápice al discurso de los dominados.

Desde entonces, varios de nosotros, incluido Foucault, hemos aprendido a desarrollar un discurso académico que respeta la autonomía de los “subalternos”, hasta el punto de que nuestra decisión de 1973 ya no es relevante. En aquel entonces, yo misma tenía dificultades para informar sobre el trabajo etnológico en el oeste de Francia, lo que me obligó a abandonar la postura habitual de un investigador. Construir un análisis del exorcismo en la región de Bocage que no lo redujera a presuposiciones académicas sobre la brujería campesina me ocupó durante tres décadas.

Desde la muerte de Foucault, los comentarios publicados sobre  Yo, Pierre Rivière…  fueron unánimemente críticos, señalando con acierto nuestra negativa a abordar las memorias del joven asesino y estableciendo cada uno los principios a los que debe adherirse un comentario responsable. Por lo tanto, ya no es posible leer nuestra obra ni  Las memorias del joven asesino  hoy como se hubiera hecho en 1973. Por ello, tras esbozar las circunstancias de mi reciente regreso a trabajar en este texto de 1835 (Capítulo 1), realicé un análisis muy detallado de las propuestas de nuestros detractores (Capítulos 2 a 4). Aunque este trabajo a veces parezca alejarnos de la narrativa de Pierre Rivière, nos ahorrará las preguntas obligadas sobre la psicología y la etnología de esta familia campesina de principios del siglo XIX, así como sobre el método necesario para abordar el manuscrito de un escritor apenas alfabetizado”.

© Éditions Gallimard / Jeanne Favret-Saada

François-Xavier Nérard: Alimentar a los constructores del socialismo. Las prácticas del Estado estalinista

Nos acercamos hoy al historiador francés François-Xavier Nérard, director del CRHS (Centro de Investigación en Historia Eslava) e investigador afiliado a la unidad SIRICE (Sorbonne – Identités, relations internationales et civilisations de l’Europe). Su investigación se centra sobre todo en la historia soviética (la historia social y política del estalinismo), con libros como Cinq pour cent de vérité, la dénonciation dans l’URSS de Staline (Tallandier). Y ahora nos presenta: Les cantines bolchéviques. Une histoire du stalinisme vécu (CNRS ed.).

Veamos:

“(…)

Una historia de pequeñas cosas

En las siguientes páginas, el lector descubrirá la historia de los comedores soviéticos. A primera vista, el tema puede parecer secundario. ¿Por qué centrarse en la alimentación de los trabajadores soviéticos cuando la Unión Soviética ha sufrido tantas convulsiones importantes, sobre las que los historiadores escriben constantemente, desde su fundación? Basta con pensar en las hambrunas, la colectivización o el terror político. Incluso los propios estalinistas tuvieron dificultades para considerar la alimentación colectiva un asunto importante. (…)

De hecho, los comedores parecen haber desempeñado un papel fundamental durante las tres primeras décadas del poder soviético. La década de 1930, los años de la revolución estalinista, fueron años de hambruna en la URSS. La terrible hambruna que se cobró ocho millones de vidas, principalmente en Ucrania y Kazajistán, es ahora más conocida. Pero todo el país se vio afectado por la escasez. Ciudades cuyas poblaciones crecían exponencialmente (Nizhny Novgorod, por ejemplo, triplicó su población entre 1926 y 1939) tenían dificultades para alimentar a sus habitantes. La desorganización de la producción agrícola tras la colectivización exacerbó la crisis. Entre 1931 y 1935, los alimentos básicos fueron racionados. Los constructores del socialismo en las obras de los primeros Planes Quinquenales, por lo tanto, pasaban hambre, y fue principalmente en los comedores que proliferaron alrededor de 1930 donde lograron encontrar comida, mientras que en las zonas rurales la situación era aún más catastrófica. Por consiguiente, sería erróneo restar importancia a los comedores. Además, no era la primera vez que desempeñaban un papel fundamental, ya que entre 1918 y 1919, en Moscú y Petrogrado, la gran mayoría de la población almorzaba en comedores. En el sur del país, devastado por la hambruna en 1921-1922, los comedores volvieron a salvar vidas. En los quince años transcurridos entre 1918 y 1933, se convirtieron en una institución conocida y reconocida, si no apreciada, por los ciudadanos soviéticos. Este papel crucial por sí solo justifica una investigación (…).

Pero ¿de qué tipo de comidas comunitarias deberíamos hablar? Los lugares donde se come juntos son numerosos y a veces obligatorios. He decidido limitarme a los comedores donde comer es una cuestión de elección y surge de una decisión política, cuyos mecanismos deben descifrarse. Alimentar a los enfermos o prisioneros, incluso mal alimentados, dentro de instituciones cerradas, por otro lado, es una necesidad. Sin embargo, puede parecer difícil desmantelar el sistema de campos de concentración, dado su papel central en el poder soviético. La dieta de los prisioneros difiere significativamente, en su lógica, de la de la población libre. Ciertamente, aquí y allá, encontramos la visión desigual y utilitaria que ha caracterizado al régimen desde sus inicios: la comida se destina principalmente a quienes son útiles. En los campos, el régimen intentó utilizar el hambre como estímulo para trabajar privando de alimentos a los prisioneros menos productivos. En las industrias de los primeros planes quinquenales, sin embargo, se suponía que el acceso a los alimentos actuaría como un incentivo: en teoría, los mejores trabajadores comían mejor. De hecho, existían similitudes en el funcionamiento entre los comedores de los campos y los del resto de la URSS. Encontramos la misma escasez de recursos alimentarios que provocaba desabastecimientos endémicos, la misma incapacidad para planificar y predecir con precisión el flujo de prisioneros y alimentos, y la misma insistencia en exigir autonomía local para compensar las deficiencias de un sistema de abastecimiento centralizado fallido. Pero esto no basta para considerarlos parte del mismo fenómeno.

(…)

Este libro se centra, por lo tanto, en los comedores para adultos que trabajan fuera de casa. En el centro de este sistema se encuentra la comida en el trabajo, ya que las siguientes páginas tratarán principalmente sobre la comida del mediodía, la que se consume fuera de casa, entre la salida del trabajo por la mañana y la vuelta a casa por la tarde. Existen raras excepciones que no alteran sustancialmente el panorama general: aquí y allá se observan cenas y desayunos, aunque su presencia es bastante esporádica. Algunos empleados, sometidos a condiciones laborales más duras (en minas, por ejemplo), reciben mejor alimentación que otros. Para retener a una plantilla valiosa, la dirección de la empresa a veces también ofrece mejor comida a los trabajadores solteros o temporales. Sin embargo, los comedores de empresa no agotan por completo el tema, ya que alrededor de estos comedores ubicados en fábricas u oficinas gubernamentales, se encuentran, en diferentes momentos, bajo el mismo nombre de “comedor institucional”, establecimientos radicalmente distintos, incluyendo restaurantes abiertos en el centro de las ciudades y accesibles para quienes pueden permitírselos. Esta multiplicidad de términos merece un análisis: ¿cómo podemos entenderla? ¿Cómo podemos interpretarla?

La historia de la alimentación en el trabajo, tras permanecer al margen del interés científico, ha sido objeto en los últimos años de diversos estudios estimulantes tanto en Francia como en el extranjero. A principios de la década de 1990, las reflexiones del historiador Peter Scholliers y el sociólogo Claude Grignon allanaron el camino a otros investigadores como Anne Lhuissier, Jakob Tanner y Martin Bruegel. Estos abordaron, en particular, la cuestión de las prácticas alimentarias de la clase trabajadora, las restricciones empresariales en cuanto al tiempo, el lugar y el contenido de las comidas, especialmente a través de las normas dietéticas, higiénicas y sociales (el papel de la carne y las verduras, el cálculo de raciones y la prohibición del alcohol). Su trabajo, por lo tanto, arrojó luz sobre las consecuencias del aumento de los desplazamientos diarios al trabajo en la necesidad de comer fuera de casa, el incremento del empleo femenino que debilitó la tradición de almorzar en casa y el ritmo acelerado del trabajo industrial que redujo los descansos. Una de las preguntas que se plantean historiadores y sociólogos sobre estas instituciones, que se desarrollaron en todo el mundo industrial desde el último cuarto del siglo XIX, es la de su aceptación: ¿existió resistencia a la imposición de este modelo empresarial? ¿Tenían las personas la posibilidad de elegir? Muchos de estos temas reaparecen en Rusia, que experimentaba una industrialización masiva, y posteriormente en la URSS, donde las ideas de la organización científica del trabajo tuvieron una gran acogida. Por lo tanto, resulta esencial situar el caso ruso en un contexto internacional, sobre todo porque los especialistas soviéticos, en particular durante la década de 1920, estaban muy atentos a los acontecimientos en otros lugares, buscando constantemente información, maquinaria e ideas. Sin embargo, no propongo un enfoque puramente comparativo, sino que he optado por centrarme en dos perspectivas: la historia de la restauración institucional y la historia de las prácticas del Estado estalinista.

(…)

Las dos primeras partes de esta investigación analizan el establecimiento de una red de comedores comunitarios, las dificultades encontradas, los periodos de relativa calma y, por el contrario, los momentos de aceleración y urgencia política. Exploro cómo se concibieron, diseñaron, gestionaron y controlaron estos comedores. Tres periodos estructuran este análisis: finales del siglo XIX, cuando aparecieron los primeros comedores rusos, que se enmarcaban en lo que Lenin denominó las «acrobacias de la caridad burguesa»; el periodo comprendido entre 1918 y 1922, durante el cual los bolcheviques adoptaron el modelo de comedor debido a la necesidad derivada de la situación alimentaria en las ciudades y posteriormente en el campo de la Rusia soviética; y los años de la Gran Hambruna, cuando el régimen estalinista decidió paliar la escasez mediante la creación de comedores obreros. Entre estos momentos cruciales, trazo los contornos de una forma más discreta de comedor comunitario, observando a sus protagonistas, las ideas que promovían y también las dificultades a las que se enfrentaban. En la tercera parte, invito al lector a adentrarse en estos comedores. Considero, en primer lugar, el comedor como un lugar de experiencia sensorial: el gusto y el olfato, por supuesto, pero también los otros tres sentidos: el oído, puesto a prueba por los amplios espacios de la comida comunitaria; la vista, dado que el comedor es un lugar de educación política; y el tacto, puesto que en el comedor los comensales tocan objetos y las mesas y bancos. También estudio a quienes trabajan allí y a veces se aprovechan de la situación para servirse y robar algo de comida. Finalmente, abordo los comedores como una especie de microcosmos en el que se encuentran individuos (clientes, personal de servicio, gerentes), donde se desarrollan relaciones de poder e interacciones que necesitaremos explorar.

Es precisamente a este estalinismo vivido al que está dedicado este libro”.

© CNRS Éditions / François-Xavier Nérard

Marc Bloch, doblemente víctima

Ya hablamos aquí en su momento de algunas novedades sobre Marc Bloch, anticipándose a su entrada en el Panthéon,  prevista para este mes de junio.  Pero conforme se acerca el momento las estanterías se llenan de referencias al maestro. Por ejemplo, hay una  nueva edición de L’étrange défaite (Gallimard), con prefacio de Johann Chapoutot. Y otra en formato bolsillo de Les rois thaumaturges (Gallimard). Y una adicional de La société féodale con prólogo de Mathieu Arnoux (Albin Michel). Y Écrits de guerreCaractères originaux de l’histoire rurale française y Apologie pour l’histoire se reeditarán en mayo en Armand Colin.  A las que se sumarán en junio Écrire la société féodale. Lettres à Henri Berr, 1924-1943 (Éditions de l’EHESS) y François-Olivier Touati revisando y aumentando su Marc Bloch et l’Angleterre (PUFR).

Además, dos novedades destacables, dejando al margen el texto para jóvenes que presenta Actes Sud de la mano de Carole Trébor y a la espera de que Peter Schöttler presente en unas semanas su Marc Bloch, une biographie intellectuelle (Gallimard). La primera de esas primicias es la de Florian Mazel y Yann Potin (dir.), titulada Marc Bloch. L’histoire en résistance (Seuil).

Digamos que Yann Potin es historiador y conservador jefe del Archivo Nacional, donde se conservan los archivos de Lucien Febvre (1878-1956) y Marc Bloch (1886-1944), en particular su extensa correspondencia, publicada en tres volúmenes (Fayard, 1994-2004). Y recordemos sus otros trabajos o la entrevista que concedió a Le Monde en 2024 donde ya se anunciaba este nuevo libro. O el breve que Mazel y Potin publicaron en L’Histoire con motivo del anuncio de la entrada en el Panthéon.  O las jornadas en que juntos o por separado debatiendo sobre Bloch, en la Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, en la ENS-PSL/IHMC y en la Sorbonne TV.

De todo eso se nutre el volumen que codirigen, con una parte final dedicada al posfacio de  Patrick Boucheron (“Son héritage est précédé d’un testament”) y a tres “inéditos” (“Marc Bloch : Aspects économique et psychologique de la féodalité (Some economic and psychological aspects of feudalism, The Cambridge lectures)” , “Cinq lettres de Marc Bloch à Salomon Reinach” y “Deux lettres de Marc Bloch à Marcel Mauss”). En todo caso, el objetico del volumen es:

“El trabajo que aquí se presenta no es, por tanto, una biografía, ni mucho menos una exposición de las pruebas que sustentan un proceso de canonización. Su objetivo es explorar e iluminar una vida, un pensamiento y una obra, considerados en conjunto y situados en su contextos social, político, profesional e intelectual. Se ha prestado especial atención a cuatro aspectos clave: los múltiples compromisos de su vida, la elección de la Edad Media como campo principal de investigación, el fructífero diálogo entre la historia y las ciencias sociales, y el legado de Marc Bloch y su relación con el concepto de nación. Con este fin, dimos el audaz paso de recurrir no tanto a especialistas consagrados en Marc Bloch, sino más bien a historiadores fascinados, intrigados, interesados, desafiados o sorprendidos por la trayectoria y la obra de su predecesor; historiadores capaces, gracias a su inesperada y generosa curiosidad o a su incursión pionera en el campo de la historiografía, de abrir nuevas perspectivas y ofrecer una mirada decididamente contemporánea a una figura indudablemente imponente pero siempre inspiradora. Corresponde a los lectores juzgar si esta apuesta ha dado sus frutos”.

Pero anunciaba otra novedad, con la que nos quedaremos, la de la profesora Alya Aglan y su La double mort de Marc Bloch (Flammarion). Veamos:

“No podemos imaginar a un hombre, ni siquiera a un miembro de la Resistencia, muriendo dos veces. Sin embargo, entre quienes han entrado en el Panteón, ninguno sufrió el destino reservado para el gran medievalista que, junto con Lucien Febvre, fundó los Annales, la revista histórica que llegó a ser tan influyente que sigue siendo, incluso hoy, un referente académico. Ninguno fue doblemente condenado, perseguido conjuntamente por Vichy y los ocupantes, unidos en una política antisemita —una convergencia de intereses entre el Estado francés y el Tercer Reich—: una colaboración estatal que comenzó ya en el verano de 1940. (…)

(…)

Con Marc Bloch, surge una paradoja, incluso una dimensión adicional, en el hecho de que la nación expresa su gratitud al hombre a quien el Estado francés borró de sus filas, le prohibió ejercer su profesión, lo desterró públicamente, lo desposeyó, lo excluyó de la dirección editorial de la revista que él mismo fundó, lo condenó a muerte cívica antes de abandonarlo, junto con muchos otros, a la barbarie nazi con la ayuda de auxiliares franceses. La muerte del historiador se enmarca precisamente en una guerra civil en la que ciudadanos franceses persiguieron a otros ciudadanos franceses en nombre de los nazis, un punto ciego en la memoria colectiva de aquellos años oscuros. A través de la entrada del historiador en el Panteón, cobra forma la rehabilitación colectiva de los condenados por el antisemitismo estatal y de las víctimas de la guerra franco-francesa.

Designado como judío por ley

Marc Bloch, debido a la legislación antisemita, fue declarado “extranjero” en Francia, lo que significa que fue privado de sus derechos cívicos, a pesar de su prestigio intelectual internacional y un impecable historial militar durante ambas guerras mundiales, lo que le valió altos honores. Este punto crucial lo distingue de los demás. Dado que Marc Bloch fue designado como judío por innumerables leyes y decretos antisemitas, a pesar de estar “exento” por haberse distinguido en numerosas ocasiones al servicio de la nación, acumuló los estigmas de aquellos a quienes Vichy designó como “enemigos internos”. El Estado francés, cuya complicidad en el exterminio de los judíos europeos fue reconocida por el presidente Chirac en su discurso del Velódromo de París en julio de 1995, introdujo una forma de separación (estasis) dentro de la nación, distinguiendo entre judíos y otros ciudadanos franceses. Estos judíos fueron relegados a un estado de incapacidad legal, puestos bajo tutela, privados de sus derechos y propiedades, marginados de la comunidad nacional y asimilados a la categoría de elementos “indeseables”, siendo finalmente expulsados ​​de su patria.

Contra esta progresiva guetización, el historiador, junto con una veintena de figuras prominentes, entre ellas numerosos veteranos de todas las confesiones, protestó oficialmente desde febrero de 1942, denunciando lo que percibía como una forma de segregación que precedía a la privación de derechos civiles. «Los judíos franceses son franceses como todos los demás», escribió a Jean Ullmo, del departamento de investigación del Consistorio. Reivindicaría incansablemente su identidad francesa en el momento de la creación de la UGIF (Unión General de Israelitas de Francia) mediante la ley del 29 de noviembre de 1941, que interpretó acertadamente como un instrumento para la marginación y el despojo de los judíos, cuyo papel cómplice en la persecución que preveía. Como órgano representativo ante los poderes públicos, la UGIF reunía obligatoriamente, tras la disolución de «todas las asociaciones judías existentes», a «todos los judíos residentes en Francia», es decir, de todas las nacionalidades o apátridas: ciudadanos franceses, refugiados y apátridas. La ley estableció así una solidaridad entre los perseguidos, ahora colectivamente responsables, agrupados deliberadamente en una única categoría separada, excluidos de la «comunidad nacional». Lejos de limitarse a las cuestiones de «asistencia, bienestar social y reintegración»  estipuladas por la ley, la UGIF, dotada de personalidad jurídica, fue inmediatamente llamada a contribuir al pago de la «multa de mil millones de francos»  impuesta a los judíos de la zona ocupada en diciembre de 1941 por los alemanes, quienes los señalaron como responsables de los ataques perpetrados contra las tropas de ocupación, justo cuando la guerra contra la URSS estallaba en el este durante el solsticio de junio. «Somos franceses. No podemos imaginar que podamos dejar de serlo», escribió Marc Bloch en el texto de la protesta colectiva.

Por tanto, es necesario examinar la especificidad invisible del luchador de la resistencia Marc Bloch en el Panteón, un poderoso momento de reintegración a la patria de alguien que había sido expulsado de ella por el Estado francés.

El gesto —republicano— no tenía precedentes.

La resistencia de Marc Bloch puede entenderse, pues, como una forma de resistencia al cuadrado, la resistencia de los marginados, una doble resistencia contra un doble enemigo. Por un lado, el nazismo, que él consideraba un falso socialismo y una falsa revolución, y, por otro, el régimen de Vichy, que no ofreció protección alguna a los judíos franceses, quienes, en cambio, fueron perseguidos implacablemente. Entre los perseguidos por su condición, la trayectoria de Marc Bloch y su familia —cuyos hijos y sobrinos fueron miembros de la Resistencia—, así como la de otros intelectuales como el joven filósofo matemático Albert Lautman, debe incluirse en la historia de una Resistencia menos conocida: la de los ciudadanos privados de sus derechos fundamentales. Lautman y Bloch, y muchos otros, fueron arrestados como miembros de la Resistencia y ejecutados como enemigos “judíos”, habiendo sido —previamente— designados como elementos ajenos a la comunidad francesa, según la definición de un Estado colaboracionista, atrapados en la triangulación de persecución, represión y Resistencia.

Quienes fueron desterrados de la Ciudad, en todos los sentidos de la palabra, son reintegrados con la entrada de Marc Bloch en el Panteón: los caídos, los desposeídos, los perseguidos —los “estatutizados”, como él los llamaba, en lugar de “correligionarios”—, los “profesores judíos perseguidos en Francia por amar demasiado a Francia”, como él mismo se describió, los salvajemente martirizados y luego asesinados. Los historiadores de hoy se encuentran ante la necesidad, con ocasión de esta panteonización, de hacer coincidir conocimiento y reconocimiento para hacer comprensible la espiral que conduce a la tragedia de un destino donde a la muerte cívica se suma una muerte violenta y cruel.

(…)”.

©  Alya Aglan / Éditions Flammarion / Seuil

Bevan Sewell: John Foster Dulles y el proyecto imperial estadounidense

Lo que son los EE.UU. ahora y su proyección global arranca, entre otros momentos, de la SGM y se afianza en la década siguiente. En ese contexto, Eisenhower y su Secretario de Estado, John Foster Dulles, son figuras fundamentales. De eso trata el nuevo libro del profesor Bevan Sewell, que nos ofrece una biografía intelectual del segundo para radiografiar la presidencia del primero: John Foster Dulles. Apostle of American Empire (JHU Press).

Así empieza:

“Las cuestiones de paz y orden internacional ocuparon un lugar central en la mente del expresidente Dwight D. Eisenhower mientras trabajaba en el segundo volumen de sus memorias. Desde su granja en Gettysburg, Pensilvania, adonde se había mudado tras dejar la Casa Blanca en 1961, reflexionó sobre una serie de extraordinarias crisis de la Guerra Fría. Un tenso enfrentamiento en Berlín, apenas seis meses después de dejar el cargo, había visto tanques estadounidenses y soviéticos apuntándose mutuamente a través de los puestos de control de la ciudad y había propiciado la construcción del Muro de Berlín; la Crisis de los Misiles de Cuba en 1962 había llevado a Washington y Moscú al borde de la guerra nuclear; y, en el sudeste asiático, Estados Unidos se acercaba cada vez más a americanizar por completo el conflicto de Vietnam, en el que había estado involucrado desde finales de la década de 1940. Como la mayoría de los autores de memorias que reflexionan sobre su legado, Eisenhower no se detuvo demasiado en su propia culpabilidad por estos eventos ni en el hecho de que todos estos episodios fueron, al menos en parte, consecuencia de decisiones tomadas por su administración. En cambio, proclamó que su presidencia fue un éxito y señaló que, bajo su mandato, Estados Unidos «no perdió terreno en el mundo libre ante la agresión comunista, se aseguró de que la Unión Soviética y China comprendieran la suficiencia de nuestro poder militar y los trató con firmeza, no con arrogancia».

Al reflexionar sobre estos acontecimientos y los marcos ideológicos que habían configurado la forma en que Estados Unidos había librado la Guerra Fría, sus pensamientos se dirigieron al hombre que, durante la mayor parte de su presidencia, había trabajado incansablemente a su lado en pos de sus objetivos: su secretario de Estado durante los primeros seis años de su mandato, John Foster Dulles. Los dos hombres nunca fueron extremadamente cercanos —eran muy diferentes en cuanto a tacto social y personalidad—, pero habían desarrollado un estrecho vínculo profesional y un profundo respeto mutuo. Dulles falleció de cáncer intestinal en mayo de 1959, y Eisenhower reconoció que había echado mucho de menos la influencia de su compañero en los últimos años de su presidencia. Dulles solía visitar al presidente en el Despacho Oval al final de la jornada laboral, y entre copas de whisky, reflexionaban sobre la situación internacional y consideraban maneras de hacer que la política estadounidense fuera más eficaz y tuviera mayor impacto. Tras iniciar su relación laboral, recordó Eisenhower, buscaron establecer principios clave para guiar el enfoque de la administración en materia de política exterior. El principal de ellos era la idea de que «la búsqueda decidida de la paz con justicia» debía ser el «objetivo primordial del gobierno estadounidense». Se necesitaría un poder considerable para respaldarlo, pero este debía consistir tanto en «fortaleza moral y económica» como en capacidad militar. También enfatizaron el papel de las Naciones Unidas (ONU), comprometidas a «ayudar a cualquier nación libre que busque nuestra cooperación para defenderse de la penetración comunista», y defendieron el uso de una «red de alianzas sólidas y vinculantes con otras naciones dedicadas a la libertad». «Estos logros no garantizaron la paz universal con la que Foster soñaba», escribió Eisenhower, «pero se erigieron como un monumento a la confianza y la fortaleza que impedirían el deterioro gradual del mundo durante su mandato, y más allá».

Además de retratar a Dulles como alguien firmemente comprometido con una paz internacional vinculante y sostenible, Eisenhower analizó las tendencias intelectuales de su antiguo colega. «Foster era un hombre de gran intelecto y prestigio», señaló, pero también era un «defensor no de lo perfecto o lo mejor en teoría, sino de lo posible». La percepción que tenían sobre la probable longevidad de la Unión Soviética y la duración de la Guerra Fría, argumentó Eisenhower, era una prueba de ello. «Pensábamos que, a largo plazo, el comunismo, al no estar en sintonía con lo mejor de la naturaleza humana, estaba condenado a la destrucción o, al menos, a una modificación sustancial», explicó Eisenhower. «Durante décadas, quizás uno o dos siglos, la libertad y el comunismo podrían coexistir en el mismo mundo de alguna forma». Pero, inevitablemente, en algún momento este sistema fracasaría. “El eventual libre flujo de información, que traería consigo una creciente conciencia dentro del mundo comunista de que existían otras formas de vida mejores, propiciaría algún día, en una sociedad mundial abierta, el entendimiento mutuo y la aceptación de la cooperación global, esenciales para el establecimiento de una paz justa para la humanidad.”

Si bien parte de esto constituía, sin duda, una enérgica defensa de un hombre que había sido un subordinado leal —discutía, por ejemplo, con quienes habían tachado a Dulles de “legalista, arrogante, hipócrita y arbitrario”—, sus reflexiones sobre dos cuestiones fueron particularmente notables. En primer lugar, describió al infame artífice de la represalia masiva, quien aparentemente estaba dispuesto a tolerar el uso de armas atómicas ante el primer indicio de agresión soviética, como un hombre cuyo único objetivo era la creación de una estructura viable y duradera de paz internacional. En segundo lugar, el expresidente describía a Dulles, a quien muchos comentaristas consideraban el epítome del ideólogo inflexible de la Guerra Fría, como alguien con un enfoque paciente en la formulación de políticas, una visión a largo plazo sobre cuándo Occidente podría derrotar a los soviéticos y un enfoque más pragmático que idealista. A primera vista, la descripción que el expresidente hacía de Dulles resultaba sorprendentemente difícil de reconocer para muchos. De hecho, como escribió Townsend Hoopes en su libro de 1973, The Devil and John Foster Dulles, una obra que aún conserva gran relevancia más de cincuenta años después de su publicación, la percepción de la diplomacia de Dulles se caracterizaba por una convicción casi bíblica de que Estados Unidos libraba una guerra por el futuro de la humanidad contra un enemigo intrínsecamente malvado, centrado implacablemente en la destrucción de Occidente. Siempre que consideraba que la moral o la ideología estaban en juego, se convertía en un combatiente implacable y justo, escribió Hoopes. Según Hoopes, la dicotomía entre el bien y el mal propia de la Guerra Fría alcanzó su máxima expresión bajo el mandato de Dulles, y las crisis que impulsaron las reflexiones de Eisenhower sobre la paz —en Berlín, Cuba y Vietnam— fueron la consecuencia inevitable de la centralidad de la visión del mundo de Dulles en la política exterior estadounidense en la década de 1960.

De las dos valoraciones —la matizada y positiva de Eisenhower, en contraste con la crítica más mordaz de Hoopes a un guerrero de la Guerra Fría directo e ideológicamente partidista—, es esta última la que ha prevalecido. Sin embargo, la prevalencia de esta visión ha servido tanto para oscurecer como para revelar. Presentar a Dulles de esta manera —priorizando su obsesión con el comunismo soviético por encima de todo— limita nuestra comprensión del papel que desempeñó en la interpretación y configuración del rol de Estados Unidos en el mundo durante el siglo XX. Después de todo, fue secretario de Estado solo durante los últimos seis años de su vida y tuvo una larga e importante carrera en asuntos internacionales antes de 1953. Este enfoque también simplifica en exceso nuestra percepción del poder estadounidense y su influencia en una era de extraordinaria importancia histórica, cuando la nación se convirtió en la mayor potencia militar, económica, política y cultural del mundo y se comprometió con un proyecto de preeminencia global. Finalmente, este libro contribuye a suavizar nuestra comprensión de sus numerosas deficiencias, especialmente las ocurridas durante su etapa como secretario de Estado de Eisenhower, cuando su influencia en las decisiones políticas alcanzó su punto álgido. Atribuirlo todo a su obsesión con el comunismo conlleva el riesgo de que la Guerra Fría sirva como justificación errónea para todas las políticas y resta importancia a otros aspectos de su enfoque del orden internacional. Pues, como argumenta este libro, la valoración de Eisenhower era considerablemente acertada: Dulles se preocupaba principalmente por crear un sistema de orden internacional viable y sostenible, y su enfoque ideológico predominante se basaba en métodos y conceptos pragmáticos, más que en un idealismo dogmático. Sin embargo, la diferencia significativa del libro con la visión de Eisenhower radica en su análisis del significado de expresiones como «orden internacional» y «paz» durante los dos primeros tercios del siglo XX y su impacto en la comunidad global. La búsqueda de la paz durante la vida de Dulles fue sinónimo de un proyecto imperial estadounidense en constante evolución para moldear un orden internacional dominante; un proyecto que lo marcó y que vivió y respiró durante toda su vida laboral.

(…)”.

©  Johns Hopkins University Press / Bevan Sewell

Bartłomiej Gajos: Relatos que matan. La política histórica de la Rusia de Putin

Algún día tenía que ser. Así que abandonamos las confortables lenguas y academias de los alrededores para aventurarnos hacia el este, concretamente rumbo a Polonia. Lo haremos para ver qué habas se cuecen por allí, para lo cual escogemos al historiador Bartłomiej Gajos, que acaba de publicar Historia, która zabija. Polityka historyczna putinowskiej Rosji (Prześwity).

El volumen consta del siguiente índice:

Introducción: Por qué y cómo investigar la política histórica
Capítulo 1: ¿Cuánto cuesta la historia? O ¿por qué le interesa el pasado al Kremlin
Capítulo 2: ¿Es Putin un buen historiador?
Capítulo 3: El fetiche de Crimea
Capítulo 4: La Gran Guerra Patria. Cómo deconstruir la recreación histórica
Capítulo 5: ¿Dónde está la “Rusia histórica”?
Capítulo 6: El “complejo polaco” ruso, medio siglo después
Conclusión: Una historia que mata

Veamos unos párrafos de la introducción y del segundo capítulo:

Historia, która zabija

“Los historiadores suelen escribir historias de guerras. Las publicaciones sobre cómo una visión manipulada del pasado conduce a la guerra son mucho más raras. Por eso decidí escribir un libro sobre la manipulación política de la historia por parte de la élite rusa. Sin embargo, si alguien espera una lista de falsificaciones y medias verdades yuxtapuestas con los hallazgos de los historiadores, debo advertirle de antemano que ese no es mi objetivo.

La historia es como las estadísticas: la gente miente sobre ella. Sin embargo, mentir es un concepto relativo y sumamente problemático en el contexto del pasado. Esto no se debe únicamente a los debates actuales sobre la posibilidad de que los investigadores descubran la “verdad histórica” ​​que se remonta al menos al siglo XIX. Principalmente, un mentiroso debe ser consciente de que está mintiendo. En el caso de las declaraciones de Vladimir Putin sobre el pasado, dudo que el presidente ruso cumpla con este requisito. Especialmente cuando habla del papel de la URSS en la Segunda Guerra Mundial. ¿Por qué? Intentaré explicarlo más adelante.

(…)

Memoria colectiva

¿Qué entiendo por los términos «memoria colectiva» y «política histórica»?

El primero tiene muchísimas definiciones, a menudo mutuamente excluyentes. Si se recopilaran e imprimieran todas, probablemente no alcanzarían la extensión de los 56 volúmenes de las Obras Completas de Vladimir Lenin.

Por lo tanto, para no aburrir a nadie con disputas entre académicos, que pueden ser tan apasionantes como una pelea en las redes sociales, citaré las palabras del poeta ruso Antón Chéjov. Él escribió: «Lo que una persona cree, existe». Lo mismo ocurre con la memoria colectiva: no es más que la creencia de la gente de que algo realmente sucedió en el pasado. Por consiguiente, suele contener más irracionalidad que racionalidad.

(…)

(…) En el caso de Rusia y la guerra a gran escala que desató en 2022, una manifestación de la memoria colectiva, (…), es la creencia de que Jruschov supuestamente cedió Crimea a la República Socialista Soviética de Ucrania en 1954.

¿Cómo es posible que la gente esté convencida colectivamente de ciertas visiones del pasado —a menudo contradictorias con los hallazgos científicos— mientras rechaza otras? ¿Quién o qué las convence? Estas son las preguntas más frecuentes que se plantean los representantes de las humanidades y las ciencias sociales que participan en los estudios de la memoria.

(…)”

Dejamos la introducción para ir al segundo capítulo:

Eran dos: un profesor de derecho y un doctor en economía. Se reunieron en el Kremlin. El primero trajo un mapa. Afirmó que era una copia de uno creado en Francia durante el reinado de Luis XIV (1643-1715). «No aparece Ucrania», informó el profesor con disimulada satisfacción. Su interlocutor pareció algo sorprendido. «Ahí están la Mancomunidad Polaco-Lituana, los cosacos y el gran Imperio ruso», continuó el jurista. Tras la confusión inicial, el doctor en economía aportó su granito de arena a la conversación. Señalando los territorios de la actual Ucrania, dijo: «Estas tierras formaban parte de la Mancomunidad Polaco-Lituana y luego pidieron integrarse en el Imperio ruso. Después, tras la Revolución de Octubre, comenzaron a crearse entidades cuasi estatales. El gobierno soviético creó la Ucrania soviética». El nombre del profesor de derecho era Valery Zorkin, y actualmente preside el Tribunal Constitucional de la Federación Rusa. El doctor en economía no era otro que Putin. La escena tuvo lugar en 2023, tras una agresión a gran escala contra Ucrania.

¿Es Putin un buen historiador?

No. Putin no es ni un buen historiador ni un historiador; esa sería la respuesta breve. En cambio, es uno de los políticos más eficaces en explotar el pasado para sus propios fines. Mediante diversos métodos, ha logrado convencer a la mayoría de sus ciudadanos de que representa —por ridículo que parezca— la verdad histórica y cuenta con el respaldo de la ciencia. De este modo, ha convertido la historia en una parte importante de la vida rusa y, por consiguiente, en uno de los elementos más importantes de su identidad.

El éxito indiscutible del discurso de Putin quedó patente, entre otras cosas, en una encuesta de opinión pública rusa de 2020, encargada por el Centro para el Diálogo y el Entendimiento Polaco-Ruso (actualmente Centro de Diálogo Juliusz Mieroszewski). El 73% de los encuestados afirmó que la entrada del Ejército Rojo en el territorio de la Segunda República Polaca el 17 de septiembre de 1939 no debía considerarse una agresión. Justificaron su decisión argumentando que simplemente defendía sus propios territorios o ayudaba a Polonia. Sus respuestas reflejaban el mito cuidadosamente cultivado por el Kremlin de la víctima inocente, que, en su opinión, fue la URSS durante el periodo 1939-1945. Este mito excluye la colaboración con Alemania, las deportaciones y las ejecuciones masivas. En cambio, prevalece la convicción de que —como argumentó Putin en un texto escrito para el 75.º aniversario del fin de la guerra— debería haberse firmado un acuerdo con Alemania en 1939.

Según él, “no había otra opción. De lo contrario, la URSS estaría en peligro mucho más mayor, ya que, repito, la antigua frontera entre la URSS y Polonia estaba a unas pocas decenas de kilómetros de Minsk.”.

Estas palabras no eran originales. El presidente ruso reflejó el significado de lo que los autores del panfleto “Los falsificadores de la historia“, publicado en 1948, escribieron sobre las causas de la Segunda Guerra Mundial. Stalin fue personalmente responsable de su edición.

Lo que quizás resultó sorprendente, sin embargo, fue que 74 años después de la publicación de “Los falsificadores de la historia”, el presidente ruso, al explicar la necesidad de la llamada operación militar especial en Ucrania, utilizó una lógica similar: “Lo que estamos haciendo, ayudando a la gente, salvándola de los nazis, y por otro lado tomando medidas para garantizar la seguridad de la propia Rusia, demuestra que no teníamos otra opción”.

No es la primera vez que el presidente ruso no solo se disfraza de historiador, sino que también se dedica a la reconstrucción histórica. La interconexión entre el pasado y el presente se evidencia en muchas de sus declaraciones y acciones. Además, cada vez que salía a la luz un nuevo texto sobre el pasado que llevaba su nombre, se observaba el mismo patrón de reacciones en los medios y en los círculos de expertos. Las explicaciones y comentarios de los historiadores aparecían de inmediato, corrigiendo las simplificaciones y manipulaciones de Putin. Esta reacción era comprensible: representaba una defensa de la historia como disciplina científica. La pandemia del coronavirus también ha demostrado la importancia de estas respuestas. Ha puesto de relieve la relevancia, aunque a la vez el desafío, de la comunicación entre la comunidad científica y la sociedad. Sin embargo, limitar el análisis a señalar los errores del presidente ruso resulta, en mi opinión, insuficiente en lo que respecta a la política histórica.

Vale la pena considerar no solo en qué se diferencia el presidente ruso de las conclusiones de los investigadores profesionales, sino también cómo se elaboran sus textos históricos. ¿Los escribe él mismo? ¿O, como Stalin, encargaba a equipos de historiadores del partido la elaboración de textos históricos para luego editar personalmente los manuscritos? ¿Qué circunstancias influyeron en la adhesión de Putin a esta particular visión de la historia? ¿Por qué le fascina la historia?

Responder a estas preguntas nos permitirá comprender mejor la mentalidad del presidente ruso, así como la de la élite gobernante. Los políticos que invocan el pasado utilizan un lenguaje de emociones y valores, señaló la socióloga polaca Barbara Szacka. Identificar el origen de estas emociones y valores dará mayor credibilidad a las posibles especulaciones no solo sobre la visión que Putin tiene del pasado, sino también sobre los cambios que desea.

Buscar respuestas a estas preguntas conlleva, por supuesto, grandes riesgos. No tenemos acceso a los archivos del Kremlin y no podemos seguir el proceso de creación de cada texto paso a paso. Hoy, solo podemos sacar conclusiones sobre las discusiones que tienen lugar en la intimidad de las cámaras del Kremlin basándonos en lo que es de dominio público. Pero, como dice el proverbio ruso, quien no arriesga, no bebe champán.

(…)”.

© Wydawnictwo Prześwity /  Bartłomiej Gajos

Omer Bartov: Israel ¿Cómo es posible?

Hay poco que decir cuando se trata de mencionar al profesor Omer Bartov. Se puede recordar el eco que tuco su texto del pasado julio en el NYT -sin tener que retroceder a otro de 2023 que presagiaba lo que vendría-, pero también podemos ir un poco antes, a mayo de 2025, al texto que publicó en Critical Research on Religion, donde concluía:

“Sin duda, de los muchos genocidios del último siglo y medio, ninguno tuvo las características particulares del Holocausto. Pero esto nos lleva al segundo punto, a saber, que para muchos observadores, y sin duda son muchos, incluso la mayoría de los judíos, resulta casi imposible aceptar que el Estado de Israel esté perpetrando un genocidio, ya que esa misma admisión parecería socavar la razón de ser más fundamental de Israel, lo que la canciller Angela Merkel denominó la «Staatsräson» de su propio país. Porque Israel se creó como respuesta al Holocausto, como, por así decirlo, respuesta al genocidio de los judíos. Fue, quizás irónicamente, al menos tal y como lo vemos hoy, fundado el mismo año en que las Naciones Unidas adoptaron la Convención sobre el Genocidio, esa otra respuesta internacional a los crímenes sin precedentes del régimen nazi. ¿Cómo se puede aceptar, por tanto, que solo ocho décadas después, ese mismo Estado se viera envuelto en el tipo de conducta que la Convención sobre el Genocidio, calurosamente apoyada en su momento por Israel, presentaba como el crimen de los crímenes? Esta es, sin duda, una de las manifestaciones más dolorosas de la astucia, por no decir de la crueldad, de la historia. Pero eso no es motivo para negarlo y, de hecho, debería servir de incentivo para esforzarnos por detener y castigar a los autores del genocidio que se está desarrollando ante nuestros ojos”.

Y eso fue antes de Irán, del Líbano y de la continuada demolición de Gaza, Cisjordania y el sur del propio Líbano. Por otra parte, es difícil tildar a Bartov de antisemitismo, no solo por su filiación sino porque el uso de ese concepto se ha vuelto inútil, dado que se usa para descalificar cualquier crítica al Estado de Israel. Ya lo indicó Mark Mazower y pronto lo hará también Dov Waxman enThe Question of Antisemitism. A Guide for a World Divided by Israel-Palestine (Princeton UP).

Vamos, pues con el profesor Bartov y su reciente Israel: What Went Wrong? (Fern Press)

“Este libro explora la trágica transformación del Sionismo, un movimiento que buscaba emancipar a los judíos europeos de la opresión y la persecución, en una ideología estatal de etnonacionalismo cada vez más centrada en la exclusión y la dominación violenta de los palestinos bajo el dominio israelí. Además, plantea la siguiente pregunta: ¿Cómo es posible que un Estado fundado inmediatamente después del Holocausto sea acusado hoy, con fundamento, de perpetrar crímenes de guerra a gran escala, el desplazamiento forzoso de poblaciones civiles y crímenes de lesa humanidad? ¿Qué cruel ironía de la historia nos ha llevado a que, menos de ocho décadas después de la fundación del Estado judío en 1948 —el mismo año en que las Naciones Unidas adoptaron la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio en respuesta directa al exterminio nazi de los judíos europeos—, Israel lleve a cabo durante dos años un genocidio con casi total impunidad ante el mismo marco jurídico internacional establecido tras la Segunda Guerra Mundial para prevenir y castigar este crimen? ¿Y cómo podemos asimilar el hecho de que la guerra de destrucción de Israel se llevara a cabo con el amplio apoyo, teñido de negación e indiferencia, de la mayoría de sus propios ciudadanos judíos?

Los capítulos que siguen analizan las raíces y las realidades de los violentos acontecimientos que se desarrollaron en Israel y los territorios ocupados desde el 7 de octubre de 2023; en las últimas páginas, también intento esbozar escenarios futuros en un momento de gran incertidumbre y confusión. Algunos argumentarían que lo que presenciamos con conmoción y horror fue la consecuencia inevitable del colonialismo de asentamiento sionista iniciado a finales del siglo XIX. En parte, es cierto. Pero centrarse en la realidad funcional de los asentamientos en Palestina ignora en gran medida las motivaciones ideológicas y emocionales de este movimiento, así como la autoimagen subyacente de generaciones de activistas y simpatizantes sionistas. Lo que me interesa aquí, y lo que hace que la historia que nos ha llevado a este momento sea aún más trágica, es que el desarrollo de los acontecimientos solo puede considerarse inevitable en retrospectiva. ¿Cómo es posible que el llamamiento al humanitarismo, la tolerancia, el estado de derecho y la protección de las minorías que caracterizó el inicio de la emancipación judía adquiriera gradualmente todos los rasgos de los etnonacionalismos implacables, despiadados y cada vez más racistas de los que el sionismo pretendía liberar a la comunidad judía europea? ¿Fue un desarrollo inevitable, o fue producto de circunstancias y decisiones particulares? ¿Hubo un momento crucial en el que las cosas empezaron a tomar un rumbo u otro? ¿Acaso se puede revertir aún la sombría lógica de los acontecimientos, o estamos presenciando una imparable carrera de Israel hacia la destrucción de otros, así como hacia su propia aniquilación como sociedad y Estado que proclama valores democráticos y liberales?

Estas preguntas me han quitado el sueño desde el ataque de Hamás en el sur de Israel, en el que unos 800 civiles fueron masacrados y cerca de 250 tomados como rehenes. Este suceso fue seguido rápidamente por una feroz campaña militar israelí de aniquilación total contra la Franja de Gaza en su conjunto, en la que, al momento de escribir esto, 68.000 palestinos fueron asesinados, aproximadamente el 80 por ciento de los cuales eran civiles, la mayoría niños; 10.000 están desaparecidos, probablemente enterrados bajo los escombros; e incontables miles de bebés, enfermos crónicos y otras personas que necesitaban atención médica se han convertido en víctimas indirectas de la destrucción de los servicios médicos de Gaza. Pero mi preocupación por el contexto más amplio de la identidad de Israel y su relación con los palestinos no es reciente; me ha preocupado con creciente intensidad, especialmente en la década previa a la crisis actual. En cierto sentido, como he llegado a comprender, ha sido parte de mi propia formación desde que tengo memoria”.

Y tras repasar la biografía familiar, indica:

“En los meses transcurridos desde el 7 de octubre, lo que había aprendido a lo largo de mi vida y mi carrera se volvió más dolorosamente relevante que nunca. Como muchos otros, este fue un período emocional e intelectualmente desafiante. Como muchos otros, vi a miembros de mi familia y de la de mis amigos directamente afectados por la violencia. El dolor está presente por doquier.

Siempre he mantenido estrechos vínculos con Israel. Mis padres están enterrados en el kibutz donde nací, y mi hijo mayor vive en Tel Aviv con su familia, al igual que la mayoría de mis mejores amigos. Hasta la guerra de Gaza, visitaba el país con frecuencia, a menudo tres veces al año, y en ocasiones me quedaba por largos periodos. Es, en muchos sentidos, mi hogar y mi patria. Pero, al igual que mi padre, ahora me siento cada vez más alejado de él. Parece ser un lugar diferente, extraño y amenazante, cuya gente, incluyendo algunos de mis amigos, se ha transformado, quizás irremediablemente. Es un país atrapado en su propia conmoción y trauma, en una profunda negación de los crímenes que su gente comete en su nombre, incluyendo a los hijos y nietos de aquellos que, en otras circunstancias, habrían podido percibir fácilmente los horrores que ahora aceptan, refutan o intentan ignorar.

Este libro se basa en décadas de estudio, enseñanza y escritura sobre la guerra y el genocidio, la historia europea y el Holocausto, y la historia de Israel-Palestina. Desde el 7 de octubre, me he dedicado intensamente a hablar y escribir sobre mi comprensión de lo que está sucediendo sobre el terreno, las causas inmediatas y profundas de esta explosión de violencia y hacia dónde podrían dirigirse los acontecimientos. Los capítulos de este libro se basan en estos textos, pero también incluyen mucho material inédito.

(…)”.

© Omer bartov / Penguin Books Ltd. R

Manuel Barcia: Imperialismo pirata, una historia de dominación y violencia

A la espera de que Simon Layton nos informe sobre su próximo Piratical States. British Imperialism in the Indian Ocean World, c.1780–1850 (Cambridge UP), e inmersos como estamos en las turbulencias del tráfico marítimo, nos acercamos hoy al historiador cubano Manuel Barcia con uno de los libros más esperados según el SlaveryarchivePirate Imperialism. Trade, Abolition, and Global Suppression of Maritime Raiding, 1825–1870 (Yale UP).

Veamos lo que nos dice:

(…)

(…)  En este libro narro una historia transnacional y global, que no se limita a un solo imperio o región. También es una historia que ofrece abundante evidencia documental para revelar las múltiples formas en que lo que Lauren Benton denominó un «nuevo régimen global de paz armada», marcado por una «violencia crónica y generalizada», se desarrolló en todo el mundo durante las décadas centrales del siglo XIX. Los actos comúnmente etiquetados como «piratería», a los que en este libro nos referimos como incursiones marítimas, representaron una molestia recurrente que obstaculizó o retrasó el expansionismo occidental y la consolidación de los imperios durante el siglo XIX. El vasto alcance del Imperio Británico lo sitúa como figura central en esta narrativa, pero los británicos no fueron los únicos en sus esfuerzos por ejercer control sobre los pueblos anfibios. Estas comunidades a menudo se vieron obligadas a resistir y, en ocasiones, a recurrir a las incursiones marítimas —que abarcaban actividades como el secuestro y el tráfico de esclavos— para adaptarse a las nuevas condiciones sociopolíticas impuestas por hombres procedentes de tierras lejanas.

Los franceses, portugueses, holandeses, españoles y estadounidenses participaron por igual en las empresas imperiales, al igual que potencias no occidentales como el Imperio Otomano, el Imperio Siamés, el Imperio Ruso y el Imperio Chino. Las incursiones marítimas en el Atlántico, intrínsecamente ligadas al tráfico de esclavos, constituyen un caso particular de comparación, ya que la mayoría de quienes participaban en estas actividades eran occidentales blancos, cuyo trato por parte de estas mismas potencias imperiales solía ser mucho más indulgente, a pesar de la singular violencia asociada a la trata de personas y la piratería.

La historia global de la represión de las incursiones marítimas llevada a cabo por estados occidentales y no occidentales, aproximadamente entre mediados de la década de 1820 y finales de la de 1860, es el eje central de este libro. Mis análisis se centran en cinco amplias regiones del mundo, a menudo interconectadas: la cuenca del Atlántico, el mar Mediterráneo, el golfo Pérsico, el sudeste asiático y el mar de China Meridional. En última instancia, basándome en fuentes primarias y secundarias, en su gran mayoría producidas por estados occidentales y no occidentales, sostengo que las actividades de represión proporcionaron a estos imperios una vía indirecta para el expansionismo territorial. Asimismo, les permitieron imponer sus propias políticas comerciales, no solo a nivel regional sino también global, justificando al mismo tiempo sus esfuerzos bajo el pretexto de difundir la civilización y abolir la esclavitud y el comercio de esclavos.

Además, durante este período, las incursiones marítimas se convirtieron en un punto crítico tanto para el conflicto como para la cooperación entre imperios occidentales y no occidentales, ya que su auge y proliferación representaban una amenaza para las ambiciones de los estados individuales. En más de un sentido, estas actividades de represión a menudo se sustentaban en argumentos confusos basados ​​en el Derecho Internacional y en una comprensión a priori distorsionada de los derechos occidentales sobre los pueblos no occidentales, lo que Peter Earle ha denominado «imperialismo pirata».  En este libro, esencialmente por razones de simplificación, he optado por utilizar la expresión «imperialismo pirata» en mi análisis de las acciones de represión imperial occidentales y no occidentales llevadas a cabo contra las comunidades anfibias en todo el mundo a mediados del siglo XIX; acciones que a menudo recurrían al mismo tipo de violencia pirata de la que acusaban a los pueblos anfibios. Al hacerlo, propongo un enfoque reflexivo y crítico que reconoce y analiza las dinámicas de poder inherentes a la expansión global del imperialismo pirata.

Cabe destacar que en este libro evito deliberadamente argumentar que existían «personas muy buenas en ambos bandos». Se trata, más bien, de una historia de dominación y violencia imperialistas que, siguiendo la línea de Richard Drayton, evita deliberadamente minimizar el papel que desempeñaron la coerción y la violencia. Lo hace reconociendo, al mismo tiempo, que si bien hubo múltiples actos de violencia intensa perpetrados por quienes fueron víctimas del imperialismo pirata, sus acciones no fueron en absoluto comparables en magnitud, frecuencia o impacto a las llevadas a cabo por los imperios piratas.

(…)

 ©  Manuel Barcia / Yale University Press

Irán y su contexto, un repaso bibliográfico

Los acontecimientos mandan. Aunque no lo tuviéramos previsto en la bitácora, no hay más remedio que citar algunas novedades sobre Irán y las tormentosas parejas con las que más se relaciona (con Israel y los EE. UU.  al frente). Cierto es que lo ocurrido y el porvenir vienen condicionados por el azar, en forma de individuos peculiares y sus decisiones. Son esas figuras políticas que conforman el aludido momento maquiavelo, de Vladimir Putin a Donald Trump pasando por Benjamín Netanyahu, pero esos personajes han de situarse en un contexto, y a ello vamos. Siempre con una obvia aclaración: la guerra ha dado otro sentido a los análisis que presentaremos y, en algunos casos, los ha mermado.

Pero antes, algunos libros previos. Por ejemplo,  Iran (Polity), de Ali M. Ansari, que va desde la “revolución constitucional” (1905-1914) hasta el “Estado paranoico” iniciado en 2010. Se reeditará, como no podía ser de otro modo, el Iran. A Modern History (Yale UP), de Abbas Amanat, aunque solo llega a 1989. Esos libros de historia los podemos completar con Political, Social and Cultural History of Modern Iran. Essays in Honour of Ervand Abrahamian (Edinburgh  UP), editado por Houchang E. Chehabi. En este caso, la recopilación que homenajea a este destacado historiador -del que acabamos de leer una interesante entrevista– analiza el papel de Irán en la política internacional a principios del siglo XX, los períodos de transición clave en su historia,  la política nacional y parte de su historia intelectual y social, con especial énfasis en las ciudades. El volumen también incluye otra entrevista original con Abrahamian y una bibliografía completa de sus obras.

Asimismo, Iran’s Grand Strategy: A Political History (Princeton UP), de Vali Nasr, que rastrea las raíces de la perspectiva estratégica de Irán hasta sus experiencias durante las últimas cuatro décadas: la guerra con Irak en la década de 1980 y la posterior contención estadounidense, la invasión de Irak en 2003 y la postura adoptada hacia Irán a partir de entonces. Para Nasr,  estas experiencias han moldeado una perspectiva geopolítica impulsada por un temor generalizado a Estados Unidos y sus planes para Oriente Medio.

Y el más reciente e interesante The Long War on Iran: New Events, Old Questions (Or Books), de Behrooz Ghamari, que explora la historia de la intervención estadounidense en la región, centrándose en las persistentes sanciones impuestas a Irán y la continua percepción de la República Islámica como un obstáculo importante para el poder estadounidense. A pesar de ello, nos dice, Irán ha mantenido una sociedad dinámica con activos movimientos intelectuales, culturales y de justicia social. El libro examina estos cambios internos y las transformaciones en la política iraní. Por tanto, cuestiona la imagen convencional de Irán como un régimen meramente totalitario,  abogando por una reevaluación de la relación de Estados Unidos con Irán, defendiendo un enfoque más informado y matizado de la diplomacia en Oriente Medio.

Para Ghamari, “durante muchos años, el gobierno iraní ha argumentado que apoya a las fuerzas que luchan en las calles de Damasco, Bagdad, Beirut y Palestina, para evitar que el conflicto se extienda a Teherán y otras ciudades iraníes. Los ataques israelíes contra Irán, tras la caída de Bashar al-Asad, la decapitación de Hezbolá y el ataque genocida contra Hamás y los palestinos de Gaza, hicieron que esta lógica resultara más plausible que nunca. La contención de Irán y la sumisión forzada de la República Islámica a los intereses coloniales de las potencias occidentales y sus aliados en Oriente Medio definen el marco general de las políticas estadounidenses en la región. Esto ha sido así desde el inicio de la Revolución de 1979, que alteró el statu quo de la región con el colapso de la monarquía Pahlavi.

En ese contexto, nos dice,  “la República Islámica aprendió rápidamente que, además de un régimen represivo, su existencia dependía de crear un cerco de fuego alrededor de sus fronteras como elemento disuasorio ante las ambiciones estadounidenses e israelíes de modificar el mapa de la región. Más allá de la evidencia de su proyecto expansionista, la inversión de la República Islámica en Hezbolá libanés, su apoyo al régimen de Assad en Siria y su defensa de la causa palestina tenían que ver con su propia seguridad. Esto no significa que carecieran de convicciones ideológicas contra la hegemonía estadounidense y el dominio prácticamente ilimitado de Israel en la región. Pero, como bien observó Henry Precht, exdirector del departamento de Irán del Departamento de Estado, en 1988, lo que motiva a la República Islámica es “la independencia política y económica interna, no el dominio en el extranjero”.

Así, “el ataque israelí-estadounidense de 2025 se debió al desafío de Irán a la hegemonía regional, cuya historia se remonta al golpe de Estado de 1953. No es casualidad que el ataque israelí, no provocado y con el apoyo de Estados Unidos y Europa, ocurriera en medio del genocidio en Palestina, tras la invasión israelí del Líbano y la imposición de un ex alto mando del ISIS/Al Qaeda como jefe de Estado en Siria. Durante décadas, estas guerras, asesinatos, sabotajes y ciberataques se desarrollaron en secreto y a espaldas de la opinión pública. Ahora, sus verdaderas intenciones han quedado al descubierto”.

De hecho, “el ataque de Israel contra Irán se venía gestando desde hacía décadas (y había tenido varios mini-ensayos). Lo mismo ocurría con la respuesta de la República Islámica. Casi desde que llegó al poder, la República Islámica ha justificado sus políticas represivas y las limitaciones que impone a las libertades civiles como medidas necesarias para frenar las amenazas externas contra su existencia. Los observadores occidentales suelen interpretar la formación del estado de seguridad iraní como un reflejo de la paranoia crónica del ayatolá Jamenei, el fallecido Líder Supremo. Proyectan esta patología para negar su propio papel en la creación de las condiciones para una sociedad seguritizada. Comentarios como «La paranoia ciega del ayatolá Jamenei explica la ferocidad de la represión en Irán»,  «Azotado por la guerra, Teherán responde con represión y paranoia»,  «El ayatolá Jamenei se esconde en su búnker mientras la paranoia acecha a Irán»,  «mientras Estados Unidos entra en la guerra, los iraníes se acurrucan en la oscuridad mientras su gobernante se refugia en la paranoia»,  han sido comunes en los medios occidentales. Resulta desconcertante que, tras décadas de operaciones israelíes, tanto abiertas como encubiertas, dentro de Irán, incluyendo sabotajes, asesinatos, ciberataques y espionaje, los principales medios de comunicación califiquen al liderazgo iraní de excesivamente suspicaz. Incluso después de que Israel y sus aliados iniciaran una guerra abierta y amenazaran con asesinar al Líder Supremo, alardeando de sus células durmientes y de su infiltración en las más altas esferas del Estado y los servicios de inteligencia, los medios siguen interpretando la seguritización de la sociedad como una muestra de la paranoia extrema del régimen”.

Y termina más o menos así:

“Desde los encuentros coloniales de los siglos XVIII y XIX hasta la ambición de Trump de colonizar Groenlandia, la lógica del imperio y el capitalismo ha permanecido inalterable: los conquistados deben pagar el precio del progreso, o, para liberarlos, debemos subyugarlos. El célebre crítico musulmán del colonialismo británico en la India, Seyyed Jamal al-Afghani, lo expresó acertadamente en 1884: «[Los británicos] desenvainaron sus espadas para degollar a los musulmanes, mientras lloraban por ellos y clamaban: “Los matamos solo por compasión y lástima, buscando mejorar sus vidas y brindarles bienestar”».

El genocidio en Gaza ha desmantelado esa paradójica pretensión: la guerra como medio para alcanzar la paz, matar para salvar vidas, subyugar para liberar. El asesinato, el odio, el abuso, la exclusión, la discriminación y el silenciamiento se cometen ahora con total impunidad. Todo queda a la vista de todos. Este es el reto de escribir hoy. Pero esta colección de ensayos nos recuerda que los cimientos de lo que presenciamos se sentaron hace décadas. Muchos de los políticos estadounidenses y empresarios que se escandalizan ante la desfachatez de la doctrina política trumpista han allanado el camino para el surgimiento de este autoritarismo. Son personas que no reconocen su propia responsabilidad y que, sin duda, nunca han rendido cuentas por sus actos”.

Así  pues, un ramillete de libros de primer orden entre los que elegir, con los lectores ávidos por encontrar respuestas textuales. Que se lo digan a Paola Rivetti, cuya Storia dell’Iran. Rivoluzione, guerra e resistenza 1979-2025 (Laterza) salió en enero y ya se ha reimpreso en cuatro ocasiones. En su caso, los capítulos del volumen  están organizados cronológicamente para ceñirse al objeto que investiga: la relación dialéctica entre los movimientos sociales y el Estado en Irán. Partiendo de 1979, analiza esta relación distinguiendo entre diferentes fases de ajuste institucional, liberalización política y cierre autoritario. Parte de ese cierre ha venido, por otro lado, con la figura de Ali Khamenei, al que ha dedicado una irregular biografía el experto irano-alemán Ali Sadrzadeh con Ali Khamenei. Aufstieg und Herrschaft (W. Kohlhammer).

Y todo lo anterior se puede amasar con el curioso L’Iran face à ses défis (1925-2025) : un siècle d’histoire sous tension (Armand Colin), de Yves Bomati y Davoud Pahlavi, sobrino nieto del último Shah de Irán. De hecho su participación queda circunscrita a que “amablemente accedió a compartir aquí los recuerdos de su abuela, Christiane Cholewsky, esposa de Ali-Reza Pahlavi (1922-1954), hermano del último Shah, y de su madre, Sonja Lauman, esposa de Patrick Ali Pahlavi (nacida en 1947)”. Así pues, nos dicen:

“Nuestro libro combinará, por lo tanto, el relato de Yves Bomati (Y.B.) sobre momentos clave —a veces poco conocidos, mal comprendidos o incluso ocultos— de la historia y la actualidad iraníes, basado en entrevistas recientes, archivos y diversas publicaciones, con la narración familiar de Davoud Pahlavi (D.P.), basada en los recuerdos de su familia y su experiencia personal de la revolución en Irán y la diáspora en Francia. El reinado del último Shah, el considerable cambio de valores provocado por la Revolución Islámica y sus consecuencias para el pueblo iraní durante casi medio siglo —cuyas decisiones más recientes siguen sorprendiendo tanto dentro del país como en la diáspora— se analizarán desde diversas perspectivas a partir de fuentes iraníes y occidentales, tanto académicas como periodísticas y privadas”.

Pero hablando de volúmenes más recientes, podríamos continuar con Irán en solitario, con el próximo de los periodistas Yeganeh Torbati y Bozorgmehr Sharafedin sobre  Stolen Revolution. Betrayal and Hope in Modern Iran (Viking). Pero mientras esperamos su salida al mercado, ha aparecido el del historiador Robert Templer y su The Shah’s Party. And the Iranian Revolution That Followed (Hurst), un volumen interesante dado que el descendiente de aquella figura aspira a reinar en entre los iraníes, aunque es dudoso que esa desastrosa dinastía regrese al poder.

El volumen empieza relatando la denominada “Fiesta del siglo“, celebrada en octubre de 1971 en las ruinas de Persépolis, la capital ceremonial de los aqueménidas. La misma fiesta que también relata Scott Anderson en Rey de reyes. La revolución iraní: una historia de arrogancia, engaño y errores catastróficos (Península), diciendo que “las excéntricas celebraciones en Persépolis, la gloriosa segunda capital del Imperio aqueménida, pronto iban a ganarse el título de la fiesta más extravagante de la historia en el libro Guinness World Records.  Y con razón! Para alojar a los dignatarios extranjeros más importantes, durante un año se desmontaron casi sesenta bungalós prefabricados en Francia, se cargaron a bordo de aviones C-130 de la Fuerza Aérea iraní y se llevaron hasta el desierto para volver a montarlos junto a las columnas y los templos de la antigua ciudad del emperador Darío”.

En efecto, Temper nos recuerda que, con un coste cercano a los dos mil millones de dólares, el Sha conmemoraba el aniversario del establecimiento del Imperio persa por Ciro el Grande.  Para él, “Este fue el momento en que el Sha emergió como una nueva fuerza”, nos dice, una figura  a menudo recordada “por la brutalidad de su reinado y su derrocamiento a manos del ayatolá Ruhollah Jomeini”, que sigue siendo vista como, “de forma un tanto injusta, un símbolo de tiranía y corrupción”.

Y así es, pues, como dejó escrito Ryszard Kapuscinski, “el sha creó un sistema que era sólo capaz de defenderse y totalmente incapaz de satisfacer las necesidades del pueblo. Esta fue su mayor debilidad y la auténtica causa de su fracaso final. La base psicológica de semejante sistema no era otra que el desprecio que sentía el monarca por su propio pueblo y el convencimiento de que siempre se podía engañar a súbditos ignorantes prometiéndoles muchas cosas. Pero hay un proverbio iraní que dice: las promesas tienen valor sólo para quienes creen en ellas”.

Para Templer, no obstante, “casi todos los aspectos positivos de la vida en Irán hoy en día se remontan a los cincuenta y cuatro años de gobierno Pahlavi, durante los cuales una nación moderna emergió de un siglo de abandono y explotación. En esas cinco décadas, el país experimentó uno de los desarrollos más rápidos de cualquier época, sacando a millones de personas de la pobreza”  Y continúa:

“Poco de esto se reconoce. En cambio, tenemos historias de excesos y codicia, corrupción y tortura. Sin duda, esto fue parte del Irán de la década de 1970, pero dista mucho de ser la historia completa. Fue un momento en el que el país dio varios giros equivocados, pero también un período de crecimiento cultural e innovación, auge económico y transformación. El Sha desarrolló un gusto por la grandiosidad, y fue esa faceta de su carácter la que se manifestaría en la última década de su reinado, minando las perspectivas de su dinastía. Sus decisiones moldearían a Irán, para bien o para mal, durante las siguientes cinco décadas, transformando el panorama de la religión, la política y la vida cotidiana en todo Oriente Medio, pero también estableciendo un sentido de historia e identidad más profundo entre los iraníes que resultaría imposible de borrar.

(…)

¿Fue el partido del Sha un hito? Fue un momento en el que la dinastía Pahlavi intentó establecer una identidad nacional, una iniciativa que fracasó a corto plazo, pero que resultó sorprendentemente duradera. Para cuando el Sha huyó el 16 de enero de 1979, una figura encogida, acurrucada en un grueso abrigo, apenas reconociendo a los lacayos que lo saludaban y lloraban en la pista del aeropuerto de Mehrabad, había perdido el apoyo de casi todos los sectores de la sociedad iraní. Ni siquiera los militares lo respaldaron al final. Tan solo dos semanas después, el 1 de febrero de 1979, una multitud de más de un millón de personas salió a dar la bienvenida al ayatolá Ruhollah Jomeini tras quince años de exilio.

(…)”.

Ese partido del Sha, no obstante, ha de situarse en sus contextos geopolíticos. Lo hizo el pasado enero el historiador de origen iraní Afshin Matin-Asgari en Axis of Empire: A History of Iran–US Relations (Verso), del que también se puede leer una reciente entrevista.

Para este autor, “a lo largo del siglo XX y hasta la actualidad, la política estadounidense hacia Irán ha estado invariablemente marcada por prioridades imperiales. El carácter imperialista de la política exterior estadounidense ha sido ampliamente estudiado por generaciones de académicos, desde marxistas hasta teóricos de la escuela realista de relaciones internacionales. Como todos los imperios a lo largo de la historia, el imperio estadounidense se formó mediante la guerra y la conquista militar, estableciendo una base formidable en el continente norteamericano, para luego extender su dominio por Sudamérica y el océano Pacífico y, después de la Segunda Guerra Mundial, por todo el mundo. Durante las últimas ocho décadas, el dominio global del imperio estadounidense se ha impuesto a través de la OTAN, una red de bases militares alrededor del mundo, un gasto militar masivo, el inicio y la escalada de la carrera armamentística nuclear global, y la guerra incesante contra quienes se resisten a sus imperativos imperiales. Desde el bombardeo nuclear de Japón a mediados del siglo XX, el imperio estadounidense ha dejado su huella genocida desde el sudeste asiático en las décadas de 1960 y 1970 hasta Irak, Afganistán y Palestina.

Si bien mi perspectiva es decididamente antiimperialista, no coincide con la de los historiadores de «Lo que ve el Estado» y se alinean automáticamente con cualquier gobierno nacionalista, ni con la de los izquierdistas que apoyan regímenes «antiimperialistas» reaccionarios como la República Islámica de Irán. (…)

(…)

(…) El capítulo 1, «El primer siglo: El mito de los comienzos auspiciosos», abarca aproximadamente cien años de los primeros encuentros entre estadounidenses e iraníes. Este es el período más extenso que se analiza en un solo capítulo, ya que los otros cinco capítulos cubren algunas décadas cada uno. Hasta principios del siglo XX, Irán y Estados Unidos mantuvieron interacciones limitadas, lo que generó una escasa cantidad de fuentes primarias para los historiadores. Sin embargo, lo que distingue este período es que las relaciones consistieron principalmente en interacciones entre estadounidenses e iraníes a título individual, en lugar de entre dos gobiernos. (…)

El capítulo 2, «Definiendo las prioridades estadounidenses en Irán: petróleo y orden militar-autocrático», inicia el análisis del libro sobre el segundo siglo de relaciones entre Estados Unidos e Irán. Al abarcar una década, muestra cómo todo cambió drásticamente cuando Estados Unidos se unió a la ocupación anglo-soviética de Irán durante la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces hasta la actualidad, las relaciones entre Irán y Estados Unidos se han enmarcado en interacciones entre Estados, con las reglas de enfrentamiento generalmente, aunque no siempre, establecidas por la mucho más poderosa parte estadounidense. Mediante el fortalecimiento de sus lazos con las fuerzas armadas iraníes, Washington se convirtió en el principal apoyo de la monarquía Pahlavi durante los inicios de la Guerra Fría, interviniendo para restaurar al sha y derrocar al gobierno nacionalista del primer ministro Mohammad Mosaddeq en 1953. (…)

El capítulo 3, «La construcción de un Estado títere de la Guerra Fría en Irán», comienza rastreando la financiación, el armamento y el entrenamiento que Estados Unidos proporcionó a las organizaciones militares y de inteligencia del sha con el propósito de aplastar la disidencia política en el Irán posterior al golpe de Estado de 1953. (…)

El capítulo 4, «La Edad de Oro de las Relaciones Irán-Estados Unidos: Abriendo el Camino Revolucionario», analiza el período de mayor implicación política, económica y cultural de Estados Unidos con Irán, desde mediados de la década de 1960 hasta 1978, culminando con la orden del presidente Carter al Sha de abdicar. (…)

El capítulo 5, «El Imperio contraataca: Estados Unidos y la República Islámica de Irán», comienza analizando por qué y cómo las relaciones con Estados Unidos fueron cruciales para definir el carácter de la República Islámica. Desconcertada por el impulso antiimperialista de la revolución, la administración Carter se centró en la diplomacia clandestina para reconstruir los lazos militares y de seguridad con un gobierno provisional ajeno a la radicalización revolucionaria. (…)

El capítulo 6, «De un acuerdo nuclear a la guerra: Irán, Estados Unidos e Israel», analiza las relaciones entre Irán y Estados Unidos durante el primer cuarto del siglo XXI.  (…) Al final, y como con el régimen del sha, la política estadounidense hacia la República Islámica fue un rotundo fracaso en todos los sentidos, librando una guerra contra el pueblo iraní y fortaleciendo la posición de sus gobernantes opresores. Mientras la política exterior estadounidense se descontrola a nivel mundial, Irán es otro país donde las perspectivas de futuras relaciones con Estados Unidos parecen más sombrías que nunca.

(…)”.

Y, como dice en la conclusión, “en lugar de debilitar y hacer retroceder a la República Islámica tanto a nivel nacional como internacional, décadas de sanciones estadounidenses contribuyeron a que se volviera tenazmente autosuficiente, más represiva internamente y más desafiante en sus relaciones exteriores. El régimen iraní logró contener y sofocar oleadas masivas de protestas populares, que comenzaron en 1999 y se repitieron con mayor intensidad en 2009, 2017-18 y, más recientemente, en 2022-23. En última instancia, ni el gobierno estadounidense ni la creciente diáspora iraní en Estados Unidos pudieron influir significativamente en la oposición a la República Islámica. En las circunstancias muy diferentes de la década de 1970, un movimiento estudiantil iraní de oposición, con base mayoritariamente en Estados Unidos, desempeñó un papel crucial al lograr que la opinión pública internacional se volviera contra el régimen del Sha. Sin embargo, una diáspora iraní-estadounidense mucho más numerosa y con mayores recursos, activa a principios del siglo XXI, no ha producido ninguna agenda política viable ni alternativa a la República Islámica; su principal intervención ha consistido en el patrocinio de programas de televisión por satélite saturados de mensajes monárquicos alineados con la propaganda del gobierno estadounidense, socavando así su propia credibilidad”.

Acaso, pues, los amigos americanos debieron hacer caso a la tan criticada pareja Leverett cuando abogaban por otro tipo de relación en aquel  Going to Tehran. Why America Must Accept the Islamic Republic of Iran (Picador).  Pero no ha sido así y estamos en el proceso de negociaciones, con algún problemilla de por medio. Porque, como decía hace poco Gideon Rose, “es posible que una diplomacia hábil aproveche las conversaciones para sentar las bases de una estructura de seguridad regional duradera. Este es precisamente el tipo de cosas en las que destacaba Henry Kissinger. Sin embargo, dado que hoy en día hay pocos Kissinger a la vista, sería un error generar expectativas tan altas”.  Y hay pocas figuras semejantes a la vista porque la diplomacia ya no es lo que era (al menos la que encabeza Donald Trump), porque ya no es “un arte refinado que requiere una mente cultivada y el coraje para traspasar las estrechas fronteras disciplinarias”.

Lo que es seguro es que, por distintos motivos, tenemos una crisis de primer orden. Quizá Dana H. Allin y Steven Simon tuvieran razón hace más de una década y esta sea The Sixth Crisis. Iran, Israel, America, and the Rumors of War (Oxford UP), después de la de Suez del 56, las guerras árabo-israelíes de los años 67-73, la revolución iraní del 79, la invasión de Kuwait del 90  y los atentados terroristas del 2001 con sus consecuencias.

Puede que en el futuro la estudiemos así, o no, pero lo seguro es que -como esos autores presagiaban-  ha llegado el momento en el que  Israel ha impulsado “una guerra preventiva destinada a paralizar la infraestructura nuclear de Teherán y, por lo tanto, eliminar —o al menos prevenir— lo que los israelíes consideran una amenaza para la propia existencia del Estado judío”.

Así pues, el papel de Israel no es menor, sino todo lo contrario, por lo que iremos con la otra pareja, la que analiza Clément Therme en su Iran-Israël. La guerre idéologique de 1979 à nos jours (Tallandier). Más adelante, en mayo, el mercado francés nos ofrecerá Iran, le soulèvement contre un État totalitaire (Éditions de l’Aube), de Farhad Josrojavar, sociólogo iraní y especialista en martirología chií (Los nuevos mártires de Alá.  Ediciones MR, 2003), del que se puede leer una reciente entrevista.

Veamos, pues, lo que propone Therme (que también ha concedido varias entrevistas recientes), del que conviene añadir que es investigador asociado del Instituto Internacional de Estudios Iraníes (Rasanah) en Arabia Saudí:

“(…)

Este libro analiza las principales rupturas en la sumamente compleja relación entre Irán e Israel, marcada por una memoria compartida y legados ancestrales aún presentes en el imaginario colectivo. Desde la figura fundacional de Ciro el Grande en el siglo VI a. C. hasta la pragmática alianza que prevaleció bajo la dinastía Pahlavi, desde la creación del Estado de Israel en 1948 hasta la Revolución Islámica de 1979, e incluyendo la presencia milenaria de una comunidad judía en Irán, nada parecía, a priori, prever que estas dos naciones se convertirían en enemigas irreconciliables.

El análisis se desarrolla según una cronología estructurada en tres partes. Desde la creación del Estado de Israel en 1948 hasta la Revolución de 1979, que marcó el fin de la dinastía Pahlavi, las relaciones entre ambos países se caracterizaron por la cooperación bilateral y en materia de seguridad dentro del marco de la doctrina de la periferia. Esta estrategia israelí consistió en establecer alianzas con potencias no árabes de Oriente Medio, en particular con el Irán imperial y la Turquía kemalista, para contrarrestar la hostilidad del mundo árabe. Se basaba en una convergencia de intereses de seguridad, incluyendo la contención del nacionalismo árabe, la cooperación militar y de inteligencia, y la integración regional marcada por la rivalidad Este-Oeste. Antes de 1979, este triángulo Israel-Irán-Turquía conformó un eje periférico destinado a reducir el aislamiento diplomático de Israel y estabilizar los regímenes no árabes alineados con Occidente.

El segundo período se caracteriza por la ruptura, a pesar de la persistencia de vínculos secretos entre 1979 y 1991. Estos vínculos se caracterizan por el antisionismo estatal y el mantenimiento de contactos discretos durante la guerra Irán-Irak. El caso Irán-Contra evidencia la venta clandestina de armas estadounidenses a Teherán, con Israel como intermediario, para eludir el embargo y financiar a los Contras en Nicaragua. Entre 1991 y 2005, las tensiones bilaterales y regionales aumentaron en el contexto de una creciente división ideológica. Este periodo también se caracteriza por el auge de Hezbolá en el Líbano y por el alarmismo occidental respecto al programa nuclear iraní. Finalmente, durante el prolongado enfrentamiento (2005-2026), se consolidaron la ciberguerra, los asesinatos selectivos y las intervenciones indirectas en Siria, el Líbano e Irak, culminando en una guerra abierta a partir de 2024.

El 7 de octubre de 2023 marca el inicio de una nueva secuencia estratégica, en la que la guerra abierta sustituye progresivamente la lógica de la señalización estratégica.

(…)

Al examinar conjuntamente las causas profundas y los desencadenantes inmediatos de la Guerra de los Doce Días de junio de 2025 y la Guerra del Ramadán que comenzó el 28 de febrero de 2026, es importante destacar que estos dos conflictos ejemplifican las nuevas formas de conflicto características del siglo XXI. Esta es una guerra librada a distancia, un conflicto híbrido, ideológico y globalizado, que revela los realineamientos estratégicos en el sistema internacional contemporáneo. Si bien sus raíces se encuentran en la Revolución Islámica de 1979, el estallido de la Guerra de los Doce Días el 13 de junio de 2025 constituyó una auténtica sorpresa estratégica. Dos marcos analíticos principales arrojan luz sobre su génesis y alcance.

El primero destaca el papel estructurador de la Revolución Islámica de 1979 en la transformación de la relación israelo-iraní, que pasó de una alianza pragmática a una confrontación ideológica. Esta perspectiva a largo plazo nos permite comprender las profundas dinámicas que contribuyeron al surgimiento del conflicto armado de junio de 2025, resaltando la centralidad de la ideología antisionista, incluso antisemita, promovida por el ayatolá Jomeini e integrada en los fundamentos doctrinales de la República Islámica.

El segundo enfoque sitúa la Guerra de los Doce Días en el contexto posterior al 7 de octubre de 2023, interpretando los ataques israelíes como una extensión de conflictos previos librados por Israel en Siria, Gaza, Líbano y Yemen. Desde esta perspectiva, estas operaciones forman parte de una estrategia de guerra preventiva, ilegal según el derecho internacional, cuyo objetivo es debilitar la influencia regional de Teherán y fomentar un cambio de régimen en Irán. Esta interpretación subraya la continuidad de las estrategias de escalada israelíes y los riesgos políticos y de seguridad asociados a estas acciones militares.

Es importante señalar, sin embargo, que esta segunda interpretación forma parte de una intensa guerra de información entre ambos protagonistas, cada uno buscando imponer su narrativa. La parte israelí acusa a Teherán de haber orquestado los ataques terroristas de Hamás contra Israel, mientras que las autoridades iraníes presentan los ataques israelíes como una clara violación del derecho internacional y como una prueba más del doble rasero occidental en este asunto.

Por el contrario, una lectura crítica de la política del Primer Ministro israelí pone de relieve la naturaleza previsible de esta confrontación, que forma parte desde hace tiempo de la doctrina estratégica israelí. Desde la década de 1990, Benjamin Netanyahu ha elevado la neutralización del programa nuclear iraní a la categoría de prioridad nacional, convirtiendo la “amenaza existencial” que representa Irán en un asunto más acuciante que la resolución de la cuestión palestina. Esta jerarquía de prioridades de seguridad ha llevado gradualmente a los líderes israelíes a militarizar su relación con Irán y a justificar operaciones preventivas presentadas como actos de defensa nacional. Desde asesinatos selectivos hasta operaciones de sabotaje y ciberguerra, la confrontación se ha intensificado desde la década de 2000 y la presidencia de Mahmoud Ahmadinejad (2005-2013).

(…)

La estrategia militar iraní se basa actualmente en gran medida en la saturación balística y el uso masivo de drones, diseñados para eludir los sistemas de defensa enemigos e infligirles altos costos. Sin embargo, esta lógica de desgaste, efectiva en un contexto asimétrico, tiene una limitación importante: multiplica los objetivos y potencialmente amplía el círculo de adversarios.

Irán conserva, sin duda, importantes capacidades militares y sustanciales arsenales de drones en la primavera de 2026, gracias en particular a la economía de guerra desarrollada por la Guardia Revolucionaria y a un considerable arsenal balístico. Sin embargo, estos recursos no compensan el creciente aislamiento del país en su entorno regional. La profundidad estratégica de Irán no ha desaparecido; pero ahora funciona más como un multiplicador de incertidumbre que como un verdadero escudo.

En estas condiciones, la República Islámica aún puede prolongar la confrontación militar a escala regional, pero ya no controla realmente sus fronteras. Esta podría ser la paradoja estratégica de la situación actual: al intentar transformar toda la región en una zona de presión, Teherán corre el riesgo, principalmente, de ampliar la coalición de Estados deseosos de contener su poder y neutralizar su capacidad de desestabilización, percibida como una amenaza para la estabilidad y la prosperidad regionales, así como para el equilibrio de la economía global. Esta escalada del conflicto también beneficia a Israel en sus intereses diplomáticos, ya que tiene interés en este acercamiento con sus vecinos árabes del Golfo para lograr, en última instancia, la ampliación de los Acuerdos de Abraham”.

En suma, lo que tenemos es “La destrucción de Oriente Medio”, en palabras del periodista Rainer Hermann en su Die Zerstörung des Nahen Ostens. Trump, Netanjahu, die Hamas und die neue Ordnung des Schreckens (Klett-Cotta).

En este caso, una de las conclusiones es que “el mundo árabe se está desarrollando de forma diferente a como predijo Huntington. Ya no es el islam, al menos no el islam en el mundo árabe, el que llama a la guerra. Por el contrario, todos los estados árabes han pedido a Hamás que deponga las armas. Los árabes han aprendido de los errores del pasado. Ya no libran una costosa guerra cultural, y su política ya no se rige por ideologías vacías. Priorizan los enfoques sensatos y pragmáticos; la buena gobernanza prima sobre la pureza ideológica. Los Estados del Golfo, la nueva Arabia, están particularmente orientados a la búsqueda de soluciones. Como ambiciosas potencias intermedias con presencia global, han encontrado su lugar en el nuevo mundo multipolar. Abogan por un orden basado en normas, buscan el compromiso y aspiran a un Oriente Medio próspero y pacífico. En Israel, carecen de socios idóneos para esta visión. Porque el Israel de Benjamin Netanyahu ya no es el Israel de los padres fundadores liderados por David Ben-Gurion. El gobierno de Netanyahu está desmantelando la democracia, coqueteando con partidos populistas de derecha en Europa y librando una guerra cultural para transformar el Estado de Israel. Bajo este pretexto, los miembros extremistas del gabinete, así como los colonos judíos en Cisjordania que cumplen los criterios de terrorismo, pueden protegerse. Israel busca la seguridad únicamente mediante el dominio militar, no mediante la integración regional como la que ofrecen los Estados árabes del Golfo.

Además, el libro también muestra que nuevas guerras entre Israel e Irán son solo cuestión de tiempo. La República Islámica busca una vecindad pacífica con los estados árabes del Golfo y no descarta un acuerdo con Estados Unidos. Sin embargo, pretende vengarse de la guerra de junio de 2025 y los preparativos ya están en marcha. Irán sigue siendo peligroso. Después de todo, su programa nuclear puede continuar en secreto. Entre los temas que aborda el libro se encuentran las razones por las que la República Islámica es resiliente y demuestra una mayor capacidad de resistencia de la que muchos le reconocen”

En fin, el tema central es “la destrucción. Muestra las devastadoras consecuencias de la primacía de la violencia. La guerra entre Israel y Hamás, la más larga en la historia de Israel, podría desencadenar un efecto dominó que arrasaría toda la región. Con su elevado coste en vidas, la guerra debería servir de advertencia de que el conflicto por la tierra sagrada para tantas religiones sigue siendo una bomba de relojería para la región, a menos que se haga realidad el derecho de los palestinos a la autodeterminación. En las circunstancias actuales, resulta difícil imaginar una paz justa y duradera. Sin embargo, existen modelos y elementos suficientes para encontrar una solución. No obstante, las perspectivas de que la paz siga a la destrucción como siguiente etapa son escasas mientras falte la voluntad política para lograrla”.

©  Or Books-Behrooz Ghamari / Hurst Publishers-Robert Templer /  Verso-Afshin Matin-Asgari / Éditions Tallandier-Clément Therme / Klett-Cotta-Rainer Hermann.

Julia Bowes: El hombre de la casa: derechos paternos y conservadurismo moderno

Retomamos la costumbre de las tesis doctorales. En esta ocasión nos vamos a Australia con la profesora Julia Bowes, aunque su ámbito de estudio sean los EE.UU. y su objeto la conexión entre género y política.  Se doctoró en la Universidad de Rutgers en 2018 y su tesis, “Invading the Home: Children, State Power, and the Gendered Origins of Modern Conservatism, 1865–1933”,  obtuvo el Lerner-Scott Prize a la mejor tesis en historia de las mujeres estadounidenses del 2019. Y aquí la tenemos impresa: Every Man’s Home a Castle. Parental Rights and the Makings of Modern Conservatism (Princeton UP).

Veamos:

“(…)

Este libro recupera un conflicto profundo y recurrente sobre el poder paterno. Dos concepciones contrapuestas del poder paterno se enfrentaron entre sí: los poderes paternos del estado y los poderes paternos de los hombres blancos. Argumenta que las raíces del conservadurismo moderno se pueden rastrear hasta la oposición engendrada por la expansión de los poderes paternos del estado sobre los niños y sus padres en la larga Era Progresista.  Entre 1867 y 1933, cada municipio y legislatura estatal de la nación aprobó leyes que establecían estándares mínimos para la educación, el trabajo y la salud de los niños. Entre 1867 y 1900, treinta y dos estados introdujeron leyes de asistencia escolar obligatoria; Para 1918, todos los estados de la unión lo habían hecho. Para 1904, diecisiete estados habían legislado para impedir que los niños menores de catorce años trabajaran en fábricas, cifra que ascendió a los cuarenta y ocho estados para 1929. Para 1923, 1100 ciudades y treinta y nueve estados habían hecho obligatorias las inspecciones médicas escolares, ya fuera en localidades específicas o a nivel estatal.¹ En las décadas de 1910 y 1920, los reformadores propusieron extender esos poderes al gobierno federal. El Congreso debatió la creación de departamentos federales de educación y salud antes de que la Enmienda Federal sobre el Trabajo Infantil a la Constitución de los Estados Unidos fuera sometida a la ratificación de los estados.

La regulación directa de los niños constituyó uno de los ejercicios más activos del poder policial de los estados entre el final de la Guerra Civil y el New Deal. Como ha demostrado exhaustivamente el trabajo de los historiadores, esta no fue, como se creía anteriormente, una era de libre mercado. En cambio, fue un período en el que el propósito y el alcance del Estado estadounidense se transformaron desde abajo, impulsados ​​por regulaciones municipales y estatales. La explosión de actividad regulatoria se llevó a cabo bajo los “poderes policiales” de los estados, una amplia jurisdicción reservada a los estados en virtud de la Décima Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos que otorgaba a las legislaturas estatales amplios poderes para promulgar y hacer cumplir leyes para proteger y promover el “bienestar, la seguridad y la salud pública”. Reformadores, legisladores y juristas propusieron, promulgaron y aprobaron amplias disposiciones legales diseñadas para promover, como lo ha expresado el historiador William J. Novak, una “agenda positiva de formulación de políticas públicas”, en la que se recurría a los poderes policiales para justificar una amplia gama de intervenciones estatales que abarcaban desde el saneamiento hasta las leyes de segregación.12 En conjunto, el conjunto de leyes promulgadas por los gobiernos municipales y estatales para promover la educación de los niños, proteger sus cuerpos del trabajo industrial y promover la salud de la comunidad en general deteniendo la propagación de enfermedades infecciosas en las escuelas fue un ejemplo por excelencia de este cambio en la gobernanza.

(…)

Sin embargo, la expansión de los poderes paternalistas del Estado sobre los niños representó también la expansión de dichos poderes sobre sus padres. Este fue un punto que el jurista constitucionalista de laissez-faire Christopher Tiedeman dejó claro en su tratado de 1900 sobre los poderes policiales. Dado que «los menores eran tutelados por la nación», declaró, se deducía que «el control que ejercen los padres sobre ellos está sujeto al control supervisor ilimitado del Estado». El cambio de siglo XX fue una época en la que el Estado estadounidense acrecentó su poder basándose en la suposición de concesiones paternalistas de poder. Los imperialistas justificaron la anexión y colonización de nuevos territorios para el gobierno de Estados Unidos argumentando que los hombres no blancos, ya fueran puertorriqueños, filipinos o nativos americanos, aún no estaban «capacitados para el autogobierno». Como bien han documentado los historiadores, fue una época en la que el Estado intervino para reafirmar la dependencia de los hogares encabezados por mujeres, establecer relaciones patriarcales en familias negras y mestizas y —a menudo con consecuencias devastadoras— romper permanentemente los lazos familiares entre padres e hijos en las naciones nativas americanas y entre los huérfanos y niños desamparados de las clases inmigrantes. La regulación de la paternidad que representaba la legislación centrada en la infancia era una versión —aunque mucho más leve— de este mismo patrón.

Pero, por otro lado, se trataba de una intervención estatal de una naturaleza completamente distinta. La afirmación de los poderes paternalistas del Estado sobre los súbditos colonizados, los nativos americanos, los afroamericanos, las clases pobres y desamparadas, y las mujeres de todas las razas reafirmó la dependencia de poblaciones a las que durante mucho tiempo se les habían negado los plenos derechos de los ciudadanos independientes. Por el contrario, las leyes universales que establecían estándares mínimos para los niños extendieron los poderes paternalistas del Estado sobre todos los hogares, incluidos los de los hombres blancos legítimos, el individuo “portador de derechos” de la democracia estadounidense cuya independencia se había medido durante mucho tiempo por el número de dependientes que gobernaba.  Fue precisamente este hecho el que a menudo destacaba la amplia gama de estadounidenses que se oponían a las leyes de asistencia escolar obligatoria o a los requisitos de vacunación escolar: el Estado había ido más allá de intervenir en los casos de padres “criminalmente negligentes” o “incapaces”, argumentaban, y en su lugar, las leyes de asistencia escolar obligatoria, los requisitos de vacunación escolar y las regulaciones sobre el trabajo infantil apuntaban e incluso criminalizaban a los ciudadanos blancos independientes, respetables y contribuyentes.24 En consecuencia, la regulación estatal directa de los niños se topó con una resistencia feroz y persistente arraigada en el supuesto derecho de los hombres blancos a gobernar sus hogares.

Lo que estaba en juego en estas batallas, entonces, no era solo la gobernanza de la vida de los niños, sino también la posición de los hombres blancos tanto en la familia como en el Estado. Y para muchos antiestatistas y conservadores de esta época, eso significaba nada menos que el destino de la república estaba en juego. (…)

(…)

Every Man’s Home a Castle  explora por qué los “derechos parentales” surgieron como una ideología antiestatista a finales del siglo XIX y luego analiza cómo se convirtieron en un estandarte para las coaliciones conservadoras emergentes a principios del siglo XX. Para ello, desentierra un debate político que resonó en todos los rincones del país. Al yuxtaponer las campañas de diferentes reformadores que movilizaron los derechos del niño a finales del siglo XIX y principios del XX —temas que normalmente se tratan por separado en las historias del trabajo, la educación y la salud— se vislumbran patrones distintos: a saber, la persistencia con la que los reformadores se toparon con argumentos sobre los “derechos parentales” como hilo conductor en conflictos legales y políticos dispares desde la década de 1860 hasta la de 1930.36 Entonces, como ahora, el grito político de “derechos parentales” era una forma abreviada de referirse a un conjunto de posiciones y supuestos políticos. (…)

(….)

En pocas palabras, las nuevas formas de regulación estatal engendraron nuevas formas de resistencia antiestatal. Al desplazar el foco del derecho laboral industrial a los ámbitos cotidianos de la supervisión gubernamental, a saber, la escuela pública, donde innumerables familias estadounidenses se encontraron y lidiaron con el poder estatal a diario, Every Man’s Home a Castle recupera un conflicto más profundo y amplio sobre el poder estatal, la libertad y los “derechos individuales”. En esta historia, el conflicto sobre el poder estatal no comienza con conflictos sobre el poder federal y los derechos de los estados.  Más bien, los conflictos comunes y recurrentes sobre los poderes policiales de los estados y los derechos parentales a finales del siglo XIX sembraron y enmarcaron las disputas sobre el poder federal. 65 El ejercicio de los poderes policiales de los estados sobre los niños llevó a un amplio abanico de estadounidenses a un conflicto con el estado y dio lugar a movimientos antiestatales unidos por un proyecto ideológico común que conectaba las críticas culturales y económicas a los poderes paternalistas del estado como una amenaza a los derechos de los hombres libres. El libro Every Man’s Home a Castle revela que los movimientos políticos conservadores de las décadas de 1920 y 1930 fueron la culminación de una creciente crítica al poder estatal que se había gestado durante cinco décadas. La política antifeminista de la década de 1920 no fue solo una reacción al Miedo Rojo de 1919 y a la aprobación de la Decimonovena Enmienda, que otorgó formalmente el sufragio a las mujeres. Tampoco la agenda antirregulatoria de los empresarios en la década de 1930 surgió únicamente como respuesta al New Deal.  De hecho, Every Man’s Home a Castle sugiere que no se trata de dos historias separadas; más bien, existía un vínculo ideológico común entre el conservadurismo profamilia y el de libre mercado que convergía en los derechos fundamentales y la independencia de los hombres blancos”.

©  Princeton University Press / Julia Bowes