Todas las entradas de: Anaclet Pons

Cuando la izquierda pensó la nación (la Belle Époque)

En efecto, ese es título exacto del libro de hoy: Quand la Gauche pensait la Nation – Nationalités et socialismes à la Belle-Époque (Fayard), obra de Jean-Numa Ducange

 

Y así comienza, tras dos citas significativas:

«El enemigo que hay que combatir en la actualidad no es la negación abusiva sino la afirmación abusiva del hecho nacional. Es contra ella que debemos hacer frente. Por eso deseo […] concentrar todas las fuerzas contra las tendencias nacionalistas dentro del partido». Otto Bauer, 1912.

«Marx es una cosa del pasado. Las naciones han vuelto». Un manifestante de extrema derecha en Chemnitz (antigua Karl-Marx-Stadt, Alemania), agosto de 2018.

La caída del Muro de Berlín, seguida de la ampliación de la construcción europea, llevó a muchos observadores, teóricos e historiadores a considerar que habíamos entrado irremediablemente en una nueva era marcada por lo «posnacional». Los días de gloria del desarrollo de las naciones -ya sea que uno se remonte al siglo XIX, a la Revolución Francesa o a épocas anteriores- y su consolidación habían terminado. Si pocos llegaron a teorizar su desaparición total -los conflictos en el antiguo imperio soviético y en la antigua Yugoslavia a principios de la década de 1990 no hicieron más que desalentar tal audacia-, la gran era de las naciones parecía haber quedado atrás.

Sin embargo, la nación ha experimentado un espectacular resurgimiento, que se expresa claramente en varios países de Europa del Este, donde las organizaciones de derechas, que exaltan el pasado histórico e «imaginario» del país, están en primera línea, valorando excesivamente la nación frente a cualquier tipo de estructuras supranacionales. El caso de los antiguos países de la doble monarquía entre 1867 y 1918 es sintomático; en Austria y Hungría han gobernado, o lo han hecho durante varios años, organizaciones que movilizan una lectura abiertamente nacionalista de la historia de su país. El fenómeno forma parte de un contexto más amplio en Europa Central, que debe ser considerado a largo plazo. Las noticias más recientes muestran la amplitud del fenómeno, en una Alemania en la que la extrema derecha acaba de conquistar posiciones desconocidas desde el hundimiento del nazismo, por ejemplo. Cualesquiera que sean las razones de esta nueva situación, apenas fue prevista o concebida tras la reunificación del país en 1990. Vuelven a surgir debates que se creían del pasado, como el del proteccionismo. El economista alemán Friedrich List (1789-1846), que había insistido en la importancia de las barreras aduaneras para el desarrollo de una nación, y cuyo nombre ya no es conocido más que por los especialistas, fue objeto de numerosos artículos en la prensa generalista. Un ejemplo entre otros, emblemático de una época en la que la cuestión de las fronteras nacionales ha vuelto al primer plano.

En este contexto, las fuerzas políticas de la izquierda, que históricamente proceden de lo que se conoce como «movimiento obrero», parecen circunspectas ante estos resurgimientos y brotes nacionalistas. De un país a otro, la configuración cambia, pero la misma pregunta ocupa todas las mentes: ¿hay que defender la nación? De hecho, uno de los principales debates que atraviesan las organizaciones y los movimientos se refiere a la actitud que hay que adoptar con respecto a la pertinencia del marco nacional: ¿está su superación en la agenda y es inevitable (especialmente en el marco de la Unión Europea) o se ha convertido finalmente en la palanca necesaria de una política alternativa?

Esta configuración supone un reto para cualquier ciudadano preocupado por comprender la inestabilidad actual. La historia de la izquierda y del socialismo puede ser un recurso valioso para entender los orígenes de esta controversia. Desde la aparición del socialismo en la escena política en la primera mitad del siglo XIX, la relación con la nación ha sido uno de los principales temas de debate. Durante la llamada «Belle Époque», el socialismo ya no era una idea, sino que abarcaba grupos y organizaciones establecidas. El debate continúa.

Sin embargo, es difícil encontrar un resumen reciente de la relación entre las izquierdas y la nación y las controversias a las que dieron lugar. Es especialmente significativo que no se encuentre ningún trabajo de este tipo sobre la izquierda alemana y germanófona, que fue la corriente socialista más poderosa de todo el continente desde la década de 1860 hasta la Primera Guerra Mundial y que asustó a las clases dominantes. Teniendo en cuenta el contexto en el que nos encontramos, nos pareció necesaria esta aclaración, más allá de algunas indicaciones convencionales sobre la nación y el internacionalismo. Al tener en cuenta un abanico de fuentes más amplio que el de los textos canónicos habitualmente citados, prestando especial atención a las fuertes interacciones entre los espacios «nacionales» e imperiales, es posible proponer una nueva historia de estos debates fundamentales.

(…)».

 © ARTHÈME FAYARD /  Jean-Numa Ducange

Buscando la paz: de la Ilustración a la Unión Europea

A veces estas cosas pasan, y lo que era para mañana se demora, se pospone, se retrasa. Este es el caso de nuestra protagonista, la historiadora de origen moldavo Stella Ghervas,  que anunció el libro del que nos ocupamos hace algo así como un lustro, incluso más.  Así lo pueden ver en la amplia entrevista que concedió en 2014 a la Toynbee Prize Foundation. Por supuesto, razones de peso habrá, pues nuestra autora no ha estado parada. Por ejemplo, este pasado año editó junto con David Armitage el volumen cuarto de una serie sobre la historia cultural de la paz, con el título A Cultural History of Peace in the Age of Enlightenment, 1648-1815  (Bloomsbury Academic). Y de eso trata precisamente el esperado libro al que aludía: Conquering Peace. From the Enlightenment to the European Union (Harvard UP). Solamente añadiré que nuestro colega Carlos Sanz Díaz ya lo presentó hace unos pocos días en su estupendo blog, por lo que recomiendo una visita previa.

En todo caso, así empieza:

«A mediados del siglo XVIII, el artista italiano Giovanni Battista Tiepolo pintó un espléndido fresco titulado Alegoría de los planetas y los continentes en el techo de la residencia palaciega del príncipe obispo de Würzburg (Baviera). La obra, que se eleva por encima de la monumental escalera, impresiona por su tamaño y grandeza, así como por la riqueza de sus detalles. Una de sus figuras más fascinantes es la de Europa Regina, una reina ricamente vestida, recostada, y que representa la prosperidad de la paz. Aunque no es la protagonista -Apolo, dios de la paz, la inteligencia y la belleza, ocupa el centro del cuadro-, está colocada justo encima del rellano de la escalera, para que los visitantes se encuentren con ella al llegar al piso superior.

A primera vista, este fresco retrata la gloria de Europa y su triunfo sobre los demás continentes. Sin embargo, hay una nota sutilmente subversiva: un toro domado tumbado junto a la reina. ¿Qué hace eso ahí? A través de la colocación del toro, Tiepolo fusiona la representación majestuosa de la reina Europa con la de otro personaje mítico del mismo nombre: una joven princesa fenicia a la que Zeus, disfrazado de toro, raptó y violó. Aunque ambas figuras estaban relacionadas simbólicamente con Europa, sus representaciones solían ser distintas: el Rapto de Europa se representaba convencionalmente como una joven sentada sobre un toro en un entorno bucólico, felizmente ignorante del crimen que estaba a punto de ocurrir. En la Alegoría de los planetas y los continentes, Tiepolo retuerce este motivo convencional para politizar su significado: el toro es «lo suficientemente suave como para ser una vaca honoraria», mientras que Europa ya no es la desventurada e inocente muchacha, sino una mujer madura, una madre para su pueblo, rodeada de artistas, hombres cultos, soldados y una serie de otros personajes, como para subrayar que la mujer una vez esclavizada ha tenido su venganza sobre el bruto. De hecho, el toro de Europa es presumiblemente una representación disfrazada de los poderosos emperadores Habsburgo del Sacro Imperio Romano Germánico, que habían sido recientemente derrotados y obligados a abandonar sus ambiciones de gobernar las tierras alemanas, España, Europa y, de hecho, el mundo.

Sin embargo, un toro domesticado es antinatural y, por tanto, inquietante: ¿Podría volver a desbocarse? De hecho, el Viejo Continente nunca fue tan felizmente pacífico como lo retrató Tiépolo, ni sus gobernantes fueron siempre tan benévolos con los pueblos conquistados, especialmente los no europeos. La historia del continente ha sido una historia de conflictos internos casi continuos desde la Edad Media. En el momento en que Tiepolo pintó su monumental fresco, la Guerra de Sucesión Austriaca (1740-1748) apenas había terminado, y otro gran conflicto, la Guerra de los Siete Años, estaba a punto de comenzar. Evidentemente, el artista italiano no había pintado el Viejo Continente tal y como era, sino una versión idealizada. La mayoría de las grandes guerras que ya se habían producido podían reducirse al deseo de los gobernantes de engrandecer sus dominios, desde el emperador Carlos V de Habsburgo hasta el rey Luis XIV de Borbón; el resto podía atribuirse a disputas legales entre Estados que debían resolverse mediante duelos rituales entre dos ejércitos.

Con su inquietante colisión entre Europa Regina y el Rapto de Europa, el fresco de Tiepolo se convirtió en precursor de una larga tradición de alegorías antiimperiales o antibélicas (incluido el Guernica de Pablo Picasso) que explotaron conscientemente la atormentada relación entre una mujer y un toro. El animal agresivo, en todas sus formas y actitudes, empezó a simbolizar la difícil situación política del continente europeo, desgarrado entre el espíritu de la paz y el espíritu de la guerra, entre la ley y la fuerza de las armas, la libertad y la tiranía, la civilización y la barbarie. Pocas obras de arte expresan esta tensión de forma tan vívida como Europa después de la lluvia, de Max Ernst, pintada dos siglos después del fresco de Tiépolo durante la Segunda Guerra Mundial. Tras haber emigrado a Estados Unidos para escapar de la persecución nazi, Ernst representa su continente natal como un páramo surrealista después del diluvio, con las ruinas de los edificios, la vegetación podrida y los cadáveres en descomposición fundidos en una masa informe. En el fondo, el toro Júpiter, aún cubierto por la armadura, yace demacrado con los ojos vacíos. Europa, la princesa fenicia, mira con tristeza en la distancia, como si contemplara la caída de su verdugo. A su derecha, un ominoso guerrero con cabeza de halcón la mira con desprecio. ¿Se trata de Horus (símbolo de los faraones egipcios) que representa el caos de la locura de la guerra?  ¡Qué lejos está esta desolación apocalíptica de la gloria del fresco de Tiepolo!

En realidad, no estaba muy lejos: un ataque aéreo británico tardó sólo veinte minutos en destruir el Palacio de Würzburg junto con el 80% de la ciudad circundante, dejando cinco mil civiles muertos entre los escombros. Y sin embargo, como si simbolizara la resistencia de los ideales de paz, la escalera y el fresco de Tiepolo sobrevivieron intactos a la terrible noche del 16 de marzo de 1945, gracias a la excepcional robustez de su armazón arquitectónico. A partir de ese milagroso superviviente, el resto del centro histórico de Würzburg fue reconstruido minuciosamente tras la guerra. La inusual personificación en el arte de Europa como Europa sirve, por supuesto, para transmitir los conceptos de belleza, fecundidad y el poder contenido de una madre. Sin embargo, es un duro recordatorio de que la fuerza interior de esa mujer había crecido en respuesta a su inherente vulnerabilidad a la agresión y que lo que le ocurrió podría volver a suceder. La tensión mítica de Europa con el toro transmite así un poderoso mensaje que constituye el tema central de este libro: Europa sólo pudo encontrar una paz y una prosperidad duraderas cuando se negó a doblegarse ante la arrogancia de los imperios continentales que intentaban apoderarse de territorios y riquezas por la fuerza. Aunque Conquering Peace es un libro de historia, puede verse como un diálogo teatral en cinco actos que retrata la resistencia de Europa a los imperios al tiempo que intenta mantenerse libre de conflictos armados, que es de hecho la definición más elemental de la paz. Esta alegoría de Europa tiene la ventaja de poner de relieve las dos principales lacras políticas de Europa -los imperios continentales y las guerras intestinas-, lo que no impidió, por desgracia, que varias de sus naciones exportaran esas dos mercancías a ultramar en forma de imperios coloniales.

Pero, ¿podría haber alguna vez una solución factible para estos dos males? ¿De qué serviría que un Estado llevara a cabo una política exterior pacífica si entonces fuera conquistado y sometido por algún imperio agresivo? ¿Acaso las guerras napoleónicas, las dos guerras mundiales y la Guerra Fría no demuestran de forma concluyente que la confianza y la cooperación internacionales no han sido más que utopías?  (…)

(…)».

©  President and Fellows of Harvard College  / Stella Ghervas

Silvio Pons: Los comunistas italianos y sus relaciones globales

El lector, si es habitual, recordará que a principios de febrero se trató el nacimiento en Livorno, hace un siglo, del Partido Comunista Italiano. Aludíamos entonces al libro de Marcello Flores y Giovanni Gozzini, titulado Il vento della rivoluzione. La nascita del Partito comunista italiano (Laterza). Recordábamos, además, que la efeméride también se cumple o se ha cumplido hace poco  en otros lugares, dando lugar a volúmenes similares: Le Parti rouge. Une histoire du PCF: 1920-2020 (Armand Colin), de Roger Martelli, Jean Vigreux y Serge Wolikow; y Historia del PCE (Catarata), de José Luis Martín Ramos, a la que seguirá al menos Un rojo torbellino. Historias del comunismo español (Pasado&Presente), de Fernando Hernández Sánchez…

Todos esos partidos (y otros) tuvieron estrechas relacione y de ellas, partiendo del PCI, se ocupa ahora Silvio Pons en I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami internazionali nel mondo del Novecento (Einaudi), libro cuyo comienzo es el que sigue:

«En abril de 1951, en plena Guerra Fría, la CIA reunió un dossier documental del Partido Comunista de Italia, que se remontaban a 1923 y que fue requisado en su momento por la policía fascista. Los editores presentaron esos documentos como una fuente poco común sobre los aparatos comunistas y sus actividades ilegales y conspirativas, válida en general para comprender sus modalidades y prácticas incluso después de la Segunda Guerra Mundial. A sus ojos, el aspecto crucial era la amplitud de las redes documentadas, lo que podía sugerir algo sobre las metodologías de investigación a emplear para combatir el desafío de los «revolucionarios profesionales» en la Guerra Fría. No sólo los comunistas italianos habían establecido bases y conexiones en París, Berlín y Suiza en un corto espacio de tiempo tras la fundación del partido. Las direcciones en poder de un dirigente como Umberto Terracini, resultantes de la documentación, se referían de hecho a una «organización extranjera» mucho más amplia, que además de Moscú, Viena, Praga y otras ciudades europeas incluía lugares como Nueva York, Buenos Aires, Melbourne, El Cairo y Alejandría. En realidad, los funcionarios de la inteligencia estadounidense atribuían a los comunistas italianos contactos propios de la Comintern, que ya se había convertido a principios de los años veinte en una organización de dimensiones mundiales. Su observación, sin embargo, captó involuntariamente un elemento histórico esencial, aunque estuviera viciada por una evidente psicosis de la Guerra Fría sobre la amenaza que representaban las ramas tentaculares del comunismo internacional. Más que constituir una herramienta válida para analizar la «conspiración» comunista con fines de guerra política, los documentos elaborados a principios de la década de 1920 por un pequeño y perseguido partido comunista dieron las pautas de un proyecto global.

La presente obra pretende releer visiones, vínculos, protagonistas y momentos principales de la historia del comunismo italiano desde una perspectiva internacional. En otras palabras, el comunismo italiano se ve aquí como un caso de estudio en la historia global del comunismo. Esta es una perspectiva que se adopta y se discute cada vez más. Los historiadores han examinado, por ejemplo, las ambiciones y ramificaciones del «partido de la revolución mundial» entre las dos guerras, las relaciones entre el comunismo y los movimientos de liberación anticolonial, las estrategias soviéticas y chinas en la Guerra Fría global y en el Tercer Mundo. En un marco tan innovador, la historia de los comunistas que no estaban en el poder pero que constituían la pieza esencial de una presencia capilar y generalizada, ya que combinaban los papeles de actores nacionales y de sujetos no gubernamentales transnacionales, ha quedado en segundo plano. En particular, la inclusión del comunismo occidental en la historia global del comunismo implica la reconstrucción de múltiples contextos relacionales y temporales, que se extienden a temas como las concepciones y prácticas del internacionalismo, el imaginario y la formación de militantes y líderes, y las redes establecidas no sólo en Europa, sino en el mundo colonial y postcolonial. Se ha dicho que los historiadores del comunismo practicarían una historia transnacional sin saberlo, dada la propia naturaleza del tema. Esto es probablemente cierto en algunos casos. Sin embargo, lo cierto es que en su mayoría han tratado esa historia sin asumir realmente esa perspectiva hasta los últimos años.

El libro reconstruye un aspecto bien delimitado entre las posibles aproximaciones a la multidimensionalidad de las relaciones globales: la cultura política expresada por personalidades y grupos dirigentes en sus visiones del orden europeo y mundial, en la construcción de sentido en los vínculos entre identidades nacionales y pertenencia internacional, en su aproximación a los temas de la paz y de la guerra. En este sentido, centrarse en las élites políticas parece inevitable. Las cuestiones políticas internacionales no sólo han sido prerrogativa de grupos restringidos en el siglo pasado (y siguen siéndolo hoy), sino que la propia conciencia de lo global ha surgido de forma discontinua y predominante en el seno de élites internacionalizadas por diversas razones económicas, culturales o políticas. Al mismo tiempo, el movimiento comunista cultivó una constante vocación pedagógica y experimentó una ósmosis entre el discurso político de los grupos dirigentes y la aculturación de los militantes. Desde este punto de vista, el contraste entre los sentimientos de los militantes y las estrategias de los dirigentes que a veces se emplea en los estudios parece inadecuado. Los mismos mitos soviéticos de la revolución mundial, del socialismo realizado y del «poder pacífico», que eran un componente esencial de la cultura internacionalista de los comunistas, se extendieron entre los dirigentes, los intelectuales o los simples militantes de forma muy similar, aunque con diferentes grados de conciencia.

Como muchos otros dirigentes y militantes, los comunistas italianos consideraban el internacionalismo como una parte esencial de su razón de ser. Se formaron entre las dos guerras en los círculos de la Comintern, primero en Moscú y, en menor medida, en otras capitales europeas. En el Moscú de los años 20, una parte más o menos decisiva de su aprendizaje político la pasaron Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, Umberto Terracini, Angelo Tasca, Amadeo Bordiga, Ruggero Grieco, Mauro Scoccimarro, Camilla Ravera, Teresa Noce, Giuseppe Di Vittorio, Luigi Longo, Pietro Secchia y Giuseppe Berti. Establecieron contactos y relaciones con los dirigentes bolcheviques y con los emisarios de la Comintern, que formaban parte de una densa red transnacional. La experiencia del exilio comenzó para los italianos muy pronto, en París y Moscú, donde a los dirigentes se les unió un gran número de militantes que habían escapado. Togliatti se convirtió entonces en un alto dirigente de la Comintern y fue plenipotenciario en la guerra de España, que fue un capítulo crucial para los «revolucionarios profesionales» como Longo, Vittorio Vidali, Velio Spano, Antonio Roasio y muchos otros, así como para los simples militantes. Después de la Segunda Guerra Mundial, bajo la dirección de Togliatti, la generación internacionalista de los años veinte se integró con los que surgieron en la militancia antifascista y luego en la Resistencia. Sus exponentes fueron, entre otros, Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta, Emilio Sereni, Celeste Negarville, Eugenio Reale, Pietro Ingrao, Paolo Bufalini, Mario Alicata, Armando Cossutta, Enrico Berlinguer, Giorgio Napolitano, Alessandro Natta. El internacionalismo comunista experimentó una continuidad a través de las relaciones privilegiadas mantenidas con el mundo socialista y antiimperialista en expansión gracias a las transformaciones generadas por la guerra. La historia de estas relaciones y enredos se ha reducido a menudo a un hecho secundario o a la mera evidencia de una «duplicidad» constitutiva, desde ambos puntos de vista utilizando la nación como parámetro exclusivo de juicio. En realidad, esta historia formaba parte de un proyecto global, que constituía una fuente de identidad, un tejido conectivo y la estrella polar de una visión del mundo centrada en la idea de la política como fuerza demiúrgica.

(…)».

© Giulio Einaudi editore / Silvio Pons

Portugal: Transición y consolidación de la democracia (1975-1982)

Siempre lamento no dedicar el espacio suficiente a una historiografía tan próxima e interesante como es la portuguesa, pero seguramente mi falta de pericia me impide estar al corriente de sus novedades como quisiera. Así que cualquier mínima noticia que señale una novedad es bienvenida. Es el caso de: Conselho da Revolução (1975-1982). Uma Biografia (Edições 70), de  David -Mourão Ferreira- Castaño y  Maria Inácia Rezola.

Y así empieza:

«Lisboa, 29 de octubre de 1982: el Consejo de la Revolución (CDR) emite su último comunicado en el que deja clara su preocupación por el futuro del país. Constatando el clima «de frustración, desencanto e incluso desánimo que se ha ido instalando en la sociedad portuguesa», expresó sus dudas sobre la capacidad de los partidos políticos para asegurar un gobierno que dé credibilidad a las instituciones democráticas y corresponda a las expectativas de los portugueses. Lo que está en juego es la «aparente inexistencia de alternativas políticas que permitan una alternancia democrática efectiva y conduzcan al desbloqueo de la actual situación de crisis del sistema».

La revisión constitucional y el consiguiente fin del periodo de transición estaban previstos en la Segunda Plataforma del Acuerdo Constitucional firmado entre el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) y los partidos políticos en febrero de 1976. Según lo estipulado entonces, el proceso se desencadenaría en la segunda legislatura, a partir de 1980, por la Asamblea de la República.

Cuando, dos años más tarde, el proceso se puso finalmente en marcha, la situación política estaba marcada por la fragilidad de los partidos que apoyaban la coalición de gobierno (AD) – el Partido Socialdemócrata (PSD), el Centro Socialdemócrata (CDS) y el Partido Popular Monárquico (PPM) – y por las negociaciones que esta coalición entabló con el Partido Socialista (PS) con vistas a la revisión de la Constitución. El debate gira esencialmente en torno a los poderes presidenciales y la disolución del CDR, generando una intensa controversia tanto dentro como fuera del Parlamento, y sobre todo dando lugar a un sentimiento de injusticia entre algunos miembros del Consejo. En cualquier caso, y aunque varios miembros consideraron que persistían algunos de los motivos de su creación, siete años después de su creación, el CDR consideró que se había cumplido el «compromiso básico asumido voluntariamente por los militares responsables del movimiento liberador de abril».

El CDR, último órgano revolucionario que sobrevivió a la entrada en vigor de la Constitución de 1976, seguía teniendo considerables poderes militares y políticos. Además de sus competencias legislativas en materia militar, el CDR era responsable de pronunciarse sobre la constitucionalidad de las leyes y, como Consejo del Presidente de la República, de pronunciarse sobre las grandes cuestiones políticas. En 1982, sin embargo, muchos lo consideraban un organismo obsoleto o «prehistórico» en un país con una democracia consolidada que avanzaba hacia Europa. Su extinción representa el fin de un ciclo de la «historia contemporánea portuguesa», como reconoce el propio Consejo en su último comunicado.

Cuatro décadas después de su disolución, el CDR ha despertado el interés de politólogos y constitucionalistas, pero pocos historiadores se han ocupado de él. A pesar de haber ocupado un lugar destacado entre los órganos de soberanía durante el período 1975-1982, el Consejo suele quedar relegado a un papel secundario en la ya abundante literatura sobre la transición y consolidación de la democracia portuguesa.

En los estudios sobre la revolución de 1974-1975, encontramos múltiples referencias a la CR, bien por el contexto particular en el que se estableció, bien por la «espectacularidad» y el impacto de algunos de sus episodios. Sin embargo, estas referencias se caracterizan por su superficialidad y no tienen en cuenta su papel como organismo central del Proceso Revolucionario. Estos estudios tienden a privilegiar la intervención de otros actores como las fuerzas político-partidistas (con especial énfasis en el PS y el PCP), los movimientos sociales o personalidades concretas (civiles y militares). Esta tendencia es perceptible en los trabajos sobre el Proceso Revolucionario en Curso y se acentúa en los estudios sobre la consolidación democrática. A este sombrío panorama se suma el hecho de que no existen análisis exhaustivos de la historia del CDR durante todo su período de existencia (1975-1982).

Así, tomando como punto de partida nuestros estudios anteriores -tanto los relativos al CDR durante el periodo revolucionario como los centrados en el periodo constitucional-, este libro pretende analizar la historia de esta organización política y militar desde su fundación (marzo de 1975) hasta su disolución (octubre de 1982).

El reto resultó especialmente interesante, aunque exigió un esfuerzo mayor del previsto inicialmente. Entre otras cosas, fue necesario volver a consultar algunas de las fuentes primarias previamente consultadas para recuperar o completar información. A este respecto, cabe destacar las actas de las reuniones del CDR, que, a pesar de su estilo conciso y selectivo, son un fuente esencial para el estudio del Consejo y la transición democrática.  La disponibilidad en línea de una colección de estos minutas  no excluye la consulta del amplio Archivo del Consejo de la Consejo de la Revolución, en el Arquivo Nacional da Torre do Tombo- -DGLAB (Lisboa). Con un total de 400 cajas, en este archivo es posible encontrar no sólo la documentación que suele acompañar al Acta (informes, declaraciones, recomendaciones de voto , comunicados y muchos otros documentos debatidos o elaborados en el ámbito de las reuniones del CDR), sino la correspondencia recibida y emitida; los fondos «temas tratados en las reuniones del CDR tratados en las reuniones del CDR», «documentos presentados al CDR», «resoluciones CDR», «Resoluciones» y «Comunicados»; y, entre otros, informes varios.

Asimismo, era imprescindible proceder a una actualización bibliográfica, dando prioridad, en este ámbito, a los testimonios y las fuentes. Como ejemplo, cabe mencionar la reciente publicación de la transcripción del de la «Asamblea Salvaje» del 11 de marzo de 1975  o las distintas obras conmemorativas y autobiográficas que, afortunadamente, se han publicado en los últimos años.

(…)».

© David castaño /  Maria Inácia Rezola / Almedina

El giro cultural, otra mirada historiográfica

Cualquier internauta, por inocente que sea y poca pericia que tenga, puede comprobar cuánto se ha escribo en este agitado mundo sobre el tema de la «historia cultural». Como sabrá el lector, una parte menor de esa avalancha se debe a las plumas de Justo Serna y mía. Nuestro libro es uno más de los otros muchos y variados que se han escrito como guía ante ese alud y sus derivaciones, pero no es el último. Como muestra, el interesante y reciente: La svolta culturale. Come è cambiata la pratica storiografica (Laterza), escrito también a dos manos por Carlotta Sorba y Federico Mazzini.

Así comienza la introducción:

«Por sentido común, la historia y la historiografía tienen muy poco que ver con la teoría. El histórico es un saber considerado en su conjunto empírico y artesanal, basado en la investigación documental y en una recomposición lo más precisa posible de las huellas del pasado. Cualquiera que haga historia profesionalmente sabe que las cosas no son tan sencillas. La obra histórica siempre dialoga, más o menos explícitamente, con un marco teórico de referencia que apoya el análisis e interpretación de las fuentes y ayuda a dar sentido a las vivencias de hombres y mujeres del pasado. Y, sin embargo, sigue siendo muy raro que quienes se forman en historia, a diferencia de los que lo hacen en antropología o sociología, estén obligados a seguir cursos de dimensión teórico-metodológica. Por lo general, los cursos de grado en historia no ofrecen una visión del diálogo que la historiografía ha mantenido de diversas maneras con reflexiones teóricas de otros campos disciplinarios, como la antropología, la filosofía, la sociología o la teoría literaria. Como si tales intercambios – y las habilidades interpretativas que pueden ofrecer – no fueran parte integral del trabajo histórico.

Este libro tiene como objetivo introducir a sus lectores en la relación entre la historia y un conjunto de teorías culturales que han acompañado y nutrido esas transformaciones que generalmente se recogen bajo la definición de «giro cultural» (o, como durante mucho tiempo se ha llamado, cultural turn, relegando casi su alcance al mundo anglosajón). No hablaremos, hay que aclararlo de inmediato, de la filosofía de la historia o de la fenomenología histórica y sus cánones científicos; tampoco se tratará la historia de la historiografía en sus formas más recientes de manera sistemática y exhaustiva. Lo que queremos proponer es un camino, uno de los posibles, en torno a las principales transformaciones que ha experimentado la disciplina histórica y la profesión de historiador en las últimas décadas a raíz del cambio cultural, conectándolas con un cuerpo de reflexiones teóricas surgidas en el ciencias humanas y sociales a partir de la década de 1970.

(…)

Pasado ese prólogo,  el primer capítulo aborda la génesis y el desarrollo de este campo, con estas palabras iniciales:

«Sexualidad, imaginarios, emociones, miedos. Ritos funerarios, indumentaria, videojuegos, animaciones deportivas. Hace cuarenta años todos estos y muchos otros temas habrían sido considerados por muchos indignos del compromiso de un historiador profesional. Hoy estos temas son objeto de legítima, y en algunos casos frecuente, atención historiográfica. Mucho han tenido que ver en estos cambios los alicientes de lo que llamamos un giro cultural, una transformación profunda que involucró objetos de estudio, herramientas y fuentes. Por tanto, es importante, en este primer capítulo, esbozar a grandes rasgos su génesis y sus primeros desarrollos, para luego centrarse en sus principales referentes teóricos en los capítulos siguientes.

Aunque sus tiempos y formas han sido en parte diferentes en varios contextos nacionales, podemos decir que un giro cultural ha sido claramente visible en la historiografía, a nivel global, en las dos últimas décadas del siglo XX. Un enfoque renovado de los estudios históricos que se ha definido como una «nueva historia cultural» se ha establecido desde la década de 1980, interactuando con un cuerpo de reflexiones teóricas que han nutrido sus desarrollos y que, de alguna manera, han forjado su fisonomía. Una serie de sugerencias conceptuales y metodológicas provenientes del debate más amplio de las ciencias humanas (primero del estructuralismo y luego del postestructuralismo) ha llegado a la historiografía en casi todas partes y ha contribuido a cambiar su agenda y enfoques. Estas influencias se entrelazan con la especificidad de las diferentes tradiciones historiográficas y filosóficas nacionales, produciendo trayectorias que no son del todo homogéneas. Como han demostrado numerosos estudios, los caminos nacionales han sido diferentes, tanto en los tiempos de afirmación como en las áreas de investigación privilegiadas, e incluso en las relaciones más o menos conflictivas con otros enfoques considerados «competidores» (historia social, en primer lugar, pero también la historia política y de las ideas )».

En efecto, a ello también  hemos contribuido el profesor Serna y yo mismo, dentro de un proyecto que se publicó en varias lenguas. Y eso mismo hacen en parte nuestros autores, pues a partir de ahí presentan diversos apartados dedicados a Francia (» l’interesse per la dimensione mentale e sensibile»), el Reino Unido («materialismo culturale e storia dal basso») y los Estados Unidos («La svolta in atto»), para llevarnos a un cuarto titulado «Non solo polemiche», el cual empieza diciendo:

«Fruto de la convergencia y el entrelazamiento de un giro lingüístico y otro antropológico, que discutiremos en los dos capítulos siguientes, el surgimiento y consolidación de la nueva historia cultural ha suscitado fuertes controversias e incluso temor a una profunda crisis epistemológica que habría llevado a la negación de la posibilidad misma de un conocimiento del pasado. Las controversias más acaloradas se han referido a la posible disolución de lo social en sus dimensiones discursivas, la asimilación de la historia a la literatura, la negación o desestabilización radical de la noción de verdad histórica. Como escribió Sabina Loriga (2016), todo esto produjo un debate dotado de extraordinaria fuerza polémica pero pronto muy reiterativo, y casi caricaturizado al proponer un contraste estereotipado de las partes, en las que un empirismo objetivista muy tradicional se opondría a un posmodernismo escéptico y negacionista. .

En realidad, las cosas fueron diferentes en el desarrollo de la historia cultural, ahora ya no demasiado nueva. Diez años después del primer volumen colectivo mencionado anteriormente, la propia Lynn Hunt editó con Victoria Bonnell el libro Beyond the Cultural Turn (1999), que proponía una valoración inicial de las ventajas y límites del giro lingüístico, del que analizaron con perspicacia incluso sus ambigüedades. Para las editoras, se trataba de reconocer plenamente los desafíos epistemológicos decisivos que el postestructuralismo había planteado a la reconstrucción histórica, pero también de ir más allá de las formulaciones iniciales y discutir sus supuestos de manera crítica y constructiva. Entre los primeros enumeraron en particular el colapso de las narraciones maestras anteriores y del finalismo relacionado con ellas; el reconocimiento de la centralidad de la cultura como sistema simbólico, lingüístico y de representación; finalmente, la adquisición de una creciente reflexividad. útil para abrir nuevos interrogantes y perspectivas en la disciplina.

(…)».

© Editori Laterza / Carlotta Sorba & Federico Mazzini

Pierre Nora: (ego)memorias de juventud

Pierre Nora ha dado a la imprenta un nuevo libro, una suerte de «memorias», a caballo -como él mismo reconoce- entre un recorrido por sus «lugares de la memoria» y una «ego-historia». Su título, breve, es Jeunesse (Gallimard). Y éste es el escueto prólogo:

«Durante años, mis amigos me han instado, al escucharme contar una u otra de mis historias, a escribir mis Memorias. Siempre he rehuido esta tarea, que yo mismo consideraba necesaria.

La solemnidad que rodea a esta palabra y a esta tradición literaria nunca pareció adaptarse a la caótica diversidad de mis recuerdos. ¿Falta de disponibilidad? ¿Falta de capacidad? ¿Una sensación de sentido y orden imposible para el conjunto? No. Pero hay dos razones de peso que son particulares para mí.

La primera es que es muy difícil para un historiador que ha trabajado tanto sobre la memoria colectiva y que ha estudiado el género y la historia de las memorias, escribir las suyas propias. ¿Poner los pasos de uno en un camino que ya ha recorrido con muchos otros? ¿Añadir su piedrecita a un muro que ya está bien construido? Conformarse con un género y unos códigos que, como historiador, uno ha diseccionado en todas sus formas… Esta situación especial ya era suficiente para que el ejercicio fuera impracticable para mí.

A esta razón se añade otra que nos sitúa en el centro del problema.

Escribir las memorias implica una narración continua y organizada. Pero mi vida personal se resiste a este tipo de composición. Tal vez eso es lo que me hace tan único. Mis recuerdos se niegan a organizarse en un todo coherente. Quizás porque esta vida no ha sido la elección de un camino, el despliegue de un proyecto, sino una sucesión de bloques, hechos de experiencias heterogéneas.

Los recuerdos aquí reunidos no son, por tanto, como las Memorias, en el sentido clásico del término, sino una mezcla de lo que he llamado «lugares de la memoria» y «ego-historia». Mejor dicho, son lo que antes se llamaba una novela de aprendizaje. Me centré espontáneamente en lo que me hizo ser quien soy en mi juventud.

Elegí el título Jeunesse porque, a diferencia de tantos otros, hace tiempo que tengo la sensación de que nunca me he desprendido del todo del peso de esa juventud. Tenía algunas características principales: la guerra de los nueve a los trece años; una familia formada por individualidades distintas a las demás; una imposibilidad de ajustarse a las normas universitarias sin poder desprenderse de ellas; una iniciación al amor de lo más inusual; una apertura a varios tipos de vida que no se ofrecía a todo el mundo. Incluso estuve tentado de poner como exergo a este libro una frase de Jules Laforgue, cuya sorna no todos los lectores habrán apreciado: «Mi rara facultad de asimilación siempre ha frustrado el curso de mi vocación».

De este sesgo de fabricación se desprende un cierto número de rasgos que pueden desconcertar al lector: la discontinuidad de los capítulos, cada uno de los cuales podría haber adquirido las dimensiones de un libro; una cierta indiferencia respecto a los límites exactos de la cronología que dictarían las fechas de una juventud, ya que gran parte de esa juventud se extiende en mí hasta mi avanzada edad; repeticiones y retornos a temas ya evocados que no he querido evitar porque, en un contexto cada vez diferente, su recuerdo no tiene el mismo significado. Los recuerdos obedecen a las leyes de la memoria y no a las de la historia.

También por eso no he querido numerar los capítulos, para dejar a cada uno su independencia, aunque es de su orden y de su sucesión de donde se desprende un sentido, espero.

Fue sin duda el obligado encierro provocado por la crisis de Covid, tan difícil de vivir para la mayoría y para mí tan indulgente, cuando, empujado por la edad, aproveché esta última oportunidad para lanzarme a este tipo de «Memorias».

Me he lanzado. Al galope. Y a mi manera».

©  Pierre Nora / Éditions Gallimard-NRF

Timothy Brennan: una biografía de Edward Said

No es mucho lo que nos ha llegado del trabajo de Timothy Brennan, excepto quizá un texto sobre poscolonialismo y su participación en el volumen Edward Said: Continuando la conversación, compilado por Homi Bhabha y W.J.T. Mitchel. En cambio, la obra de Edward Said ha sido vertida sin falta y ha generado una ingente literatura. De la unión de ambos aparece ahora la esperada biografía: Places of Mind.  A Life of Edward Said (Farrar, Straus and Giroux / Bloomsbury).

Y así empieza:

«El 1 de noviembre de 1935, en una suave y soleada tarde en Jerusalén, nació Edward William Said con las relajantes melodías de Mme. Bear, una comadrona judía. Por sugerencia de la hermana del padre Wadie, Nabiha, se le había pedido que diera a luz al primogénito de la familia en la casa familiar en la que se alojaban cuando estaban en esa ciudad. El mundo inicial de Said, por tanto, era una casa impresionante por su grandeza y su entorno, situada en el todavía poco concurrido barrio de Jerusalén Oeste conocido como Talbiya, rodeada de jardines y con terrenos abiertos más allá.

Al nacer, la comadrona cantaba a veces en hebreo y otras en árabe: «Ya sayyidna Nouh / khalis rouh min rouh» (Oh, nuestro señor Noé, salva una alma de la otra) -una advertencia, quizás, porque el bebé nació inusualmente delgado y tuvo que ser atendido por un especialista en niños, el Dr. Grunfelder, un judío alemán. ¿Por qué «Edward»? Su madre, Hilda Musa Said, escribía en su diario: «No me preguntes por qué. A los dos nos gustaba el nombre. Se hablaba mucho de Eduardo, Príncipe de Gales, y elegimos ese nombre, aunque el Edward adulto lo odiaba y hubiera preferido un nombre árabe».

Los miembros del clan se agolparon en torno a la sala de partos, cuyo alumbramiento se organizó de la mejor manera  posible  para exorcizar la traumática experiencia de Hilda en una sala de maternidad sólo un año y medio antes en un hospital griego de El Cairo. En aquella ocasión, cuando Hilda tenía diecinueve años, un distinguido médico austriaco, supuestamente borracho en aquel momento, le había administrado analgésicos en exceso durante el parto, con el resultado de que el bebé -también un niño- nació muerto. Esa tristeza pesaría sobre ambos padres en los años siguientes y puede explicar parte del excesivo afecto que su madre profesaba al joven Edward. La evidente alegría de su madre en su presencia, recordaría más tarde, tenía que ver con el hecho de que había tenido «un hijo que no sobrevivió antes que yo», mientras que su padre «seguía esperando tener un hijo más». Para el malogrado parto del primer hijo, Wadie había insistido en las últimas tecnologías y prácticas médicas, el hospital más moderno, el médico con la mejor educación occidental. Ante el desastroso resultado, los padres decidieron confiar para la próxima vez en los métodos tradicionales, en la seguridad de la patria, eligiendo la provinciana Jerusalén en lugar de la cosmopolita El Cairo, una pauta que también siguieron con su hermana Jean. Hicieron la peregrinación a Jerusalén para asegurarse de que el nuevo nacimiento tuviera lugar en la capital de Palestina.

En las películas familiares de la década de 1940, Said  -de unos diez años de edad- aparece alborotado en Jerusalén, algo regordete, con los hombros caídos como en su vida posterior, y muy atento a la cámara. De hecho, está en el centro del enfoque de la cámara en estas películas caseras, saltando, trepando, una versión en miniatura del Said adulto, sin las reservas propias de la edad. Durante toda su infancia, tiene la apariencia de un hombre adulto en miniatura, mayor para sus años pero inmaduro al mismo tiempo. Hoy se le podría llamar hiperactivo. En pocos años, aparecería en las fotografías del colegio más fornido que sus compañeros, un hombre entre chicos (aunque esto se igualaría en el instituto). Era, junto con todo lo demás, simplemente grande. Más tarde, si se añade la profundidad intimidatoria de su carácter y su lengua afilada, resultaba en conjunto una presencia imponente. Según la tradición familiar, se le consideraba un «delincuente» y un «mentiroso», pero ninguno de los miembros de la familia parece haber estado de acuerdo con este duro juicio. En sus relatos, muy poco de él daba testimonio de ese «joven solemne y reprimido» que describió en una entrevista en la película Selves and Others mientras miraba una fotografía suya a los trece años. Puede que tuviera ataques de melancolía, pero para quienes le rodeaban era, como hombre y como niño, «tempestuoso, enérgico, inflexible hasta la grosería, implacablemente inquieto, teatral y siempre muy divertido».

(…)

La familia de Said vivía en el número 1 de la calle El-Aziz Osman, en el barrio cairota de Zamalek, en un edificio con un bonito ascensor art decó, el estilo arquitectónico característico de su barrio. A diferencia de otras zonas elegantes -el oasis urbano planificado de Garden City, junto a la embajada británica, o el suburbio de Maadi, más al sur-, Zamalek era a la vez céntrico y aislado, una pintoresca isla en medio del Nilo que formaba un escalón mediante puentes urbanos desde el centro hasta Giza y las pirámides, más al oeste. A diferencia de la actualidad, en los años 40 la isla estaba llena de vastas extensiones de parques sin desarrollar, bosques, senderos para montar a caballo, campos de golf y exóticos estanques de peces. El famoso Gezira Sporting Club, el más ostentoso de la ciudad, se encuentra a sólo unas manzanas de su casa.

(…)

En cualquier caso, la desalentadora mezcla de minorías religiosas en El Cairo se vio compensada por una división radical del espacio sobre la que Said se volvió cada vez más sensible: los habitantes musulmanes menos acomodados descritos en las novelas de Naguib Mahfouz, Palace Walk y Midaq Alley, por un lado, y los suburbios de diseño habitados por inmigrantes con movilidad ascendente, por otro. Independientemente de sus puntos débiles, el gran novelista egipcio había descrito con precisión una trayectoria que él mismo encarnaba, pasando en su ficción (como en la vida) del populoso sector musulmán de la ciudad vieja (Gamaliyya) al suburbio interior de estilo europeo de Abbasiyyah.

Las transformaciones de El Cairo de Said no fueron menos descaradas y teatrales. Entre la huida de su padre Wadie a Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial para evitar el reclutamiento en el ejército otomano y la graduación de Said en la universidad en 1957, el país había pasado de la dominación turca a un sultanato respaldado por la ocupación militar británica a la revolución de los Oficiales Libres de Nasser. Por tanto, la juventud y la primera edad adulta de Said abarcaron dos épocas, y las principales transiciones históricas de Levante coincidieron perfectamente con el arco de su vida, desde el final del Egipto jedival en la persona del rey Faruk, pasando por las alturas del poder británico de entreguerras sobre el Canal de Suez, hasta la era del nacionalismo árabe. Debido a los intereses estratégicos del Canal de Suez, Egipto estuvo ocupado en mayor o menor medida por los militares británicos desde 1882 hasta 1954, y su presencia afectó a la cultura de todas las maneras posibles, desde la organización de sus clubes hasta sus instituciones educativas. Detrás de la fachada de Farouk, prosperaba una élite empresarial extranjera. Este khawagat (más o menos lo que significa «gringo» en el contexto estadounidense) había llegado a poseer un asombroso 96% del capital de la nación a finales de siglo.

A través de las escuelas misioneras, la presencia estadounidense en la sociedad cairota era palpable, aunque en última instancia era tan marginal como los propios shamis anglicanos. Ninguno de los dos proporcionaba acceso a las redes más influyentes. Y, sin embargo, el hecho de ser estadounidense en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, antes de que el imperio en expansión de Estados Unidos llegara a rivalizar con el británico por ser el ocupante extranjero más rapaz, tenía su mérito. Wadie había emigrado a Estados Unidos, donde se le concedió la ciudadanía estadounidense, como parte de un movimiento más general de árabes hacia el oeste durante la Nahda, el «despertar» árabe de finales del siglo XIX y principios del XX. A principios del siglo XX, una parte de Manhattan pasó a ser conocida como la Pequeña Siria, ya que sus habitantes ganaron un juicio que les dio el derecho a ser considerados caucásicos según la legislación estadounidense.  Como era de esperar, la victoria les llevó a identificarse con todo lo establecido, hasta los prejuicios raciales de Estados Unidos, y su patriotismo parecía más natural por abrazar un país que se había librado del dominio británico».

© Timothy Brennan / Macmillan / Bloomsbury 

El sueño italiano. Dante y la identidad nacional

La identidad nacional siempre es un asunto muy sentido y, por tanto, cambiante, razón por la cual no hay mucho descanso en las mesas de novedades. Tampoco en el caso italiano, como muestra la obra, por ejemplo, del periodista Dino Messina titulada Italiani per forza. Le leggende contro l’Unità d’Italia che è ora di sfatare (Solferino). Pero no es con este exitoso ensayista con quien nos quedaremos, sino con nuestro colega Fulvio Conti.  De él conocíamos, entre otras muchas cosas,  su texto en 1865 questione nazionale e questioni locali nell’anno di Firenze capitale (Polistampa), editado por  S. Rogari, y su libro Italia immaginata. Sentimenti, memorie e politica fra Otto e Novecento (Pacini Editore, 2017). Ahora retoma ambos asuntos en l Sommo italiano. Dante e l’identità della nazione (Carocci).

El propio autor nos resume su obre en comecambiailmondo, diciendo lo siguiente:

«La historia, decía Benedetto Croce, siempre es historia contemporánea. Es evidente, en efecto, que «sólo el interés por la vida presente puede movernos a investigar un acontecimiento pasado»; es decir, sólo las sugerencias y los estímulos que recibimos del mundo contemporáneo pueden empujarnos a estudiar fenómenos y acontecimientos del pasado. Si esto es cierto, y personalmente creo que lo es, las razones que me llevaron a escribir este libro se explican fácilmente.

Todo el mundo es consciente de la avalancha de interés irrefrenable por Dante Alighieri que caracteriza nuestra época. Y no me refiero tanto al interés de los escritores profesionales por Dante, de los filólogos, de los estudiosos de la literatura italiana, que colocaron al gran poeta en el centro de sus investigaciones hace más de doscientos años y nunca lo han abandonado desde entonces. Por no hablar de la atención casi morbosa que Dante ha suscitado durante más de dos siglos en la esfera pública en su sentido más amplio. Las figuras más dispares han escrito sobre él, se han erigido monumentos, bustos, placas, piedras conmemorativas en su honor, se han organizado ceremonias públicas.

Una investigación realizada en 1998 sobre los doscientos nombres de calles y plazas más recurrentes en los 8.100 municipios italianos revela que «Dante Alighieri» ocupa el quinto lugar con 3.793 apariciones, por detrás del inalcanzable «Roma» (en primer lugar, presente en 7.870 lugares), «Giuseppe Garibaldi» (5.472), «Guglielmo Marconi» (4.842), pero muy cerca de «Giuseppe Mazzini» (3. 994) y muy por encima de «Cavour» (3.334), «Giacomo Matteotti» (3.292) y «Giuseppe Verdi» (3.046). Su nombre y su imagen se han utilizado para la publicidad, su vida y sus textos han servido de fuente de inspiración para obras teatrales, cinematográficas y musicales, y han proporcionado un alimento inagotable para cómics, novelas gráficas y videojuegos.

Dante ha sido evocado para subrayar momentos cruciales de nuestra historia nacional, desde el Risorgimento hasta la Gran Guerra, desde el fascismo hasta la era republicana. Todavía hoy, miles de personas se reúnen en las plazas en determinadas ocasiones para recitar colectivamente la Divina Comedia, un texto ahora traducido y conocido en todo el mundo, citado y utilizado para los más diversos fines. En definitiva, el poeta florentino se ha prestado a lo largo del tiempo a usos y abusos que en la mayoría de los casos poco tienen que ver con la esencia más auténtica de su obra literaria.

En este libro intento reconstruir este peculiar acontecimiento y cuestionarme las razones que lo originaron. De hecho, como muchos de los que lo leerán, a mí también me ha llamado la atención el interés que sigue rodeando al poeta en los más diversos ámbitos culturales y sociales. Y me he visto inducido, como sugirió Benedetto Croce, a convertirlo en objeto de mis estudios. Sin embargo, al mismo tiempo, otras razones inspiraron mi trabajo. En cierta medida, es producto del debate historiográfico de las últimas décadas y, en particular, se inspira en los nuevos ámbitos de investigación que se han abierto con la llegada de los estudios culturales. Empecé a ocuparme del mito y del uso público de Dante hace más de una docena de años, cuando me pareció que podía encontrar en este tema de estudio una herramienta para releer algunas coyunturas y pasajes de la historia política italiana de los últimos dos o tres siglos.

El análisis del culto a Dante, de las formas a través de las cuales se ha manifestado, de los medios en los que ha echado sus raíces más profundas, me ha servido para intentar esbozar no una historia cultural tout court, sino una historia cultural de la política. La diferente declinación que el mito del Poeta Supremo ha tenido en las distintas fases de la historia italiana desde el siglo XVIII hasta nuestros días revela interesantes aspectos de esos distintos momentos. En particular, nos ayuda a comprender la evolución del sentimiento patriótico en Italia, cómo se formó a finales del siglo XVIII y del XIX, cómo cambió en la Italia liberal y luego en la Italia fascista, qué quedó tras la caída del régimen de Mussolini.

Y cómo fue posible que Dante, utilizado instrumentalmente en cada una de estas fases como emblema de la nación, sobreviviera a cada cambio de régimen, incluso a la «muerte de la patria» o al menos al rechazo del nacionalismo más pomposo que caracterizó las primeras décadas del periodo republicano. Por último, cómo fue capaz de emerger como un icono polisémico, transversal con respecto a las generaciones y los alineamientos políticos, en los años de desorientación ideológica tras el declive de la llamada Primera República, un punto de referencia increíblemente atractivo incluso en la era de Internet y la globalización.

Mi investigación se inscribe, pues, en la fértil corriente de estudios sobre la historia cultural de la política. Las fuentes en las que se basa y el procedimiento heurístico que utiliza son los enfocados por los estudios culturales, y más concretamente por aquellas aportaciones que han utilizado recursos literarios, artísticos, rituales y simbólicos para narrar el proceso de nacionalización de las masas. El supuesto central de esos estudios era que la nación no constituía una realidad histórica preexistente con respecto a los movimientos nacionalistas o Estados-nación que se desarrollaron entre finales del siglo XVIII y principios del XIX. Se trataba, como sabemos, de un nuevo concepto político que identificaba a una comunidad unida por elementos étnicos, históricos y culturales y, como tal, legitimada para reclamar la soberanía sobre un determinado territorio que (la nación) creía que debía pertenecerle. Al fin y al cabo, la idea de nación era fruto de una invención, era algo nuevo y desconocido.

Por ello, los líderes de los movimientos nacionalistas tuvieron que dotarse de nuevos instrumentos de comunicación política capaces de llegar a toda la comunidad, incluidas las masas populares semianalfabetas. De este modo, como observó Alberto Mario Banti, «aquellos líderes o intelectuales que querían propagar los ideales nacionalistas apelaban a la emoción más que a la razón; al corazón más que al cerebro». Tomaron prestados de las prácticas religiosas el uso de símbolos, liturgias, figuras alegóricas que se prestaban a modos pedagógicos fácilmente asimilables, organizaron fiestas y ceremonias públicas para reforzar el sentimiento de pertenencia a la comunidad nacional. E inventaron lo que Mosse ha llamado la «estética de la política», es decir, confiaron la transmisión de su mensaje político a un conjunto de artefactos (monumentos, edificios, banderas, himnos, pinturas, grabados, obras teatrales y musicales, etc.) capaces de hablar a los sentidos de la gente, de despertar pasiones y emociones.

En lo que respecta a Italia, Dante Alighieri, junto con otros símbolos de la historia y la cultura nacionales, se prestaba perfectamente a cumplir esta función. A partir de su consagración definitiva, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, como el mayor poeta que ha tenido Italia, se convirtió en el principal símbolo de la identidad nacional e incluso algo más, en el profeta poeta, aquel que en la Comedia había predicho el propio nacimiento de la nación. Durante el Romanticismo y el Risorgimento, fue objeto de un culto cada vez más arraigado y extendido, que se estableció también a través de las manifestaciones estéticas antes mencionadas: estatuas, representaciones artísticas, conmemoraciones, peregrinaciones políticas a la tumba de Rávena. Un mito y un uso público de su figura que se extendió aún más tras la consecución de la Unidad, a partir de la gran fiesta nacional que se organizó en Florencia en 1865 con motivo del sexto centenario de su nacimiento.

Sin embargo, la imagen que surgió de él a lo largo del siglo XIX no fue del todo ecuménica. El relato que prevaleció en el discurso público fue el del «gibelino fugitivo», cosido a él por Foscolo y hecho suyo por generaciones de patriotas de fe democrática y liberal. El poeta encarnaba así, al menos en la mayoría de las ceremonias públicas y de las representaciones artísticas o literarias, el emblema de una Italia que se había hecho una y secular, que había alcanzado la unidad y la independencia teniendo como último e irreductible adversario al Estado de la Iglesia. La Iglesia cuyas costumbres el autor de la Commedia había azotado, invocando una profunda reforma, casi abriendo el camino a Maquiavelo, como diría Piero Gobetti en 1921.

En consecuencia, durante gran parte del siglo XIX el mundo católico, o al menos las más altas jerarquías eclesiásticas con la excepción parcial de León XIII, ocuparon una posición relativamente deslucida y marginal en el cultivo del mito de Dante. Además, ahí radica quizá una de las posibles razones por las que Dante se prestó más que otros a un uso tan masivo como símbolo polisémico, como acumulación de referencias de valor que lo convirtieron en un emblema ostentado y reivindicado por diferentes grupos sociales y políticos. Con su biografía y su obra encarnó esos elementos de pasión y fuerte oposición política que son una característica de la historia italiana. Dante unía, pero al mismo tiempo dividía: a laicistas de católicos (una reedición moderna de la lucha entre güelfos y gibelinos), a republicanos de monárquicos, a socialistas internacionalistas de nacionalistas imbuidos de retórica patriótica. En cualquier caso, nunca dejó indiferente a la gente. Supo hablar con todos, y en algunos giros difíciles de la vida de la nación logró recomponer bajo su magisterio ético e idealista las mil facciones en que siempre se ha dividido el país.

El fascismo lo tuvo fácil para adscribir al poeta florentino entre los mayores símbolos de identidad de la nación y del propio régimen. Ya en 1921, con la marcha sobre Rávena de los fascistas dirigidos por Italo Balbo y Dino Grandi, con motivo de las celebraciones del séptimo centenario de su muerte, el movimiento de Mussolini demostró inequívocamente que quería hacerse con Dante y con todo lo que él encarnaba. Y no deja de ser significativo que en abril de 1945, cuando la República de Salò estaba a punto de derrumbarse, Alessandro Pavolini, uno de los jerarcas que se mantuvo más fiel al Duce, llegó a cultivar la descabellada idea de desenterrar los huesos de Dante y llevarlos al «Reducto Alpino Republicano» de Valtellina y convertirlo en la deidad tutelar del sacrificio extremo de los camisas negras. Mussolini no tuvo necesidad durante los veinte años de fascismo de forzar la mano para enfatizar el mito de Dante: lo que había heredado de la Italia liberal, en términos de rituales bien codificados y liturgias políticas, era más que suficiente. Si acaso, el fascismo acentuó la connotación católica del poeta para elegirlo como principal emblema del giro conciliador de 1929 y utilizó los hallazgos de algunos antropólogos, tras la encuesta realizada sobre sus restos mortales en 1921, para exaltar su pertenencia a la «raza mediterránea».

Con el nacimiento de la República y el claro rechazo a la retórica nacionalista que la caracterizaba, incluso el mito de Dante, tal y como se había afirmado desde el Romanticismo, sufrió un inevitable declive. Sin embargo, desde la inmediata posguerra se ha producido un redescubrimiento y una valoración definitiva de los contenidos universales de la obra poética de Dante, que hasta entonces habían sido sofocados por el énfasis puesto en la etiqueta de profeta de la nación. Al mismo tiempo, hemos asistido a la difusión de sus obras a escala planetaria, tanto en la alta cultura como en la popular.

De ser un emblema de la identidad italiana, se ha transformado en un icono pop del mundo globalizado, representado en cómics y envuelto por la publicidad. Salvo para ser redescubierto como símbolo de la cohesión nacional en algunos momentos dramáticos de la historia reciente de Italia (desde los años del desafío terrorista al corazón del Estado hasta la crisis provocada por la epidemia del Covid-19), cuando sus versos de poeta supremo pudieron por enésima vez hablar al corazón del pueblo y tocar las cuerdas más sensibles del alma humana.

[…] El volumen relata la larga parábola del culto y el uso público de Dante desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. Intenta captar la dinámica, los aspectos distintivos, las líneas de cesura. Se espera que haya logrado ofrecer a los lectores una brújula para orientarse en esta larga y fascinante historia».

© Fulvio Conti / Carocci / comecambiailmondo.it

Historia secreta del alcohol, durante la Revolución Francesa

Continuamos la semana alcohólica y lo hacemos con un refrán: «cuando menos te lo esperas, salta la liebre». Es decir, quién habría pensado que aún quedaban aspectos importantes por tratar en lo tocante a la Revolución Francesa, tema manoseado hasta la exasperación. Pues sí, aún quedaba alguno,  sea más o menos lateral,  como bien demuestra el psiquiatra Michel Craplet en L’ivresse de la Révolution.  Histoire secrète de l’alcool 1789-1794 (Grasset).

He aquí el sugerente paratexto editorial:

 

» `Buscar las causas de la Revolución no está exento de peligros para el historiador´. ¿Qué pasa con alguien que la aborda a la luz de un tema magnificado y tabú en Francia – el alcohol – y que no es historiador de formación sino precisamente alcohólogo de profesión? Ante esta resistencia, Michel Craplet se enfrenta, como especialista en adicciones, al apogeo de la Revolución.

El asalto a la Bastilla, las masacres de septiembre, la detención del rey en Varennes, la caída de la realeza durante la toma de las Tullerías, los ruidosos clubes donde girondinos y montañeses chocan y filosofan, banquetes republicanos, el Terror y su formidable Comité de Seguridad pública, las guerras de Vendée: episodios famosos de la Revolución que el autor revisita para detectar allí, bajo los oropeles gloriosos y trágicos de estos años convulsos, la influencia oculta del alcohol.

Como descubrimos en el libro, las bebidas que contienen alcohol, incluidos los vinos más comunes, eran productos raros y costosos bajo el Ancien Régime. Solo una pequeña parte de la población podía consumirlas regularmente. Ofrecer una copa era, por tanto, un regalo. Aquí está la explosiva historia de estos dones de poderosos efectos y difíciles de controlar, cuya circulación seguimos en el corazón de la Revolución.

Evidentemente, no se trata de afirmar un sesgo contrarrevolucionario. Michel Craplet describe con franqueza el comportamiento patológico de todos los campos, incluidos los aristócratas. Sin dejar de lado a Luis XVI, a quien se dedica un largo y fascinante capítulo. El autor es el primero en abordar la triple adicción del monarca, que combina demasiado alcohol, comida en exceso, pasión por la caza y una sexualidad problemática. Ni ideólogo ni ingenuo, Michel Craplet no pretende explicar la rica cronología de la Revolución Francesa mediante un determinismo reductivo. Sin embargo, el consumo de alcohol, que nunca es la causa, está involucrado con mucha frecuencia. Una investigación apasionante y sin precedentes sobre la historia secreta del alcohol durante la Revolución.»

Y así empieza el libro:

«Visión de un alcohólogo

La Revolución es un bloque»: esta frase de Clemenceau es obvia para algunos historiadores, pero una herejía para otros. Por mi parte, quise describir la Revolución como una línea quebrada, con innumerables rupturas. Por ejemplo, el consumo de alcohol conduce primero a una borrachera feliz, luego a una borrachera peligrosa y, a veces, acaba en amnesia o resaca.

Suele ser útil emplear estas imágenes para hablar de la relación del hombre con el alcohol, un tema difícil, incluso aunque una perspectiva científica debería ayudar a aferrarse a este campo inestable y líquido; posición basada en una especialidad, la alcoholología, ahora integrada en la adictología. Su fundador, el doctor Pierre Fouquet, la definió así: “Disciplina dedicada a todo lo que en el mundo tiene que ver con la relación del hombre con el etanol: producción, conservación, distribución, consumo, con las implicaciones de este fenómeno, causas y consecuencias, ya sea a nivel colectivo nacional e internacional, social, económico y legal, o a nivel individual, espiritual, psicológico y somático».

Se trata, por tanto, de una disciplina que va mucho más allá del campo médico. En la práctica, un especialista en alcohol es un cuidador que ayuda a las personas con dificultades con su consumo de alcohol. Más allá de este aspecto terapéutico, se puede definir como alcohólogo a cualquier investigador de las ciencias humanas que se interese por las cuestiones que plantea a la sociedad el consumo de bebidas alcohólicas.

Un tema tabú

Cuando menciono mi tema a los historiadores que han llegado a abrazar los ideales revolucionarios, sus ojos se iluminan primero y luego, más a menudo, muestran signos de preocupación. Si bien parecen comprender su importancia, también parecen temerlo. En contraste, los rostros de sus contrapartes hostiles a la Revolución se iluminan con franqueza; entusiastas, piensan que llevará vino a su molino denunciando a los alcohólicos sans-culottes. La mayoría de nuestros conciudadanos tienen la misma reacción. A menudo tienen en mente imágenes de revolucionarios borrachos extraídas de los clásicos del imaginario contrarrevolucionario.

En realidad, no acusaré a los revolucionarios de ser alcohólicos, no disculparé ni justificaré sus acciones, sino que simplemente intentaré explicar el lugar del alcohol en múltiples ocasiones. También hablaré del consumo excesivo de nobles y otros privilegiados de la fortuna. Solo ellos tenían los medios para consumir vinos y licores a diario, estos productos raros y costosos. Solo ellos podían volverse dependientes. Y evocaré a un tercer personaje, el burgués, viejo o nuevo, pequeño o mediano, muchas veces aprovechado de la Revolución y que accedió a la propiedad (de las viñas), al consumo y al conocimiento (de los vinos), y finalmente al alcoholismo.

Los vinos y otras bebidas alcohólicas eran productos raros y caros al final del Antiguo Régimen, reservados para una élite. Este es un punto fundamental que explica los efectos particulares del alcohol (la molécula del etanol) en los bebedores que no estaban acostumbrados a él.

(…)».

© Éditions Grasset / Michel Craplet

Alcohol y asesinatos en masa en la Alemania nazi

Muchos son los historiadores que han abordado el genocidio nazi y que, no obstante, nos son prácticamente desconocidos. Uno de ellos es quizá Edward B. Westermann, historiador con una larga trayectoria a sus espaldas. Pues bien, ahora acaba de añadir otro ítem a su extenso currículum:  Drunk on Genocide. Alcohol and Mass Murder in Nazi Germany (Cornell UP).

El asunto, por otra parte, no es nuevo, pero hasta ahora aparecía de forma indirecta en los libros más señalados. Por ejemplo, está presente en ese magnífico libro que es KL. Historia de los campos de concentración nazis, de Nikolaus Wachsmann. Allí se nos dice, entre otras muchas cosas, que «El alcohol había alimentado las atrocidades en los campos desde los primeros tiempos. Había siempre bebida abundante, en especial para los hombres jóvenes y solteros de las tropas, que pasaban buena parte de su tiempo libre en la cantina. Los días entre semana, el alcohol se servía a la hora del almuerzo y luego otra vez por la noche hasta tarde, y los domingos el barril solía correr todo el día. No solo potenciaba la violencia, sino que también ayudaba a amortiguar los escrúpulos una vez desempeñada la tarea. Al igual que los asesinos nazis del Frente Oriental insensibilizaban sus consciencias con la bebida, la Lager-SS que mataba a prisioneros de guerra soviéticos hacía lo mismo».

Ese es el contexto, y así empieza el libro:

«Era una fría mañana de martes de enero de 1942 cuando un grupo de altos cargos de la administración nazi llegó a una reunión en una villa junto al lago de Wannsee, en las afueras de Berlín. Los participantes representaban los más altos niveles de poder de las SS, el Ministerio de Justicia, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio del Interior, así como altos representantes de los territorios orientales ocupados. Acudieron en respuesta a una invitación del general de las SS Reinhard Heydrich, jefe de la Policía de Seguridad y del Servicio de Seguridad y mano derecha de Heinrich Himmler, líder del Reich de las SS y jefe de la Policía alemana. La reunión incluía deliberaciones de alto secreto sobre la implementación de la «Solución Final a la Cuestión Judía», o, en lenguaje llano, la aniquilación de los judíos europeos, una misión que había sido encomendada a Heydrich. El teniente coronel de las SS Adolf Eichmann, jefe de la oficina de la Gestapo a cargo de los asuntos judíos, fue el encargado de organizar la reunión, incluyendo la preparación de las invitaciones y la edición de múltiples borradores de los comentarios de apertura de Heydrich. El esfuerzo asociado al discurso de apertura de Heydrich reflejaba su deseo de establecer el tono adecuado para la reunión y ganar el apoyo de estos administradores para su liderazgo en el proceso de asesinato en masa, un requisito crucial en un régimen caracterizado por las luchas internas burocráticas y las contiendas internas por el poder.

Para sorpresa y deleite de Heydrich, los asistentes no sólo apoyaron con entusiasmo su dirección de los esfuerzos, sino que también proporcionaron recomendaciones específicas para implementar estos planes. Eichmann observó posteriormente: «Estos Secretarios de Estado, con una rara unanimidad y un alegre acuerdo, exigieron una acción acelerada». De hecho, las deliberaciones relativas a la aniquilación de los judíos europeos duraron menos de dos horas, una expresión tangible del consenso del grupo y una clara afirmación del papel principal de Heydrich en el proceso. Tras la reunión, los potentados nazis se reunieron en pequeños grupos para mantener conversaciones personales antes de regresar a sus oficinas en el centro de Berlín. Un Heydrich claramente eufórico, a pesar de lo temprano de la hora, invitó a Eichmann y a Heinrich Müller, jefe de la Gestapo (policía secreta del Estado), a reunirse con él cerca de la chimenea para tomar puros y coñac y celebrar el éxito de la reunión. Eichmann recordaba que era la primera vez que veía a Heydrich «tomar alguna bebida alcohólica en años», pero no sería la última vez, ya que en algún momento de los meses siguientes se unió a Heydrich para una «reunión amistosa del Servicio de Seguridad [SD] donde . . cantábamos una canción, bebíamos, nos subíamos a una silla y volvíamos a beber, y luego a la mesa y volvíamos a bajar, y así sucesivamente, un tipo de juerga que no había conocido».

La imagen de Heydrich y Eichmann, los agentes clave de la aniquilación, bebiendo, cantando y celebrando su trabajo de pie sobre una mesa ofrece una imagen vívida de una de las formas en que el alcohol y el ritual de celebración se incorporaron al proceso de asesinato en masa por parte de los perpetradores mientras se regocijaban en sus logros. De hecho, cualquier reunión posterior a Wannsee entre los dos hombres, especialmente si se tiene en cuenta el papel de Eichmann como subordinado menor, sólo podía tener un propósito, que era el de poner al día a su jefe sobre los progresos realizados para lograr la destrucción de los judíos europeos. En este sentido, las noticias debían ser muy buenas si llevaban a estos camaradas de las SS a cantar borrachos desde lo alto de una mesa. Este comportamiento era tanto más notable cuanto que Heydrich cultivaba cuidadosamente una imagen de «compostura interior, masculinidad y fuerza» en la que evitaba beber en público, especialmente con el uniforme.

En el transcurso del Tercer Reich (1933-1945), las escenas de consumo de alcohol y juerga entre las SS y la policía se convertirían en una parte rutinaria de los rituales de humillación en los campos, guetos y campos de exterminio de Europa del Este. Dichas celebraciones no eran acontecimientos anómalos y se extendían desde las reuniones de los altos mandos de las SS y la policía hasta la celebración de las bases en las tumbas de las víctimas. Por ejemplo, el coronel de las SS Karl Jäger, comandante de un destacamento especial de matanza, el Einsatzkommando 3 (EK 3), informó con orgullo a Berlín el 1 de diciembre de 1941 que «puedo determinar hoy que el objetivo de resolver el problema judío en Lituania ha sido cumplido por el EK 3». De hecho, Jäger y los hombres bajo su mando habían sido responsables del asesinato de casi 140.000 personas desde finales de junio de 1941, y a pesar de la dificultad para obtener aprobaciones de transporte y permisos, reuniría a sus lugartenientes para una celebración en una reunión de fin de semana un año más tarde con el fin de divertirse e intercambiar historias de sus logros asesinos. Del mismo modo, Franz Stangl, el comandante de las SS en el centro de exterminio de Treblinka, se retiraba a su cama cada noche con una copa de coñac, una recompensa por un duro día de trabajo de asesinato en masa.

Los SS y los policías implicados en la destrucción de los judíos europeos experimentaron un doble sentimiento de embriaguez. En primer lugar, estos hombres se dirigieron al este en una campaña imperial de asesinatos en masa durante la cual ejercieron el poder sobre la vida y la muerte, un sentimiento embriagador de supremacía psicológica sobre las poblaciones súbditas conquistadas e «inferiores». Para muchos alemanes, un «sentimiento de superioridad casi embriagador» acompañó el proceso de conquista y colonización del este. En segundo lugar, los ocupantes integraron los rituales de la bebida en sus rutinas diarias para conmemorar y celebrar las virtudes masculinas de la camaradería y la violencia compartida. Bajo el nacionalsocialismo, la embriaguez, tanto en sentido literal como metafórico, pasó a formar parte de un ideal «hipermasculino» y de «constelaciones de violencia» en las que la hombría y la solidaridad grupal masculina eran establecidas y reafirmadas por los perpetradores en rituales de celebración y asesinato en masa. En el caso de Eichmann, sus borracheras y sus prolíficas «escapadas sexuales» se convirtieron tanto en una manifestación del ideal de masculinidad de las SS como en un reflejo de la «intoxicación de poder» (Machtrausch) expresada por su control sobre la vida y la muerte de millones de personas. Como testificó un superviviente judío polaco tras la guerra, esta «intoxicación de poder y arrogancia» era un rasgo compartido por muchos hombres de las SS, que lo utilizaban para justificar su asesinato de «gente completamente inocente».  Sin embargo, los efectos de dicha intoxicación no se limitaron únicamente a los perpetradores, sino que también encontraron su expresión en los sentimientos y acciones del Partido Nazi y de la población alemana «aria» en su conjunto, que experimentó estos sentimientos como parte de una comunidad popular unida por lazos de superioridad racial, camaradería y una misión colonial de conquista y, en última instancia, de genocidio.

(…)».

© Cornell University Press / Edward B. Westermann

Dipesh Chakrabarty: el clima de la historia en una edad planetaria

Hace ya una década señalaba en este blog la aparición de un artículo de Dipesh Chakrabarty titulado «The climate of history: Four theses». La repercusión que desde entonces ha tenido ese texto está fuera de toda duda, tanto en la disciplina en general como en el propio quehacer de este historiador.  Añado, por lo que a nosotros respecta,  que traduje ese ensayo en 2009 para la revista Pasajes, que diez años después Ramiro Luis Gorriti y María Luz Gómez prepararon otra versión para la revista venezolana Utopía y praxis latinoamericana y que, a no tardar, se incluirá en un volumen que prepara la editorial Mimesis, con el título de Clima y capital. La vida bajo el antropoceno.

Desde entonces, el profesor Chakrabarty no ha dejado de ocuparse de esos asuntos. Prueba de ello, por ejemplo, fue el ensayo titulado «The Planet: An Emergent Humanist Category«, aparecido en 2019, o su participación -en diálogo con  Bruno Latour- en  el número especial («Historical Thinking and the Human«) que Marek Tamm y Zoltán Boldizsár Simon editaron el pasado año en el Journal of the Philosophy of History.

No deseo extenderme porque lo importante aquí es la aparición del nuevo libro de Dipesh Chakrabarty, un volumen que resume y aquilata su posición a este respecto: The Climate of History in a Planetary Age (Chicago UP). Así empieza:

«Si Hegel -declarado admirador de Spinoza- estuviera vivo para sondear las profundidades de nuestro sentido del presente, notaría algo que se filtra imperceptible pero inexorablemente en la conciencia histórica cotidiana de quienes consumen su dieta diaria de noticias: una conciencia del planeta y de su historia geobiológica. Esto no ocurre en todas partes al mismo ritmo, pues el mundo global sigue siendo innegablemente desigual. La pandemia actual, el auge de los regímenes autoritarios, racistas y xenófobos en todo el mundo, y los debates sobre las energías renovables, los combustibles fósiles, el cambio climático, los fenómenos meteorológicos extremos, la escasez de agua, la pérdida de biodiversidad, el Antropoceno, etc., nos indican, aunque sea vagamente, que algo va mal en nuestro planeta y que puede tener que ver con las acciones humanas. Los acontecimientos geológicos y los eventos que constituyen la historia de la vida han sido hasta ahora el dominio de expertos y especialistas. Pero ahora el planeta, por más que se intuya, está emergiendo como un asunto de amplia y profunda preocupación humana junto a nuestras aprensiones más familiares sobre el capitalismo, la injusticia y la desigualdad. La pandemia del COVID-19 es la ilustración más reciente y trágica de cómo los procesos de expansión y aceleración de la globalización pueden desencadenar cambios en la historia a mucho más largo plazo de la vida en el planeta. Este libro trata de este objeto-categoría emergente de la preocupación humana, el planeta, y de cómo afecta a nuestras historias familiares de la globalización. Este cambio conceptual se ha producido durante mi vida, y espero que se me perdone si empiezo con algunos comentarios autobiográficos.

Al llegar a la edad adulta en la inigualitaria, turbulenta e izquierdista ciudad de Calcuta en la década de 1960, crecí -como muchos otros indios de mi generación- valorando y deseando un orden social igualitario y justo. El entusiasmo de mi adolescencia encontró más tarde una expresión académica en mis primeros trabajos sobre la historia del trabajo y en mi asociación con el proyecto de Estudios Subalternos de la India, que pretendía reconocer la agencia de las personas socialmente subordinadas en la elaboración de sus propias historias. Nuestras reflexiones también se vieron profundamente influidas por el auge global de los estudios poscoloniales, de género, culturales, de minorías, indígenas y otros, que el académico australiano Kenneth Ruthven reunió a principios de la década de 1990 bajo la rúbrica de «las nuevas humanidades».

Atrapado por los profundos cambios históricos que las corrientes arremolinadas de la globalización habían introducido en la vida ordinaria de los indios de clase media como yo, en ese momento trabajaba como historiador y teórico social en la Universidad de Melbourne. Incluso después de mi traslado a la Universidad de Chicago en 1995, seguí preocupado por las cuestiones que marcaron las luchas populares en mi juventud, cuestiones de derechos, de modernidad y libertad, y de una transición a un mundo más racional y democrático que los que había conocido. Mi libro Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference: Postcolonial Thought and Historical Difference (2000 / 2008) fue un producto de estos años en los que intenté, a través de un marco poscolonial, desarrollar medios para entender lo que hacían y podían hacer las élites anticoloniales y modernizadoras de los antiguos países colonizados, trabajando a veces en los límites de los legados intelectuales europeos imperiales que inevitablemente heredaron. Esto era lo que podía aportar al debate sobre la historia del mundo que los imperios europeos, los modernizadores anticoloniales y el capital global habían creado juntos, un tema que dominó la historia y otras disciplinas interpretativas en las últimas décadas del siglo pasado y en este.

Algo ocurrió a principios de este siglo que obligó a cambiar mi propia perspectiva. En 2003, un devastador incendio forestal en el Territorio de la Capital Australiana se cobró algunas vidas humanas y las de muchos seres no humanos, destruyó cientos de casas y arrasó todos los bosques y parques que rodean la famosa «capital del monte» del país, Canberra. Estos eran lugares que había llegado a amar mientras realizaba mis estudios de doctorado allí. La sensación de duelo que provocaron estas trágicas pérdidas me hizo sentir curiosidad por la historia de estos incendios en particular y pronto, al leer sobre sus causas, trajo la noticia del cambio climático antropogénico al mundo de pensamiento humanocéntrico que solía habitar. Los científicos afirmaban que los humanos, en sus miles de millones y a través de su tecnología, se habían convertido en una fuerza geofísica capaz de cambiar, con temibles consecuencias, el sistema climático del planeta en su conjunto. También conocí la floreciente literatura científica sobre la hipótesis del Antropoceno: la propuesta de que el impacto humano en el planeta era tal que requería un cambio en la cronología geológica de la historia de la Tierra para reconocer que el planeta había cruzado los umbrales de la época del Holoceno (de unos 11.700 años de antigüedad) y había entrado en una época que merecía un nuevo nombre, el Antropoceno

La figura del humano se había duplicado, en efecto, a lo largo de mi vida. Existía (y sigue existiendo) el humano de las historias humanistas, el humano capaz de luchar por la igualdad y la justicia entre otros humanos, al tiempo que cuidaba del medio ambiente y de ciertas formas de vida no humana. Y luego estaba este otro humano, el humano como agente geológico, cuya historia no podía contarse desde puntos de vista puramente humanocéntricos (como la mayoría de las narrativas del capitalismo y la globalización). El uso de la palabra agencia en la expresión «agencia geológica» era muy diferente del concepto de «agencia» que utilizaban y habían escrito y celebrado mis historiadores-héroes de los años sesenta -E. P. Thompson, por ejemplo, o nuestro profesor Ranajit Guha-. Esta agencia no era autónoma y consciente, como en las historias sociales de Thompson o Guha, sino la de una fuerza geofísica impersonal e inconsciente, consecuencia de la actividad humana colectiva.

La idea del cambio climático antropogénico y planetario no se enfrenta a muchos desafíos académicos en la actualidad, pero la idea del Antropoceno ha sido muy debatida tanto por científicos como por estudiosos humanistas. El debate también ha convertido el término en una categoría popular y -como suele ocurrir con este tipo de debates- polisémica en las humanidades actuales. Sin embargo, independientemente de que los geólogos se pongan de acuerdo para formalizar algún día la etiqueta «Antropoceno», los datos acumulados y analizados durante los últimos años por el Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno creado por la Comisión Internacional de Estratigrafía de Londres dejan clara una cosa: la nuestra no es sólo una era global; vivimos en la cúspide de lo global y de lo que podría llamarse «lo planetario».   Al pensar en los últimos siglos del pasado humano y en el futuro de la humanidad aún por llegar, debemos orientarnos tanto a lo que hemos llegado a llamar el globo como a una nueva entidad histórico-filosófica llamada planeta. Este último no es lo mismo que el globo, o la tierra, o el mundo, las categorías que hemos utilizado hasta ahora para organizar la historia moderna. La intensificación de la globalización capitalista y las consiguientes crisis del calentamiento global, junto con todos los debates que han asistido a los estudios de estos fenómenos, han asegurado que el planeta -o más propiamente, como lo utilizo aquí, el sistema Tierra- haya nadado en nuestro conocimiento incluso a través de los horizontes intelectuales de los estudiosos de las humanidades.

El globo terráqueo, sostengo, es una construcción humanocéntrica; el planeta, o el sistema terrestre, descentra al ser humano. La doble figura de lo humano nos obliga ahora a pensar en cómo las distintas formas de vida, la nuestra y la de los demás, pueden verse atrapadas en procesos históricos que reúnen al globo y al planeta como entidades proyectadas y como categorías teóricas, mezclando así la limitada escala temporal en la que los humanos modernos y los historiadores humanistas contemplan la historia con las inhumanamente vastas escalas temporales de la historia profunda.

(…)»

©  Dipesh Chakrabarty / University of Chicago Press.

Mary Beth Norton: 1774, un año revolucionario

La veterana historiadora Mary Beth Norton -cuyo bosquejo biográfico les recomiendo- lleva ya algunos años trabajando en un volumen en torno a una de las  fechas clave en la historia y la mítica americanas: 1774 (ella la prefiere a 1775 o 1776). Tiempo ha se nos informaba de que «the book should be completed around 2017 and will be published by Alfred A. Knopf». Solo lo segundo ha resultado ser exacto, pues han tenido que pasar otros cuatro años para que ese libro haya visto la luz editorial: 1774: The Long Year of Revolution (Alfred A. Knopf). El volumen se centra, nos dice el editor,  en los dieciséis meses durante los cuales los lealistas  «comenzaron sus discordantes «discusiones» que llevaron a su aceptación de la inevitabilidad de la guerra contra el Imperio Británico y a los enfrentamientos en Lexington y Concord de mediados de abril de 1775″.

Y así se inicia el primer capítulo:

«Durante las tormentosas horas de la madrugada del 11 de diciembre de 1773, un barco que transportaba té y otros cargamentos a Boston naufragó a unas dos millas al sureste de Race Point, en el extremo norte de Cape Cod. A bordo del William había cincuenta y ocho cofres de té de la East India Company, cincuenta y cinco de los cuales se salvaron con éxito. Los tres cofres dañados, cada uno con unas 350 libras de té Bohea (negro), permanecieron en el Cabo cuando los otros cofres fueron transportados a finales de mes a la seguridad de la sede británica en Castle William, una isla en el puerto de Boston. En respuesta a la llegada repentina de aproximadamente 1,000 libras de té a sus costas, los residentes del Cabo trabajaron para recogerlo, lo compraron y lo vendieron, discutieron y pelearon por él, y destruyeron una parte .

Al hacerlo, revelaron lo que podría haber sucedido en otras partes de las colonias británicas de América del Norte si otros seis barcos que transportaban el té de la compañía hubieran podido ofrecer sus cargamentos a la venta. Los siete barcos habían salido juntos de Inglaterra en octubre con té que la EIC estaba autorizada a vender directamente a los colonos según los términos de una ley recientemente aprobada. A su llegada a Boston, Charleston, Filadelfia y Nueva York, los cargamentos se enfrentaron a destinos diferentes, el más notorio de los cuales fue la destrucción a manos de un gran número de bostonianos disfrazados, pero también la incautación por parte de funcionarios de aduanas (Charleston) y la exclusión (Nueva York y Filadelfia) .

La historia del llamado Boston Tea Party (no se denominó así hasta principios del siglo XIX) es bien conocida hoy en día, en gran parte porque se ha convertido en un evento icónico para los estadounidenses, y no solo para aquellos que se alinean con un facción política llamada Tea Party. Ha sido el tema principal de dos libros y se analiza en muchos otros. Para la mayoría de los estadounidenses, la historia del «Tea Party» abarca el principio y el final de la reacción de los colonos a las importaciones de EIC en diciembre de 1773. Pero la respuesta violenta de los bostonianos al té de la East India Company constituyó sólo una de las diversas reacciones a la Ley del Té. Los residentes de cada una de las ciudades más grandes de Estados Unidos, junto con los que vivían en Cape Cod, tuvieron que afrontar directamente el desafío que representaban las grandes cantidades de té enviadas por East India Company.

TÉ, LEGAL E ILEGAL

Ni los colonos estadounidenses ni los británicos esperaban problemas con el té cuando comenzaba el año 1773. A los colonos les encantaba el té; un contemporáneo los describió como «probablemente los mayores bebedores de té del universo», porque «incluso los más pobres» bebían té dos veces al día. Las estimaciones de consumo variaban ampliamente, pero todos los observadores coincidían en que los estadounidenses bebían cantidades «prodigiosas» de la bebida caliente con cafeína. El té formaba parte habitual de las comidas diarias. También servía de base para socializar en hogares refinados; las familias que aspiraban a la gentileza compraban teteras, mesas de té y otros accesorios tan pronto como tenían los ingresos suficientes. Las mujeres presidían con orgullo las mesas de té domésticas y las conversaciones entre mujeres, y entre mujeres y hombres, que tenían lugar allí, mientras que los hombres tradicionalmente se reunían en grupos solo para hombres en tabernas y cafeterías.

Calcular la cantidad de té vendido en las colonias era y es difícil debido a que gran parte del mismo se pasaba de contrabando. Todo el té se originaba en China, pero el producto, en tiempos exótico, tomó varias rutas hacia América del Norte. El té legal llegaba a través de la East India Company, el monopolio establecido por Inglaterra en 1600. Antes de 1773, la ley requería que la EIC vendiera su té en Londres subastándolo a mayoristas, quienes luego lo vendían a minoristas. Este té se gravaba cuando entraba en Gran Bretaña desde Asia y nuevamente cuando se exportaba a las colonias. Sin embargo, el té libre de impuestos se introducía de contrabando en los puertos estadounidenses de muchas formas, sobre todo desde Holanda y sus colonias, especialmente desde la pequeña isla de San Eustaquio en el norte del Caribe. Por tanto, el té de contrabando se denominaba uniformemente «holandés», independientemente de su origen. Pero las fuentes clandestinas de té también incluían puertos en Alemania, Francia, Portugal, Dinamarca, el Caribe danés y Suecia. En el lado estadounidense del Atlántico, Rhode Island, Long Island y la bahía de Chesapeake sirvieron de notorios paraísos de contrabandistas.

Un raro conjunto de instrucciones que han sobrevivido sobre el contrabando de té revela cómo funcionaba el comercio subrepticio. En marzo de 1774, Samuel y William Vernon, de Newport, Rhode Island, se dirigieron al Capitán William Tanner, y su balandra Dolphin, y le ordenaron que navegara a Charleston. Allí, debía cargar el barco con arroz, pasando el menor tiempo posible en el puerto antes de despachar formalmente su carga en la aduana para Madeira. Si se encontraba con otros barcos en el mar, debería decirles que navegaba hacia el puerto inglés de Hull. Sin embargo, en lugar de ir a Madeira o a Hull, debía dirigirse a Hamburgo, donde debería vender el arroz a un comerciante especificado por Vernon. Debía ocultar sus planes reales a ese comerciante, informándole que que navegaba hacia Gotemburgo, en Suecia, para comprar arenques, pero cuando llegara a Gotemburgo, usaría las ganancias de la venta de arroz para comprar té.

Entre los aspectos más reveladores de las instrucciones de los Vernon estaba el énfasis en la necesidad de que Tanner ocultara sus planes, tanto a los barcos que pudiera encontrarse por azar en el camino como a sus asociados. Después de remitir falsamente el barco hacia Madeira, se les decía a otros barcos que se dirigía a un puerto inglés. El comerciante de Hamburgo podría ser informado con sinceridad de que navegaba hacia Suecia, pero debía ocultar su intención de comprar té allí. Solo después de salir de Gotemburgo hacia Saint Croix [islas Vírgenes] era libre de informar a otros, incluida su propia tripulación, sobre adónde se dirigía.

(…)».

© Mary Beth Norton / Penguin Random House

¿Quiénes eran los nacionalsocialistas?

Aunque es sabido que en este blog nada sabemos de alemán, la tecnología nos permite adentrarnos en ese mundo con menos riesgos de los que, de entrada, correríamos. Y así, uno se atreve a anunciar el nuevo volumen del profesor Ulrich Herbert, titulado Wer waren die Nationalsozialisten? (CH Beck). La elección no obedece solo a la novedad, sino al valor del libro y al del académico en cuestión, poco conocido entre nosotros. 

Dicho lo cual, así empieza: 

«La pregunta sobre quiénes eran los nacionalsocialistas es la pregunta sobre el carácter de la dictadura. Desde los años 20, y luego cada vez más en el transcurso de las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se respondió de formas muy diferentes, y siempre hubo un mensaje político asociado a esta respuesta. Se les percibía como una asociación violenta de marginados, como un movimiento juvenil esperanzador, como entusiastas del völkisch, como fascistas alemanes que seguían el modelo italiano, como el partido de los parados, como una fuerza del enfrentamniento civil o como un partido anacrónico antisemita, y todo ello era cierto, aunque sólo en parte.

Sin embargo, estudios más recientes basados en análisis de votantes y estadísticas de partidos muestran un panorama poco espectacular. Los miembros del NSDAP eran abrumadoramente masculinos y fueron reclutados en una medida claramente sobrerrepresentada de la «generación de los jóvenes de la guerra» nacidos entre 1900 y 1915, es decir, hombres de entre 20 y 35 años en 1935. En este grupo de edad, el porcentaje de trabajadores es también mayor que en la generación nacida entre 1880 y 1900, en la que las personas de clase media estaban más representadas. Sin embargo, en general, el porcentaje de trabajadores entre los miembros del partido era significativamente menor que en el conjunto de la población. Los trabajadores de cuello blanco y los funcionarios, en cambio, se unieron al partido en los años treinta «prácticamente en masa». Los miembros del NSDAP solían proceder de pueblos pequeños más que de centros urbanos, tenían más probabilidades de ser protestantes que católicos y su número era especialmente bajo en los centros del movimiento obrero socialista. Sus motivos para unirse al partido incluían el antisemitismo, el antimarxismo y la idea del nacionalsocialismo, pero después de la guerra eran especialmente propensos a citar el idealismo juvenil, el oportunismo y las presiones externas. Todo ello contribuye poco a responder a las cuestiones políticas sobre el carácter de la dictadura y el apoyo y la dinámica de la política de violencia nacionalsocialista.

Tras la guerra, inicialmente se entendía por «los nacionalsocialistas» a todos los miembros del NSDAP y sus organizaciones subsidiarias. Esto se asociaba a la convicción de que el «Tercer Reich» se apoyaba sobre todo en un movimiento de masas y que sólo esto lo distinguía de las dictaduras tradicionales, dirigidas por notables con la ayuda de los militares. Por el contrario, el Estado nazi fue descrito, sobre todo por la izquierda y en la RDA, como un proyecto de las élites tradicionales, los grandes empresarios y los militares en particular, que utilizaron a los nacionalsocialistas como instrumento para impulsar sus objetivos, una concepción fuertemente influida por el ascenso del fascismo italiano. Pero a medida que los crímenes del «Tercer Reich» pasaban a primer plano, aumentaban las cuestiones relativas a la culpabilidad y la responsabilidad, y los miembros de organizaciones terroristas como las SS y la Gestapo pasaron a primer plano.

Tales ideas se encontraron con el rechazo en la República Federal, especialmente en las primeras décadas de la posguerra, donde el nacionalsocialismo se redujo a un pequeño grupo de dirigentes, en última instancia al propio Hitler. La idea de que era Hitler el único que mantenía unidos al régimen y al pueblo y de que era responsable de los crímenes del régimen parece absurda hoy en día, pero estuvo extraordinariamente extendida durante décadas y, en el interminable número de nuevas biografías de Hitler, esta percepción sigue resonando hoy en día. De este modo, se ignoró el apoyo de las masas al régimen; los miembros del partido y la población fueron vistos como víctimas de la seducción y la violencia. Los autores fueron principalmente los pocos altos funcionarios nazis. Los hombres de los campos de concentración y de los pelotones de fusilamiento eran predominantemente «asociales y criminales», como ya señaló Konrad Adenauer, y muchos otros después de él. El hecho de que sus comandantes fueran académicos con doctorados procedentes de hogares de clase media se consideró inverosímil o se ignoró. Porque el hecho de que un vecino, un colega o un tío de clase media hubiera sido un oficial de las SS, un guardia de un campo de concentración o un asesino de judíos durante los años de la guerra parecía absurdo, porque la nefandad de tales crímenes y la respetabilidad del vecino o del colega no podían relacionarse entre sí. Y aunque uno no dudara de los crímenes nazis, parecían ser objeto de otra memoria, la de los vencedores.

Por supuesto, estas percepciones siempre estuvieron impulsadas por el interés en ocultar las continuidades personales, negar el grado de aprobación y entusiasmo por el régimen entre la población y ocultar el papel de los grupos dirigentes de la administración y la economía, así como de la Wehrmacht, en las políticas de guerra y asesinato del régimen. No fue hasta la década de 1990, y cada vez más desde entonces, cuando se puso de manifiesto que la aprobación de amplios sectores de la población al «Tercer Reich» y a su política interior y exterior era mucho más pronunciada de lo que se suponía. Y también quedó claro que los crímenes del régimen no sólo fueron aceptados en los ministerios, las universidades y la cúpula de la Wehrmacht, sino que fueron planificados, concebidos y apoyados activamente.

(…)».

© Ulrich Herbert / Verlag C.H.Beck oHG

Mundo revolucionario: convulsiones globales en la era moderna (1848-1989)

Aunque no es costumbre que dediquemos una entrada a los libros colectivos, siempre hay excepciones.  Se hizo, por ejemplo, con uno de los libros más esperados de este pasado  fin de año, The Global Bourgeoisie. The Rise of the Middle Classes in the Age of Empire (Princeton UP), editado por Christof Dejung, David Motadel y Jürgen Osterhammel. Y ahora repetimos con una especie de contrapunto parcial, con Revolutionary World. Global Upheaval in the Modern Age (CUP), libro editado por uno de los autores del anterior, por David Motadel. Junto a este profesor, una breve lista de contribuyentes de valía: David A. Bell, Christopher Clark, Quentin Deluermoz, Charles Kurzman, Rachel G. Hoffman, Erez Manela, Arne Westad, Abbas Amanat, John Connelly, James Gelvin y  Anne Eller.

El resultado no podía defraudar. Y así empieza, con un texto de Motadel titulado «Global Revolution»:

«En sus conferencias sobre la filosofía de la historia, impartidas en la Universidad de Berlín entre 1822 y 1831, sólo unas décadas después del asalto a la Bastilla, G. W. F. Hegel señaló que la importancia de la Revolución Francesa, con su «expansión exterior», había sido «históricamente mundial», cambiando la historia no sólo de un país, sino del globo. Algunos años después, en 1848, mientras las revoluciones se extendían por Europa y más allá, Marx y Engels consideraron la perspectiva de la revolución mundial, llamando a los «trabajadores del mundo» a «unirse».  Del mismo modo, tras la Revolución Rusa de 1917, Lenin afirmó que había llegado el momento de que los revolucionarios de «todos los países y naciones del mundo» se levantaran en «alianza y unidad».   Y en medio de la agitación global de 1989, Francis Fukuyama se preguntaba si las transformaciones fundamentales que envolvían a «muchas regiones del mundo» afectarían a la «historia mundial».

Sorprendentemente, los contemporáneos de todas las grandes revoluciones de la era moderna las consideraron de importancia global: el comienzo de una nueva era para la humanidad. Esto era el resultado de las ideas universalistas que representaban estas revueltas, luchadas en nombre de toda la humanidad. Pero también reflejaba su alcance geográfico real. Los observadores contemporáneos fueron testigos de que las revoluciones rara vez se limitaban a un solo país. La mayoría de las revoluciones de la era moderna se extendieron a través de las fronteras de los Estados, abarcando regiones enteras, continentes y, a veces, el mundo entero.

La primera ola revolucionaria de la historia moderna fue la de las Revoluciones Atlánticas, que comenzó con la Revolución Americana de 1776 y, en 1789, se extendió a Francia. Inspirados por la idea de la libertad, los revolucionarios lucharon contra las antiguas élites aristocráticas y los gobernantes coloniales. Provocaron la revolución haitiana de 1791, la rebelión irlandesa de 1798 y las guerras revolucionarias en América Latina. Por la misma época, estallaron revoluciones similares en los Países Bajos, Bélgica, Polonia y el Imperio Otomano. Aún más estrechamente vinculadas estuvieron las revueltas de 1848. En toda Europa, los revolucionarios radicalizados por las ideas del liberalismo y el nacionalismo acudieron a las barricadas para enfrentarse a los regímenes absolutistas. Las revueltas comenzaron en enero en las calles de Palermo, y pronto desataron disturbios en la península italiana. La revolución de febrero en Francia derrocó al rey Luis Felipe y provocó una escalada de acontecimientos. La guerra civil se extendió por los estados alemanes, el Imperio de los Habsburgo, los Países Bajos, Dinamarca e Irlanda. En muchos lugares se declaró la ley marcial y se sofocaron la mayoría de las protestas, con miles de muertos. Al final, la agitación revolucionaria llegó incluso a los imperios europeos de ultramar. En Asia, los acontecimientos de 1848 tuvieron su eco en las revoluciones constitucionales de principios del siglo XX. La derrota de Rusia por parte de Japón y la consiguiente Revolución Rusa de 1905 desencadenaron la Revolución Constitucional Persa ese mismo año, la Revolución de los Jóvenes Turcos de 1908 en el Imperio Otomano y, finalmente, la Revolución China de 1911. En la guerra ruso-japonesa, un país no europeo con una constitución se impuso a un país europeo sin ella. El Japón Meiji se convirtió así en un brillante modelo de modernización a los ojos de muchos activistas y reformistas de Asia, deseosos de enfrentarse a la sociedad tradicional y al orden político autocrático. Pronto, la ola revolucionaria constitucional se extendió más allá de Oriente Medio y Asia Oriental, llegando a Europa -con la Revolución Griega de 1909, la Revolución Portuguesa de 1910 y la Revolución Constitucional de Mónaco de 1910- e incluso a América.

La Revolución Rusa de 1917 tuvo repercusiones mundiales igualmente profundas. Inspirados por los acontecimientos de San Petersburgo, revolucionarios de todo el mundo se levantaron para derrocar el orden existente, lo que llevó a la proclamación de la República Soviética de Múnich, la Revolución Húngara y la fundación de la República Soviética de Hungría, el Soviet de Limerick y la República Socialista Soviética de Galicia. Los bolcheviques también inspiraron innumerables movimientos más allá de Europa, quizá el más notable sea el de los insurgentes iraníes bajo el carismático líder guerrillero Mirza Kuchik Khan, quien, en 1920, declaró la efímera República Socialista Soviética Persa en Gilan. Casi igual de intensa fue la oleada de revueltas anticoloniales tras la Primera Guerra Mundial. Impulsadas por las promesas del presidente Wilson (y de los estadistas europeos) de autodeterminación nacional, en 1919 estallaron manifestaciones anticoloniales en Egipto, Túnez, India, Corea, China, la Indochina francesa y otros países. En El Cairo, las mujeres egipcias, por primera vez en la historia, salieron a la calle para unirse a la protesta pública. Al final, esta ola de agitación retrocedió. Las esperanzas de independencia siguieron sin cumplirse. Sin embargo, pronto los revolucionarios anticoloniales volverían a levantarse. Durante la Guerra Fría, varias cadenas de revoluciones del «Tercer Mundo» sacudieron África, el Sudeste Asiático, Oriente Medio y América Latina. Los eslóganes marxistas de la revolución mundial avivaron la paranoia estadounidense sobre la propagación del comunismo por efecto dominó. Irónicamente, la Guerra Fría terminó con una ola de manifestaciones que derrocó a la mayoría de los regímenes comunistas del mundo. En Europa, las protestas comenzaron en Polonia, se extendieron a Hungría, Alemania del Este, Bulgaria y Checoslovaquia, y finalmente, a finales de 1989, llegaron a la Rumanía de Ceaușescu. A principios de ese año, en China, las protestas de la Plaza de Tiananmen fueron aplastadas en un baño de sangre, mientras el régimen comunista era abandonado en la mayor parte de Asia y África. Desde entonces, se han sucedido nuevas olas revolucionarias, sobre todo las revoluciones de colores en Georgia, Ucrania y Kirguistán, y las revueltas de la «primavera árabe». Este libro rastrea y examina la naturaleza de estas olas revolucionarias. Muestra que las principales revoluciones y movimientos revolucionarios de los siglos XIX y XX, que se han estudiado principalmente como acontecimientos nacionales o imperiales aislados, fueron en realidad todos ellos notablemente internacionales.

(…)

Los académicos han estudiado la mecánica de las revoluciones durante décadas, examinando sus razones (tanto las causas más profundas a largo plazo -materiales e ideológicas- como los desencadenantes a corto plazo), actores, objetivos, medios y cursos, empezando por los actos individuales de desobediencia civil, desarrollándose en actos colectivos de desobediencia civil, pivotando con la aparición de un movimiento con su propia dinámica interna y, posiblemente, terminando con las transferencias del control del aparato estatal y la ruptura de la hegemonía de las visiones del mundo de los antiguos gobernantes. En última instancia, sin embargo, cada revolución es única, moldeada por sus contextos y contingencias específicas, y cualquier intento de establecer algún tipo de teoría general de la revolución está destinado a sufrir el reduccionismo. La diversidad del carácter de las revoluciones también hace que escribir su historia global sea una cuestión complicada. Y, sin embargo, una historia global puede proporcionar una visión general de la naturaleza de las revoluciones, evitando al mismo tiempo la tentación de hacer generalizaciones teóricas descabelladas.

A menudo se considera que las principales revoluciones de la era moderna han sido acontecimientos nacionales distintos y aislados: La Revolución Francesa es y sigue siendo «francesa» en la memoria popular francesa, al igual que la Revolución Egipcia de 1919 es recordada como una revuelta «egipcia» por los egipcios, y la Revolución Iraní de 1978-79 como «iraní» en Irán. En Alemania prevalece la imagen de que fueron los manifestantes de las calles de Leipzig, Dresde y Berlín, que coreaban el eslogan nacionalista «Nosotros somos el pueblo» («Wir sind das Volk»), los que derribaron el muro de Berlín, y no los acontecimientos más allá de las fronteras alemanas. El excepcionalismo nacional sigue siendo el núcleo de las narraciones populares de las revoluciones modernas. En la era del Estado-nación, hemos llegado a ver (y glorificar) las revoluciones como acontecimientos nacionales. Sin embargo, la mayoría de las veces han sido sorprendentemente internacionales y parte de olas revolucionarias más amplias. Ningún investigador que estudie las revoluciones puede permitirse el lujo de no tener en cuenta sus entornos transnacionales y transimperiales.

(…)».

© Cambridge University Press 

El Mundo al revés: una historia de la revolución cultural china

Han pasado ya ocho años desde que anunciáramos una de las novedades más significativas de 2012, la obra de Yang Jisheng sobre el Gran Salto Adelante y sus trágicas secuelas.  Lo dicho entonces se puede reiterar punto por punto, con el evidente cambio de que ahora su tema es otro, la Revolución Cultural en China. Así pues, el autor ha tenido las mismas dificultades y su nueva obra, igualmente voluminosa, ha tardado algunos años en llegar a los mercados occidentales, pues la edición original es de 2016.  En este caso, la demora parece que está relacionada, además, con los temores del propio autor.

Finalmente, este último trimestre nos ha traído las traducciones inglesa y francesa de un libro que, con sus limitaciones, resulta fundamental para comprender aquel traumático episodio: The World Turned Upside Down: A History of the Chinese Cultural Revolution (Farrar, Straus and Giroux);  Renverser ciel et terre. La tragédie de la Révolution culturelle. Chine, 1966-1976 (Seuil). Tomando esta última como referencia, así empieza:

«El famoso autor Wang Meng escribió: «¿Quién puede explicar y hacer un balance, especialmente desde el punto de vista político y teórico, de la década de la Revolución Cultural que comenzó en 1966? Corresponde al pueblo chino realizar esta labor. Corresponde al Partido Comunista Chino (PCC), corresponde a los académicos chinos hacer este trabajo. Es una responsabilidad histórica e internacional de los chinos». Este «trabajo» me resulta fascinante y hace tiempo que quería hacerlo. Aunque es un campo extremadamente complejo y peligroso, una vez que empecé a trabajar en él, mi entusiasmo nunca decayó. Es una empresa enorme, y he intentado aportar mi granito de arena lo mejor que he podido.

Desde 1966 hasta finales de 1967, participé en la Revolución Cultural en la Universidad de Qinghua, y durante ese período fui a más de diez ciudades en misiones de enlace  [chuanlian: en principio, para intercambiar experiencias revolucionarias], por lo que tengo una experiencia personal parcial del comienzo de la Revolución Cultural, sentí el ambiente. En enero de 1968, me nombraron periodista en la Agencia de Noticias de la Nueva China [Xinhua]. En los años siguientes, informé ampliamente sobre el curso de la Revolución Cultural. Sin embargo, a pesar de esta experiencia personal y de los informes, sólo podía ver el bosque por los árboles, me faltaba una comprensión global.

Llevaba años queriendo investigar estos hechos cuando, en 2007, tras la publicación de Stèles, pude por fin hacerlo. Ya se han publicado varios volúmenes sobre el tema, pero yo quiero contar mi experiencia, analizar esta historia y someterla a la crítica pública.

Para investigar la Revolución Cultural hay que ir más allá de la época y no dejarse influir por los sentimientos personales, para volver a la fuente y revelar su verdadero rostro; hay que volver a mirarla desde un nivel superior, desde una perspectiva civilizatoria y política. La historia oficial de la Revolución Cultural está limitada por el marco original de su ideología y su sistema político, lo que hace inevitable su disimulación.

La «Resolución sobre algunos puntos históricos del Partido desde la fundación de la República Popular China», adoptada en el 6º Pleno del 11º Comité Central (CC) el 27 de junio de 1981, proporciona la conclusión oficial sobre la Revolución Cultural. Analiza estos puntos de la historia en función de las necesidades políticas de 1981 y de lo que permitía el contexto político de la época. En otras palabras, es una resolución parcial. Es un compromiso, un término medio: para llegar a un consenso sobre la política de reforma y apertura, era necesario transigir. Sin este consenso, la inmensa agitación de los treinta años siguientes, que transformó a China, no habría podido producirse. Pero para restablecer la verdad, los historiadores, a diferencia de los políticos, no pueden transigir ni dividir la diferencia. Esta resolución de 1981 establece:

«Estas tesis erróneas y «izquierdistas» del camarada Mao Zedong sobre el estallido de la Revolución Cultural se desviaron claramente de la órbita del Pensamiento Mao Zedong, fruto de la unión de los principios generales del marxismo-leninismo y la práctica concreta de la revolución china; debemos distinguir estos errores del propio Pensamiento Mao Zedong»

Distinguir el pensamiento desarrollado por Mao Zedong a partir de 1956 del «Pensamiento Mao Zedong» permitió mantener este último intacto para resolver la «crisis de fe». Obviamente, esta era la única manera de preservar el espíritu del sistema dictatorial y los intereses de la burocracia. Esta división utilitaria distorsiona la verdad histórica y no convence a nadie.

La historia oficial sigue diciendo que la Revolución Cultural fue «un caos interno, lanzado erróneamente por los dirigentes, aprovechado por los grupos contrarrevolucionarios, y que causó un daño incalculable al Partido, al país y a todos los pueblos de China».  Esta sentencia definitiva separa del Partido «a las dos camarillas contrarrevolucionarias de Lin Biao y Jiang Qing. Esta segmentación pretende culpar de la Revolución Cultural a estas dos camarillas, con el fin de preservar la integridad del PCCh, y así resolver la «crisis de confianza» en él. Si estas dos camarillas existieran realmente, serían parte integrante del PCCh de todos modos, vinieron de él, desaparecieron en él: no pueden separarse de él.

La historia oficial de la Revolución Cultural preserva el pensamiento de Mao Zedong y el PCCh, y con ello legitima totalmente a la burocracia, su dominio del poder político y sus intereses. En los libros de historia oficiales o influidos por la visión oficial, Liu Shaoqi parece una oveja dócil, manipulada por Mao Zedong, que acabó llevándole a un callejón sin salida. En realidad, como veterano de la revolución, guerrero consumado, experimentado en las luchas internas del Partido durante muchos años, Liu Shaoqi y la burocracia que representaba frustraron a Mao Zedong desde el principio de la Revolución Cultural; antes de su caída, como veremos, se produjo el «borrador de febrero» [cap. ii-4] contra Yao Wenyuan* y, tras su caída, la «contracorriente de febrero» [cap. xi] en reacción a la Revolución Cultural; además, un grupo de personas representadas por Deng Xiaoping también se resistió. Mientras tanto, la oposición aún más dura de la burocracia militar pasó a primer plano. Esta serie de profundos desacuerdos no estuvo motivada por un sentido de justicia, sino por intereses particulares. Y fue el pueblo el que pagó el precio más alto por estos enfrentamientos. Describir a Liu Shaoqi como una oveja dócil pretende absolver a la burocracia de cualquier responsabilidad y encubrir las crueldades que los burócratas civiles y militares infligieron al pueblo. Embellecer el papel de Zhou Enlai, camuflando la realidad de que se mantuvo en el tren de Mao Zedong para llevar a cabo la Revolución Cultural, tiene el mismo propósito.

Decir, como hace la historia oficial, que las desastrosas consecuencias de la Revolución Cultural fueron «aprovechadas por grupos contrarrevolucionarios» es exonerar a Mao Zedong y distorsionar la historia. En realidad, la Banda de los Cuatro  no apareció hasta agosto de 1973. Para entonces, la mayoría de los antiguos cuadros ya habían regresado a sus puestos. Si hablamos de una camarilla de Lin Biao, ésta no se formó hasta después de abril de 1969 y dejó de existir después de septiembre de 1971. En ese momento, si se formaron los dos grupos de Lin Biao y Jiang Qing, fueron efectivamente fuerzas que apoyaron a Mao Zedong en la implementación de la Revolución Cultural. Jiang Qing solía decir: «Soy una perra de Mao Zedong, muerdo a quien él me dice que muerda».  De hecho, fueron Jiang Qing y Lin Biao los utilizados por Mao Zedong, y no al revés; simplemente aprovecharon las oportunidades creadas por Mao Zedong para purgar el aparato estatal de las personas que se les oponían. Las llamadas «acciones contrarrevolucionarias» de dos «camarillas contrarrevolucionarias» son en su mayoría acciones realizadas bajo la dirección de Mao Zedong para hacer avanzar la Revolución Cultural.

Tras el golpe de octubre de 1976, denunciar la Revolución Cultural se convirtió en algo políticamente «correcto». En consecuencia, en sus libros y publicaciones, los cuadros superiores del Partido se jactan de haberse opuesto y cuentan cómo se negaron a doblegarse, ocultando por completo el hecho de que en algún momento siguieron a Mao Zedong y participaron activamente en el movimiento, que reprimieron enérgicamente a las masas, que participaron en la persecución de los cuadros, ocultando que algunos de los burócratas se beneficiaban de las desgracias de los demás, a veces incluso lanzándoles piedras mientras estaban en el fondo del pozo. La historia oficial de la Revolución Cultural hace gran hincapié en las persecuciones de los cuadros. En realidad, el número de personas ordinarias perseguidas fue cien veces mayor. El terrorífico Agosto Rojo, las acciones de los grupos obreros antiderechistas, la «represión de febrero» de 1967, la campaña «un ataque, tres anti», la «investigación del 16 de mayo», la «purga de las filas de la clase» y los asesinatos masivos en varios lugares, toda esta serie de represiones sangrientas es, en la historia oficial, diluida o distorsionada. La historia la escriben los vencedores. Y como el vencedor final de la Revolución Cultural fue la burocracia, es natural que se desprecien los sufrimientos del pueblo.

George Orwell explicó: «Cuando me siento a escribir, no me digo a mi mismo “Voy a escribir una obra de arte”, escribo por que hay una mentira que quiero exponer, algún hecho del cual quiero llamar la atención y mi principal preocupación es ser escuchado». Desenmascarar las mentiras, poner las cosas en su sitio, ese es el propósito por el que he emprendido este trabajo.

El antiguo director de la Academia Sinica de Taiwán, Wu Ta-you, estableció este requisito para los historiadores de la China moderna: «Objetividad, penetración del análisis». He intentado hacerlo en este libro, haciendo todo lo posible por relatar los hechos desde una posición neutral para dar a la historia su verdadero rostro. Pero este objetivo no es fácil de alcanzar. En primer lugar, al escribir la historia contemporánea del propio país, en la que uno ha participado, es fácil mezclar las propias posiciones y opiniones, lo que dificulta la objetividad. En segundo lugar, mis conocimientos son limitados, lo que dificulta la «penetración». Sin embargo, a lo largo del proceso de escritura, tuve presente la recomendación de Wu Ta-you.

Abordar la historia de la Revolución Cultural es una tarea difícil. No importa cuál sea el punto de discusión, no importa lo bien argumentado que esté, alguien dirá lo contrario con argumentos igual de sólidos; no importa el incidente que reportes, alguien dirá que tu descripción es parcial. Esto se debe, en parte, a que muchos de los protagonistas siguen vivos, cada uno de los cuales desempeñó un papel diferente, cada uno de los cuales estuvo en una situación diferente, cada uno de los cuales tuvo una perspectiva y una experiencia diferentes. Estas críticas son valiosas, ya que obligan al investigador a acercarse lo más posible a la verdad histórica. Sólo el contemporáneo que escribe la historia contemporánea puede beneficiarse de tales recursos, y ésta es también la dificultad de su posición.

(…)»

© Yang Jisheng / Éditions du Seuil

Indios y vaqueros: la masacre colonizadora

Quién no ha disfrutado de niño o mozalbete con aquellas películas de «indios  y vaqueros», con el alma en un puño, espantado ante aquellos arteros salvajes, esperando el toque de corneta de la caballería, saludada al fin con alborozo en el patio de butacas. Eran otros tiempos y otros filmes. Para quienes vivieron aquella época, el descubrimiento de que el asunto no fue como se solía contar -aunque, por su puesto, no siempre se relataba de igual modo- no vendría hasta mucho después, con la madurez o con las lecturas.

Claro que, entre nosotros, esas lecturas críticas sobre la suerte de los nativos norteamericanos no han sido abundantes. Por ejemplo, ¿ cuántos libros se han traducido de George Elmer Hyde,  el llamado «decano de los historiadores sobre indios americanos»? Cierto, murió en 1968 y mucho ha llovido desde entonces.  Pero no parece excusa válida y, si no, vean cómo nuestros vecinos franceses acaban de reeditar su obra emblemática.

Bien, no nos hemos preocupado por este historiador, pero ¿qué hay de los que han venido después? Digamos Karl Jacoby y su «borderlands history» o, por supuesto, Roger L. Nichols. Nada. Pues eso se puede paliar yendo a la fuente y, por ejemplo, prestando cierta atención a este último y a su reciente Massacring Indians. From Horseshoe Bend to Wounded Knee (OU Press). Un libro que, como se ve, llega hasta ese infame episodio de 1890, algo que entre nosotros ha tratado con tono divulgativo Victoria Oliver y al que acaba de dedicar un interesante libro el arqueólogo Laurent Olivier.

Así empieza:

«Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, la mayoría de los americanos se habrían sorprendido al ver las masacres de indios incluidas como parte de la historia de la nación. De hecho, muchos tienden a reordenar las palabras «masacre» e «indio» en «masacre india». «Masacre» tiene varios significados superpuestos. Un diccionario lo define como «un caso de asesinato de un número de seres humanos generalmente indefensos o sin resistencia en circunstancias de atrocidad o crueldad». Otro lo llama «el asesinato de seres humanos por matanza indiscriminada, asesinato de muchos con crueldad o atrocidad» . Más peyorativo que neutral, y frecuentemente utilizado como propaganda, la palabra se ha convertido en una especie de etiqueta simplista para situaciones complejas y a menudo arrojado descuidadamente. En este estudio utilizo «masacre» para describir batallas en las que las fuerzas militares estadounidenses mataron a un gran número de mujeres y niños indios durante los combates, mataron a hombres indios desarmados que intentaban rendirse o escapar de la batalla, cometieron atrocidades durante o después del combate y confiscaron o destruyeron los alimentos y las propiedades de los aldeanos. Aunque los historiadores han usado el término con moderación, los pioneros lo usaron repetidamente para describir los triunfos indios en contraste con los éxitos militares blancos, a los que llamaron victorias.

Para los lectores que pudieran sentirse ofendidos por las referencias a las acciones militares estadounidenses como masacres, la destrucción atroz de todo un pueblo indígena en California debería ser una prueba convincente de que este cargo no es solo una corrección política eloquecida. A finales de marzo de 1846, un grupo de exploración del ejército, fuertemente armado, dirigido por el capitán John C. Frémont acampó en el rancho de Peter Lassen en el norte de California. Mientras estaba allí, al capitán le llegaron noticias de que casi mil indios se habían reunido a unas pocas millas de distancia y de que se estaban preparando para atacar a los colonos locales. De hecho, un campamento de indios Wintus, de unas quinientas personas, se encontraba en la orilla del río Sacramento, no lejos del rancho. Allí, los indios celebraban ceremonias religiosas que esperaban que mejorarían su captura anual de salmón, por tanto nada de bailes de guerra para preparar una incursión, como habían informado los temerosos blancos. Sin investigar la situación, en la mañana del 15 de abril de 1846, Frémont dirigió a sus setenta y cuatro soldados bien armados, con guías indios y cinco voluntarios locales, en un ataque no provocado contra el campamento de los Wintus.

Cuando los líderes de la aldea vieron acercarse la fuerza de Frémont, los hombres formaron una línea mientras trataban de proteger a sus familias. Cuando comenzó el ataque, el capitán dio la orden de hacerlo “sin cuartel y no dejar ninguno”. Las tropas empezaron a disparar sus rifles de largo alcance mientras se mantenían fuera del alcance de las flechas de los indios. Tras la primera descarga asesina, los soldados cargaron contra la aldea, usando sus sables y otras armas de mano para matar a quemarropa. Uno de los atacantes recordó que “los [cinco civiles] voluntarios. . . comenzaron entonces una escena de matanza sin igual en el Oeste. Los potros, las mujeres y los niños fueron derribados como ovejas». Otro miembro de la expedición escribió que cuando algunos de los indios huyeron, «Kit Carson y los indios de Delaware», que iban montados, «literalmente se abrieron paso haciendo volar a los indios». Mientras tanto, el resto de los hombres de Frémont “mantenía un fuego continuo contra los indios que se habían arrojado al río y lo cruzaban nadando. Fue una matanza «. Carson recordó el incidente como «una perfecta carnicería».

Aunque intentaron culpar de la matanza a los exploradores Delaware y a los cinco civiles que iban con las tropas, la mayoría murió a causa del fuego de los rifles de los soldados y de la carga a sable. Cuando terminó el tiroteo, los atacantes no habían sufrido bajas, lo que sugiere que los indios estaban tan mal armados que no podrían haberse preparado para atacar a los colonos. En cambio, habían acampado a lo largo del río para su cosecha anual de pescado. Ciertamente, «masacre» es el único término honesto para describir la acción de Frémont.

La mejor manera de entender las masacres indias cometidas por unidades militares estadounidenses durante el siglo XIX que se relatan en este libro es verlas como parte de un proceso que los historiadores denominan “colonialismo de colonos” (settler colonialism) y las acciones gubernamentales asociadas con él. Patrick Wolfe, uno de los principales defensores de esa teoría, describió cómo los funcionarios federales actuaron conscientemente para acelerar la expansión territorial y tomar tierras de los pueblos indígenas. Incluso antes de redactar la Constitución, los líderes políticos estadounidenses establecieron dos sistemas para hacerlo. La Land Ordinance de 1785 promovió la compra de tierras, mientras que la Northwest Ordinance de 1787 proporcionó el gobierno para las áreas recién asentadas. Ambas medidas respondieron a las demandas de una creciente población colonizadora de agricultores pioneros. El proceso de invasión y expansión territorial en curso persuadió a los funcionarios de que necesitaban tomar la tierra de los indígenas y borrar sus prácticas culturales e identidad. Eso eventualmente condujo a trasladar a los pueblos tribales a reservas aisladas y a una posición subordinada en la sociedad estadounidense. La noción de colonialismo de colonos describe con precisión y eficacia la adquisición de tierras tribales y el socavamiento de la existencia tribal. También explica cómo y por qué los pueblos indígenas llegaron a librar guerras de resistencia frente a la determinación de Estados Unidos de hacerlos a un lado.

(…)

Esta visión del siglo XIX, la de victorias indígenas como masacres ignoraba la realidad de que los blancos armados mataron a muchos más nativos americanos que al revés. De hecho, en su informe después de completar el censo de 1890, en el que declaraba que la frontera había terminado, la Oficina del Censo de Estados Unidos informó que Estados Unidos había librado cuarenta guerras con los indios desde la independencia. Eso era aproximadamente un conflicto cada tres de los primeros cien años de Estados Unidos como nación. Más concretamente, el ejército afirmó que entre 1865 y 1890 había estado involucrado en cerca de 1.000 enfrentamientos con grupos indígenas. Otras compilaciones incluyen cientos de batallas y masacres. Las listas presentan evidencia indiscutible de que los civiles estadounidenses mataron a tantos indios o más que las tropas estadounidenses.

A pesar de todo eso, las acciones militares formales reciben mayor atención, apareciendo como “guerras indias” en muchas historias. No está claro cómo estos conflictos acabaron llamándose guerras. El Artículo I de la Constitución de los Estados Unidos le otorga al Congreso el único «Poder para declarar la guerra», para «levantar y apoyar ejércitos» y «para reprimir la insurrección y repeler la invasión». El Congreso nunca declaró la guerra a ninguna tribu durante el siglo XIX a pesar de que repetidamente se refirió a las tribus como naciones. Los indios no eran considerados parte de la sociedad estadounidense, por lo que no podrían haberse unido a una insurrección contra el gobierno. Tampoco pudieron invadir Estados Unidos, porque vivían dentro de él. De hecho, sucedió todo lo contrario: los pioneros invadieron tierras tribales. Quizás el Congreso se abstuvo de declarar la guerra porque los indígenas nunca participaron en insurrecciones o invasiones. Cualesquiera que sean las razones de la inacción del Congreso, los presidentes de Washington autorizaron campañas militares contra muchos grupos indígenas.

Como resultado, el Ejército de los Estados Unidos y varias unidades de la milicia lucharon contra los indios desde la década de 1790 hasta finales del siglo XIX. Este estudio examina diez de esos conflictos, que constituyen prácticamente todas las grandes masacres de indígenas cometidas por el ejército. Examina las batallas desde el oeste de Alabama hasta Arizona y desde el norte de Arizona hasta Montana e Idaho. Cada capítulo ubica el evento en su contexto local, analiza una sola masacre y, cuando es posible, hace comparaciones con los otros incidentes, buscando encontrar patrones que puedan surgir más allá de la mera violencia y confusión de la batalla. Muchos de estos eventos han recibido atención como un libro, pero casi siempre solo como incidentes aislados. …»

©  Roger L. Nichols / University of Oklahoma Press

Las mujeres y su derecho de voto en Francia

En el mundo editorial francés existen sellos de todo tipo, como es lógico, y uno de los más curiosos es el de Les Éditions du Cerf, pues se trata de una editorial religiosa, la más importante de su tipo en el mundo francófono. Obviamente, se centra en ese sector, pero no solamente. Por ejemplo, entre sus recientes novedades hay un interesante Napoléon et Jésus, obra de Marie-Paule Raffaelli-Pasquini, fruto de su reciente tesis doctoral.

Pero también acaba de presentar otra obra que no tiene ningún sentido religioso:  La marche des citoyennes. Le droit de vote des femmes en France (1870-1944), de Anne-Sarah Moalic.  Esta autora ya había publicado anteriormente un texto parecido, fruto también de una tesis doctoralLe Vote des Françaises : cent ans de débats, 1848-1944 (Presses universitaires de Rennes, 2012).  Por tanto, nos hallamos ante su continuación.

Con estas premisas, así empieza el primer capítulo de la nueva obra:

«1870
Feminismo mal recibido

El 4 de septiembre de 1870, una multitud invadió la explanada del Hôtel de Ville de París. Napoleón III es hecho prisionero en Sedan, el Segundo Imperio ha caído y puede comenzar una nueva era política para Francia. En París, como en otras ciudades, se proclama la República. Se organiza un gobierno de defensa nacional antes de que, en febrero de 1871, se celebren las elecciones legislativas. Desde su establecimiento en 1848, el sufragio universal no ha sido cuestionado, aunque quedara sin sustancia bajo el Imperio. La redistribución de las circunscripciones electorales, el principio de candidatura oficial, la caza de los republicanos, la estrecha vigilancia de la prensa son elementos que limitan enormemente la expresión política. Sin embargo, durante este período, todos los hombres mayores de 21 años, con algunas excepciones, tienen derecho a introducir su voto en las urnas. A diferencia de la de 1848, la nueva república no revoluciona el derecho al voto. Ni para hombres ni para mujeres. Además, si las demandas sufragistas se habían escuchado -y visto- en 1848 y 1849, ese no era el caso en los albores de la Tercera República.

El Segundo Imperio no fue un período favorable para el desarrollo del sufragismo, porque la noción misma del derecho al voto se vio obstaculizada, pero también porque el régimen favoreció el fortalecimiento de las normas de género. Por ejemplo, varios publicistas afirman, con evidencia de apoyo, que hombres y mujeres son diferentes, y desiguales, por naturaleza. Físicamente inferiores, las mujeres también son intelectualmente inferiores. La exacerbación de los sentimientos, en ellas, sería a expensas de la razón. Buenas para los detalles, serían incapaces de ver el panorama general. Fútiles, nerviosas, demasiado veletas para seguir un razonamiento lógico, sería peligroso confiarles cualquier responsabilidad fuera de su hogar. «Las mujeres hacen cosas buenas, los hombres hacen grandes cosas», escribió el matemático Charles de Comberousse en 1867. Grandes intelectuales, cuyo pensamiento ha dado forma a generaciones de franceses, participaron en este movimiento integrando a las mujeres en sus teorías sociales. En diversos grados, la mujer está sujeta a su marido en Jules Michelet, Joseph Proudhon o Auguste Comte. Piedra angular del hogar ante todo, es modelada por su marido para quien es como una página en blanco. Proudhon la presenta como «un diminutivo del hombre», subordinada a él, frente al que es física, social, intelectual y moralmente inferior. Para el fundador del positivismo, los hombres deben colocar a las mujeres en un pedestal y no interferir en la vida cotidiana.

Así pues, las mujeres son actoras de lo cotidiano. Mientras que las burguesas y las aristócratas se encargan de la gestión del hogar y de la educación de los hijos, para muchas mujeres, además de estas prerrogativas, se añade un verdadero trabajo dentro de la familia – como en las granjas, o para un tercero-. Esta realidad y las dificultades que a menudo acarreaba fueron objeto de toma de conciencia en la década de 1860, en particular gracias a ciertos publicistas, como Jules Simon, que publicó L’Ouvrière en 1861. En otros ámbitos, algunas jóvenes logran ingresar en los estudios superiores. Este es el caso de Julie-Victoire Daubié, la primera francesa en obtener su bachillerato en 1861. La ley Duruy de 1867, que abrió la educación secundaria a las jóvenes, facilitó este tipo de camino.

Este progreso no está exento de consecuencias para las demandas de las sufragistas, incluso aun siendo minoritarias. Cuando se liberaliza el Imperio, a partir de 1867, la expresión pública se hace más fácil. Las reuniones públicas ya no requieren autorización previa. Varias personas, mujeres y hombres, aprovecharon la oportunidad para defender demandas por los derechos de las mujeres. Allí encontramos a la bachiller Julie-Victoire Daubié, la novelista André Léo o la conferenciante Maria Deraismes. Unas y otras se expresan, entre otros lugares, en la sala Vauxhall de París. Las das primeros están claramente a favor del voto de las mujeres. Esta última no es tan categórica en su postura, pero aboga incansablemente por la expansión de los derechos de las mujeres y la concesión de derechos civiles. Con Léon Richer, ella crea en abril de 1870 la Asociación por los Derechos de la Mujer. Inicialmente, atrae tanto a los partidarios de la igualdad civil de las mujeres como a los de su emancipación política. En un país donde la política parece estar reviviendo y las reformas otorgan más libertades, las feministas pudieron ver signos alentadores de sus demandas. Sin embargo, la guerra contra Prusia y la Comuna parecen haber truncado ese impulso en formación.

(…)».

© Les Éditions du Cerf / Anne-Sarah Moalic

Una historia familiar de libros, guerra y huida

Hay y ha habido muchos Alexander Wolff, pero solamente uno de ellos es el afamado periodista de la no menos conocida Sports Illustrated. Entonces, ¿vamos a hablar de deportes? En absoluto, al menos no directamente.  Lo traemos aquí por su último libro, dedicado a la memoria familiar y escrito tras una estancia berlinesa, la tierra de sus ancestros. Esa memoria quizá les suene, pues afecta, entre otros, al editor Kurt Wollf, cuyo memorable autorretrato ya nos es bien conocido.

Por lo demás, no es éste un ejercicio único, ni mucho menos, y por aquí han desfilado proyectos semejantes, incluidos los de algunos historiadores. Incluso hemos leído obras de similar aliento y con los libros como parciales protagonistas, como La casa de los veinte mil libros. Pero el volumen que nos ocupa tiene ciertas particularidades, como todos en última instancia. El volumen se titula Endpapers. A Family Story of Books, War, Escape, and Home (Grove Atlantic), y empieza así:

«(…)

Esta es una historia que abarca las vidas de mi abuelo y de mi padre, dos hombres nacidos en Alemania y convertidos en ciudadanos estadounidenses. Cuenta la suerte de cada uno -el primero, exiliado; el segundo, emigrante- a partir de un año que pasé en Berlín, sopesando sangre e historia en medio del creciente populismo de derechas a ambos lados del Atlántico.

Mi abuelo era un editor de libros que dominaba el panorama literario alemán antes de la Primera Guerra Mundial. Kurt Wolff había nacido de una madre de ascendencia judía, pero fue su ojo para das Neue, lo nuevo, lo que lo pondría en desacuerdo con los tiempos, a medida que Adolf Hitler y su política represiva y odiosa se hacían más y más populares. La paz, la hiperinflación y la agitación social conspiraron para socavar la Kurt Wolff Verlag, hasta que se vio obligado a cerrarla en 1930. Tres años más tarde, Kurt huyó de la Alemania nazi y aterrizó en Nueva York, donde en 1941 fundó Pantheon Books. Dejó atrás a mi padre, Nikolaus Wolff, que sirvió en la Wehrmacht -las fuerzas armadas del Tercer Reich- y acabó en un campo de prisioneros de guerra estadounidense antes de emigrar a Estados Unidos en 1948.

Desde mi nacimiento, en 1957, hasta la muerte de mi padre, cincuenta años después, los vientos dominantes de la asimilación mantuvieron la vista puesta en el futuro. Me contenté con un asiento en ese barco, frente a esas aguas tranquilas. El conformismo de la América de la posguerra no le animaba a mirar hacia atrás, y si él no miraba hacia atrás, a mí apenas me movía a hacerlo. Me uní a él para abrirnos paso por el mundo con propósito y trabajo duro. Los alemanes llaman a esta terapia por la laboriosidad «tomar la Arbeitskur«.

Pero una década después de la muerte de mi padre, cuando acababa de cumplir sesenta años, me vi arrastrado años atrás. Quería conocer mejor los capítulos europeos de la vida de mis antepasados y el sangriento período en que se desarrollaron. Lo que más me movía era una molesta sensación de olvido, un sentimiento de haber fallado de alguna manera al no investigar el pasado de mi familia. Los alemanes de mi generación interrogaban a sus mayores sobre el nacionalsocialismo, preguntando a padres y abuelos, tíos y tías, qué habían conocido y qué habían hecho. En Alemania, las convulsiones de los años sesenta y principios de los setenta vinieron de la mano de la droga, el rock y los disturbios civiles, sin duda, pero también de la creencia de que el Wirtschaftswunder, el boom económico de Alemania Occidental, había sido posible gracias a una clase dirigente empresarial y política repleta de exnazis. Una generación más joven acusó a sus mayores de suspender la responsabilidad y el recuerdo y de entregarse a una Arbeitskur a lo grande. La voluntad generalizada de asumir y trabajar las cuestiones de la culpa, la vergüenza y la responsabilidad, conocida como Vergangenheitsaufarbeitung, o «trabajar el pasado», se ha convertido desde entonces en una marca de la Alemania moderna.

Un primo alemán -el ahijado de mi padre y su tocayo, de mi misma edad y compañero de profesión- me preguntó con insistencia por qué habíamos decidido mudarnos a Berlín. Tú, le contesté, hace tiempo que te dedicaste a trabajar en el pasado. Como estadounidense, nunca lo hice. El primo Niko lo entendió enseguida. Había pasado su juventud blandiendo sus simpatías contraculturales, participando en el «ritual de purificación por los pecados de los padres». Pero seguramente podía ser disculpado por llegar tarde a esa labor. Nuestra familia -los Wolff de Wilmington (Delaware), Princeton (Nueva Jersey) y Rochester (Nueva York)- ya casi no era alemana. El inventario histórico que había hecho se refería a los males estadounidenses, la esclavitud y Jim Crow, pecados que implicaban a los antepasados de mi madre. Aunque mi padre llegó a Estados Unidos con veintisiete años y sólo hablaba un inglés básico, las costumbres integradoras de su nuevo país hicieron que pronto se le considerara no menos estadounidense que la WASP criada en Connecticut con la que se casaría.

Así que, tras treinta y seis años en la plantilla de Sports Illustrated, acepté una oferta para retirarme y envié la indemnización a un banco alemán. Mi mujer, Vanessa, avisó a la agencia donde trabajaba como enfermera visitante. Encontramos una pareja que se mudara a nuestra vieja granja de Vermont y cuidara de nuestro perro y nuestro gato, e inscribimos a nuestros hijos adolescentes, Frank y Clara, en una escuela internacional en las afueras de Berlín. Firmamos un contrato de alquiler de un año en un apartamento de Kreuzberg, donde nuestros vecinos procedían de más de 190 países y la gentrificación no había eliminado del todo el borde arenoso y levantino. Berlín está infestado de espacios de coworking, así que fue fácil encontrar un escritorio a pocas puertas, en la AHA Factory, cuyo propio nombre parecía prometer que los inquilinos iban a sacar algún tipo de revelación cada pocos minutos.

Cuando nuestro avión aterrizó en el aeropuerto de Tegel una tarde de agosto de 2017, solo conocía los vagos contornos de las vidas europeas de los dos hombres que me precedían. Kurt Wolff abandonó Alemania para siempre la noche del 28 de febrero de 1933, huyendo de Berlín cuando aún ardían las cenizas del incendio del Reichstag. Durante los seis años y medio siguientes, antes de que estallara la guerra, viajó entre Suiza, Francia e Italia con un pasaporte alemán que pronto expiraría y que le costó renovar. El divorcio de mis abuelos, finalizado en 1931, había dejado a mi padre y a su hermana mayor, María, entonces de once y catorce años, en Múnich con su madre, cuya familia era dueña del imperio farmacéutico Merck, y su segundo marido, ambos gentiles.

Es probable que los nazis se opusieran menos a la ascendencia judía de la madre de Kurt que a sus autores, muchos de ellos judíos, como Franz Kafka, o expresionistas, pacifistas o, además, «degenerados». Las obras de Karl Kraus, Walter Mehring, Heinrich Mann, Joseph Roth, Carl Sternheim, Georg Trakl y Franz Werfel se convirtieron en combustible para la quema de libros. Después de que los alemanes invadieran y ocuparan Francia, Kurt y su segunda esposa, Helen, con el apoyo del periodista estadounidense Varian Fry y su Comité de Rescate de Emergencia, huyeron de Niza con su hijo, mi medio tío Christian, y en marzo de 1941 zarparon de Lisboa a Nueva York. A principios del año siguiente, Kurt y Helen dirigían Pantheon Books desde su apartamento de Manhattan.

Kurt dejaría una gran huella en el público, y en algunos círculos literarios su nombre sigue despertando curiosidad. Pero los grandes interrogantes que se me plantean ahora vienen refractados a través de mi padre, que no tuvo una vida pública. ¿Cómo pudo Niko Wolff servir en la Wehrmacht a pesar de su herencia judía? Cuando su padre huyó de Alemania, ¿por qué mi padre no se unió a él, en lugar de tener que vivir el ascenso y el dominio de los nazis? ¿Qué cargas de culpa o vergüenza llevó Niko al Nuevo Mundo y durante el resto de su vida? ¿A qué intervenciones, exenciones o privilegios debió su supervivencia -y yo debo mi existencia-? ¿De qué debería avergonzarme?

A diferencia de la de Kurt, la historia de mi padre no tiene el acento ennoblecedor del Gesinnungsemigrant, el alemán que se exilia por convicción. Llegué a Berlín sabiendo poco más que lo que Niko me había contado: que había sido obligado a unirse a la sección de las Juventudes Hitlerianas en su internado bávaro; que había servido en el paramilitar Reichsarbeitsdienst, el Servicio de Trabajo del Reich, cuando tenía diecinueve años; y que había conducido un camión de suministros en apoyo de un escuadrón de la Luftwaffe durante la invasión de la Unión Soviética. Le pregunté si alguna vez había matado a alguien, y me dijo: nunca a sabiendas. Pasó los tres años posteriores a la guerra en Múnich recogiendo, literalmente, escombros, una tarea necesaria para ganarse una plaza como estudiante de química en el Instituto de Tecnología. Kurt ayudó a Niko a conseguir el visado de estudiante que le llevó a Estados Unidos para realizar un trabajo de posgrado. Aparte de las ocasionales visitas familiares, mi padre no volvió.

(…)».

© Alexander Wolff / Grove Atlantic

Seferberlik: Arabia, la IGM y el crimen de Medina

Desde hace algunos días, ciertos medios árabes insisten en hablar de la aparición de un libro cuyo autor sería el historiador saudí Muhammad Al-Saeed. Uno lo busca y solo obtiene alguna escasa referencia sobre un futbolista, de idéntica nacionalidad, que responde al nombre de Mohammed Khalifah Al-Saeed. Pero no, no es éste el que interesa, sino el historiador, que acaba de publicar un libro que podríamos traducir como: Seferberlik: Un siglo después del crimen otomano en Medina. No me pregunten por el editor, ni siquiera por el autor, pues nada puedo aportar, excepto lo que podemos leer en Albawada  o en Arab News, por ejemplo.  Y conviene reparar en ello, aunque sea para ver qué se dice y cómo se trabaja en historiografías alejadas de la nuestra.

Para la ocasión, acudimos al citado Arab News, más en concreto al doctor Mohammed Al-Sulami, quien relata el asunto y entrevista al autor. Esto se nos dice:

«Aunque la podredumbre llevaba tiempo instalada, fue el inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914 lo que realmente puso de manifiesto la debilidad, el atraso y la incapacidad del Imperio Otomano para controlar sus lejanas extremidades.

Cuando los historiadores utilizan el término «Seferberlik» -palabra otomana para designar la «movilización»- a menudo se supone que están hablando de la limpieza étnica de los armenios de Anatolia en 1915, cuando millones fueron masacrados o enviados al exilio.  Pero Seferberlik también se utiliza para referirse a otro episodio menos conocido de desplazamiento masivo que ocurrió más o menos en la misma época en lo que hoy es Arabia Saudí.

«Seferberlik: Un siglo después del crimen otomano en Medina», del autor saudí Mohammad Al-Saeed, cuenta la historia de la deportación de la población de la ciudad santa por el general otomano Fakhri Pasha.

Los libros de historia hablan de la «heroica defensa» de la ciudad por parte de Fakhri Pasha en el asedio de Medina de 1918, rechazando los repetidos ataques de los combatientes árabes de Hussein bin Ali, el jerife de La Meca, apoyados por los británicos. Lo que los libros suelen pasar por alto son los sucesos de 1915, anteriores al asedio, cuando Fakhri Pasha obligó a la población de Medina a subir a los trenes y la condujo hacia el norte, a la actual Siria, Turquía, los Balcanes y el Cáucaso.

Además, la versión de los hechos que se cuenta hoy en día en Turquía tiende a omitir la sustracción por parte de los otomanos de los objetos de valor de la cámara sagrada del Profeta Mahoma, la demolición de edificios para dar paso a las defensas y las líneas de suministro y el cruel peaje de la hambruna provocada en la población civil que quedaba en Medina.

«El crimen de Seferberlik fue un intento de transformar Medina en un puesto militar», dijo Al-Saeed a Arab News. «Los turcos intentaron separar la ciudad de su entorno árabe y anexionarla al Imperio Otomano para justificar el dominio de lo que quedaba del mundo árabe».

En contra de los deseos del sultán otomano Mehmed V, los Jóvenes Turcos que dominaban los asuntos del imperio en aquella época se pusieron del lado de Alemania y las Potencias Centrales. Su marca de etno-nacionalismo turco supuso un desastre para los otros grupos étnicos del imperio.

El estratégico ferrocarril del Hiyaz, que unía Damasco y Medina, era vital para el esfuerzo bélico otomano, lo que lo convirtió en un objetivo frecuente de los rebeldes árabes y de su aliado británico, T.E. Lawrence. Tan importante era este enlace ferroviario para el movimiento de tropas y municiones que las fuerzas otomanas estaban dispuestas a desplazar a la población civil de Medina y a guarnecer sus lugares más sagrados, sin importar el daño y la falta de respeto que sus acciones causaban al lugar de descanso del profeta Mahoma.

«El general Fakhri Pasha vino a demostrar el poder del Imperio Otomano sobre Medina, sin importar el coste», dijo Al-Saeed. «Tomó la Mezquita del Profeta y su santidad y la convirtió en un depósito de armas y un campamento de soldados».  «También transformó los minaretes de la ciudad en posiciones de artillería, sin importarle afectar a la Mezquita del Profeta, la cúpula y la Tumba del Profeta».

«Además, confiscó las posesiones de los habitantes, sus granjas de dátiles y sus cultivos, y los entregó al esfuerzo militar y a sus soldados, que se calcula que eran unos 70.000 mercenarios. Profanaron Medina bebiendo alcohol en las calles».

En la segunda fase de la campaña de Fakhri Pasha, «destruyó casas y extendió el ferrocarril hasta el interior de la Mezquita del Profeta, faltando al respeto a la santidad de la mezquita con otro delito, con el fin de facilitar el transporte de los objetos de valor y de la Cámara del Profeta -las posesiones del Profeta Mahoma y sus esposas- lejos de los ojos de los ciudadanos y por miedo a ellos, y en preparación para contrabandearlos a Constantinopla», dijo Al-Saeed.

«Los tesoros robados llegaron a Constantinopla, la capital del Imperio Otomano, y han estado expuestos durante muchos años en el Museo Topkapi (en la actual Estambul)».

(…)»

© SAUDI RESEARCH & PUBLISHING COMPANY 

El padre de Hitler: el aprendizaje del dictador

Hace algunas semanas leíamos una nota de prensa que decía: «Cartas inéditas revelan la influencia del padre sobre Hitler«. Allí se indicaba: «Una serie de cartas inéditas escritas por el padre de Adolf Hitler, Alois Hitler, analiza en profundidad los orígenes familiares del dictador nazi. La correspondencia sirvió de base para un libro publicado este lunes en Austria». Eso era a finales de febrero y el volumen aludido es Hitlers Vater. Wie der Sohn zum Diktator wurde (Molden), del historiador austríaco Roman Sandgruber.

Dado que no acostumbramos a visitar la historiografía austríaca y que, además,  se trata de una fuente desconocida hasta ahora, una que permite sostener el papel clave que el padre de Hitler habría desempeñado en la formación psicológica de su hijo, me parece adecuado reparar en el libro.

Y así empieza:

«Adolf Hitler procedía de la provincia. No pudo escapar de la provincia: tampoco de la carga que eran la mancha oscura de sus orígenes y la laguna de sus dieciséis antepasados, algo que había exigido a todos los alemanes, pero de lo que nunca fue capaz de hablar sobre sí mismo. Tampoco del peso de su infancia, marcada por la represión y la violencia, de la que intentó liberarse en numerosos relatos, pero que sin embargo le determinó perpetuamente en sus opiniones y formas de actuar. Tampoco del peso de su entorno provinciano, que, aunque le permitió conocer medios muy diferentes, no sólo le impidió entablar relaciones amistosas, sino que tampoco le dio una educación mundana y moderna.

Adolf pasó el primer tercio de su vida, los años de juventud de 1889 a 1907, en la Alta Austria, su padre Alois incluso dos tercios, prácticamente toda su vida adulta. Entre 1837 y 1903 pasó casi todo su tiempo en provincias: primero en el Waldviertel y luego en Salzburgo y la Alta Austria. Hizo carrera aquí y alcanzó cierto renombre, pero también tuvo que soportar muchas frustraciones y sufrimientos. Su hijo Adolf consideró su estancia en la Alta Austria como los años más importantes y felices de su vida, aunque no fueron tan felices como le parecieron en retrospectiva. Fue aquí donde recibió y absorbió las líneas decisivas de sus fatídicos pensamientos y acciones. Las impresiones y experiencias recogidas en la Alta Austria no le abandonaron hasta su final en el Führerbunker de Berlín. En el relato que hace el propio Hitler de sus años de juventud, dominan dos temas: el conflicto con su padre y los conflictos de la monarquía multinacional de los Habsburgo.

Adolf Hitler es una de las pocas personas de las que se puede decir con cierta justificación que la historia habría sido diferente sin él.  Nadie en la historia mundial reciente ha obtenido tanto poder de la nada en tan poco tiempo, nadie ha abusado de él de forma tan desenfrenada y, con su propia caída, ha arrastrado con él a tanta gente a la muerte y nadie como él ha influido en sus destinos . Su camino conducía más claramente que el de cualquier otro político al desastre total. Sin embargo, cuando nació en Braunau am Inn en 1889, nadie podía adivinar la devastación física y los estragos mentales que su persona dejaría tras de sí: Ni los horrores de la expulsión y el asesinato de judíos, ni los asesinatos por eutanasia, ni la persecución de los gitanos, los homosexuales o los opositores políticos, ni la discriminación de las iglesias y las comunidades religiosas, ni la explotación de los trabajadores forzados, ni la Segunda Guerra Mundial que desencadenó, ni siquiera la Primera Guerra Mundial, que la monarquía de los Habsburgo había contribuido a desencadenar. Pero el racismo, el antisemitismo, el imperialismo, la eugenesia y el nacionalismo ya estaban presentes en el siglo XIX. Pero este fin de siècle, en el que creció el joven Hitler, difundió también tanto glamour, tanto progreso y tanta autosatisfacción que no se quisieron percibir los lados oscuros y las células de siembra del desastre, y aún hoy se reconocen sólo a regañadientes tras la brillante fachada de esta época de ensueño.

Hitler admiraba la historia de superación de su padre, lograda gracias a la «diligencia y la energía» desde los más pequeños orígenes, pero contraponía su soñada existencia de artista a la aterradora idea de tener que «sentarse un día en una oficina» como un «hombre sin libertad» como su padre. El objetivo mucho más poderoso y devastador de la vida de un político aún no estaba previsto, sino que ya se había fijado en la escuela: «Me hice nacionalista». Y: «Aprendí a entender la historia», que consideraba como el reconocimiento de las causalidades histórico-mundiales predeterminadas por la Providencia.

Las biografías han recuperado gran importancia en la investigación histórica, no sólo porque son capaces de vincular los niveles micro y macro, sino también porque en ellas se pueden incorporar muchos campos de investigación que se han modernizado, desde la historia cotidiana hasta la psicohistoria. En la investigación sobre el nazismo han tenido desde el principio una importancia especial, por un lado, porque en las dictaduras las decisiones individuales de los actores y los autores tienen mayor importancia y, por otro, porque en una tiranía el destino de las víctimas también merece mayor atención.

El espectacular descubrimiento de fuentes hasta ahora completamente desconocidas y las nuevas posibilidades de la investigación digital en fuentes conocidas me dieron el impulso para escribir este libro. Junto con mi conocimiento de los contextos históricos, derivado de toda una vida de investigación en historia económica, social y contemporánea, y los conocimientos sobre la mentalidad y el modo de vida regionales resultantes de mi propia experiencia histórico-vital,  tomé la decisión de escribir sobre un tema que podría convenirse en que está sobreinvestigado de cabo a rabo o que no puede investigarse en absoluto. Es un tema delicado, porque también hay muchas emociones implicadas y no es fácil y tampoco justificable mantener siempre la distancia necesaria para la investigación histórica. Espero no sólo haber aclarado una serie de hechos, sino también haber contribuido a una mejor comprensión del desarrollo de Adolf Hitler, de la historia de su padre y también del entorno social e ideológico en el que se movía.

(…)»

© Roman Sandgruber / Molden Verlag/ Verlagsgruppe Styria GmbH & Co KG