Todas las entradas de: Anaclet Pons

Robert Muchembled: La seducción, una pasión francesa

No es la primera vez que esta bitácora repara en el trabajo de Robert Muchembled, directa o indirectamente, de modo que los habituales reconocerán de inmediato el tono y el foco de su más reciente obra: La Séduction. Une passion française (Belles Lettres), cuya introducción nos dice:

“¿Por qué escribir un ensayo sobre la seducción francesa? Porque creo que es un motor de la identidad nacional. Si no parece claramente visible a primera vista, es porque está sutil, profunda e intensamente incorporada al tejido de nuestra cultura. Podría haber intentado demostrarlo utilizando la técnica del historiador, algo que practico desde hace más de medio siglo. Sin embargo, me pareció que un libro atiborrado de referencias textuales y notas a pie de página no haría justicia a un tema tan suntuoso, y correría el riesgo de aburrir al lector por esforzarme demasiado en exponer, paso a paso, su importancia capital. El marco más flexible del ensayo no es, sin embargo, una admisión de pereza intelectual. Para mí, siempre se trata de recurrir al pasado para cuestionar y comprender el presente. No se cambia de piel del todo ni fácilmente cuando se ha amado la historia y sus formidables limitaciones durante toda la vida.

(…)

La seducción, que siempre produce vínculos sociales, pretende despertar admiración, atracción o amor en otro individuo. Parece cobrar una importancia nueva y desproporcionada ante nuestros ojos en la era digital, colonizando el inmenso espacio lúdico instantáneamente disponible para todos. Flexible, plural, es muy difícil de circunscribir, porque se aplica a innumerables situaciones, con efectos positivos o negativos. Los psicoanalistas distinguen entre sus formas “iniciáticas” y las “traumáticas”: la relación precoz de seducción que se establece entre la madre y el bebé constituye el motor general del desarrollo de la vida psíquica y de la sexualidad infantil, mientras que la relación que se establece entre los adolescentes y sus referentes adultos (profesores, educadores, psicólogos, etc.) puede tener una dimensión transgresora o incluso perversa.

El acto de seducción implica siempre el deseo de obtener algo de otro ser, ya que la palabra significa originalmente, en latín, “apartar”, desviando así al objetivo de su camino. En esencia, tiene una dimensión agresiva, produciendo una intrusión en la esfera íntima de otra persona. He elegido deliberadamente centrarme en una de las principales formas sociales y culturales de seducción, la que tiene lugar en el ámbito del amor. Como madre de todas las historias, porque rige la reproducción de las sociedades humanas a largo plazo, guía poderosamente la formación de las parejas, ya sean heterosexuales u homosexuales, fugaces o permanentes. También está permanentemente moldeada y codificada por la cultura dominante de una época, así como por las prácticas de formación de la personalidad propias de cada grupo de población. Esto conduce a los roles esperados, masculino y femenino, especie de máscaras que permiten “L’Arrangement des sexes“, según el sociólogo Erving Goffman: en el sistema de galantería occidental, escribe, se presume que toda mujer es frágil, herida rápidamente por palabras duras y realidades crueles, lo que obliga a todo hombre a intervenir para protegerla, aunque sea una desconocida.

En Francia, el juego de la seducción galante recíproca que se desarrolló durante medio milenio, a partir del reinado de Francisco I, definía al hombre como seductor, activo, frente a la mujer, seductora, pasiva. Lentamente crea un mecanismo de adaptación para el desarrollo de una relativa armonía entre los sexos capaz de trascender o mitigar los conflictos entre ellos, sobre todo en el espacio público. Porque propone un modelo muy diferente de la antigua tradición de valorar la brutal seducción masculina y la total sumisión femenina, antes compartida tanto por los campesinos como por los nobles dominantes o los habitantes de las ciudades: “¡Protege a tus gallinas, que suelto a mis gallos!”, dice un viejo proverbio, aún vigente en el campo en el siglo XVI. Los biólogos tal vez vincularían estas actitudes tan claras a los instintos reproductivos diferenciales de las dos partes de la humanidad: la agresividad mascu-lineal pretende impresionar, para fecundarlas, a un máximo de parejas, mientras que la segunda buscaría los mejores progenitores aceptando múltiples tributos. Pero las sociedades humanas no pueden funcionar de un modo tan sencillo, porque siempre envuelven los impulsos sexuales en un manto moral y velos míticos. En el caso de la Europa cristiana, la seducción nunca ha tenido buena prensa, porque está íntimamente ligada a la tentación y al pecado. El diablo es, además, el Seductor por excelencia. Antepasada de la caballería renacentista, reservada a una estrecha élite, la cortesía medieval lleva la impronta de una cristianización del comportamiento sexual. El amor caballeresco cantado por los trovadores preconiza una actitud de gran respeto del hombre hacia la mujer, a la que debe merecer por sus hazañas guerreras. Georges Duby también lo ve como un sistema educativo que empuja a los jóvenes nobles solteros a controlar sus impulsos y deseos. Sin embargo, las realidades no están completamente domesticadas, ya que se les permite tácitamente satisfacer sus necesidades físicas con mujeres de rango inferior y, de hecho, consideran  a las damas de calidad como presas, llegando incluso a intentar seducir a la esposa de su soberano.

Los códigos impuestos nunca suprimen por completo los impulsos biológicos. El ritual cortesano de los romances renacentistas, favorable a las mujeres pero limitado a las élites cortesanas, velaba más que transformaba realmente los comportamientos sexuales brutales. La norma femenina consistía entonces en mostrar permanentemente una fuerte introversión conductual, principalmente en el terreno sensual, para tener derecho a la afectada cortesía de los hombres, que se suponía que ocultaban hábilmente sus profundos deseos refrenando su viril salvajismo. Ninguno de los dos se ajusta realmente a estos modelos, ni mucho menos. Las Dames galantes de Brantôme lo demuestra ampliamente y de forma deliciosa, revelando la máscara hipócrita de los excesivos apetitos carnales de ambos sexos. Por otra parte, la trayectoria de las relaciones desiguales producidas por la seducción galante a partir del siglo XVI se revela más o menos armoniosa según las épocas. Posteriormente se extendieron a la burguesía, a través de los tipos del hombre honesto y la mujer honesta, y más tarde, en el siglo de los filósofos, produjeron una situación claramente más favorable a las damas de calidad, tanto en la corte como en la ciudad. Sin embargo, la Revolución no dio continuidad al movimiento. A pesar del desarrollo teórico de la cortesía debida a los representantes de un sexo entonces supuestamente más débil, los siglos XIX y XX estuvieron marcados por un retroceso entre la burguesía dominante, a raíz de una especie de reactivación secular del antifeminismo. Para evitar que sus esposas o hijas fueran seducidas por otros varones seductores (o que ellas mismas buscaran seducirlas), los maridos y padres las confinaban en el hogar, completando así el encierro introspectivo de las mujeres y desencadenando enfermedades nerviosas que aseguraron la fortuna de los psicoanalistas. El único papel femenino decente, a ojos de los hombres, vuelve a ser el de esposa y madre. Al mismo tiempo, los mundos populares se dejan ganar ampliamente por esas codificaciones que refuerzan la tutela marital. Las jaulas, doradas o no, no empezaron a abrirse hasta la década de 1880. El movimiento adquirió un ritmo mucho más rápido en el último tercio del siglo XX.

Sin embargo, a las mujeres se les da muy bien utilizar su propia seducción, aunque tengan que disimularla en todo momento, porque tales actitudes están enérgicamente condenadas por el fariseísmo religioso y civil, así como por la cultura en su conjunto. El virulento antifeminismo de los siglos XVI y XVII las equiparaba así a criaturas lujuriosas, cómplices del diablo por naturaleza, peligrosas e inestables, que debían mantenerse bajo la constante tutela masculina a menos que tuvieran el valor de renunciar a sí mismas eligiendo la existencia como monjas en un convento. Al establecer el valor sagrado del matrimonio cristiano, la sociedad de la época distinguió durante mucho tiempo a la esposa casta y obediente de la prostituta, única figura femenina seductora, pero de forma muy negativa.

El contraste con nuestra época es inmenso. El antiguo modelo paternalista, basado en el matrimonio heterosexual, se ha hecho añicos. (…)

Refiriéndome a importantes producciones francesas del último medio milenio, en particular obras literarias, películas y cómics, quisiera dar placer a los lectores describiendo las extraordinarias metamorfosis de la seducción en el amor, gran pasión francesa que forma parte de la identidad nacional. (…)”.

© Les Belles Lettres / Robert Muchembled

Jennifer Tamas: Liberemos a nuestros clásicos de la mirada masculina

He aquí un libro de plena actualidad, acorde con los tiempos que corren: Au NON des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin (Seuil), de la profesora de literatura Jennifer Tamas.

El editor empieza diciendo: “Nada parece más incongruente que tomar la sociedad del Antiguo Régimen como base para reflexionar sobre el rechazo femenino. Asignadas al deber de “reserva” por los tratados de urbanidad y al silencio o a la “resistencia fingida” por los códigos de seducción, las heroínas de la literatura clásica no tendrían nada que transmitirnos, sobre todo en cuanto al poder de decir `no´”.  Pero es eso precisamente lo que hace la profesora Tamas, cuyo libro empieza así:

De silencio y olvido: mujeres

“La femme n’existe pas”: Lacan pronunció esta frase en 1970 para rechazar la rigidez del paradigma femenino y subrayar que nunca ha habido una mujer sino las mujeres. En 2018, La Femme® n’existe pas se convirtió en el título de un espectáculo representado en Aviñón. Mezclando literatura del pasado, gritos ahogados y batallas políticas, la obra plantea reivindicaciones femeninas que se remontan a Aristófanes: su personaje Lisístrata ya incitaba a las esposas a protagonizar una audaz huelga sexual para hacer doblegarse a sus maridos. Al superponer veinticinco siglos de literatura y cultura, el escenario muestra que las víctimas son siempre las mismas. Son mujeres. Refugiadas. Inmigrantes “sin papeles”, como se atreve a denominarlos hoy este neologismo que no es del agrado de todos. Espectadoras impotentes, observamos el hilo de esta memoria que es la nuestra sin tener ningún control sobre ella. Un pasado que no se enseñaba, un pasado que las instituciones, las escuelas y los historiadores solían preferir a otros pasados. La profesión de historiógrafo del rey, y más tarde la de narrador histórico, fue durante mucho tiempo masculina, ¿no es así? Este espectáculo nos muestra hasta qué punto las mujeres se han convertido en una marca: venden, hacen fantasear, hacen consumir aún más porque no tienen realidad. Los personajes no se equivocan: ¿algún hombre sería tan tonto como para renunciar a un sueño tan barato? Las mujeres son tan accesibles que no hacen falta: parecen negadas en su diversidad desde tiempos inmemoriales. Artefacto ideológico, la mujer ha sido sustituida por la realidad de mujeres plurales e inclasificables.

A partir de entonces, hablar de las mujeres es un gesto de aniquilación que se encuentra en el corazón de su narrativa fundacional. Las mujeres nunca han existido, o más bien sólo han existido a través de las imágenes falsas, distorsionadas e idealizadas que los hombres han querido darnos de ellas. Al no comprenderla en sí misma, ha sido más fácil hacerla invisible, borrar su historia e incluso borrar todo rastro de su individualidad.

Y lo que es aún más emblemático, es el rechazo de las mujeres que a su vez ha sido rechazado: silenciado, borrado. Sin embargo, ¿qué puede haber más elemental que un no? Incluso el niño que adquiere el lenguaje pasa por una fase en la que el no estructura su relación con el mundo. La oposición permite tomar conciencia de uno mismo, separarse, existir. ¿Por qué entonces se percibe a las mujeres como incapaces de decir “no” o cuyo “no” no cuenta, hasta el punto de que interiorizan este fracaso y se conforman con él? ¿Qué lleva a consentir a pesar de una misma? ¿Es una abdicación de la voluntad o una sumisión por miedo a ser libre?

Este ensayo pretende explorar la llamada literatura clásica y analizar su sedimentación en nuestra cultura popular y su papel en la formación del imaginario occidental. Se trata de deconstruir los mecanismos de la palabra femenina detectando los engranajes puestos en marcha por los hombres en el contexto de la sociedad francesa del siglo XVII. Los códigos de seducción (amor cortés, galantería), ciertos tratados de urbanidad o incluso los manuales de conversación dictaban a veces a las mujeres un deber de “reserva”, “silencio” o incluso “resistencia fingida”. El teatro, la poesía, las novelas y los cuentos de hadas son lugares en los que los autores han fantaseado con esta peligrosa oscilación en la que el sí coquetea con el no, juegos del lenguaje que se han convertido en los corsés del habla femenina. ¿Cómo distinguir la resistencia fingida de la real? ¿Cómo encontrar la propia voz e identidad como mujer cuando la mayoría de los hombres son ventrílocuos del deseo y cuando se han erigido símbolos y mitos asignados a las mujeres?

De su resistencia, de su desobediencia, quedan sin embargo algunas huellas y archivos complejos de descifrar. Este ensayo pretende sacarlas del olvido. Si se ha borrado la memoria de las mujeres, persiste un legado. Es difuso, pero está ahí e impregna nuestra cultura, nuestra historia e incluso los textos más conocidos, como los cuentos de hadas. El rechazo está en todas partes; aún tenemos que saber aprehenderlo, ser capaces de extraer la expresión de lo femenino de la mirada masculina, detectar qué hay de malo en las bellas imágenes de princesas durmientes que la poderosa industria Disney celebra en todo el mundo. Tenemos que educar la mirada, escuchar el susurro soterrado de las voces resistentes. Debemos, en una palabra, restaurar nuestro patrimonio cultural. Este esfuerzo de resurrección parece ahora posible.

(…)”.

© Éditions du Seuil / Jennifer Tamas

Michelle Perrot: la hora de los feminismos

Como recalca el editor de esta obra, Michelle Perrot, con sus más de noventa años, es una pionera de la historia de las mujeres. De hecho,  fue la primera historiadora que enseñó esa historia en Francia, y eso fue en 1973. Y es de eso de lo que habla con el periodista Eduardo Castillo, en un libro de historia que es una autobiografía, un itinerario intelectual. El volumen se titula Le temps des féminismes  (Grasset)

Y así empieza:

“Ensayo de egohistoria

Quizá me hice historiadora para no hablar de mí misma, ni siquiera para pensar en mí misma, porque descubrí que el yo, mi yo, no era nada extraordinario. El medio burgués del que procedía no era muy interesante y no tenía ninguna gloria que extraer de él. Casi nunca llevé un diario, y nunca hice psicoanálisis, quizás equivocadamente… Frente a alguien, mi posición no es de confrontación, es más bien de escucha, de comprensión de las diferencias. Siempre he tenido esa sensación de asombro y curiosidad. El mundo me interesa, la sociedad, los cambios me interesan y me sorprenden: no sé qué será de mañana y me gustaría saberlo.

Como historiadora, soy muy consciente del tiempo, que es mi materia prima y objeto fundamental de reflexión. Yo sostengo que sólo se puede comprender realmente una situación actual viendo su lugar en la evolución.

Duda

Quizá por razones personales, me inclino a dudar. Tuve una educación cristiana muy fuerte, de la que fui prisionera cuando era adolescente en la década de 1940. Las monjas de mi colegio me vieron un día como Madre Superiora… Cuando mi madre se dio cuenta de que me tenían dominada, se puso furiosa. Atea como mi padre, se arrepentía de haberme metido en ese colegio de chicas. En aquel momento, sentí que no me dejaba hacer lo que quería. Luego, entre los veinte y los veinticinco años, me hice atea. En los años cincuenta, creí ingenuamente en el comunismo y defendí a la Unión Soviética antes de darme cuenta del terrible error que había sido. Todo esto me hizo ser bastante crítico conmigo mismo y me llevó a la tolerancia. Ser tolerante no es admitirlo todo, ponerlo todo en el mismo plano, es empezar por escuchar, intentar comprender antes de rechazar un argumento. Así que mis elecciones tienen orígenes existenciales y políticos.

Cuando decidí estudiar historia después del bachillerato, no lo hice pensando en las mujeres, y no era feminista. Para mis padres, era obvio que iba a trabajar y a ganarme la vida. Tras la guerra del 14-18, en la que combatió en las trincheras, mi padre tuvo que renunciar a la idea de estudiar medicina, ya que su propio padre había muerto en 1918 de gripe española. Me empujó a mí, su única hija, a hacer lo que él lamentaba no haber podido hacer. Me dio un discurso de independencia e incluso me regaló una novela de Sinclair Lewis, Ann Vickers, la historia de una mujer médico en la América de los años veinte. Cuando el hombre al que ama le pide que abandone su profesión para vivir con él, ella se niega, como mujer emancipada que es, incluso aborta. Mi padre solía advertirme sobre los hombres: “No te subas un hombre a la espalda demasiado pronto”, decía. Me identificaba con una mujer independiente y, como no tenía dificultades particulares, no era especialmente rebelde. En la Sorbona de entonces, el ambiente era bastante igualitario; en el Centro Richelieu (católico), al que asistí primero, y luego entre los estudiantes comunistas, con Jacques Ozouf, Jean Nicolas y muchos otros, el ambiente era de camaradería abierta, y las chicas recibían un trato bastante normal. Nada me llevó hacia el feminismo.

Elegí la disciplina histórica sin darme cuenta de lo que podía ser, pero la elegí voluntariamente, y le debo mucho. Igual que le debo mucho a Ernest Labrousse ya  su rigor.

La enseñanza de Ernest Labrousse coincidía con las preocupaciones políticas de una parte de la juventud de la época a la que me sentía próximo. La historia económica y social, que había introducido en la Sorbona , era dominante, en consonancia con el ambiente político de los años cincuenta: era la reconstrucción, el Partido Comunista era muy fuerte, la clase obrera era esencial, la industrialización estaba en el centro de la vida. Para mí, los trabajadores habían ocupado el lugar de los pobres de mi educación cristiana, eran el rostro de la desigualdad. Hacer historia económica y social significaba interesarse por la clase trabajadora. No creía que fuera a hacer carrera académica, y fue Ernest Labrousse quien me animó: “Señorita, no me decepcione con mis huelgas”, y acabó convenciéndome para que hiciera una tesis sobre los trabajadores en huelga.

Trabajando con mujeres, ni siquiera pensé en ello. Por supuesto, pensé que estaban dominadas. En el momento del examen oral para la agrégation, me había ofendido al ver que las chicas hacían las pruebas de incógnito en el Lycée Victor-Duruy, mientras que la agrégation masculina se celebraba en la Sorbona, ante un numeroso público y un jurado presidido por el gran historiador de la época, Fernand Braudel.

El título de mi tesis, que se convirtió en libro, Les Ouvriers en grève, no es sorprendente: en la época que estudiaba, finales del siglo XIX, las huelgas eran un acto varonil. Las mujeres eran minoría, al igual que en las fábricas, y los trabajadores consideraban que allí no tenían cabida. En mi tesis, dediqué algunas páginas a las mujeres huelguistas, pero también a las compañeras y esposas de los trabajadores. Fue entonces cuando empecé a pensar en lo que ahora llamamos género en el lugar de trabajo. Pero curiosamente, mi punto de vista era más bien masculino. La sección sobre las huelgas de mujeres termina con una valoración muy condescendiente: “Un mundo de derrota y sumisión”. Más tarde, obviamente, revisé este juicio.

Encontrar rastros, especialmente sobre mujeres, puede ser difícil, como he experimentado. En los años setenta, mientras preparaba mi tesis sobre los trabajadores en huelga, me topé con el trabajo de una socióloga, Madeleine Guilbert, en Les Femmes et l’organisation syndicale avant 1914. Al escribir este libro, basado en el análisis de los congresos obreros, se había dado cuenta de que sólo se había publicado un texto de una mujer de uno de estos congresos, el de Lucie Baud, en 1907, en una revista socialista. Había encontrado este notable texto y diez años más tarde, en 1978, ilustraba la trayectoria de una trabajadora en un número del Mouvement social, sobre el trabajo de las mujeres,  la principal revista de historia social en la que yo colaboraba. En Isère, de donde era originaria, un antiguo profesor, Gérard Mingat, empezó a investigar sobre Lucie Baud, recorriendo el registro civil, buscando su tumba en los cementerios y encontrando a su nieto. Su investigación se publicó en una revista local, Mémoire du pays de Vizille. Muchos años más tarde, realicé un trabajo de campo sobre la vida de esta activista en Mélancolie ouvrière.

Hacerse mujer y hacerse feminista

Tuve mucha suerte: nunca me dijeron que era inferior a los hombres, al contrario. Me apoyaron mis padres, mi padre en particular, y luego me dejé llevar por mi propia historia, por mi entorno, mi pareja… Simplemente quería ser igual a los hombres, no diferente. Mi generación no reivindicó lo femenino, que nos había encerrado. Como mínimo, queríamos disolverlo y ser como los hombres, tener los mismos derechos.

Cuando lo pienso, estaba un poco alejada del mundo masculino. Quise liberarme del modelo femenino, unirme al mundo masculino, y encontré hombres que me apoyaron. Más tarde, me di cuenta de la debilidad y la aceptación que esto podía suponer. Poco a poco fui tomando conciencia de que estaba en un mundo sexista y de que existía la dominación masculina. Comprendí lo difícil que era, colectivamente, cambiar las relaciones cotidianas, las representaciones y los sistemas de poder. Ser una mujer liberada no es tan fácil.

Cuando se publicó en 1949, leí El segundo sexo de forma entrecortada porque estaba cursando la agrégation y tenía poco tiempo libre. Cuando volví a leerlo más tarde, me di cuenta de que lo que escribía Simone de Beauvoir y su propia personalidad correspondían a lo que yo necesitaba. La idea de “convertirse en mujer” – “No se nace mujer, se llega a serlo”- guió mi pensamiento y mi camino, al igual que su vida tan libre y su compromiso en la lucha contra la injusticia. Ese fue mi despertar al feminismo, sin haber imaginado ni por un momento que la historia de las mujeres constituiría más tarde la parte principal de mi trabajo como historiadora.

El 68, el Movimiento de Liberación de la Mujer y la efervescencia de los años setenta fueron los verdaderos detonantes… No se nace feminista, se llega a serlo.

Reivindico el feminismo como un movimiento histórico y de pensamiento aún vigente, que desafía la dominación masculina, busca establecer la igualdad de género y la libertad de las mujeres. Retoma el viejo lema revolucionario, sustituyendo a veces “fraternidad” por “sororidad”, y produce un pensamiento rico y fértil gracias a sus numerosas teóricas.

(…)

Mediación

(…)

¿Es subjetiva la historia? En parte, por nuestra forma de verlo. Si un día decidí hacer la historia de las mujeres, no fue sin motivo. Pero la formación histórica, tal como se desarrolló y reforzó en el siglo XIX y, sobre todo, en el XX, implica una exigencia de rigor. La historia no es literatura, aunque pueda apoyarse en ella. Buscar fuentes es lo que Marc Bloch llamaba el trabajo del historiador.

La complejidad es una de las cosas que hay que descubrir, diseccionar y analizar. Cuando se critica a Edgar Morin por no tener un pensamiento suficientemente estructurado, responde que hay que desconfiar del pensamiento estructurado porque da respuestas falsas a problemas reales. Hoy vivimos en una fluidez desconcertante, en la mayor complejidad, y es fundamental disponer de los instrumentos para aprehenderla. Me complace decir que, en los últimos treinta años, escribir historia ha sido muy valorado. El esfuerzo realizado por los historiadores para escribir, así como la mayor claridad de expresión de los científicos, combinada con unas facilidades de comunicación mucho mayores que en el pasado, desempeñan un papel fundamental en la nueva forma de ver las cosas. El conocimiento se entremezcla y se comparte, y ello no le resta calidad científica, al contrario. Lo esencial es la libertad de investigación. Antes de legar, hay que descubrir”.

©  Société des Éditions Grasset et Fasquelle / Michelle Perrot &  Eduardo Castillo

Cabeza y corazón. La práctica investigadora de J. G. Droysen

Reparamos hoy en el trabajo del profesor Philipp Müller, que actualmente desempeña su actividad en la  Georg-August de Gotinga. Doctorado  en el Instituto Universitario Europeo de Florencia en 2004, ha pasado por diversos lugares con diferentes menesteres.  Especialista como pocos en el mundo de los archivos y en lo que podríamos denominar la materialidad del conocimiento histórico en el siglo XIX, nos presenta su segundo libro: Kopf und Herz: Die Forschungspraxis von Johann Gustav Droysen (Wallstein),

Así nos lo presenta el editor:

“Johann Gustav Droysen (1808-1884) es considerado el padre de la crítica de las fuentes históricas. Pero, ¿cómo consiguió sus fuentes? A mediados del siglo XIX, el acceso al material histórico era un privilegio social exclusivo y no un derecho social general e igualitario.

Philipp Müller utiliza el ejemplo del estudio Das Leben des Feldmarschalls Grafen York von Wartenburg   (La vida del mariscal de campo conde York von Wartenburg) para analizar las actividades prácticas de investigación del historiador Droysen. Mientras que sus conceptos y reflexiones han estado hasta ahora en primer plano, Müller revela una comprensión histórica pragmática, conceptualmente diversa y decididamente guiada por la práctica del coleccionismo. Sale a la luz un componente social poco advertido de la investigación histórica. La adquisición de material por parte de Droysen se basaba a menudo en favores o regalos de fuentes. Esto repercutió en la presentación de la historia y en la crítica y el análisis del material.  En su estudio histórico, Droysen expresó su agradecimiento con discreción, con verdad y reverencia, no sin demostrar con éxito su propia credibilidad y autoridad como historiador conocedor de las fuentes de la época moderna”.

Y  así empieza la introducción:

“En el siglo XIX, el trabajo con fuentes históricas se convirtió cada vez más en una auténtica marca de la investigación histórica profesional. En este contexto, Johann Gustav Droysen intentó varias veces acceder a las propiedades de políticos de alto rango. Sus esfuerzos tuvieron finalmente éxito en el caso del mariscal de campo Yorck von Wartenburg. En otoño de 1847 pudo comenzar sus investigaciones y a finales de 1850/51 entregó a su editor, Moritz Veit, el manuscrito del primer volumen para su impresión. En mayo de 1852 pudo terminar el manuscrito del segundo y tercer volúmenes, que se publicaron ese mismo año. Hasta entonces, el erudito prusiano había investigado la historia antigua y se había hecho un nombre en este campo. Con su estudio en tres volúmenes sobre La vida del mariscal de campo conde York von Wartenburg, presentó su primera contribución a la historia moderna basada en “hechos”,  es decir, en documentos.

La recepción de la obra publicada fue en general favorable. En particular, los revisores reconocieron y destacaron positivamente el trabajo realizado con las fuentes históricas. Theodor Mommsen incluso se basó en ello para evaluar la obra de Droysen. “como fuente histórica”. (…)

El cálculo de Droysen de establecerse con su estudio como un historiador de la época moderna que conocía bien las fuentes había funcionado. Pero, ¿cómo obtenía el historiador el material que necesitaba para su estudio y qué consecuencias tenía su recopilación para su análisis y su conocimiento histórico? ¿Cómo se desarrolló su práctica de la investigación histórica?

Estas cuestiones se inspiran en consideraciones y conceptos desarrollados y puestos a prueba por la historia de la ciencia más reciente en numerosos estudios sobre las ciencias naturales. En los últimos años, esta investigación ha sido retomada y también recibida y desarrollada en estudios sobre la historia de las humanidades, especialmente las ciencias históricas. En el centro se encuentra la cuestión de la acción social de las personas que llevan a cabo la investigación. Por ejemplo, son de interés las estrategias con las que el cortesano Galileo Galilei promovió su investigación en Florencia, las reglas sociales con las que se podía producir conocimiento en determinados lugares y la investigación conjunta o también separada de mujeres y hombres.

Un resultado importante de los estudios comprometidos con este programa es que se avanza en nuestra comprensión de los procesos de creación de conocimiento. Se abren situaciones históricas en las que los investigadores fueron tan activos en la práctica como otros actores (no científicos) y en las que las cosas, las relaciones sociales y los medios de comunicación configuraron a su manera la generación de conocimiento. Se hacen visibles las mujeres y los hombres indispensables que ayudaron en su posición subordinada, que utilizaron sus conocimientos técnicos para producir herramientas y seguir desarrollándolas, o que, recurriendo a su capital social y a su información local específica, mediaron para los investigadores y les prestaron apoyo. Los objetos considerados valiosos, las cosas epistémicas, y su mutabilidad también emergen vívidamente. Además, salen a la luz las prácticas y culturas cambiantes de las instituciones (no) científicas, las normas y convenciones sociales implícitas, las costumbres y expectativas tácitas, así como los medios de comunicación que siempre se asumen sin más. En esta perspectiva, la dinámica de la investigación gana en complejidad. La atención ya no se centra únicamente en las manifestaciones discursivas de los estudiosos -por ejemplo, el extendido lenguaje del descubrimiento y el encantamiento-, sino en las relaciones de estos discursos simbólicamente importantes con las prácticas de los respectivos investigadores y con las prácticas de los demás agentes implicados. No son las máximas teóricas las que reclaman validez exclusiva, sino su aplicación y las consecuencias resultantes. No existe un concepto único, sino constelaciones cambiantes de conceptos, prácticas y técnicas que caracterizan la historia del conocimiento y la ciencia. No es un único principio el responsable de la generación de conocimiento, sino distintas variables que, en su entrelazamiento en cierto modo  permiten y limitan en igual medida la formación de conocimiento. De esta manera, se revelan interconexiones hasta ahora desconocidas entre ciencia, política y sociedad a distintos niveles, y es precisamente en esta interconexión específica donde reside la historicidad de la investigación y el conocimiento.

(…)

El historiador Johann Gustav Droysen se situó en medio de estos procesos con su intención de escribir una biografía de Yorck von Wartenburg, y como actor contribuyó a ellos al mismo tiempo. En primer lugar, quería distinguirse como historiador conocedor de la materia: en sus elogios a las fuentes de la obra biográfica de Droysen, los críticos reflejan la tendencia, vigente en el siglo XIX, a fundamentar materialmente las observaciones eruditas sobre el pasado. El imperativo de la investigación filológica, establecido a finales del siglo XVIII como muy tarde, fue cada vez más tenido en cuenta y utilizado por los eruditos en Europa para distinguirse de otras investigaciones. Esto significaba que si Droysen quería hacerse oír con éxito, tenía que cumplir con el nuevo imperativo de la investigación histórica y fundamentar sus observaciones con la ayuda de material de origen inspeccionado.

(…)

El presente análisis se centra en dos prácticas centrales e interrelacionadas de la investigación histórica: la recopilación de fuentes y la escritura de la historia. En el análisis de su interconexión se hace visible un modus operandi pragmático de comprensión histórica. El estudio histórico de Droysen no se guió en absoluto por un único concepto. La reflexión de la perspectiva, que es un punto de referencia central en la literatura de investigación sobre las contribuciones teóricas de Droysen, fue una consideración importante reflejada en su escritura a diferentes niveles, pero al mismo tiempo no fue la única. La comprensión histórica práctica de Johann Gustav Droysen operaba con varios y, sobre todo, heterogéneos conceptos. Esta yuxtaposición de diferentes conceptos incluía una crítica mordaz de las fuentes, así como un concepto enfático de la escritura, un análisis diferenciado de las perspectivas, así como la presentación ofensiva de testimonios históricos escritos, una amplia exposición de las tradiciones orales, así como la invocación de un concepto de la verdad basado en la escritura, que el erudito reivindicaba para sí recurriendo a un concepto genérico contemporáneo de los documentos.

(…)”.

© Wallstein Verlag /  Philipp Müller.

Jamie L. Bronstein: La felicidad de la clase trabajadora británica

Hace casi una década, incluía una entrada en el blog titulada “La revolución industrial, contada por sus protagonistas“. Se refería al libro Liberty’s Dawn. A People’s History of the Industrial Revolution, (Yale UP), de Emma Griffin, en el que esta historiadora indicaba que “a pesar del continuo interés sobre cómo la revolución industrial fue experimentada por los pobres, nadie ha abierto las páginas de los libros y cuadernos donde los pobres escribieron precisamente sobre eso”. Señalaba, además,  que “si en vez de contabilizarlos, los escuchamos, empezaremos a ver la revolución industrial bajo una luz muy diferente”, “un relato inesperado de unos trabajadores que consiguieron por sí mismos nuevos niveles de riqueza, libertad y autonomía”.

Casi diez años después, en esa o parecida senda, aparece The Happiness of the British Working Class (SUP), de Jamie L. Bronstein, cuya introducción dice lo siguiente:

“A la edad de ochenta años, William Hutton, que había salido de la pobreza para convertirse en encuadernador, fabricante de papel, terrateniente y escritor, consideró detenidamente la cuestión de la felicidad, bajo el título “¿Qué es una vida feliz?“:

Supongamos que un hombre se esfuerza por alcanzar la salud, y sus esfuerzos son bendecidos con tal éxito que, mediante un uso adecuado de sus facultades animales, puede, a los cuarenta años, caminar treinta millas al día. Supongamos que, gracias a su asiduidad y templanza, ha alcanzado una completa independencia, que puede residir en una casa a su gusto, con un jardín para su uso y diversión, que ha sido bendecido con un hijo y una hija de lo más afectuosos, que vigilan atentamente sus pequeñas necesidades con el fin de suplirlas; añadamos como apéndice a esta pequeña familia un par de viejos y fieles caballos que son ajenos a los latigazos, y cuyo valor aumenta con los años. Añade al gusto por la lectura los beneficios de una biblioteca de autores selectos. ¿Diría usted que éste es un hombre feliz? Ese hombre soy yo mismo. Aunque mi mañana ha sido triste, mi tarde es soleada.

John Britton, que empezó su vida como aprendiz de embotellador de vino antes de convertirse en escritor, escribió una glosa similar sobre la felicidad, considerando su afición a encontrar la naturaleza y el arte deliciosos, a amar la lectura y a tener “una esposa afectuosa y amable, la estima de muchos hombres buenos y estimables, y una intimidad, espero que amistad, con varios personajes eminentes y distinguidos”.

¿En qué consistía la felicidad de los trabajadores británicos del siglo XIX? Esa es la cuestión central que aborda este estudio. La pregunta puede parecer desconcertante, ya que implica que las emociones humanas no son simples hechos biológicos, sino también construcciones mentales basadas en experiencias fisiológicas comunes. (…)

Hutton y Britton, mirando hacia atrás en sus vidas desde la perspectiva de la vejez, hicieron cada uno un juicio cognitivo de que habían vivido vidas felices, comparando sus experiencias con una lista de criterios que cada uno pensaba necesarios o suficientes para la felicidad. Pero esta evaluación retrospectiva a largo plazo no fue la única forma en que los autobiógrafos de la clase obrera describieron la felicidad. Como se mostrará en este libro, también relataron disposiciones positivas de carácter; experiencias que provocaron risa; estados transitorios de intensa alegría o arrobamiento que les hicieron llorar lágrimas de felicidad; actividades o estados de cosas que les hicieron sentir satisfacción o perder la noción del tiempo de forma placentera. Describieron la felicidad de formas que podían incluir todas o algunas de estas reacciones ante buenos estados de cosas. De todas estas formas, se comportaban como si consideraran la felicidad como un estado emocional fenomenológicamente consistente, persistente, central y con la capacidad de dirigir el comportamiento. Pero no todos ellos consideraban la maximización de la felicidad como la clave de la buena vida. Algunos pensaban que el cambio social, político o religioso, perseguido como un deber, era el objetivo de la vida. Otros experimentaron la pobreza extrema, la discapacidad o la enfermedad y no se centraron en la felicidad en sus autobiografías; sus escritos ayudan a delinear los defectos de la sociedad victoriana. Este libro explora la felicidad de la clase trabajadora en una época de intensos cambios sociales y económicos, a través del prisma de 363 autobiografías obreras de británicos nacidos entre 1750 y 1870.

Como señaló Darrin McMahon en 2014, los historiadores de las emociones han prestado menos atención a la felicidad que al miedo, la ira, el dolor y la vergüenza. (…) Pero son escasos los estudios que exploran y contextualizan las historias emocionales de los trabajadores de a pie. Este estudio, centrado en una época, un lugar y una clase social discretos, debería servir como correctivo parcial.

Algunos historiadores, muy influidos por los neuropsicólogos, consideran que las emociones son principalmente biológicas, previas al juicio racional y universales. Otros consideran que las emociones son “cogmociones”, es decir, intentos intelectuales de lidiar con los juicios emocionales o traducirlos.  Pero la mayoría de los historiadores de las emociones creen que la experiencia de ciertas emociones es histórica y culturalmente contingente: que las personas perciben, nombran, exteriorizan y muestran sus sentimientos (o “estados de ánimo” o “pasiones”) a través de marcos culturales y cronológicos. Aunque sus orígenes se atribuyen a los trabajos de Lucien Febvre y Norbert Elias a principios del siglo XX, el campo moderno de la historia de las emociones comenzó a florecer en la década de 1980 con los trabajos de Peter y Carol Stearns. (…)

Una trayectoria historiográfica ligeramente diferente, iniciada por William Reddy, propone que naciones enteras han tenido en diversas épocas “regímenes emocionales”, o estructuras de expectativas sobre la experiencia y la exhibición emocional. Para Reddy, estos regímenes han coexistido con “refugios emocionales”, que proporcionan una mayor libertad emocional.  Una tercera trayectoria, identificada con Barbara Rosenwein, sostiene que la expresión emocional siempre ha coexistido con la contención emocional, y que las personas se mueven entre múltiples “comunidades emocionales”.  Como veterana estudiosa de la historia del trabajo y de la clase obrera, abordé el tema con la convicción de que los trabajadores británicos del siglo XIX compartían una cultura y, por tanto, muy probablemente compartían una o varias comunidades emocionales.

Este proyecto es una historia social y cultural de la felicidad tal y como la vivían los trabajadores de la Gran Bretaña industrializada, extraída de un cuidadoso examen de sus propias palabras. ¿Qué actividades, experiencias y relaciones les hacían sentirse contentos, satisfechos o felices? ¿Cómo podemos saber qué pensaban los trabajadores sobre su propia felicidad? Sus relatos sobre toda su vida están repletos de descripciones de experiencias emocionales. A través de una amplia lectura, aprendí que, aunque muchos británicos de clase trabajadora pueden haber participado en comunidades emocionales compartidas, no todos lo hicieron; que la geografía, la movilidad ascendente, el género, las creencias religiosas, los compromisos políticos y la falta de recursos económicos básicos influyeron en la forma en que definieron y experimentaron sus vidas emocionales.

La Gran Bretaña del siglo XIX es un escenario histórico privilegiado para explorar la felicidad de la clase trabajadora. La expansión de la alfabetización, la disponibilidad de la imprenta y la idea de que las vidas de los trabajadores podían tener algún valor o interés inherente dieron lugar a una profusión de escritos autobiográficos. Las emociones en general, y la felicidad en particular, fueron objeto de un discurso cultural más amplio en aquella época y lugar.  Los pensadores y políticos británicos del siglo XIX discutieron sobre la naturaleza de la buena vida, y algunas de sus ideas siguen siendo piedras angulares de la literatura filosófica sobre la felicidad.  (…)

Además, la literatura prescriptiva sobre la felicidad estaba influida por la clase social. Para los que podían permitírselo, el siglo XVIII marcó el comienzo de una era de felicidad a través del consumo: casas más confortables, juguetes para los niños, jardines de recreo, espacios públicos atractivos, alimentos exóticos.  En el siglo XIX, la receta para la satisfacción pasó del consumo a la consanguinidad. Se instaba a los hombres de la creciente clase media a cultivar la felicidad familiar expresando afecto y voluntad de compromiso; la felicidad más codiciada era una satisfacción y un contento estoicos y discretos.  Las novelas y los manuales domésticos destinados a las mujeres de clase media hacían hincapié en una versión social de la felicidad en el seno de la familia. Las mujeres debían realizar o supervisar las tareas domésticas con esmero, dar un buen ejemplo moral, estar dispuestas a escuchar y contrarrestar el mundo competitivo y masculino del mercado. A las mujeres de la aristocracia se les pedía que recibieran a otras mujeres de su círculo, que hicieran obras de caridad en la comunidad local, que perfeccionaran sus habilidades en la música, el dibujo, el bordado o el teatro de aficionados, que participaran en deportes y juegos y que pasaran el tiempo conversando con un pequeño grupo de mujeres en una situación similar.

Hacer preguntas sobre la felicidad a principios del siglo XIX no sólo amplía nuestro conocimiento sobre la valoración y la naturaleza de la felicidad en el pasado, sino que también puede crear un diálogo con el campo interdisciplinar de los “estudios sobre la felicidad” que ha madurado desde la década de 1990. (…)

(…).

© Jamie Lara Bronstein / Stanford University Press

John MacKenzie: Historia cultural del Imperio Británico

Hace ya muchos años, en 1986, el profesor John MacKenzie  publicó un volumen titulado Imperialism and Popular Culture (Manchester UP), convirtiéndose desde entonces en un reputado especialista de esa cultura imperial y sus variadas formas. De hecho, poco más de una década después, se le encargó el capítulo noveno -“The Popular Culture of Empire in Britain“-  de The Oxford History of the British Empire: Volume IV: The Twentieth Century (OUP). Y el colofón nos llega ahora, siendo ya emérito, con A Cultural History of the British Empire (Yale UP).

Veamos, pues, unos párrafos iniciales:

Prefacio

Este libro forma parte del proyecto de rescatar, presentar y analizar la noción de una cultura imperial británica, tanto en la metrópoli como en su dispersión global. Representa décadas de investigación en colaboración por parte de muchos estudiosos deseosos de demostrar que las historias políticas, administrativas, militares y económicas del imperio no pueden entenderse plenamente fuera de sus contextos culturales. Estos fenómenos culturales abarcan inevitablemente formas muy diversas, al tiempo que exigen una cierta comprensión de las historias transnacionales y, sobre todo, de las relaciones raciales que constituyen el núcleo de la experiencia imperial. Durante el último medio siglo, la práctica de la historia se ha visto revolucionada por una serie de preocupaciones sorprendentemente innovadoras. Se han abierto nuevos campos de cultivo, como los relacionados con el medio ambiente, el género, la ciencia y toda la gama de formas visuales, escénicas y deportivas. Diversas áreas de la cultura popular han sido aceptadas como legítimas, incluso centrales, para la experiencia imperial. Pero esta revolución en desarrollo también ha supuesto importantes reorientaciones, entre otras cosas, el desplazamiento del énfasis desde arriba hacia abajo y el abandono de los enfoques masculinistas y racialmente excluyentes.

Por tanto, la historia de las élites masculinas blancas ha tenido que ser sustituida por historias de los pueblos más allá de las divisiones de clase, género, raza y continente. La noción de historias transnacionales también empezó a tomar fuerza, incluso antes de recibir ese nombre. A veces había signos de una contrarreforma, una renovada insistencia en los enfoques descendentes, como en la difusión de las instituciones europeas, las prácticas administrativas, las formas religiosas y las ideas educativas. Esto se centraba en una élite racialmente definida en la administración colonial o en los colonos que establecían territorios expandiendo el mundo “occidental”. Los pueblos indígenas parecían ser dignos de estudio principalmente cuando se entregaban a movimientos de resistencia violentos. En cualquier caso, algunos sugirieron que eran el tema apropiado de la antropología, una disciplina fundada en el periodo imperial y que, en sus inicios, perseguía lo que era en realidad una agenda imperial. En la década de 1960, las tendencias en desarrollo requerían una nueva teorización, un nuevo pensamiento sobre la naturaleza de las sociedades y su interacción, y una ampliación de la gama de material apropiado como evidencia histórica. Posteriormente, las interpretaciones poscoloniales y las nociones de globalización se convirtieron rápidamente en nuevos enfoques significativos.

Entre los aspectos de dicha globalización se ha puesto de manifiesto que innovaciones como las historias del deporte, el teatro y el cine, y la ubicación del arte en contextos culturales, sociales, intelectuales y raciales, son vitales para comprender plenamente los procesos imperiales y poscoloniales. También son fundamentales para comprender plenamente el declive y la desintegración del imperio, el desarrollo de las nuevas fuerzas nacionalistas y el surgimiento del orden internacional del Estado-nación. La historia cultural surgió como uno de los nuevos campos, empezando quizás por la cultura popular y extendiéndose después a los procesos globalizados en el mundo más amplio. Por otra parte, el campo de la historia imperial se desintegraba como los propios imperios. Los historiadores se concentraron en la oposición, el surgimiento del nacionalismo y los nuevos estados nacionales resultantes. Esta historiografía se afianzó, pero la historia transnacional asociada al imperialismo seguía teniendo su lugar, sobre todo en el ámbito cultural. Muchas formas culturales habían sido llevadas a cuestas por el dominio imperial y es necesario comprender aspectos de la cultura global resultante. Este libro pretende, por tanto, ser una contribución a esta recuperación de lo transnacional. También se basa en la convicción de que ha llegado el momento de reunir muchos estudios especializados en una obra sinóptica que arroje luz sobre el campo más amplio de la historia imperial, manteniendo siempre el foco en la diversidad del factor humano en este fenómeno de dispersión cultural. Aunque se pueda acusar a este libro de excesiva ambición, estas audaces aspiraciones son necesarias para trazar nuevos enfoques sinópticos. No obstante, sigue siendo imposible abarcar el inmensamente proteico tema de la difusión cultural global en una sola obra, y ha sido necesario hacer alguna selección. Pero incluso las montañas académicas más altas deben intentarse, no sólo porque están ahí, sino también porque abren muchas perspectivas que conducen a nuevas exploraciones.

(…)

Introducción

El Imperio Británico fue un importante fenómeno cultural globalizador. Se ha prestado mucha atención a la dispersión de las formas políticas, administrativas, jurídicas y religiosas, junto con su adaptación en la diáspora, pero hasta ahora no se ha realizado un estudio sinóptico de la difusión de las características culturales, como la fascinación por el ceremonial, la difusión de los deportes, las artes, las diversas instituciones, la prensa, así como las manifestaciones del teatro y el cine. En algunos aspectos, éstos siguen siendo los principales legados del imperio en América del Norte, el Caribe, África, Asia y Australasia. También eran característicos de las zonas de “imperio informal” que reflejaban la poderosa presencia económica británica (normalmente sin autoridad política directa) en Sudamérica, Oriente Medio o Próximo y el Extremo Oriente asiático. Estas dispersiones se consideraban quizá el principal pegamento social y civilizador que mantendría unido el imperio, los catalizadores convencionales de la conformidad que servirían para proporcionar el fortalecimiento de la cultura que apuntalara y consolidara las formaciones políticas y económicas. Puede decirse que estas manifestaciones de una cultura esencialmente británica se consideraron en un principio como las ventajas y características distintivas de la raza. Estaban destinadas a expresar los aspectos exclusivos de la supuesta superioridad cultural y racial. Puede que los misioneros y los educadores desearan difundir las formas religiosas y otras formas “civilizadoras” relacionadas con ellas entre los pueblos indígenas (y que, en ocasiones, los colonos y los administradores coloniales sospecharan de ellos), pero, en un principio, los emigrantes y expatriados blancos pretendían sin duda abrazar estas características culturales para sí mismos. Constituían las insignias de la distinción racial. Pero la herencia cultural del imperio en todo el mundo nunca ha sobrevivido en su forma pura. Como se demostrará en los siguientes capítulos, tanto los pueblos indígenas como los colonos se apoderaron de las exportaciones culturales y las adaptaron y convirtieron para sus propios fines. De hecho, los legados culturales del imperio pueden parecer tan sorprendentes que parecen representar los sedimentos más duraderos de la presencia imperial, incluso cuando las formas políticas se han agotado. Tal vez los deportes, por ejemplo, hayan seguido siendo expresiones más poderosas y significativas de un antiguo imperio global que los elementos de autoridad que los británicos imaginaron que perdurarían. Además, en muchas sociedades fue la adopción, adaptación y conversión de las formas culturales a los fines de las nuevas identidades nacionales y las fuerzas del nacionalismo lo que sirvió para romper ese imperio. Los fenómenos culturales imperiales, a menudo hibridizados con equivalentes autóctonos, se convirtieron en emblemas vitales de un nuevo orden internacional de Estado-nación.

Este breve prospecto requiere un poco de desarrollo. Los imperios son, al fin y al cabo, el producto de una ambiciosa explotación comercial, territorial y demográfica, impuesta por medios militares y facilitada por las brechas tecnológicas o la superioridad de la mano de obra. Para asegurar su dominio también tienen que ser culturalmente expansivos. De ahí que las élites imperiales insistan en lo que consideran cualidades superiores de su cultura, concebida como el aspecto central de su identidad dominante. En los imperios modernos, esto siempre se ha conocido como la “misión civilizadora”, una misión que a menudo se trasladaba desde las regiones periféricas de la metrópoli al mundo exterior.  En las islas británicas e Hibernia, Irlanda constituye el caso clásico, ya que la influencia cultural de Inglaterra en Irlanda a partir del siglo XVI resultó ser una de las más duraderas, a pesar de la resistencia nacionalista. A esto podemos añadir otras zonas celtas más allá del corazón inglés. Este imperialismo cultural ofrecía tanto los medios como la supuesta justificación del aparente predominio inglés. A medida que la mayoría inglesa incorporaba a las demás etnias en su “archipiélago atlántico”, los británicos surgían como un pueblo imperial de importancia mundial, que competía con otros imperios europeos. Estos imperios modernos, al igual que los anteriores, han hecho de las afirmaciones culturales un elemento central de sus diseños adquisitivos, anunciando y defendiendo su presencia, por ejemplo, a través del entorno construido. Estructuras imponentes como fortalezas, asentamientos amurallados, y posteriormente edificios comerciales, administrativos y religiosos, así como residencias domésticas, marcan su conquista. Las nuevas ciudades y pueblos se alzan como poderosas expresiones del dominio imperial y como supuesta prueba de superioridad cultural.2 Además de esta presencia física, un imperio dominante trata de extender el uso de su lengua, de aspectos de su sistema político y jurídico, aunque en el contexto de un gobierno autocrático, y de su observancia religiosa e instituciones asociadas. También dispersa el carácter de su jerarquía social, añadiendo más peldaños de etnia y raza. Además, difunde invariablemente métodos de socialización de los jóvenes (de diferentes maneras en toda la estructura social y racial) a través de la educación, las organizaciones juveniles, la religión y la literatura juvenil. Estos objetivos se logran a través de las actividades de diversas agencias imperiales y de una serie de medios de comunicación, que ilustran y utilizan las tecnologías que facilitan la expansión exitosa del poder. Estos fenómenos, tanto los medios como los fines de la dispersión cultural, se consideran parte del proceso de “modernización”.

(…)”.

©  John M. MacKenzie / Yale University Press

Christina Morina: La invención del Marxismo

Ya conocemos, entre otras, las biografías que recientemente Jonathan Sperber y Gareth Stedman Jones han dedicado a la vida y la obra de Karl Marx. Ahora se traduce al inglés el trabajo que la historiadora Christina Morina publicó en 2017 sobre la primera generación de seguidores de Marx, aquellos que, junto con Engels, crearon el marxismo en las décadas posteriores a su muerte: The Invention of Marxism. How an Idea Changed Everything (OUP).

Y esto nos dice en la introducción:

“Y sin embargo, la entrega a la política, si no quiere ser un frívolo juego intelectual sino una acción auténticamente humana, sólo puede nacer y alimentarse de la pasión (Max Weber, La política como profesión. Biblioteca Nueva).

Algunas cuestiones históricas merecen ser planteadas una y otra vez, no sólo porque aún no se han encontrado respuestas satisfactorias, sino porque éstas dependen de quién las plantea y por qué. El célebre historiador marxista Eric Hobsbawm planteó una de estas preguntas a principios de la década de 1970: “¿Por qué hombres y mujeres se hacen revolucionarios?”. Su respuesta en aquel momento fue sorprendentemente personal: “En primer lugar, sobre todo porque creen que lo que quieren subjetivamente de la vida no puede conseguirse sin un cambio fundamental en toda la sociedad”. El compromiso revolucionario, sugería Hobsbawm, se inspira menos en grandes visiones utópicas y más en circunstancias y condiciones sociales inmediatas. Siguiendo de cerca esta línea argumental, este libro explora la historia temprana del marxismo como la historia de muchos intentos individuales de transformar las estrechas realidades del presente en algo más grande aplicando las ideas de Karl Marx. Muestra cómo la primera generación de intelectuales marxistas hizo suyas estas ideas y las transmitió por toda Europa.

Resolver lo que Marx llamó la “cuestión social” -un tema de debate que adquirió una urgencia creciente en todos los campos políticos a lo largo del siglo XIX- fue el centro de estos esfuerzos por cambiar la sociedad desde la base. El marxismo fue un intento de responder a esta pregunta. Con una pasión sin parangón con ningún otro movimiento político en lo que se ha descrito como la “Era de las ideologías”, en el último tercio del siglo XIX los discípulos de Marx y Friedrich Engels afirmaron haber encontrado una forma de armonizar sus teorías sobre la sociedad con formas prácticas de cambiarla. Entre estos discípulos se encuentran, en primer lugar, los protagonistas, como yo los llamo, ya que son los actores principales de la historia que cuenta este libro: Karl Kautsky, Eduard Bernstein, Rosa Luxemburg, Victor Adler, Jean Jaurès, Jules Guesde, Georgi W. Plejánov, Vladimir I. Lenin y Peter B. Struve. Nacidos en Alemania, Austria-Hungría, Francia o Rusia entre 1845 y 1870, todos ellos pertenecían a la generación fundadora de intelectuales marxistas.

Combinando la historia de las ideas con la de la experiencia vivida, investigo cómo estos ocho hombres y una mujer crearon un movimiento caracterizado por un compromiso político e intelectual total. Este retrato de grupo reconstruye los orígenes de una cosmovisión marxista a través de sus experiencias individuales, mostrando cómo dedicaron sus vidas a abordar abiertamente la Cuestión Social. Gracias a este compromiso, se convirtieron en los principales teóricos y practicantes del socialismo marxista en sus respectivos países, dando forma así a la “Edad de Oro del marxismo”.  A mediados de la treintena, cada uno de ellos había asumido un papel destacado en sus movimientos nacionales, publicado muchas de sus obras más importantes y -ocupando o no un cargo oficial- adquirido un influyente mandato político. Por este motivo, me centraré en el transcurso de sus vidas hasta la edad adulta, es decir, en su mayoría de edad política.

(…)

El emergente retrato de grupo de estos nueve prominentes individuos reconstruye su mayoría de edad y -al igual que el estudio de Thomas Welkopp sobre los primeros años del movimiento socialdemócrata alemán- plantea nuevas cuestiones sobre su inclusión entre los “sospechosos habituales”. ¿Qué vías de socialización llevaron a los primeros -y quizá más influyentes- “epígonos” de Marx a abrazar su causa? ¿Cómo fueron moldeados sus caminos por el hogar y la vida familiar, la escolarización y la educación universitaria, los intereses creativos y literarios, y la elección de profesión? ¿Qué tipo de “conocimiento social” poseían realmente estos primeros defensores de la liberación de la clase obrera sobre cómo vivían y trabajaban los miembros de esta clase? ¿A qué experiencias se remitían cuando pensaban en cómo resolver la cuestión social? ¿Cómo influyeron sus lecturas, a menudo eclécticas -poesía, ficción, filosofía y ciencia, además del incipiente canon marxista-, en sus observaciones sobre el trabajo industrial y agrícola y en su compromiso político con los movimientos obreros emergentes? Y, por supuesto, ¿qué papel desempeñaron los libros de Karl Marx en todo esto?

Mi selección de los nueve protagonistas se basa en varios factores: la influencia intelectual e histórica de sus escritos y discursos; su papel en la popularización y difusión de las obras de Marx en Alemania, Austria, Francia y Rusia entre 1870 y 1900 (estuvieron entre las primeras personas que estudiaron sistemáticamente las obras de Marx en sus respectivos países); y, debido a este trabajo, su autoidentificación gradual como “intelectuales marxistas”.  Además, sus ideas políticas, intenciones y estrategias de acción estaban unidas por una noción marxista específica de “pensamiento intervencionista”. Ingrid Gilcher-Holtey, basándose en el trabajo de Michel Foucault, utiliza este término para caracterizar a aquellos que quieren servir como “mediadores de la conciencia”. Basándose en su comprensión del desarrollo social, estos nueve pretendían organizar, dirigir y liderar la lucha por la emancipación. Su público era el sujeto revolucionario. Al igual que, según Foucault, los intelectuales marxistas veían al proletariado como portador de lo universal, se veían a sí mismos como portadores de esta universalidad “en su forma consciente y elaborada”. Creían que eran, hasta cierto punto, “la conciencia/conciencia” del mundo entero.  Esta peculiar imagen de sí mismos era la fuente de su reivindicación y de su confianza en que eran capaces de cambiarla.

(…)”.

© Oxford University Press / Christina Morina

Mark Stoll: historia ambiental del capitalismo

Aunque de entrada parezcan áreas poco relacionadas, el profesor Mark Stoll enseña historia ambiental e historia de la religión en su Universidad, y parece que una cosa y otra están más ligadas de lo que pudiera parecer. Así lo ha reflejado en su amplia producción, por ejemplo en Inherit the Holy Mountain: Religion and the Rise of American Environmentalism (Oxford UP, 2015).  Pero no es ese volumen el que nos ocupa, ni siquiera su reciente contribución del mismo tenor en The Cambridge Companion to Christianity and the Environment (2022), sino su Profit: An Environmental History (Polity ).

Así empieza:

“Busque en su bolsillo o bolso y saque su smartphone. Casi seguro que tiene uno al alcance de la mano. Puede que incluso esté leyendo esto en él. Esa maravilla tecnológica del tamaño de la palma de la mano puede conectarle con miles de millones de personas, incluso en los lugares más remotos del planeta. Puede decirle dónde está  y cómo llegar a su destino. Puede reproducir música, vídeos y películas. Con él, puede encontrar casi cualquier información que desee, en muchos idiomas, desde la historia de la dinastía Wattasid de Marruecos hasta las últimas fotos de la tía abuela Tilley de su gato. Los productos de consumo de las fábricas y artesanías del mundo son suyos con sólo tocar el icono “Comprar”. Este pequeño aparato se ha introducido en la vida cotidiana hasta tal punto que separarse de él provoca ansiedad.

El teléfono inteligente es omnipresente porque es barato, tan barato que los proveedores de servicios regalan los modelos más antiguos. Sin embargo, este milagroso artilugio cuesta más de lo anunciado. La pantalla táctil y la carcasa esconden una caja de Pandora de males medioambientales. El plástico de la carcasa procede del petróleo o del gas natural, que una multinacional extrae del subsuelo, a menudo dañando ecosistemas y cuencas hidrográficas, y transporta por oleoducto, superpetrolero, camión o ferrocarril con vertidos, fugas y nubes de gases de efecto invernadero: metano y dióxido de carbono. Un trabajador mal pagado de una fábrica del este o el sur de Asia utiliza sustancias químicas peligrosas para fabricar y dar forma a la caja de plástico. En el interior de la carcasa, metales como las tierras raras, el aluminio, el oro, el cobalto, el estaño y el litio hacen que el teléfono funcione. Las tierras raras proceden de China, que posee el 95% de las reservas mundiales. Su extracción consume enormes cantidades de energía y materiales y genera residuos radiactivos, fluoruro de hidrógeno y aguas residuales ácidas. Barcos que queman combustibles fósiles traen los demás metales de minas del sudeste asiático, África, Sudamérica y las islas del Pacífico. Esas minas han desplazado a personas, incitado a conflictos violentos, destruido tierras agrícolas, contaminado el agua y dañado la salud de mineros a menudo desprotegidos, que en ocasiones son niños. La energía para fabricar su teléfono y cargar sus baterías (por no hablar de alimentar los servicios de telefonía e Internet y las granjas de servidores) procede, la mayoría de las veces, de centrales eléctricas que queman carbón o gas y producen contaminación por azufre y mercurio y más gases de efecto invernadero. Las empresas diseñan los teléfonos inteligentes para sustituirlos cada dos años aproximadamente. La mayoría de la gente se deshace de los teléfonos viejos, que acaban en los vertederos, lixiviando lentamente sustancias químicas tóxicas. Algunos propietarios los reciclan, pero reciclar sus componentes complejos, compactos e integrados no es fácil ni limpio y requiere productos químicos nocivos que producen residuos peligrosos.

(…)

Este libro cuenta la historia de cómo surgió este mundo. El título Profit es ambiguo. En su uso corriente, significa beneficio financiero, que hoy asociamos a un sistema que llamamos capitalismo. En su significado original, beneficio también puede significar cualquier beneficio, como cuando decimos que nos beneficiamos de la experiencia. En el sentido financiero, la mayor parte de los beneficios del capitalismo corresponden a una proporción muy pequeña de la población mundial. En un sentido más amplio, teniendo en cuenta que el capitalismo mantiene a tanta gente, y a una gran proporción de nosotros de forma muy holgada, todos nos beneficiamos de él. Profit cuenta la historia del capitalismo a través de las historias de una serie de individuos que representan o bien la apertura de una nueva etapa significativa del capitalismo o bien el desarrollo de movimientos influyentes para controlar sus impactos medioambientales. Muchos de los primeros (pero no todos) creían que estaban beneficiando a la sociedad y a sí mismos al mismo tiempo. Los segundos pretendían beneficiar al mundo sin beneficiarse a sí mismos.

El capitalismo se ha transformado muchas veces a lo largo de la historia. En su nivel más fundamental, el capitalismo es un sistema económico en el que (normalmente) los propietarios privados de riqueza o capital acumulado lo invierten para obtener beneficios en empresas de extracción y distribución de materias primas o de producción y distribución de bienes, donde (idealmente) la competencia sin restricciones con otras empresas en un mercado (más o menos) regulado decide los precios. Nótense los calificativos entre paréntesis. Sugieren lo raro que ha sido algo parecido al capitalismo “puro” y ayudan a explicar las importantes variaciones de un lugar a otro y de una época a otra. Un sistema capitalista funciona más eficazmente cuando tiene acceso a medios de transporte sencillos, fuentes de energía y recursos naturales abundantes, una mano de obra manejable y disciplinada y una comunicación fiable entre extractores, productores y vendedores. Su escala va desde lo mundano, como cuando un campesino vende papayas en un mercado de una aldea tropical, hasta lo trascendental, como cuando un rico comerciante vende instrumentos financieros arcanos en un centro mundial de capital como Nueva York o Londres. Entre los niveles local y global hay muchas capas casi incomprensiblemente complejas e interconectadas, siempre en movimiento y cambiando en respuesta a las demás. El precio que los agricultores obtienen por productos como las papayas afecta al capitalismo mundial, mientras que los agricultores tropicales sienten el impacto de las maquinaciones financieras internacionales.

(…)

Aunque el capitalismo ha interesado durante mucho tiempo a los historiadores del medio ambiente, nunca habían hecho de él el tema de una monografía ni el protagonista o tema principal de una obra importante. Libros fundacionales como Dust Bowl (1979), de Donald Worster, y Changes in the Land (1983), de William Cronon, hacían hincapié en fuerzas abstractas como la “cultura del capitalismo”, de Worster, o la “mercantilización”, de Cronon, pero no analizaban el sistema en sí. La crisis económica de 2008 y la aparición de libros tan discutidos como El capital en el siglo XXI (2013), de Thomas Piketty, y El imperio del algodón: Una historia global (2014), de Sven Beckert, suscitaron un renovado debate sobre el capitalismo y sus repercusiones. Una corriente de obras ha comenzado a abordar el tema, entre las que destacan los trabajos de Naomi Klein, Jason Moore y Andreas Malm.

Profit: An Environmental History adopta un enfoque diferente. Se trata de una historia del capitalismo que trata de explicar cómo el capitalismo cambió el mundo natural y cómo el medio ambiente dio forma al capitalismo. El capitalismo creció con nuestra especie y está ineludiblemente en todas partes. Se ha abierto paso sinuosa y sigilosamente y ha subvertido todos los sistemas que el ingenio humano ha ideado hasta ahora para controlarlo o destruirlo. Profit narra el desarrollo del enigma que el capitalismo nos plantea hoy: no podemos vivir con el capitalismo y no podemos vivir sin él. En el mejor de los casos, podemos trabajar para paliar sus peores efectos.

Un libro de esta extensión debe dejar fuera temas que me encantaría abordar más a fondo. Tal vez si tuviera el lujo de escribir tres volúmenes, como hizo Fernand Braudel (aunque incluso él se limitó principalmente al capitalismo en unos pocos países europeos sólo en los siglos XV al XVIII), podría dedicar mayor atención, por ejemplo, a los sistemas capitalistas en China, India y otras civilizaciones. Además, este libro analiza el pensamiento medioambiental occidental pero presta poca atención explícita al pensamiento económico, ya sea de Adam Smith, Karl Marx, Joseph Schumpeter, Karl Polanyi, Milton Friedman o cualquier otro. Los debates entre economistas sobre el medio ambiente fueron tan voluminosos en el siglo pasado que llenarían por sí solos un libro. Por último, aludo a la experiencia de los grupos obreros, subalternos e indígenas, pero no me centro en ellos, que de nuevo son temas dignos de otro libro. Aún me queda mucho por escribir”.

© Mark Stoll / Polity Press

Clara E. Mattei: La austeridad, un pilar del capitalismo moderno

Hace poco el portal Sin Permiso (y luego el blog conversacionsobrehistoria), ambos excelentes, reproducían un texto firmado por la economista Clara Mattei y aparecido inicialmente en la no menos interesante Jacobin. El título era bastante explícito: “Cuando los liberales se enamoraron de Benito Mussolini”, refiriéndose a que “podemos ver cómo algunas combinaciones típicas tanto del siglo pasado como del nuestro se experimentaron ya en los primeros años del gobierno de Benito Mussolini. Un ejemplo es la asociación entre austeridad y tecnocracia”.

Todo lo anterior es parte del reciente libro de esta profesora: Operazione austerità. Come gli economisti hanno aperto la strada al fascismo (Einaudi) -y su versión inglesa The Capital Order. How Economists Invented Austerity and Paved the Way to Fascism (Chicago UP)-, de la economista Clara E. Mattei. Añadamos que -mientras este blog se prepara para ofrecer las listas de mejores libros de historia del año- este libro ha sido seleccionado entre los destacados del campo de economía por el FT, nada menos, junto con los de J, Bradford DeLong, Ray Dalio, Jon Danielsson o Gary Gerstle, entre otros.

Pero volvamos al libro que nos ocupa. La introducción empieza relatando algunos ejemplos de recortes en los servicios públicos durante los últimos años, señalando de inmediato:

” (…)

Es un tropo de la vida de los siglos XX y XXI que los gobiernos que se enfrentan a déficits financieros miren en primer lugar a los servicios que prestan a sus ciudadanos a la hora de hacer recortes. Los casos de este tipo son innumerables y se dan en todos los países del mundo. Cuando esto ocurre, producen efectos muy predecibles y uniformemente devastadores en las sociedades. Lo llamamos el efecto austeridad: el inevitable sufrimiento público que sobreviene cuando las naciones y los Estados recortan las prestaciones públicas en nombre de la solvencia económica y la industria privada. Aunque las políticas de austeridad pueden no identificarse por su nombre, ponen de relieve los tropos más comunes de la política contemporánea: recortes presupuestarios (especialmente en gastos sociales como la educación pública, la sanidad, la vivienda y las prestaciones por desempleo), impuestos regresivos, deflación, privatización, represión salarial y desregulación del empleo. En conjunto, este conjunto de políticas afianza la riqueza existente y la primacía del sector privado, que tienden a presentarse como las claves económicas que guiarán a las naciones hacia tiempos mejores.

(…)

La austeridad no es nueva, ni es producto de la llamada Era Neoliberal que comenzó a finales de la década de 1970. Fuera, quizás, de las menos de tres décadas de auge que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la austeridad ha sido un pilar del capitalismo moderno. A lo largo de la historia ha sido cierto que donde existe el capitalismo, sobreviene la crisis. Donde la austeridad ha demostrado ser tremendamente eficaz es a la hora de aislar a las jerarquías capitalistas de cualquier daño durante estos momentos de posible cambio social. La austeridad es la protectora del capitalismo, popular entre los Estados6 por su eficacia y presentada como un medio de “arreglar” las economías aumentando su “eficiencia”: reajustes a corto plazo para obtener beneficios a largo plazo.

En su famoso libro Austeridad. Historia de una idea peligrosa, el politólogo Mark Blyth demuestra que, aunque la austeridad no ha “funcionado” en el sentido de alcanzar sus objetivos declarados a lo largo de la historia (por ejemplo, reducir la deuda o impulsar el crecimiento económico), los gobiernos la han empleado una y otra vez. Blyth se refiere a este patrón de repetición compulsiva como una forma de locura.  Sin embargo, si vemos la austeridad en los términos de este libro -como una respuesta no sólo a las crisis económicas (por ejemplo, la contracción de la producción y el aumento de la inflación), sino a las crisis del capitalismo- podemos empezar a ver método en la locura: la austeridad es un baluarte vital en defensa del sistema capitalista.

Cuando hablo de crisis del capitalismo, no me refiero a una crisis económica, por ejemplo, una desaceleración del crecimiento o un repunte de la inflación. El capitalismo está en crisis cuando su relación central (la venta de la producción para obtener beneficios)  y sus dos pilares habilitadores (la propiedad privada de los medios de producción y las relaciones salariales entre propietarios y trabajadores) son impugnados por el público, en particular por los trabajadores que hacen funcionar el capitalismo. Como parte de estas expresiones de descontento, la gente ha exigido históricamente formas alternativas de organización social. De hecho, y como se demostrará en este libro, la principal utilidad de la austeridad en el último siglo ha sido acallar esas demandas y excluir alternativas al capitalismo. En su mayor parte, la austeridad sirve para acallar las protestas públicas y las huelgas de los trabajadores, no, como a menudo se anuncia, para mejorar espontáneamente los indicadores económicos de un país mediante la práctica de una mayor disciplina económica.

(…)

La austeridad ha sido tan generalizada en su adopción durante el último siglo que se ha vuelto en gran medida indetectable: la economía de la austeridad, con sus recortes presupuestarios prescritos y la moderación pública, es en gran medida sinónimo de la economía actual. (…)

Este libro examina la historia de cómo este sistema se puso de moda en el siglo XX, incluida su expresión más poderosa en las economías de posguerra de Gran Bretaña e Italia. En ambos casos, la austeridad fue para los economistas en el poder un medio de reimponer el orden del capital allí donde se había perdido.

La historia comienza con los acontecimientos de la Gran Guerra que desencadenaron la crisis más grave del capitalismo hasta la fecha: movilizaciones bélicas sin precedentes en los países europeos que hicieron añicos el escudo de inevitabilidad del capitalismo. Para la mayoría de las personas que vivían en estos países durante y después de la guerra, tanto si lo temían como si lo esperaban, la abolición del capitalismo se vislumbraba como el resultado inminente de las devastaciones de la guerra y su exhibición de la planificación económica estatal. (…)

Estas nuevas voces de la izquierda intelectual aceleraron el cambio en las relaciones sociales. L’Ordine nuovo, con sede en la ciudad industrial italiana de Turín y dirigida por Togliatti y su camarada Antonio Gramsci, es crucial para esta historia porque encarna al antagonista más explícito de la práctica capitalista y sus justificaciones intelectuales. Representó una ruptura tanto con las relaciones jerárquicas de la sociedad como con la producción de conocimiento de arriba abajo.

El despertar colectivo anticapitalista se vio facilitado por las extraordinarias medidas gubernamentales adoptadas durante la guerra para interrumpir temporalmente la acumulación de capital por parte de los propietarios de la industria privada. Para hacer frente a las enormidades del esfuerzo de producción bélico, los gobiernos de todas las naciones beligerantes se vieron obligados a intervenir en lo que hasta entonces había sido el reino impoluto del mercado. A medida que los gobiernos colectivizaban industrias clave -municiones, minas, transporte marítimo y ferrocarriles- también empleaban trabajadores y regulaban el coste y la oferta de mano de obra. El intervencionismo estatal no sólo permitió a los Aliados ganar la guerra, sino que también dejó claro que las relaciones salariales y la privatización de la producción -lejos de ser “naturales”- eran opciones políticas de una sociedad clasista.

Después de la guerra, envalentonados por los nuevos precedentes económicos del esfuerzo de movilización, los trabajadores de Europa hablaron con una voz más fuerte y radical, y se expresaron de formas que iban más allá de las urnas. (…)

En un momento de agitación democrática sin parangón en toda Europa, en medio de una creciente inflación monetaria y de vientos revolucionarios procedentes de Rusia, Baviera y Hungría, los expertos económicos tuvieron que esgrimir sus mejores armas para preservar el mundo tal y como pensaban que debía existir. La austeridad era su herramienta más útil: funcionaba -y sigue funcionando- para preservar la indiscutibilidad del capitalismo.

La contraofensiva de la austeridad consiguió desempoderar a la mayoría. Los gobiernos austeros y sus expertos aplicaron políticas que, bien directamente (a través de políticas salariales y de empleo represivas) o indirectamente (a través de políticas monetarias y fiscales restrictivas que deprimieron la actividad económica y aumentaron el desempleo) subyugaron a la mayoría al capital, una relación social en la que una mayoría vende su capacidad de trabajo a cambio de un salario. La austeridad desplazó recursos de la mayoría trabajadora a la minoría ahorradora/inversora y, al hacerlo, impuso una aceptación pública de las condiciones represivas de la producción económica. Esta aceptación fue afianzada por expertos cuyas teorías económicas describían el capitalismo como el único y mejor mundo posible.

Estos acontecimientos de principios de los años veinte, incluido el temor generalizado de la burguesía al desmoronamiento del capitalismo, marcaron un hito. El antagonismo del establishment político y económico a la voluntad de la opinión pública, y especialmente sus intervenciones para sofocar tales sentimientos revolucionarios, restablecieron el orden del capital en Europa y aseguraron la trayectoria de la economía política para el resto del siglo, una trayectoria que ha continuado hasta nuestros días.

(…)”

© The University of Chicago / Clara E. Mattei

Ryan Gingeras: Los últimos días del Imperio Otomano

Uno de los recurrentes temas en los que no faltan practicantes ni seguidores es el del Imperio Otomano y su núcleo sucesor, Turquía, más si cabe teniendo en cuenta el centenario que acabamos de dejar atrás en 2022.  Eso es especialmente evidente en el panorama académico francés. El año lo terminamos, por ejemplo, con la reedición  en dos volúmenes (dentro de una espléndido cofre) del magistral Dictionnaire de l’empire ottoman, dirigido por François Georgeon, Nicolas Vatin y el fallecido Gilles Veinstein (CNRS Éditions), con más de dos mil páginas de apretada lectura. Sin olvidar, que el profesor Georgeon también ha recopilado parte de su amplia producción en Douze essais sur l’histoire de l’Empire ottoman aux XIXe-XXe siècles (ISIS Press).

Lo anterior se acompañó con dos diferentes síntesis, una más larga a cargo de Olivier Bouquet, titulada  Pourquoi l’Empire ottoman? Six siècles d’histoire (Gallimard), y otra mucho más ligera firmada por Edhem Eldem para la célebre colección Que sais-je?L’Empire Ottoman (PUF). Y casi lo mismo se puede decir del libro que  firma Frédéric HitzelLa Turquie au XXe siècle (Belles Lettres), pues es un volumen didáctico que cierra la trilogía que con él conforman en esa misma editorial L’Empire ottoman (XVe – XVIIIe siècles) y Le Dernier siècle de l’empire ottoman (1789-1923). Más concreto es el caso de Au coeur du harem. Les princesses ottomanes à l’aune du pouvoir (XVe-XVIIIe s.) que Juliette Dumas ha publicado en Brill.

También han aparecido o aparecerán obras en inglés, siendo la más destacada el volumen de Ryan Gingeras sobre The Last Days of the Ottoman Empire, 1918-1922 (Allen Lane), que en los meses venideros se unirá a textos como: el de la historiadora alemana Suraiya Faroqhi sobre Women in the Ottoman Empire. A Social and Political History (Bloomsbury), el de la norteamericana Nora Elizabeth Barakat titulado  Bedouin Bureaucrats. Mobility and Property in the Ottoman Empire (Stanford UP) o el del profesor Adam Mestyan a propósito de  Modern Arab Kingship. Remaking the Ottoman Political Order in the Interwar Middle East (Princeton UP). De distinto tenor, pero recién publicado, es asimismo The Ottomans: A Cultural Legacy (Thames & Hudson), de Diana Darke.

Así pues, a la espera de que asomen las novedades anunciadas, recordemos cómo empezaba el volumen de Gingeras:

“En la última semana de octubre de 1918, todo hacía pensar que la Gran Guerra se acercaba a su fin. Las noticias llegadas de todas partes hablaban de acontecimientos dramáticos. Desde principios de mes, las fuerzas aliadas habían hecho progresos constantes a lo largo de toda la línea en Flandes. Con las tropas alemanas retirándose hacia Bélgica, el Kaiser Guillermo II sancionó los esfuerzos para asegurar un armisticio con los Aliados. Erich Ludendorff, que había comandado el ejército alemán durante gran parte de la contienda, dimitió enfadado cuando octubre llegaba a su fin. Aunque Ludendorff y otros generales de alto rango estaban dispuestos a “luchar hasta el final sangriento”, en las filas alemanas resonaba otro tipo de amargura.  Antes de que acabara el mes, soldados amotinados tomaron las calles de Berlín pidiendo el fin del gobierno de Guillermo. Escenas revolucionarias similares se desarrollaban también en el sur, en las tierras de los Habsburgo. El día 30, Viena mostraba signos de insurrección cuando miles de soldados desmovilizados se unieron a los manifestantes que exigían la abdicación de la familia real. Los acontecimientos se precipitaron aún más en Budapest. Allí, los legisladores ya habían iniciado los esfuerzos para separarse de la corona de los Habsburgo. Mientras Hungría se tambaleaba hacia la independencia, el separatismo había arraigado en Polonia, Checoslovaquia y entre los eslavos del sur. En Bulgaria, la menor de las Potencias Centrales, reinaba la incertidumbre política. Tras abandonar la guerra a principios de mes, campesinos y soldados se sublevaron ante la capital, Sofía, obligando al zar Fernando a dejar el trono.

El 30 de octubre, el miembro más oriental de las Potencias Centrales, el Imperio Otomano, reconoció su propia derrota. Al igual que otros miembros de la alianza, hacía tiempo que la fortuna había abandonado al imperio en el campo de batalla. A principios de septiembre, las fuerzas británicas habían roto las defensas otomanas a las afueras de Nablus, en Palestina. Durante las semanas siguientes, la huida del ejército otomano hacia el norte a través de Siria degeneró en una derrota. Tras tomar Damasco, las tropas británicas marcharon hacia Alepo, tomándola tras un breve combate. La desintegración de las fuerzas otomanas en Levante acentuó la desesperanza que se sentía en Estambul. Para algunos oficiales, el horizonte parecía oscuro mucho antes del final del verano. La propia capital estaba al borde del caos. Los alimentos básicos escaseaban desde hacía tiempo. Las reservas de combustible de todo tipo estaban racionadas y los cortes de electricidad eran frecuentes. Los habitantes de la ciudad competían por estos recursos con decenas de miles de refugiados de guerra. Estambul, admitió un ministro en su diario, estaba “completamente sucia, una cloaca abierta que fluía por todas partes”. La anarquía y el bandidaje desenfrenados en el campo, más que nada, revelaban la verdad última. El gobierno”, admitió el ministro, “no tenía ninguna influencia ni dignidad”.

(…)

Imágenes como éstas se interpretan a menudo como las últimas señales de vida del Imperio Otomano. La mayoría de los relatos de la caída de 1918 tienden a acentuar lo que parece una verdad obvia: el Estado otomano estaba llegando a un final acorde con los tiempos. Todas las antiguas casas de Europa del Este, los Romanov, los Habsburgo y los Hohenzollern, habían sido desterradas del poder antes de que acabara el invierno de 1918. La revolución flotaba en el aire mientras nuevos estados ocupaban su lugar. Las repúblicas, que proclamaban la voluntad nacional, se imponían. Teniendo en cuenta lo ocurrido y lo que estaba por venir, el 30 de octubre de 1918 parece un momento adecuado para marcar las últimas horas del Imperio Otomano.

Resulta igualmente tentador considerar la caída del Imperio Otomano como un acontecimiento largamente esperado. Durante generaciones, los comentaristas europeos hablaron de la desaparición del imperio como una posibilidad eventual, una posibilidad que se basaba en lo que parecía una longue durée marcada por el desastre. Para algunos, el colapso del Estado otomano comenzó con su derrota ante Viena en 1683. La oportuna llegada de una columna de socorro polaca a las afueras de la capital de los Habsburgo en septiembre forzó una retirada otomana de la que nunca se recuperaron del todo. A lo largo del siglo XIX, estadistas y periodistas europeos predijeron con regularidad la desaparición de Estambul. La evidencia, según las épocas, era tan clara como el día. Con el comienzo de un nuevo siglo, el imperio seguía cediendo territorio por los continentes de Europa, Asia y África. Estambul luchaba contra el desorden civil dentro de sus fronteras. El tesoro público vacilaba entre la austeridad y la bancarrota. Muchos observadores llegaron a la conclusión de que esta larga lista de fallos fue lo que llevó a los otomanos al borde del abismo en 1918.

Sin embargo, para considerar inevitable la caída del Imperio Otomano hay que ignorar una serie de indicios que apuntan en sentido contrario. A pesar de décadas de contracción territorial, la legitimidad de la familia real otomana permaneció notablemente intacta. Los ciudadanos de todo el imperio siguieron respondiendo a la llamada al servicio a pesar de los repetidos reveses de la guerra. El apoyo popular y de las élites a la monarquía se afianzó especialmente con la expansión del nacionalismo. El nacionalismo otomano, tal y como lo concebía un gran número de ciudadanos, resultó ser lo suficientemente flexible como para captar su lealtad. No era necesario hablar turco, la lengua franca del Estado, para adoptarla como lengua común de la nación. Albaneses, árabes, armenios, turcos, griegos y búlgaros demostraron con regularidad su dedicación a la supervivencia del imperio a pesar de los desacuerdos sobre diversas cuestiones. Pueblos de diversas religiones también podían abrazar al sultán en su doble condición de gobernante de las tierras otomanas y califa del mundo islámico. En la Gran Guerra, ciudadanos musulmanes, cristianos y judíos demostraron una voluntad común de luchar y morir en lo que el gobierno del sultán denominó yihad contra los enemigos del Islam. La guerra y la inseguridad sacudieron la confianza de un gran número de ciudadanos en los años que precedieron a 1918. Es innegable que un gran número de antiguos ciudadanos contemplaron la posibilidad de la disolución del imperio. Y también es cierto que muchos otomanos maldijeron a su gobierno por diversos males, incluida la violencia contra ellos. Sin embargo, al analizar la historia del imperio hasta el final de la Primera Guerra Mundial, uno se sorprende de la resistencia del Estado otomano y de la durabilidad de su legitimidad a los ojos de sus ciudadanos.

Sin embargo, hay que tener en cuenta el hecho fundamental de que el Imperio Otomano cayó. Esta historia suele contarse como un gran relato que abarca décadas, si no siglos. En este relato tradicional, los acontecimientos posteriores a 1918 se presentan a menudo como un epílogo. Al parecer, la Gran Guerra supuso el veredicto final sobre la viabilidad del Estado otomano. Con la pérdida de sus provincias levantinas y árabes, sólo quedaban en su poder Asia Menor y una pequeña porción de la Tracia europea. Ni el sultán ni sus partidarios más cercanos opusieron mucha resistencia a las insistentes demandas de los aliados. Sin embargo, la aquiescencia de Estambul resultó decisiva para el establecimiento de un nuevo Estado, la República de Turquía, que ocuparía el lugar del imperio. Nacida tras la aparición de los Estados-nación en Europa oriental, la fundación de Turquía se considera a menudo el reflejo de un consenso más legítimo y viable que se afianzaba en Anatolia. Los acontecimientos que siguieron a octubre de 1918 permitieron a los turcos -la a menudo supuesta mayoría de Turquía- formar un Estado propio. Con el nacimiento de Turquía, la población de fuera de las antiguas fronteras del imperio superó el colapso otomano. El mundo después del Tratado de Versalles estaba evolucionando. La historia acabaría demostrando que el dominio de imperios, monarcas y califas era una reliquia del pasado.

(…)”.

© Ryan Gingeras / Penguin Books Limited

Peter Longerich: Sin control. Alemania, 1923

Ya hemos hablado en reiteradas ocasiones del historiador Peter Longerich, así que remito a esas entradas previas.  En esta ocasión,  nos ofrece  Außer Kontrolle. Deutschland 1923 (Molden), un volumen de algo más de 300 páginas con abundantes ilustraciones y una clara vocación didáctica. Por supuesto, no es ni será el único trabajo que se ocupe de ese año y del centenario que se cumple.  Ya se han publicado los de Peter Süß (1923 Endstation. Alles einsteigen!), Christian Bommarius (Im Rausch des Aufruhrs. Deutschland 1923), Peter Reichel (Rettung der Republik? Deutschland im Krisenjahr 1923), el volumen editado por Detlev Mare y Nicolai Hannig (Krise! Wie 1923 die Welt erschütterte)  y el de Volker Ullrich, que hemos tratado aquí.  Asimismo, veremos aparecer de inmediato el de Ralf Georg Reuth (1923. Kampf um die Republik), seguido por los de Wolfgang Niess (Der Hitlerputsch 1923. Geschichte eines Hochverrats) y Mark Jones (1923. The Crisis of German Democracy in the Year of Hitler’s Putsch). Esto, como poco.

Pero volvamos a Peter Longerich y a su prólogo:

“En 1923, la joven y ya inestable República de Weimar se vio sumida en una grave crisis. Las disputas sobre las reparaciones condujeron a la ocupación franco-belga del Ruhr y a la resistencia pasiva, que se convirtió en la “Ruhrkampf”. Cuando, a finales de septiembre de 1923, hubo que interrumpirla debido a la desintegración de las finanzas estatales alemanas y ante el empobrecimiento y el agotamiento general, Alemania se encontró en una crisis de proporciones nacionales:

La inflación se había convertido en hiperinflación y la economía amenazaba con colapsar. Las fuerzas de extrema izquierda y extrema derecha se preparaban para tomar el poder por la fuerza, mientras que las élites conservadoras de derecha querían eliminar el parlamento y establecer un “directorio” dictatorial. Los empresarios intentaron con todas sus fuerzas abolir la última conquista de la Revolución de Noviembre para el movimiento obrero, la jornada laboral de ocho horas. Los separatistas persiguen la separación de Renania del Reich. Al mismo tiempo, el Reich estaba inmerso en profundos conflictos constitucionales con Baviera, Sajonia y Urania. Un conflicto militar con Francia estaba en el horizonte. Como resultado de estos complicados conflictos, la democracia corría el riesgo de colapsar y la República corría el peligro de desmoronarse o hundirse en la guerra civil. El hecho de que el Estado de Weimar haya sobrevivido a esta crisis es notable y necesita una explicación.

Los estudiosos de la historia ya han tratado ampliamente los diversos aspectos de esta crisis: La investigación sobre la inflación en los años ochenta se ocupó sobre todo del análisis histórico económico y social de la inflación y de sus consecuencias a largo plazo para la sociedad alemana, mientras que -de forma relativamente independiente y predominantemente a pequeña escala- la historia de los acontecimientos políticos del año se trató en sus respectivos focos: “Ruhrkampf”, los conflictos por los gobiernos de izquierda en Sajonia y Turingia,  el levantamiento de Hamburgo, el movimiento separatista en Renania,  el “Putsch de Buchrucker” y el “Reichswehr negro”  y, sobre todo, los acontecimientos en Baviera con el espectacular Putsch de Hitler-Ludendorff.  Este libro reúne la historia de las estructuras y los acontecimientos para presentar y analizar la crisis de 1923 en su conjunto.

La aplicación del concepto de crisis a la República de Weimar es omnipresente: los años 1919 a 1923 suelen entenderse como una crisis de posguerra o el periodo desde finales de los años 20 se presenta como una única gran crisis que condujo al fin de la República; sin embargo, el concepto de crisis también se aplica a toda la historia de la República de Weimar. Sí, en su carácter de crisis, la República de Weimar aparece como la pieza central de una crisis de la “modernidad clásica” que ya había comenzado a finales del siglo XIX o como una “crisis de la modernidad” que abarca el periodo que va desde la fundación del Reich hasta la reunificación. Esta perspectiva también puede ampliarse si se entiende el conjunto de la modernidad desde finales del siglo XVIII como una época de crisis, de cambios acelerados y de transición, una época, en otras palabras, en la que las expectativas de futuro están cada vez más alejadas de la experiencia disponible, y la visión del futuro parece abierta e incierta. La crisis se convierte así en una condición permanente y todo está en crisis: el capitalismo, la religión, el Estado-nación, etc. Así, la crisis sirve a menudo -no sólo en los estudios de Weimar- “como un concepto casi mágico que se utiliza en todas partes donde las explicaciones no nos llevarían a ninguna parte”.

Sin embargo, cuanto más amplio se entiende el concepto de crisis, menor es su poder analítico, se convierte más bien en una descripción de un estado de cosas que se percibe como insatisfactorio pero en el que ciertamente se puede acomodar; pero pierde su dinamismo y tensión. En contraste deliberado con el uso extensivo del término, la “crisis” debe entenderse aquí en un sentido muy restringido, a saber, como un proceso: las crisis serían así, siguiendo una definición clásica de Rudolf Vierhaus, “procesos que surgen de perturbaciones en el funcionamiento previo de los sistemas político-sociales y que se caracterizan por el hecho de que las capacidades de control específicas del sistema ya no son suficientes para superarlas, o ya no se ponen en práctica”. Esta definición general puede acotarse y afinarse aún más con la ayuda de una serie de criterios (algunos de los cuales ya han sido mencionados por Vierhaus):

Las crisis son choques más que estados permanentes; comprenden el periodo crítico en el que las perturbaciones de un sistema se vuelven tan graves que hay que tomar decisiones sobre la continuidad del propio sistema”.

© Styria GmbH & Co KG /   Peter Longerich

La mejor Historia Digital de 2022

Los practicantes de la historia digital, o simplemente adeptos y curiosos, quizá sepan de la figura de Richard Deswarte (1965-2021), uno de los fundadores del seminario de Historia Digital del Instituto de Investigación Histórica (IHR) de la Universidad de Londres. Pues bien, a finales de octubre de aquel 2021, en el primer seminario celebrado tras su fallecimiento, se comunicó la creación de un premio anual en su memoria, un galardón dedicado a celebrar lo mejor de la historia digital a nivel internacional (1.000 libras esterlinas a lo más destacado de entre lo publicado en los 17 meses anteriores a la fecha límite de presentación).

Y así hemos llegado a la primera edición de este Richard Deswarte Prize in Digital History, con la que complementamos el repaso a lo mejor de la historia en este año que fenece. El galardón ha recaído en Joris van Eijnatten y Pim Huijnen por su ensayo ‘Something Happened to the Future: Reconstructing Temporalities in Dutch Parliamentary Debate, 1814–2018’, Contributions to the History of Concepts  (doi: 10.3167/choc.2021.160204).

Y de esto trata:

“(…)

Cuando se trata de estudiar el tiempo histórico, la mayoría de los historiadores, sin embargo, tienden a centrarse predominantemente en lo historiográfico, aunque sólo sea porque se trata de un uso del tiempo que puede ser captado más fácilmente. En este artículo, sin embargo, es la experiencia vivida del tiempo lo que nos interesa, especialmente la transición de la experiencia moderna a la tardomoderna del tiempo. En lo que sigue, abordaremos la experiencia vivida del tiempo desde la perspectiva de la historia conceptual, como contribución a la teoría del tiempo de Koselleck, aplicando métodos digitales a los datos textuales.

Muchas técnicas digitales están orientadas a descubrir estructuras semánticas y, por tanto, son muy adecuadas para explorar conceptos. La historia conceptual digital como forma de semántica histórica intenta historizar estas estructuras en textos históricos digitalizados, basándose en parte en campos de estudio relacionados que también hacen uso de datos históricos y demuestran un marcado interés en el cambio semántico a lo largo del tiempo.  Nuestros datos consisten en debates parlamentarios en los Países Bajos entre 1814 y 2018. Sería deseable un análisis multilingüe a su debido tiempo, pero para nuestra incursión inicial en este ámbito nos hemos quedado cerca de casa, utilizando exclusivamente fuentes en neerlandés. Los debates parlamentarios son ideales para este tipo de análisis, ya que abarcan un largo período de tiempo (al menos dos siglos), son de carácter serial (se producen continuamente, con la excepción en nuestro caso de los años de ocupación durante la Segunda Guerra Mundial), son intelectualmente densos (es decir, se centran en el debate racional, a diferencia de los periódicos, que contienen una gran variedad de material), reflejan a la sociedad en general (y por lo tanto ofrecen una visión de la “opinión pública”), y son en ese sentido relativamente moderados y convencionales (las posiciones extremistas generalmente no dominan los debates parlamentarios durante mucho tiempo).

Nos planteamos las siguientes preguntas: ¿En qué medida los debates parlamentarios holandeses expresan la experiencia cambiante del futuro desde 1814 hasta el presente? ¿Cómo podemos explicar dichos cambios?

Marco teórico

Las expectativas (del futuro) y la experiencia (del pasado) son conceptos centrales en las ideas de Koselleck sobre el tiempo, elaboradas en varios escritos, de los cuales Vergangene Zukunft (1979) y Zeitschichten (2000) han sido los más significativos. Basándose en la noción de Martin Heidegger de “ser en el tiempo”, para Koselleck la existencia humana está intrínsecamente ligada a su temporalidad y, por tanto, a su futuro (finito), tanto a nivel individual como colectivo. Las expectativas y la posibilidad guían la acción humana en el presente: “El tiempo histórico… está ligado a las acciones sociales y políticas, a los seres humanos que actúan y sufren concretamente y a sus instituciones y organizaciones”.

Koselleck utilizó estos conceptos para conectar el pasado, el presente y el futuro de forma que se convirtieran en factores explicativos de lo que él concebía como el Sattelzeit. En opinión de Koselleck, esta transición de un siglo hacia la modernidad, entre aproximadamente 1750 y 1850, se definió por una desconexión entre el espacio de la experiencia y el horizonte de las expectativas. Sólo a partir del momento en que “las expectativas se distanciaron cada vez más de toda experiencia anterior” pudo entenderse la modernidad (Neuzeit) como una nueva era (neue Zeit). A medida que los filósofos y académicos conceptualizaban las ideas de progreso, el futuro comenzó a pertenecer a la humanidad en lugar de a la providencia divina. Como resultado, el horizonte de expectativas adquirió una nueva cualidad de cambio perpetuo, donde “los objetivos [se] transferían de una generación a la siguiente” y “los efectos anticipados por el plan o la prognosis” se consideraban “títulos de legitimación de la acción política. ” Al mismo tiempo, la experiencia adquirió una cualidad dinámica similar: tendía a cambiar más rápidamente que antes como resultado de los nuevos conocimientos científicos y las tecnologías, el colonialismo y el descubrimiento de nuevos continentes y civilizaciones, así como, en palabras de Koselleck, “la disolución de la sociedad de los órdenes a través del impacto de la industria y el capital”. Desde entonces, otros han ampliado la perspectiva de Koselleck, en particular centrándose en las revoluciones científicas, tecnológicas y de infraestructura en la definición y medición del tiempo (como la introducción del tiempo estándar) que llegaron a caracterizar la modernidad occidental.

En un mundo que interiorizaba el cambio constante, el futuro, más que el pasado, se convirtió en el foco natural. Como historiador conceptual, Koselleck consideró que esto se evidenciaba en la creciente orientación hacia el futuro del lenguaje político-social.  En la introducción de su proyecto Geschichtliche Grundbegriffe, llama a esto Verzeitlichung o temporalización. Un desarrollo conceptual relacionado que Koselleck vinculó a la modernización fue la “singularización” de los conceptos políticos y sociales. Mientras que un concepto como “libertades” solía tener significados bien definidos y localizados, más tarde se generalizó como el sustantivo singular “libertad”. Del mismo modo, “ismos” como el liberalismo y el conservadurismo surgieron como herramientas retóricas que se referían cada vez menos claramente a contextos particulares (es decir, no tenían “sustancia experiencial”) pero que implicaban reivindicaciones de realización cada vez más fuertes. Más que los conceptos plurales particularistas, estos conceptos singulares eran, según Koselleck, “capaces de reordenar y movilizar de nuevo a las masas despojadas de su lugar en el viejo orden de los estamentos”. Los llamaba Bewegungsbegriffe (conceptos de movimiento) que tenían la perspectiva de algún futuro, y que podían ser fácilmente incorporados como tales por los movimientos y grupos que buscaban apoyo. Característica de la Sattelzeit era, por tanto, también la Ideologisierbarkeit (que Richter traduce como “la facilidad con la que los conceptos podían incorporarse a las ideologías”) de los conceptos singularizados.

Curiosamente, algo similar ocurrió con las conceptualizaciones del tiempo: el pasado y el futuro se convirtieron en cosas en sí mismas. Koselleck relacionó la idea de que el pasado es algo separado del presente con la profesionalización de la erudición histórica.  Aunque el futuro era una piedra angular del programa académico del propio Koselleck para reconocer las conceptualizaciones históricas del pasado y el futuro como temas históricos por derecho propio, exploró el futuro en mucha menor medida que el pasado. Fue el alumno de Koselleck, Lucian Hölscher, quien sugirió que el futuro se había convertido en un “agente histórico” desde mediados del siglo XVIII. Al igual que el pasado, el futuro pasó de ser un adjetivo a un sustantivo, pero también se convirtió en algo propio.  En su Semantik der Leere, Hölscher estudió en profundidad la conceptualización gradual del futuro como tiempo “vacío” y abstracto, mientras que en Die Entdeckung der Zukunft esbozó las diversas formas en que los contemporáneos intentaron posteriormente llenar el vacío resultante con sus propias visiones.

Un aspecto de la conceptualización del pasado y el futuro que todavía necesita ser investigado tiene que ver con la historia más reciente. En su análisis cuantitativo de textos de más de sesenta años de informes anuales del Banco Mundial, Franco Moretti y Dominique Pestre hicieron un intento de hacerlo. Observaron que los informes sobre los logros prácticos y relativamente pequeños de la institución desde los años 70 han sido sustituidos por un discurso sobre las “oportunidades” y los “retos” a los que el Banco Mundial reacciona continuamente. “Las políticas están siempre
en progreso”. En el plano lingüístico, esto se traduce en una abundancia de gerundios, y en el plano mental, en una pérdida de claridad de hacia dónde nos dirigimos: “La temporalidad es compleja, pero sus dimensiones están claras: el pasado es el ámbito de los resultados; el presente, de las decisiones; el futuro, de las perspectivas y las posibilidades. En años recientes, sin embargo, esta diferencia se ha diluido. (…) Todo cambio, ningún logro. Todo cambio, y ningún futuro”.

“Todo cambio, y ningún futuro” es una observación más atrapante y más convincente que el enfoque de Matthew Champion, A. R. P. Fryxell y otros sobre la existencia simultánea de múltiples experiencias y regímenes temporales (“pluritemporalidades”). Esto se reduce básicamente a lo que Koselleck ya había argumentado cuando escribió sobre la “simultaneidad de lo no simultáneo”. La conclusión empírica de Moretti y Pestre no sólo se refiere a la noción de modernidad reflexiva, sino también a otras teorías que pretenden caracterizar nuestra época. Hartmut Rosa ha utilizado la noción de “aceleración” para ampliar el argumento del “todo cambio”, por ejemplo, mientras que el “no futuro” reverbera en la orientación de François Hartog sobre el presente como un nuevo régimen de historicidad. Se necesitan estudios empíricos como el realizado aquí para investigar hasta qué punto estos movimientos de aceleración y presentismo han sustituido, efectivamente, el régimen temporal de la modernidad de Koselleck. ¿Qué ha pasado con el futuro en el debate parlamentario holandés? ¿Se ha reducido todo al cambio en las últimas décadas? ¿Y los parlamentarios han renunciado al futuro?

Metodología

Este artículo utiliza técnicas de análisis digital. Hemos basado nuestra investigación en dos bases de datos que contienen registros parlamentarios holandeses. Una es PoliticalMashup, un motor de búsqueda de actas parlamentarias de los Países Bajos, a través del cual se pueden corroborar muchos de nuestros hallazgos. La segunda es nuestra propia recopilación de actas parlamentarias holandesas, basada en parte en descargas de PoliticalMashup y en parte en datos extraídos del sitio web oficial del gobierno holandés.

(…)

Los datos se convirtieron de .xml a .csv, y el contenido textual resultante (es decir, los debates parlamentarios) se utilizó para generar tanto n-gramas (desde cadenas de una palabra o unigramas hasta cadenas de cinco palabras o pentagramas) como modelos de vectores de palabras. Para este último, el contenido textual se dividió en tres períodos, cada uno de los cuales constaba de más de 100 millones de tokens (es decir, palabras) para garantizar la plausibilidad de los resultados. Estos periodos fueron respectivamente 1814-1920, 1921-1980 y 1981-2018. Nótese que “plausibilidad” es un término que preferimos a “probabilidad”. Al combinar la investigación histórica tradicional con un enfoque digital, añadir probabilidades numéricas a nuestra cuenta tiene poco valor añadido. No queremos crear una falsa sensación de exactitud, sino hacer un buen uso de la hermenéutica tradicional. El conjunto de datos es imperfecto, en gran parte debido a problemas de OCR en las décadas anteriores a 1960. Sin embargo, a pesar de sus defectos, el material nos permite obtener resultados que son plausibles desde el punto de vista hermenéutico, más que precisos desde el punto de vista numérico. Los patrones que mostramos en los distintos gráficos reflejan patrones históricos generales pero reales; conectan de forma plausible con nuestro conocimiento experto como historiadores.

Acercando y alejando la lectura tanto de cerca como de lejos, hemos examinado sistemáticamente toda una serie de palabras que reflejan la experiencia del tiempo en los debates parlamentarios a lo largo del periodo considerado. A grandes rasgos, pueden agruparse bajo los epígrafes de pasado, presente, futuro y cambio. A continuación, hemos examinado las trayectorias que han seguido estas referencias al tiempo en nuestro corpus de debates parlamentarios. Curiosamente, los resultados para el pasado (past: verleden, vroeger; history: historie, geschiedenis; historical: historisch) y el presente (now: nu; present: tegenwoordig, huidig, heden(daags), vandaag; moment: moment; topical(ity): actueel, actualiteit) resultaron ser mucho menos concluyentes que los del futuro y el cambio. Esta observación, en sí misma intrigante, parece apoyar el marco teórico expuesto anteriormente y se ha tomado como punto de partida de nuestro análisis. Si los cambios más significativos en la experiencia del tiempo han girado en torno a las actitudes de las personas hacia el futuro, surgen preguntas sobre cómo eran estos cambios y qué podrían significar.

(…)”.

© Berghahn Books / Joris van Eijnatten &   Pim Huijnen

Los mejores libros de historia del 2022 (y 3)

Desde el Reino Unido llegamos finalmente a la Unión Europea. Y, aunque este blog no se ocupa del mercado hispano,  indicaremos solamente algunos premios españoles.  Entre ellos está, cómo no, el Premio Nacional de Historia, que ha sido para  Ofelia Rey Castelao y El vuelo corto. Mujeres y migraciones en la Edad Moderna (USC).

En cuanto al área habitual que nos ocupa, hay que señalar los premios de la Asociación de Historia Contemporánea: el Premio Juan José Carreras Ares al mejor libro de Historia Contemporánea de autoría individual, que ha recaído en Antonio Rivera por 20 de diciembre de 1973. El día que ETA puso en jaque al régimen franquista (Taurus);  el Premio Miguel Artola para Tesis Doctorales en Historia Contemporánea, que ha recompensado a Santiago López Rodríguez por El Servicio Exterior de España durante el Holocausto en la Francia ocupada (1940-1944), leída en la Universidad de Extremadura;  y el Premio de Jóvenes Investigadores Mary Nash, que ha sido para Alba Martínez Martínez por “De vulnerabilidades, violencias y resistencias. Las refugiadas españolas de la Guerra Civil y el primer franquismo en Francia.

*****

Y siguiendo con lo hispano, un breve paréntesis con dos notas transatlánticas. Por un lado, en el suplemento chileno Culto (La Tercera) han destacado 30 libros, de entre los cuales conviene citar La Historia oculta de la década socialista (Uqbar editores), de los periodistas Ascanio Cavallo y Rocío Montes.

Por otro, los colombianos de Criterio van directamente a nuestro negociado con sus “mejores libros académicos de 2022”, resaltando volúmenes como Colombia un viaje fotográfico. Las colecciones de Stübel y Reiss (siglo XIX) (Editorial de la Universidad del Rosario), a cargo de Sven Schuster y Jessica Alejandra Neva Oviedo, o Malcolm Deas: Historiador de Colombia. Ensayos en su honor (Editorial de la Universidad del Norte), compilado por Eduardo Posada. Sin olvidar a quien encabeza el listado, el recién fallecido Ernesto Guhl Nannetti, con Antropoceno: la huella humana. La frágil senda hacia un mundo y una Colombia sostenibles (Editorial Pontificia Universidad Javeriana). Y luego está el apartado de “No ficción” que este medio encabeza justamente con Cuando los pájaros no cantaban. Volumen testimonial  (Comisión de la Verdad), informe final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición.

*****

Mencionado lo anterior, hacemos ya la primera parada continental, que es en Francia, donde podemos decir de entrada que no hay libro de historia que pueda competir con los cómics y los premios literarios. Entre estos últimos, digamos que el Femina de ensayo ha sido para la autobiografía familiar, ya tratada aquí, de Annette Wieviorka.

Al margen de lo anterior, empezaremos con “Les 100 livres de 2022” de Lire magazine littéraire y su sección de “Essais et documents”.  Allí aparecen dos volúmenes que también han pasado directa o indirectamente por el blog: La falsification de l’Histoire, de Laurent Joly, y la más reciente traducción de Russes et Ukrainiens, del historiador helvético Andreas Kappeler.

Lo mismo o parecido se puede decir de la otra lista famosa,  “Les 30 livres de l’année 2022” de Le Point, que encabeza  otro libro que ha pasado por el blog, Jamais frères ? Ukraine et Russie, de Anna Colin Lebedev.  Entre los demás, destacar quizá  L’Epicerie du monde (Fayard), de Pierre Singaravélou y Sylvain Venayre, o la traducción del Gengis Kan de Jack Weatherford. Y algo semejante ocurre con los mejores volúmenes que escoge Le Monde, donde Florent Georgesco también incluye a Anna Colin Lebedev y la traducción, tratada aquí,  de Aux portes de l’Europe. Histoire de l’Ukraine, de Serhii Plokhy, a los que añade el estudio de uno de los sucesos más trágicos durante la Ocupación en Francia: La Rafle du Vél d’Hiv (Grasset), de Laurent Joly.

Además de F. Georgesco, cabría aludir quizá a lo que escoge Nicolas Weill, que se queda con una traducción señera, la de El Mago. La historia de Thomas Mann,  de Colm Toibin -como hacen también en Le Figaro-, y con Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique (La Découverte), de Peter Szendy, entre otros textos literarios. En el caso de Szendy, no me resisto a ofrecer un caso que relata en la introducción:

“En relación con este imperativo de una micropolítica de la lectura, me gustaría compartir mi asombro ante una serie de decisiones judiciales que en un principio pensé que eran bromas. Todo empezó con un artículo publicado en traducción francesa en Courrier international en julio de 2009, titulado: “Pire que la prison, la lecture“. Se trataba de las “condenas a leer un libro” que la legislación turca impone desde 2006. Describe el caso de un tal Alparslan Yigit que, “acusado de embriaguez y alteración del orden público”, vio conmutada su pena de 15 días de prisión “por la obligación de leer durante una hora y media al día bajo supervisión policial”. El delincuente, entrevistado por un periódico local, describió un auténtico calvario. Le preguntaron: “¿Qué sintió cuando entró por primera vez en la biblioteca? Respondió: “Al principio fue horrible. Sentí que me estaban torturando y que todos en el pueblo me miraban y se reían de mí. Cuando se le pregunta después si “realmente” estaba leyendo, dice: “Empecé con un libro sobre escritores turcos. También he leído la biografía de Atatürk. Eran libros muy grandes. Tardé un mes entero en leerlos. En realidad, sólo estaba fingiendo, pasando las páginas. Cuando me dijeron que el juez me preguntaría sobre el contenido, me puse a leer de verdad. No se lo desearía a nadie, ni siquiera a mi peor enemigo”.

Y este no es el único caso, pues siguen otros ejemplos de penas semejantes en los EE.UU. e Italia.

En fin, no podemos cerrar las listas del Hexágono sin reparar en Les rendez-vous de l’Histoire, el “grand salon du livre d’histoire” celebrado el pasado octubre.  Allí, el Grand Prix  seleccionó 18 libros, recayendo el galardón en Algérie 1962. Une histoire populaire (La Découverte), de Malika Rahal; el  Augustin Thierry fue para Loïc Artiaga y el libro dedicado a Rocky: la revanche rêvée des Blancs  (Éditions Amsterdam/Les Prairies ordinaires); y el Lycéen du livre d’histoire ha correspondido a Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy (La Découverte), de Jérémie Foa.

Y nos queda el premio Livre d’histoire contemporaine 2022, que ha recompensado el trabajo de Christophe Charle, ya mencionado aquí en su día, en Paris, « capitales » des XIXe siècles (Seuil, 2021). Incluso se podría aludir a su vecino, el Prix du Livre Géopolitique, que ha recaído en Frédéric Encel y Les Voies de la puissance. Penser la géopolitique au XXIe siècle (Odile Jacob).

Finalizamos, pues, dado que no hay noticia  de los “Historiennes et Historiens du Contemporain” (H2C) y de su premio  al artículo de historia contemporánea (escrito por un doctor cuya tesis haya sido leída en el curso de los tres años previos).

*****

Continuamos con Alemania, iniciando el recorrido por el premio al mejor libro de no ficción (Deutschen Sachbuchpreis), que concede la Stiftung Buchkultur und Leseförderung des Börsenverein des Deutschen Buchhandels, es decir, la Asociación de Editores y Libreros Alemanes.  Pues bien, ha sido para Die Hohenzollern und die Nazis. Geschichte einer Kollaboration (Propyläen), obra de Stephan Malinowski que ya hemos analizado aquí.  Añadamos que, entre los finalistas, estaba, por ejemplo:  Das deutsch-russische Jahrhundert.
Geschichte einer besonderen Beziehung (Rowohlt), un análisis de la relación germano-rusa en el siglo XX por parte de Stefan Creuzberger.

No ha habido suerte, en cambio, con lo premiado en la Feria del Libro de Leipzig,  donde el mejor ensayo ha sido para Uljana Wolf, poeta y traductora. Lo mismo se puede decir del NDR Sachbuchpreis, que ha premiado el trabajo de las periodistas Annika Joeres y Susanne Götze en Klima außer Kontrolle (Piper).

Añadamos como siempre que el premio a libros de no ficción en lengua alemana mejor dotado, con 44.000 €, es el Wissen!-Sachbuchpreis del grupo/comunidad editorial WBG, pero no toca en esta anualidad. Como compensación, digamos que el Bayerische Buchpreis ha sido para un libro de este sello WBG, el Offene Wunden Osteuropas (WBG), de Franziska Davies y Katja Makhotina, que también fueron finalistas en el citado NDR Sachbuchpreis. El volumen  de estas dos historiadoras reúne diversos ensayos que relatan sus visitas a los lugares conmemorativos de la Segunda Guerra Mundial en la Europa Oriental.

*****

Vayamos ahora a Italia. Iniciemos el repaso diciendo que no ha habido suerte con el premio Viareggio-Rèpaci de ensayo, pues se ha ido al diálogo entre James Hillman y Silvia Ronchey que contiene L’ultima immagine (Rizzoli). Por tanto,  debemos centrarnos en los Premi Sissco, en sus variadas categorías y personas afortunadas:

El Senior ha ido a Raffaele Romanelli por Nelle mani del popolo. Le fragili fondamenta della politica moderna (Donzelli); la Opera Prima para Maya De Leo por  Queer. Storia culturale della comunità LGBT+ (Einaudi), que ya tratamos en su momento; y el Anci-Storia para Marta Baiardi por Le tavole del ricordo. Guerra e Shoah nelle lapidi ebraiche a Firenze (1919-2020) (Viella).

En cuanto a artículos, se han seleccionado tres, firmados respectivamente por Christopher Calefati en Società e storia,
Federico Creatini en Passato e presente y Giorgio Lucaroni en Contemporanea.

En fin, aún están los premios FiuggiStoria, entre cuyos galardonados se cuentan, por ejemplo, Andrea Graziosi con L’Ucraina e Putin tra storia e ideologia (Laterza), tratado aquí, y Gianluca Fantoni con Storia della Brigata ebraica (Einaudi) .

*****

Cerramos con Portugal. En aquel país, la Academia Portuguesa da Historia concede varios galardones, entre los cuales se puede destacar el História Moderna e Contemporânea de Portugal, que ha correspondido a António Ventura por la biografía del político Nuno Rodrigues dos Santos. Coerência e Convicção (Assembleia da República).

En cuanto al Prémio Pina Manique. Do Iluminismo à Revolução Liberal, se ha honrado el trabajo de máster de Ana Cristina Fiúza Almeida por A Venerável Ordem Terceira da Penitência de S. Francisco da Figueira da Foz, de 1714 a 1855, presentado en la Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; y la tesis doctoral de Andreia Lopes Fidalgo,  titulada A Restauração do Reino do Algarve: reformismo económico nos finais do Antigo Regime y presentada en el ISCTE – Instituto Universitário de Lisboa.

Contamos también con el Alberto Sampaio que concede la Academia das Ciências de Lisboa y  que ha recaído en un texto de Nuno Miguel Ribeiro de Medeiros  titulado “Edição para o Grande Consumo em Portugal: Um século de Romano Torres (1885/86-1990)”.

Por su parte, el  “Victor Sá de História Contemporânea” para jóvenes investigadores lo ha obtenido Marta Nunes Silva por su tesis doctoral O auxílio à emigração irregular para França e a figura do intermediário no interior rural português (1957-1974), defendida en la NOVA FCSH.

Em fin, nos queda el l Mário Soares – Fundação EDP, que ha sido (ex aequo) para las tesis:

As origens institucionais da moderação da violência: regedorias e políticas de concentração em Angola (1914-1974)”, de Bernardo Cruz (Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa) y “Être historien sous un régime autoritaire. Pouvoir et savoir au Portugal (1926-1974)”, de Christophe Araujo (CY Cergy Paris Université).

*****

Y desde Portugal haremos un paréntesis final volviendo al continente americano, a Brasil. Por ejemplo, con Os Melhores Livros de la revista de libros Quatro Cinco Um. En este caso, y dejando de lado las traducciones, la lista está prácticamente toda dedicada al centenario. Así que la selección la encabeza Adeus, senhor Portugal: crise do absolutismo e a Independência do Brasil (Companhia das Letras), de Rafael Cariello y Thales Zamberlan Pereira.

Al volumen anterior le siguen: Escravidão. Independência do Brasil à Lei Áurea. Vol. III (Globo Livros),  de Laurentino Gomes; Racismo brasileiro: uma história da formação do país (Todavia ), de Ynaê Lopes dos Santos; Independência do Brasil: as mulheres que estavam lá (Bazar do Tempo), editado por Heloisa M. Starling yAntonia Pellegrino; e Independência do Brasil (Contexto), de João Paulo Pimenta, autor con el que precisamente se cerraba la entrada que este blog dedicó a Brasil con motivo del centenario aludido.

Pues esto es todo, amig@s…

Felices fiestas !!

Los mejores libros de historia del 2022 (2)

Continuamos en el ámbito anglosajón, ahora europeo, llegando al Reino Unido de la Gran Bretaña. Empezamos con el Wolfson History Prize, que ha sido para Devil-Land. England Under Siege, 1588-1688 (Allen Lane), de Clare Jackson. El título se debe a que, entre los observadores extranjeros, ese era el mote con el que se conocía a la Inglaterra del XVII, un país diabólico, desgarrado por la rebelión sediciosa, el extremismo religioso y próximo al colapso. De hecho, en muchos sentidos era cierto: endémicamente inestable y sacudido por acontecimientos devastadores, desde la Conspiración de la Pólvora hasta el Gran Incendio de Londres.

Pero dejemos tranquilos a los Estuardo y al Seiscientos inglés. Entre los finalistas que tengan algo que ver con lo contemporáneo, cabe citar dos volúmenes recomendables, aunque ambos aparecieron en 2021:  Fallen Idols: Twelve Statues That Made History (Headline), de Alex von Tunzelmann, que ya fue seleccionado el pasado año y The Ottomans: Khans, Caesars and Caliphs (Basic Books), de Marc David Baer, del que también nos ocupamos en su momento.

Por su parte, el Baillie Gifford Prize también ha preferido un volumen sobre la era moderna, pues ha recaído en Katherine Rundell  por su Super-Infinite: The Transformations of John Donne (Faber & Faber), si bien ha quedado muy cerca el ya citado Legacy of Violence de Caroline Elkins.

Más allá de los premios, es en la prensa donde encontraremos el habitual sinfín de listas.  Una de las más seguidas es la de Tony Barber para el FT. Entre sus recomendaciones, pues, destacamos dos que ya hemos tratado en el blog:  el Mussolini in Myth and Memory de Paul Corner y el Muslims and the Making of Modern Europe de Emily Greble. Junto a ellos:

We the Miners: Self-Government in the California Gold Rush (Harvard UP), de Andrea G McDowell, sobre la frontera californiana, no tan salvaje como cabría suponer. Asimismo, esa mirada global a la historia de la ciencia que James Poskett ofrece en Horizons: A Global History of Science (Viking),  la biografía  de Maria Theresa: The Habsburg Empress in Her Time  (Princeton UP), de Barbara Stollberg-Rilinger, y ese certero Rule, Nostalgia: A Backwards History of Britain (WH Allen), de Hannah Rose Woods.

La del TLS es más amplia, dado que no hay una lista única, sino diversas opciones a cargo de otros tantos profesionales del asunto.  Aquí los libros de historia abundan, dado el número de especialistas convocados, y muchos volúmenes se reiteran. Por ejemplo, Richard J. Evans  cita al mencionado Alex von Tunzelmann y su aludido Fallen Idols, mientras A.N. Wilson alude a la Maria Theresa de Barbara Stollberg-Rilinger. No deja de ser curioso lo de Evans, que el año pasado ya escogió el  mismo libro, el de Tunzelmann , aunque entonces era a preguntas de New Statesman.

Otras elecciones son menos reiteradas, aunque son las propias del momento.  Noel Malcom y Colin Thubron coinciden en  Antony Beevor con Russia: Revolution and civil war, 1917-1921 (Weidenfeld and Nicolson), aunque el primero añade a Dmitri Levitin y The Kingdom of Darkness (CUP).  Por su parte, Andrew Roberts opta por Lawrence Freedman y Command: The politics of military operations from Korea to Ukraine (Allen Lane). Y aunque no sea lo mismo, incluso aquí cabría la elección de Rachel Polonsky, con Dominic Lieven e In the Shadow of the Gods: The emperor in world history (Allen Lane).

Por su parte, Roy Foster va a lo suyo, su Irlanda, aludiendo al periodista Fintan O’Toole con el celebrado We Don’t Know Ourselves: A personal history of Ireland since 1958 (Head of Zeus) y a Terence Dooley con Burning the Big House: The story of the Irish country house in a time of war and revolution (Yale UP). Y, en fin, Robert Irwin cita a Richard Cohen por Making History: The storytellers who shaped the past (Weidenfeld and Nicolson).

La de los 50 del Telegraph está encabezada por Overreach: The Inside Story of Putin’s War Against Ukraine. The Inside Story of Putin’s War Against Ukraine (Mudlark), del historiador y periodista Owen Matthews. A este volumen le siguen:

Peter Caddick-Adams, 1945: Victory in the West (Hutchinson Heinemann); Conspiracy on Cato Street, Vic Gatrell, que hemos mencionado aquí; el Making History (W&N), de Richard Cohen; y los aludidos Rebeldes de Andrea Wulf.

De esos, quizá resulte curioso el de Cohen, editor y profesor de escritura creativa. Nos dice en el libro -encabezado con la célebre cita de Carr que afirma aquello de “estudien al historiador antes de ponerse a  estudiar los hechos”- que “he seleccionado a escritores cuya obra ha resistido la prueba del tiempo: Heródoto y Tucídides, Livio y Tácito, pasando por Froissart, Gibbon, los grandes historiadores del siglo XIX y hasta nuestros días. Pero también he incluido a Winston Churchill, que nunca fue un gran historiador, pero sí un participante, muy persuasivo y muy leído, y a historiadores como Simon Schama y Mary Beard, cuya fama e influencia obtuvieron otra dimensión cuando aparecieron en la televisión”. Y no me resisto a citar el párrafo con el que termina la introducción:

“Cuando Heródoto compuso su gran obra, la gente la llamó Las Historias, pero los estudiosos han señalado que la palabra significa más exactamente “indagaciones” o “investigaciones”. Llamarla Las Historias diluye su originalidad. Quiero hacer una afirmación más amplia sobre aquellos que han dado forma a la manera en que vemos nuestro pasado -en realidad, que nos han dado nuestro pasado-. Creo que las investigaciones de aquel griego errante pusieron en juego, hace 2.500 años, un tipo especial de indagación, que abarca la geografía, la etnografía, la filología, la genealogía, la sociología, la biografía, la antropología, la psicología, la recreación imaginativa (como en las artes) y también muchos otros tipos de conocimiento. La persona que muestra esta amplia curiosidad debería alegrarse del título: historiador”.

Muy largo es, por su parte, el listado del Spectator, con diversos especialistas mostrando sus preferencias, pero con poca historia. Y variado es también The Times, que reúne 25 libros, encabezados por esa suma que es The World: A Family History of Humanity (W&N), de Simon Sebag Montefiore, centrada en las familias más poderosas. Además, y entre otros, comparecen también Abyss: The Cuban Missile Crisis 1962 (William Vollins), de Max Hastings;  Russia: Revolution and Civil War 1917–1921 (W&N), de Antony Beevor; The Last Emperor of Mexico (Faber & Faber), de Edward Shawcross;  o Tourists. How the British Went Abroad to Find Themselves (Bloomsbury), de
Lucy Lethbridge, una author que siempre suele dar en el clavo y que ha sido seleccionada también por otros medios.

Pero, como siempre, lo mejor es ir a History Today.  Entre sus elecciones, destacamos algunos que ya hemos citado en el blog en pasadas entradas, como los de Caroline Elkins, Paul Corner, Henrietta Harrison y Geoffrey Roberts. Además, una larga lista, de entre cuyos ejemplares podemos señalar:

Serhii Plokhy, Atoms and Ashes: From Bikini Atoll to Fukushima (Allen Lane);  Gao Yunxiang,  Arise, Africa! Roar, China! (University of North Carolina Press); Elizabeth Edwards, Photographs and the Practice of History (Bloomsbury);  la obra colectiva Thumb Printed: Champaran Indigo Peasants Speak to Gandhi;  Aanchal Malhotra, In the Language of Remembering: The Inheritance of Partition (HarperCollins); Kit Heyam, Before We Were Trans: A New History of Gender (Hachette); Ben Miller, Bad Gays: A Homosexual History (Verso); Mae Ngai, The Chinese Question: The Gold Rushes and Global Politics (W.W. Norton); y Erika Lee, America for Americans: A History of Xenophobia in the United States (Basic Books).

Y aún quedan listas, como las de The Guardian o History Extra.  Lo interesante del primero de ellos es que la selección se ha encargado a Alex von Tunzelmann, al que ya nos hemos referido reiteradamente.  Y por ello no es extraño que prácticamente empiece citando el aludido Rule, Nostalgia de Hannah Rose Woods, volumen del que no anda muy lejos otra de sus varias selecciones, la de Kojo Koram y Uncommon Wealth: Britain and the Aftermath of Empire (John Murray). Y, en fin, la última obra que menciona es la de Mallory O’Meara y Girly Drinks: A World History of Women and Alcohol (Hurst), volumen que ha sido premiado en otros lugares en los apartados de cocina y bebida.

En cuanto a History Extra, dejaré que cada cual explore por su cuenta, indicando solo que es el único medio que cita The Last Colony, de Philippe Sands, obra ya tratada aquí y una de las elecciones de Olivette Otele -la de African Europeans (Hurst, 2020)-, la primera mujer negra en ocupar una cátedra de historia en el Reino Unido.

Dicho lo cual, subiendo al Norte, a Irlanda, deberíeramos mencionar al menos The An Post Irish Book Awards Book of the Year, la celebración anual de la escritura irlandesa, cuyo aparatado de No Ficción ha seleccionado seis volúmenes, de entre los cuales ninguno pertenece al ramo de la historia, aunque uno esté escrito por una medievalista: Fierce Appetites (Sandycove), de Elizabeth Boyle. En todo caso, la ganadora ha sido la periodista Sally Hayden. Por otro lado, en la categoría “TheJournal.ie Best Irish Published Book of the Year” ha habido algunos interesantes, como The Irish Civil War in Colour (Gill Books), con fotografías de Michael B. Barry y texto del historiador John O’Byrne.

Continuará

Los mejores libros de historia del 2022 (1)

Pues así es, llegan las entrañables fiestas navideñas  y termina el año. Aquí, como siempre, lo aprovechamos para repasar las listas de los libros más destacados que los distintos medios nos ofrecen, acompañadas de los premios más prestigiosos.

Empezamos con el mercado norteamericano, el de los EE.UU., donde este año no ha habido unanimidad en cuanto al libro más deslumbrante.

Digamos para empezar que el National Book Award no ha contemplado  volúmenes  firmados por historiadores, aunque la vencedora, la profesora Imani Perry, cultiva una área anexa. En este caso, su libro se titula  South to America. A Journey Below the Mason-Dixon to Understand the Soul of a Nation (HarperCollins), de modo que ofrece un viaje a través de la historia, los rituales y los paisajes del sur estadounidense.

Dejando de lado ese premio más generalista, vayamos a los académicos, los que concede la AHA (Awards and Prizes). Dado que son muchos y variados, casi todos ellos de 2021, citemos solamente algunos:

El George Louis Beer de historia europea internacional desde 1895 ha recaído en Emily Greble, de la que ya nos hemos ocupado, por su Muslims and the Making of Modern Europe (Oxford UP).

El Jerry Bentley de historia global ha sido para Jonathan E. Robins y su Oil Palm: A Global History (Univ. of North Carolina Press).

El Albert J. Beveridge Award de historia estadounidense ha correspondido a Roberto Saba y American Mirror: The United States and Brazil in the Age of Emancipation (Princeton UP).

El Friedrich Katz Prize de historia latinoamericana y caribeña ha sido para Heather Flynn Roller, con Contact Strategies: Histories of Native Autonomy in Brazil (Stanford UP).

El Joan Kelly de historia de las mujeres ha correspondido al celebrado libro de Tiya A. Miles, All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family Keepsake (Random House).

Y, por último, el Roy Rosenzweig de historia digital ha ido a parar a Tara E. Nummedal y Donna Bilak por Furnace and Fugue: A Digital Edition of Michael Maier’s Atalanta fugiens (1618) with Scholarly Commentary (Virginia UP). Así que este año no ha ganado la cartografía digital, sino la edición de textos, para variar.

Más allá de los premios está el amplio espacio de la prensa periódica. Como es obligación y norma, hay que principiar con el referente obligado, que no es otro que Publishers Weekly. Destacan entre ellos:

For Profit: A History of Corporations, de William Magnuson (Basic), aunque su autor no es un historiador; Half American: The Epic Story of African Americans Fighting World War II at Home and Abroad, de
Matthew F. Delmont (Viking); The Listeners: A History of Wiretapping in the United States, de Brian Hochman (Harvard UP); y Indigenous Continent: The Epic Contest for North America, de Pekka Hämäläinen (Liveright), ya mencionado en esta bitácora y uno de los vencedores claros del año en curso.

De PW pasamos obligatoriamente a la otra biblia libresca, la de Kirkusreviews.  Aquí debemos empezar con los dos volúmenes superventas dedicados a Rusia, como signo de los tiempos que corren.  Son respectivamente las obras ya traducidas de Antony Beevor y Orlando Figes. A ellos deben añadirse:

El Napoleon. The Decline and Fall of an Empire: 1811-1821 (Pegasus), de Michael Broers; The Grimkes. The Legacy of Slavery in an American Family (Liveright), de Kerri K Greenidge; The Abyss. Nuclear Crisis Cuba 1962 (Harper), del prolífico Max Hastings;  American Midnight
The Great War, a Violent Peace, and Democracy’s Forgotten Crisis (Mariner), de Adam Hochschild; And There Was Light: Abraham Lincoln and the American Struggle (Random), de Jon Meacham; y otro volumen de amplia aceptación: Bad Mexicans, de Kelly Lytle Hernández (Norton). Junto a ellos, otros que han pasado por aquí, como el citado Indigenous Continent, el Legacy of Violence, de Caroline Elkins, y Woman, de Lillian Faderman.

Y luego tenemos la prensa periódica.  Este año podríamos empezar con la larguísima lista la de New Yorker, donde se pueden destacar:

G-Man: J. Edgar Hoover and the Making of the American Century, de Beverly Gage (Viking); el  Botticelli’s Secret, de Joseph Luzzi (Norton), del que ya nos hemos ocupado; The Revolutionary: Samuel Adams, de Stacy Schiff (Little, Brown);  Need to Know, de Nicholas Reynolds (Mariner); Resistance, de Halik Kochanski (Liveright); The Pope at War, de David I. Kertzer (Random House); The Turning Point, de Robert Douglas-Fairhurst (Knopf); y Rebels Against the Raj, de Ramachandra Guha (Knopf). Otros han pasado por aquí, como Spin Dictators o  Index, a History of the. Además de los mencionados Bad Mexicans, Indigenous Continent, que así confirma su prevalencia,  y el American Midnight de Adam Hochschild.  Sin olvidar, claro está, a los Magníficos Rebeldes de Andrea Wulf.

Repasada la anterior lista, poco de nuevo ofrecen las otras cabeceras. El Washington Post propone, como siempre dos.  Una general, con muchas memorias y diarios, más alguna biografía, repitiendo Adam Hochschild, Dennis Duncan y Andrea Wulf. Y otra más selecta, con diez libros escogidos, en la que se reitera el  Edgar Hoover de Beverly Gage.  Y algo semejante se puede decir de los 100 libros que repasa el NYT o de la lista de los mejores 10 que este medio propone, con la salvedad de que en esa selecta decena no ha habido ningún libro de historia, acaso el We Don’t Know Ourselves (Head of Zeus), una historia personal de la Irlanda moderna a cargo del reputado crítico y ensayista  Fintan O’Toole.

Finalmente, reparamos en la breve lista de Los Angeles Times, pues son mayoría los libros de historia que incluye la periodista Mary Ann Gwinn entre sus cinco favoritos en no ficción. Además del citado The Revolutionary: Samuel Adams, de la conocida autora Stacy Schiff, elige: Who Killed Jane Stanford? A Gilded-Age Tale of Murder, Deceit, Spirits, and the Birth of a University (Norton), del veterano y reconocido Richard White; y The Bald Eagle: The Improbable Journey of America’s Bird (Liveright), del premiado historiador ambiental Jack E. Davis.

 ******

Pasamos ahora a Canadá, donde repetimos fórmula.  En primer lugar, el prestigioso Cundil History Prize, que ha tenido como finalistas a tres libros que han pasado por esta bitácora: el Cuba de Ada Ferrer; el ya mencionado y premiado All That She Carried, de Tiya Miles; y Collapse: The Fall of the Soviet Union, de Vladislav M. Zubok. Como era previsible, la profesora Miles ha batido a sus contendientes.

Y, como hemos hecho anteriormente, dejamos el galardón más mediático para recalar en los premios académicos, los CHA Prizes, reconocimientos de la Canadian Historical Association, donde ha habido un claro predominio, pues Benjamin Hoy se ha llevado los premios de las categorías de “Canadian History”, “Political History” y  “Albert B. Corey” por su A Line of Blood and Dirt: Creating the Canada-United States Border Across Indigenous Lands (OUP).

 ******

Dejemos el continente americano y hagamos como siempre un breve viaje a las Antípodas, primero a Australia con los Prime Minister’s Literary Awards 2022 shortlists, que en lo tocante a “Australian history” ha distinguido a la incansable Sheila Fitzpatrick por  White Russians, Red Peril: A Cold War history of migration to Australia (La Trobe UP – Black Inc.). Y junto a ella:

Christine Helliwell, Semut: The untold story of a secret Australian operation in WWII Borneo  (Michael Joseph); Mark McKenna , Return to Uluru (Black Inc.);  Deirdre O’Connell, Harlem Nights: The secret history of Australia’s Jazz Age (Melbourne UP); y Peter Sutton FASSA, Farmers or Hunter-gatherers? The Dark Emu debate (Melbourne UP).

Añadamos que en esa misma zona concede otros, como los del History Council of NSW que, entre otros, ha recompensado a la exposición titulada  Ayahs & Amahs: Transcolonial Journeys, que recopila las historias, relatos y recuerdos de las niñeras indias, chinas y de otros países asiáticos que viajaron a través de las redes del Imperio Británico en los siglos XIX y XX. Asimismo, han premiado a la historiadora y bibliotecaria Alison Wishart por su artículo “Parks for the People!  Eastlakes, Jack Mundey and the Green Bans” en la revista Overland, un trabajo en honor del activista Jack Mundey y el papel de la BLF en salvar una reserva como parque local. Otro galardón ha sido para Juanita Kwok  y su artículo “The Lambing Flat Riots and the Chinese Quest for Compensation”,  publicado en el Journal of Australasian Mining History. Y, finalmente, se ha recompensado en el apartado de historia local a Greg Raffin  por su ensayo “1942: When the War came to Australia”.

De todos modos, quizá los más valorados (no económicamente)  sean los de la Australian Historical Association, entre los que cabe destacar el Ernest Scott Prize al mejor libro sobre la historia de Australia, Nueva Zelanda o sobre la colonización. En esta ocasión ha sido ex aequo, resultando afortunadas Lucy Mackintosh con Shifting Grounds: Deep Histories of Tāmaki Makaurau Auckland (Bridget Williams Books) y Janet McCalman por Vandemonians: The Repressed History of Colonial Victorians (The Miegunyah Press).

Y cerramos con la prensa, con la Australian Book Review, que deja la selección a diversos especialistas. Entre sus selecciones, hay dos que ya hemos visto por la bitácora: los de Lindsey Fitzharris y Anna Clark. siendo esta última la más citada por los diversos críticos.

En cuanto al resto, y ciñéndonos solamente a lo estrictamente australiano, podríamos empezar con una historia clásica,  la que se propone en Elizabeth and John: The Macarthurs of Elizabeth Farm (NewSouth), en la que Alan Atkinson ofrece una biografía conjunta de Elizabeth y John Macarthur,  el primer matrimonio que viajó voluntariamente desde Europa a Australia, en 1790. Este volumen serviría también para entrar en Jarrod Hore y su Visions of Nature: How landscape photography shaped settler colonialism (University of California Press).

Luego iríamos a Julianne Schultz y The Idea of Australia: A search for the soul of the nation (Allen & Unwin), que deberíamos acompañar con el de Clinton Fernandes y su Subimperial Power: Australia in the international arena (MUP). A ello seguiría  la compleja relación con el vecino chino, para lo que tenemos distintos volúmenes. De entrada, el de James Curran sobre  Australia’s China Odyssey: From euphoria to fear (NewSouth). Éste se puede complementar con: Stuart Macintyre, The Party: The Communist Party in Australia from heyday to reckoning (Allen & Unwin) y John Fitzgerald, Cadre Country: How China became the Chinese Communist Party (UNSW Press). Todo lo cual, a su vez, está también en la obra definitiva sobre la historia política australiana que propone Dreamers and Schemers: A political history of Australia (La Trobe UP), de Frank Bongiorno, otro de los libros citados por varios críticos.

Y, en fin, aún no siendo historiador ni académico relacionado, podríamos incluir también esa exploración de los bajos fondos de la vida australiana que hace Peter Doyle en Suburban Noir: Crime and mishap in 1950s and 1960s Sydney (NewSouth).

*****

Y aún haremos una última parada en el Índico, en la India. Pero, por desgracia, los medios de aquel país suelen presentar sus selecciones cuando el año está en trance de fenecer, demasiado tarde para este blog.  Así que arriesgaremos algún título.  Por ejemplo, la mirada general que ofrece India After 1947: Reflections & Recollections (Aleph Books), del veterano Rajmohan Gandhi; o The Architect of the New BJP. How Narendra Modi Transformed the Party (Ebury Press), del periodista Ajay Singh; y el reciente We, the People of the States of Bharat : The Making and Remaking of India’s Internal Boundaries (HarperCollins), del exfuncionario Sanjeev Chopra, que a buen seguro no convencerá a sus vecinos paquistaníes.

Pero si quieren emociones, historia y mito, déjense llevar por el atrevimiento del periodista Vaibhav Purandare que, a pesar de lo mucho que se ha escrito sobre el asunto, aborda nada menos que una de las figuras más veneradas del santoral laico de aquel país, y de los maratha en particular: Shivaji: India’s Great Warrior King (Juggernaut). Por supuesto, no le ocurrirá lo que a James Laine por su Shivaji: Hindu King in Islamic India (OUP), que tuvo que hacer frente a un feroz rechazo, a la retirada del libro de las librerías locales y a que su editor lo silenciara. Porque allí, como en otros lugares, hay cosas que no se pueden tocar, ni siquiera un poquito, como le sucedió a Laine y a otros.

Continuará

Robert Bevan: El Pasado y sus Mentiras monumentales

Nos detenemos hoy en un magnífico libro, el del periodista, escritor y consultor en patrimonio Robert Bevan. Ya conocemos  la traducción de La destrucción de la memoria (La Caja Books), en la que trata sobre “la  destrucción activa y a menudo sistemática de determinados tipos de edificios o tradiciones arquitectónicas que tiene lugar en conflictos en los cuales el borrado de los recuerdos, la historia y la identidad ligadas a la arquitectura y al espacio —su olvido forzoso— es un fin por sí mismo. Esos edificios no son atacados porque se encuentren en el camino que lleva a un objetivo militar: para sus destructores, los edificios son el objetivo mismo”. Y lo estamos viendo de nuevo en Ucrania y lo hemos visto en otros lugares.

Ahora va un poco más allá, para centrarse en un tema que no para de recibir atención, el de las estatuas/monumentos impugnados. Por ejemplo, con Bertrand Tillier y La disgrâce des statues. Essai sur les conflits de mémoire, de la Révolution française à Black Lives Matter (Payot), o con el celebrado Fallen Idols: Twelve Statues That Made History (Headline), de Alex von Tunzelmann.

De esto se ocupa también Bevan en su Monumental Lies. Culture Wars and the Truth about the Past (Verso), que empieza así:

“El sujeto ideal del régimen totalitario no es el nazi convencido ni el comunista convencido, sino personas para las que ya no existe la distinción entre realidad y ficción (es decir, la realidad de la experiencia) ni la distinción entre verdadero y falso (es decir, las normas del pensamiento).

– Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo

Si leemos una ciudad con suficiente atención, nos hablará de nuestro pasado. Al igual que un libro en la estantería de una biblioteca o un documento en la caja de un archivo, los monumentos, la arquitectura y las ciudades son pruebas de la historia. Es más, los elementos constitutivos de la ciudad son pruebas materiales: huellas físicas reales de acontecimientos pasados, así como testigos de anteriores formas de pensar. En ellos se incrustan políticas, economías y valores que pueden ser muy diferentes de los nuestros, pero que siguen teniendo su efecto en la actualidad. Como observó Hannah Arendt, “la realidad y confiabilidad del mundo humano descansan principalmente en el hecho de que estamos rodeados de cosas más permanentes que la actividad que las produce”.

Por eso, cuando nuestras ciudades se transforman en fantasías sobre el pasado, cuando los monumentos y las estatuas mienten sobre quién o qué acontecimientos merecen ser inmortalizados, se está manipulando el registro histórico. Cuando se nos dice, falsamente, que ciertos estilos arquitectónicos son ajenos a nuestra cultura o que la gente prefiere por naturaleza vivir entre los suyos, se pone en tela de juicio la fiabilidad del mundo. Nuestras calles y plazas no son los conjuntos moralmente neutros e inertes de ladrillo y piedra que pretenden ser. Incluso las ausencias pueden ser reveladoras. Basta con mirar a nuestro alrededor y ver -o más bien no ver- los monumentos conmemorativos de los logros femeninos, la experiencia negra o las vidas LGBTQ+. Para quienes tienen el poder y el dinero necesarios para colocar una imagen en un pedestal, los monumentos suelen ser más bien una herramienta para ocultar los hechos reales de la historia, dar forma a una narrativa elegida, inventar tradiciones nacionalistas y cívicas e imponer comunidades imaginarias que sólo se extienden a quienes se considera que pertenecen a ellas.

Este libro trata de las verdades y mentiras que encarna nuestro entorno construido, ya sea a escala de una figura en un zócalo o de una ciudad entera: Desde Judensau, las imágenes de piedra mezcladas de judíos y cerdos utilizadas como grotescos antisemitas en iglesias medievales, hasta las copias digitales de arcos de templos antiguos que pretenden sustituir a los originales destruidos por el Estado Islámico/Daesh; desde el uso de la planificación urbana para segregar deliberadamente por motivos raciales o separar a una madre suburbana del resto del mundo, hasta los intentos de impedir la aparición de minaretes en el horizonte de las ciudades occidentales.

Los capítulos que siguen tratan, en su mayor parte, del entorno histórico construido más que de la arquitectura contemporánea, y se centran en el ámbito público más que en el mundo interior del museo y en cómo estas instituciones interpretan sus problemáticos fondos. Pero la atención no se centra simplemente en las maquinaciones internas del mundo del patrimonio (aunque se discutan los fracasos de una UNESCO politizada y el peligroso “complejo militar-patrimonial” que está surgiendo). Se trata más bien de los hechos y relatos de la historia de la arquitectura y de cómo se usan y cómo se usan mal. A menudo, este entorno histórico se presenta como patrimonio superficial y no como historia seria. Como alguien que trabaja a diario en el mundo del patrimonio, esta distinción puede resultar incómoda, pero es vital ser consciente de ella. En efecto, el patrimonio puede ser simplemente hechos históricos filtrados por “la mitología, la ideología, el nacionalismo, el orgullo local, las ideas románticas o simplemente la mercadotecnia”. El lado superficial y políticamente conservador del patrimonio fue destripado en el clásico de David Lowenthal de 1985 El pasado es un país extraño y en la obra The Heritage Industry. Britain in a Climate of Decline, de Robert Hewison, publicada dos años más tarde. Hay pocos relatos favorables al patrimonio en la izquierda, y es una de las grandes tragedias culturales del último medio siglo que la izquierda haya cedido la narrativa del patrimonio a los conservadores.

William Morris y su Sociedad para la Preservación de Edificios Antiguos, el National Trustb y la creación de Parques Nacionales son algunas de las muchas iniciativas de preservación que tienen sus raíces en una resistencia socialista al expolio capitalista y no en el nostálgico Little Englandism y los viajes a casas de campo. La izquierda actual ha olvidado su propia historia y ahora trata todo el patrimonio con recelo. Dada la forma en que el patrimonio ha sido utilizado como una forma de entrada de los conservadores en la esfera cultural, esto no es sorprendente. Sin embargo, sería estupendo que la izquierda recuperara el terreno simbólico cuando se trata del patrimonio y la preservación, porque el patrimonio y el pasado siempre vuelven a mordernos.

(…)

Así pues, no nos encontramos en medio de una nueva guerra cultural, sino en la última campaña de un conflicto cultural que lleva décadas en marcha y que vuelve a estar candente. Por un lado, el miedo al otro tras el 11-S, la apropiación neoliberal del espacio público y el auge del nacionalismo y el nativismo; por otro, las críticas negras, feministas, decolonialistas y queer al canon monumental, que están consiguiendo cambiar la conversación. Los lugares históricos y los paisajes conmemorativos han sido cuestionados una y otra vez a lo largo de los siglos, pero en estos desacuerdos del siglo XXI se observa una renovada ferocidad y, en esta ocasión, la arquitectura y el patrimonio se encuentran en primera línea.

Esto se refleja en un nuevo periodo de manía conmemorativa, una carrera armamentística estatuaria caracterizada por una asombrosa proliferación de apresurados monumentos públicos a todo, desde celebridades de la lista B (que ni siquiera están siempre muertas) hasta causas nacionalistas. Al mismo tiempo, los activistas exigen no sólo más y mejores estatuas, sino el derribo de los asesinos de piedra y bronce de las esquinas que se han utilizado para blanquear reputaciones y justificar las fortunas robadas de continentes enteros. Sus detractores consideran que esta reivindicación iconoclasta es literalmente una no-plataforma, un elemento de la cultura de la cancelación o una forma de arqueología del agravio. No es así. Se trata simplemente de la consecuencia de que las mentiras sobre el pasado por fin tengan que rendir cuentas y de una exigencia de que el entorno conmemorativo del presente refleje verdades más amplias.

(…)”.

© Robert Bevan / Verso

Emanuel V. Steinbacher: Asesinato en la alta sociedad. Escándalo mediático en el Nueva York de 1900

El joven historiador Emanuel V. Steinbacher se ha especializado en el estudio de la “alta sociedad”, a la cual ha dedicado su tesis, una investigaciíon que acaba de ver la luz con el título de: Mord in der High Society.  Gesellschaft, Medien und Skandal in New York um 1900 (Wallstein).

Y así empieza:

“Cuando el millonario Harry Kendall Thaw (1871-1947), acusado de asesinato, entró en la sala del tribunal el 21 de enero de 1907, fue recibido por una presencia sin precedentes de más de cien miembros de la prensa. Nada más iniciarse su juicio en el Tribunal Penal de Nueva York, la observadora del proceso Dorothy Dix señaló: “En ningún caso de asesinato en un siglo se ha escrito tanto, se ha teorizado tanto y se ha hablado tanto como en éste”.  De hecho, el caso Thaw, según Dix, lo tuvo todo para mantener en vilo al público estadounidense durante varios años: El acusado había disparado al arquitecto estrella neoyorquino Stanford White (1853-1906) seis meses antes, durante una representación teatral en el Madison Square Garden. El motivo se encontró rápidamente: White había violado presuntamente a la esposa de Thaw, Evelyn Nesbit (1885-1967), entonces modelo y actriz de Broadway, cinco años antes. Sin embargo, la periodista no vio en el acto en sí la única razón para hablar de un acontecimiento mediático del siglo. Más bien, fue el grupo social en el que se movían los actores implicados lo que atrajo el interés del público (mediático):

todas las personas relacionadas con él en la más remota medida pertenecían a ese pequeño grupo de este país que se mantiene siempre en el punto de mira de la publicidad, y sobre cuyas actividades, sus idas y venidas, sus diversiones, sus ropas, sus equipajes, todos los detalles de su vida, hay una curiosidad inagotable. 

Lo que Dorothy Dix describe es una nueva formación social que surgió en Estados Unidos en torno a 1900 gracias al interés de los medios de comunicación y que iba a configurar la sociedad estadounidense de la primera mitad del siglo: la alta sociedad. Este texto examina el escándalo Nesbit-Thaw-White como un momento constitutivo de la alta sociedad y cómo surgió en la sociedad estadounidense en la transición del siglo XIX al XX. Como formación urbana y mediática, sus miembros, visibles en los medios de comunicación, configuraron nuevas imágenes de roles modelos de conducta, imágenes corporales y patrones de comportamiento. Al hacerlo, demuestran que en La visibilidad en los medios de comunicación generaba estatus social y agencia. poder para actuar.

Pero, en primer lugar, ¿quiénes fueron los protagonistas del escándalo? Evelyn Nesbit y Harry Thaw eran ambos de Pittsburgh, Pensilvania. Mientras Thaw procedía de una de las familias más acaudaladas del país, que se había enriquecido con el negocio del ferrocarril y el transporte, Nesbit creció en circunstancias precarias. A principios de siglo, ambos se conocieron en Nueva York, el centro social de Estados Unidos. Independientemente el uno del otro, ascendieron a la alta sociedad y cada uno obtuvo una considerable visibilidad mediática en la cobertura de sociedad sensacionalista de la prensa diaria: Thaw por la riqueza de su familia y el estilo de vida que le proporcionaba, Nesbit por su trabajo como modelo y actriz de Broadway. Tras un romance de varios años, se casaron en 1905.

Nesbit y Thaw fueron pioneros de la alta sociedad temprana y, a través de sus personalidades, dieron forma a lo que significaba ser miembro y al estatus social que conllevaba. Este estatus se intensificó de nuevo cuando “el crimen del siglo” en el verano de 1906 catapultó no sólo a la pareja sino también a parte de sus familias al centro de un escándalo mediático durante los dos años siguientes. El extraordinario episodio repercutió a su vez en el conjunto de la alta sociedad. Dos causas penales contra Thaw (1907/8) no sólo permitieron conocer la vida privada de los implicados, sino que abordaron detalles íntimos y pautas de comportamiento de la alta sociedad entendidas como desviadas, que acompañaron a los medios de comunicación y provocaron polémicos debates en diversos públicos. Deseosos de mantener la soberanía interpretativa sobre su imagen pública, Nesbit y Thaw trataron de explotar la atención mediática, oscilando entre la potenciación y la desautorización mediáticas. Así, su visibilidad mediática también presionó a los actores del proceso, como abogados o peritos, y les permitió beneficiarse de su presencia mediática en los procedimientos judiciales. Los juicios y su cobertura ampliaron los límites de lo que se podía decir, por ejemplo al convertir la sexualidad en un tema, y renegociaron normas sociales como el papel de la mujer. Además, la cultura popular recibió los juicios en ficción, memorabilia y películas, en los que la alta sociedad era procesada de muchas maneras. De este modo, los juicios penales en la fase inicial de la alta sociedad definieron cómo se podía hablar de sus miembros y qué gama de temas se podían tratar.

(…)

Alentada por los impulsos económicos y sociológicos sobre la investigación de la riqueza, la historia social alemana y estadounidense se ha ocupado últimamente cada vez más de las clases altas y las estructuras familiares.  Desde una perspectiva sociológica e histórica, Thomas Adams y Clifton Hood destacan las estrategias de legitimación de la clase alta a finales del siglo XIX, basadas en estructuras financieras y familiares, así como en distinciones sociales como el filantropismo o la pertenencia a clubes. Mientras persistieron estas prácticas de demarcación, Steve Fraser y Gary Gerstle explican que los mecanismos de legitimación social de la clase alta fueron un desiderátum de la investigación, especialmente en la fase de transición de principios de siglo.  También guarda un sorprendente silencio con respecto a la fase de transición entre el final de la clase alta victoriana en la década de 1900 y el comienzo de la jet set a principios de la década de 1950. Los trabajos sobre la clase alta estadounidense, como los de Sven Beckert o Maureen Montgomery, subrayan también la importancia emergente de los media para su legitimación social a finales del siglo XIX. Sin embargo, lo entienden como una estrategia de distinción entre muchas otras, no reconocen lo que tiene de genuinamente nuevo y se quedan estancados en torno al cambio de siglo.  Clifford Hood, en su reciente estudio sobre la clase alta neoyorquina a lo largo de dos siglos, incluso se abstuvo por completo de analizar el periodo comprendido entre el final de la Gilded Age y la década de 1940.  Así pues, los autores mencionados pasan por alto la formación social de la alta sociedad, que en esas décadas se nutría de diversos grupos sociales y se formaba a través de los medios de comunicación y los espacios (semi)públicos.

(…)”.

© Wallstein Verlag / Emanuel V. Steinbacher

Arnaud Dominique Houte: Los miedos de la Belle Époque

Hay otras épocas más transitadas, sobre todo las más conflictivas, pero el final del siglo XIX, y la Belle Époque en particular,  sigue teniendo sus adeptos. Quienes lo sean, y  todos en general, disfrutarán del libro de Arnaud Dominique HouteLes Peurs de la Belle époque: crimes, attentats, catastrophes et autres périls (Tallandier), un volumen que se puede conectar con lo que señalamos aquí hace unas semanas con respecto a Dominique Kalifa.

Así empieza:

“Está muy bien clamar por la inmoralidad, la decadencia, la dejadez o como se quiera llamar… Creo que estamos viviendo una belle époque: la historia nos hará justicia algún día. No hace falta decirlo: nunca Francia ha sido tan grande, tan fuerte, tan respetada”. No hay duda para este orgulloso burgués descrito por Octave Mirbeau en 1892: el progreso está en marcha, el presente es agradable y el futuro es radiante.

Por supuesto, no todos los franceses -y más aún las francesas, que tenían muchos motivos adicionales para preocuparse- estarían de acuerdo con él, dada la acumulación de desigualdades que culminó precisamente a principios del siglo XX. Decir que la Belle Époque no era para todo el mundo es una perogrullada, pero no es menos cierto que hay que repetirlo una y otra vez: más allá de los grandes hoteles y de los bellos bulevares, Francia está formada sobre todo por guarniciones obreras, tugurios de campesinos y chabolas coloniales. Costureras a domicilio, damiselas, prostitutas, traperos, aparceros, jornaleros, trabajadores en régimen de servidumbre en las colonias, trabajadores pobres en fábricas, talleres y campos: estas personas no tienen una vida fácil, aunque su suerte está mejorando. Mejor educadas y mejor alimentadas, las nuevas generaciones viven mejor que sus mayores, pero mucho peor que sus descendientes del siglo XX.

El siglo estaba cambiando y nos dirigíamos a un futuro mejor: el optimismo era un rasgo característico de esta sociedad, que creía en la ciencia y el progreso. (…)

Pero, ¿por qué tenemos que seguir recordándolo?  (…) Este buen burgués que nos presenta Octave Mirbeau, el que se alegra de vivir en “una belle époque” en la Francia de 1892, ¿por qué siente la necesidad de expresar su satisfacción?

Tal vez porque vivía en lo que se conoce como “fin de siècle“. Muy popular en la década de 1890, la expresión describe menos un hecho cronológico objetivo que todo un mundo imaginario de decadencia, teñido de milenarismo, lejos de la serenidad que muestra un país satisfecho. Lo cierto es que hay motivos para preocuparse: el clima belicoso de las relaciones internacionales (“Podemos esperar los acontecimientos y mirarlos con calma”, razona el burgués Octave Mirbeau), el miedo a los atentados terroristas (“Los anarquistas no cuentan”, objeta), nada de esto le hará temblar. Sin embargo, interrumpe su paseo por el campo cuando ve venir una vaca y un perro, por miedo a las mordeduras y a la rabia. Las proclamas de valor no excluyen los miedos más triviales.

¿Qué significa eso? ¿Era esta brava “belle époque” más temerosa de lo que quería admitir? Los historiadores llevan mucho tiempo explorando el lado oscuro de la historia, “porque todos los que cuentan la historia de la Belle Époque saben que tuvo un final abrupto el 1 de agosto de 1914″, nos recuerda Dominique Kalifa: sean cuales sean nuestros esfuerzos de objetividad, ¿cómo podemos pretender no conocer el trágico final de la historia? Y no es sólo la matanza de la Gran Guerra, sino también el florecimiento del fascismo y la brutalización del mundo lo que se cuece a fuego lento bajo la dulzura de la vida en 19006. Como un volcán dispuesto a escupir su lava destructiva, es toda una olla hirviente de miedos y odios que alimenta, quizá tanto como la experiencia de las trincheras, la posterior banalización de la violencia política. Existiría, pues, un “lado oscuro de la Belle Époque“, como lo demuestran, por ejemplo, la creciente circulación de armas y el surgimiento de asociaciones paramilitares. La hipótesis es fuerte, tal vez demasiado fuerte: describir los años 1900 como una especie de preguerra llena de pesadillas es borrar un poco rápidamente las esperanzas de los pacifistas y los desarrollos del diálogo social, la dinámica del apaciguamiento y la obsesión por el consenso, el progreso y los sueños. Pongamos, pues, las cosas en perspectiva y convengamos en que la Belle Époque fue, efectivamente, una “edad de oro de la seguridad”, en palabras de Stefan Zweig, en la que se cocinaban a fuego lento potencialidades más oscuras e inciertas.

Estos temores no fueron ignorados ni reprimidos por los franceses de 1900.  (…)

(…)

(…) Los cronistas rivalizaban en detalles a la hora de describir las catástrofes; los escritores se atrevían a celebrar la espantosa audacia del terrorismo anarquista; los escritores de series llenaban de cadáveres el suelo de los periódicos; la cámara fijaba en la pantalla los mil rostros del terrorífico Fantomas, genio del mal y estrella de cine. Estos temores se imprimen así en el imaginario de la Belle Époque, a la que dan gran parte de su brillo póstumo: si todavía tenemos cierta fascinación por esta época más que pasada, no es sólo por Marcel Proust, las bellezas encorsetadas y las villas costeras, sino también por Arsène Lupin, los cuerpos descuartizados y las callejuelas oscuras. Si le quitamos a la Belle Époque su parte de sombras y ansiedades, poco más nos dirá.

Por ello, este libro pretende explorar los temores de una sociedad bastante pacífica y próspera, aunque desigual. Al elegir este ángulo, no pretendemos construir una leyenda negra que se oponga al mito de la Belle Époque. Es simplemente un recordatorio de que una sociedad también se define por sus ansiedades y por su capacidad para superarlas. Uno de los puntos fuertes de la República fue precisamente su política de apaciguamiento, sus discursos de optimismo y tranquilidad que mantenían viva la esperanza, a pesar de la desilusión y la negación. Esto no es suficiente para resolver los problemas, pero es una forma de superar la parálisis y las divisiones que amenazan a los países plagados de obsesiones incontroladas.

(…)

Como historiador familiarizado con los archivos policiales, profesor acostumbrado a las preguntas intrigadas de los alumnos y lector apasionado de la literatura popular del siglo XIX, he compuesto este libro en el curso de mis descubrimientos y curiosidades. A mis cuarenta años, consciente del paso del tiempo, testigo de una pandemia mundial y del regreso de la guerra a Europa, padre de hijos llamados a desafiar la catástrofe climática que se avecina, espectador de un debate público paralizado por las obsesiones identitarias, también he inyectado en él inquietudes que, si bien son eco de nuestro tiempo, no lo son menos del siglo antepasado. La historia se escribe siempre en un juego de concordancia de tiempos; tomar conciencia de ello es comprender que encontramos en el pasado algo que ilumina el presente y en el presente algo que repiensa el pasado”.

© Éditions Tallandier / Arnaud-Dominique Houte

Brasil: un imperio en disputa (1823-1870)

Ya son muchas las ocasiones en que entono el mea culpa por los vacíos o lagunas de este blog, aunque tales huecos son lógicos, por la ingente cantidad de libros y porque todas selección ha de ser necesariamente arbitraria. Por ejemplo, los libros en portugués, especialmente los brasileños. Así que, con el año del centenario feneciendo,  aprovechamos para repararlo con un reciente volumen: Império em disputa: coroa, oligarquia e povo na formação do Estado brasileiro (1823-1870) (FGV Editora), que forma parte de la interesante colección “Uma outra história doBrasil” que edita este sello. Los autores son dos jóvenes historiadores, Thiago Nascimento Krause y Rodrigo Goyena Soares.

El contexto en el que situar el volumen lo presentó con claridad su colega Thales Zamberlan Pereira en las páginas de Quatro cinco um hace unas semanas:

“En el año del bicentenario de la Independencia, es interesante pensar en lo que los brasileños sabemos sobre el régimen que sucedió al período colonial. Las líneas generales de la historia son bien conocidas. Con la invasión napoleónica, miles de portugueses, incluida la familia real, se refugiaron en Brasil y, con poca planificación, nos convertimos en el centro político del Imperio. Pronto llegó la separación política. Hay interpretaciones clásicas del proceso. Una, nacionalista, sostiene que fue un “divorcio” amistoso. Es una idealización que no informa e incluso infantiliza al lector. La segunda, dominante en la segunda mitad del siglo XX, es la marxista, que interpreta 1822 como la resolución del conflicto entre la Hacienda brasileña y el comercio portugués. También es un error, porque el movimiento no nació de una disputa entre brasileños y portugueses. Los desacuerdos políticos surgieron, paradójicamente, de un movimiento que al principio unía a portugueses, europeos y americanos contra el absolutismo del rey.

Si aún hoy no se conoce bien el proceso de Independencia, no es de extrañar que tampoco se conozca bien la historia de las décadas siguientes. Había un emperador, esclavos, café, había una guerra en Paraguay. Pero los detalles se pierden en las brumas del pasado. Las probables razones de la comprensión superficial del período son citadas por Rafael Marquese en el prefacio de Império em disputa. Según el historiador, el predominio de dos tipos de obras dificulta la comprensión global para los lectores no familiarizados con el siglo XIX. Por un lado, los trabajos académicos suelen analizar periodos concretos con un nivel de exhaustividad que interesa a pocos. La alternativa está en los libros que pretenden presentar el pasado a través de “grandes nombres”. Por cierto, la existencia de biografías de baja calidad quizás ayude a entender el pensamiento nostálgico (y delirante) de quienes piensan que el Imperio fue una época de prosperidad. Es la peor forma de idealización del pasado”.

Ahí, pues, se sitúa este libro que, tras el aludido prólogo, nos introduce en materia del siguiente modo:

“Unos años más tarde, ya en el exilio, Pedro II recordó lo que consideraba sus logros a mediados del siglo XIX. Al igual que las traiciones que impone la memoria, por ser fiel a un sentido honorable de la existencia, el antiguo emperador creyó haber pacificado Brasil. En menos de 15 años, había recibido un Estado conflictivo de norte a sur y con una doble amenaza exterior, la platina y la británica. Depuesto a los 64 años, entregó un país indemne, sin tráfico de esclavos ni esclavitud, donde primaba el sistema representativo de gobierno y la libertad de prensa. Mientras rebuscaba entre sus relojes y libros con idiosincrásica manía del orden, realineándolos de nuevo en cajas y estanterías, Pedro II, ya en Francia, parecía dar su último adiós a Brasil con la redacción de su hoja de servicios. Selectivo, su memoria entonces entintada en el papel evocaba sus proyectos para el país.

Se esforzó por ampliar el electorado y quiso elecciones libres. Luchó por los concursos públicos, para preservar la administración de la política, y también por un Código Civil, para proteger los derechos de la población en sus relaciones privadas. Dedicó toda su atención al desarrollo de la infraestructura física del país, desde el Amazonas hasta el río Prata y desde allí hasta el São Francisco, desde la desembocadura del río hasta el interior, uniéndolo todo con ferrocarriles. Apoyó la estabilidad monetaria y el desarrollo de las instituciones bancarias. También confesó haber protegido las industrias naturales y reforzado las aduanas, lo que en su momento fue una forma de maquillar el presupuesto público. Admitió haber albergado programas migratorios basados en la propiedad y el uso de la tierra. “Nunca dejé de estudiar un solo proyecto”, sostenía el antiguo emperador, entre los que se encontraban el progreso de las artes -música, pintura, escultura, dibujo y grabado- y de la educación nacional. Quería un pueblo culto y aspiraba a la creación de dos universidades, una en el norte y otra en el sur.

(…)

El hecho es que los estratos del tiempo y la experiencia, como es habitual, se acumularon de forma desigual desde el siglo XVIII al XIX. Para la elaboración de nuevos proyectos, importaba mucho de dónde venían sus formuladores, con quién se relacionaban, dónde y cómo trabajaban o consumían, cuánto ganaban, si eran negros o blancos, si eran hombres o mujeres, si eran cosmopolitas o paisanos, si eran jóvenes o viejos. Dependiendo de su posición política, económica y social, sus proyectos eran siempre diferentes. En lo que se convertiría en Brasil, varios estadistas querían contar con las reformas del marqués de Pombal, comentadas en el primer volumen de esta colección, pero atemperadas con una mayor dosis de autonomía para la antigua colonia. Otros soñaban con un país con rasgos revolucionarios americanos o franceses, donde el poder sería tripartito, con mayor o menor grado de descentralización provincial, pero sin la característica republicana. Muchos esperaban que el Brasil independiente entrara en escena de acuerdo con el liberalismo político y económico tan en boga, dejando la esclavitud intacta. Los más radicales -entonces vistos como demasiado drásticos, pero hoy quizá considerados como tales por haber ido a la raíz de los problemas fundacionales de la época- eran los que negaban el cautiverio, codiciaban la república y anhelaban la federación, sin combinar necesariamente los tres deseos. Ansiaban más igualdad que libertad y, sobre todo cuando procedían de las capas populares, más fraternidad.

Desde la idea originalmente concebida en algún rincón de Brasil hasta su implementación en todo el territorio, por lo tanto, hubo un mundo de gente. La urgencia de unos se adaptó mal al tiempo de otros, y las virtudes de un puñado convivieron mal con la oportunidad de sus logros. Los proyectos suelen ser el trabajo de muchos y, cuando se ejecutan, son inevitablemente la disputa de todos. Ni siquiera un personaje tan destacado como el emperador podía hacer lo que él quería. Nunca llegó el momento de ampliar el electorado. Por el contrario, y finalmente con el consentimiento de Pedro II, el voto fue restringido a lo largo de las décadas. Las elecciones supuestamente libres siguieron siendo tan turbias y oscuras como quienes las organizaron. Su lucha por la integración física del país se tradujo en obras públicas excesivamente concentradas en la región cafetera, al igual que la estabilidad monetaria y el desarrollo bancario sirvieron a los intereses de las grandes fortunas. Con ello, el emperador cumplió las ambiciones de las oligarquías triunfantes. Títere sólo de los más críticos, la Corona tendía a la larga a colaborar con las clases dominantes. En la misma línea de contraste, la isla, a menudo masónica, de los gobernantes se destacaba del mar de negros y blancos analfabetos, excluidos activamente de todas las esferas de poder. La nostalgia imperial recientemente rehabilitada en el siglo XXI apunta al país de los sueños de Dom Pedro II, pero acaba exaltando una monarquía que reiteró la desigualdad tanto como pudo.

En un siglo en el que la economía política abarcaba todas las formas de socialización -incluida la religiosa, que tendrá menos interés en los siguientes capítulos- los dueños del poder tendían a confundirse, explícita o implícitamente, con las grandes arcas. No es de extrañar que los proyectos victoriosos surgieran de esta conjunción político-económica, que ciertamente no significó un triunfo siempre consentido o nunca disputado. Además de los enfrentamientos en el seno de las instituciones políticas, que a menudo desembocaban en conflictos armados entre tendencias facciosas o partidistas, el péndulo del poder también se movía por la fuerza de los subalternos. Sus proyectos, palpables con todos los dedos, fueron formulados de manera diferente: a veces en el calor desorganizado del momento, otras veces meditados en función de las limitaciones que se imponen característicamente a sus medios de acción. De más tortuosa recuperación historiográfica, ya que es activamente ocultada por las relaciones de poder vigentes ayer y hoy, la subjetividad de los dominados importa tanto como la de los dominantes: ¿qué pretendían resistir? El ruidoso silencio de los archivos dificulta la tarea de ofrecer respuestas, pero al menos hay que formular la pregunta. Fragmentados y al final eclipsados, aunque constantemente en busca de oportunidades para afirmar su dignidad y autonomía, los proyectos subalternos resonaron más cuando las brechas de poder se ampliaron y tendieron a desvanecerse con la hegemonización de una nueva clase dominante. Sin embargo, al igual que los radicales igualmente derrotados, los subalternos hablaron repetidamente de la impotencia política, económica y social, y a menudo cuestionaron la esclavitud. Y no podía ser de otra manera, teniendo en cuenta lo básica que era la senzala en los proyectos victoriosos.

(…)

Nuestro volumen comienza con la fundación del Imperio de Brasil. Está ordenado cronológicamente y dividido en dos partes. La primera recorre el periodo comprendido entre 1823 y 1848 para analizar el proceso de estructuración política del Imperio y los múltiples desafíos que sufrió hasta su consolidación, en simbiosis con el café. Lejos de ser una marcha gloriosa hacia una monarquía centralizada, dirigida por políticos eruditos mientras el pueblo observaba desconcertado, fue un período de intenso conflicto, en el que las limitaciones materiales, las inclinaciones ideológicas, las presiones internacionales, las divisiones regionales y las movilizaciones subalternas empujaron al país en diferentes direcciones hasta que un proyecto salió victorioso.

(…)

A lo largo de estas tres primeras décadas de nuestra historia independiente, las presiones antitráfico británicas y las disputas por la hegemonía en la cuenca del Río de la Plata fueron constitutivas de nuestra política interior, que no se oponía, si no por la antinomia de las palabras, a la política exterior. Sin embargo, a partir de 1845 adquirirán aún más relevancia. Ante la presión militar de la marina británica, las oligarquías en el poder, basadas en el café, suprimieron defensivamente el tráfico, apoyándose en la legitimidad nacional y en la preservación de las fuerzas militares ante las renovadas tensiones en la Prata. La victoria contra Buenos Aires y sus aliados uruguayos permitió al Imperio restablecer un equilibrio de poder en la Platina, en el que se afirmó la hegemonía brasileña. Era sólo una parte del proyecto de los conservadores, los Saquaremans ahora en el poder, que rápidamente tuvieron que articular los sectores productivos que más dependían de la trata de esclavos, incluso aprovechando las oportunidades abiertas por una nueva dinámica en la economía internacional, una Segunda Revolución Industrial, en la que la circulación del capital global ganaría volumen e intensidad.

(…)

Expresión clara de una fractura interiorizada en un contexto abolicionista internacional, la Ley del Vientre Libre, promulgada en 1871, acabó por desmantelar la pax esclavocrata. Incluso los conservadores estaban ahora unidos en su defensa del cautiverio. El momento también se caracterizó por un progresivo desplazamiento del eje principal de la producción nacional hacia São Paulo, donde se formó el bloque de Campineiro, que tenía entre sus correligionarios a futuros presidentes de la República. El grupo se apresuró a adoptar la ideología republicana, ya que la veía como una forma de ganar mayor influencia en la política nacional o incluso como una forma de ajustar las cuentas nacionales en su beneficio. La centralización en Río de Janeiro, tanto en términos presupuestarios como bancarios, fue vista como un freno a la expansión de las zonas cafetaleras de São Paulo, que buscaban combinarse con el republicanismo de los radicales cariocas, así como con las fuerzas militares que se habían fortalecido con la victoria contra Paraguay y que, al final, estaban descontentas con un Imperio oligárquico. Era el principio del fin, y el comienzo del siglo XX brasileño, al menos desde la perspectiva de los proyectos políticos que se harían con vistas a conformar una nueva estabilidad nacional”.

En fin, el ya aludido reseñador de este libro señala varios problemas en la misma, algunos de ellos derivados de escribir a cuatro manos y hacerlo separadamente. Este y otros déficits, dice este joven historiador, “no disminuyen la importancia del libro, que nos ayuda a mirar el pasado de forma exhaustiva sin renunciar al rigor académico. Entender cómo avanzamos durante el siglo XIX, incluso en un entorno político que favorecía el inmovilismo, también nos ayuda a pensar de forma menos fatalista sobre nuestras posibilidades de futuro”.

Y si desean hurgar más en aquella época del pasado, siempre es posible acudir a los libros de Joao Paulo Pimenta, autor bien conocido. Curioso es, no obstante, que su edición de Y dejó de ser colonia se haya publicado ahora en aquel país americano.

©  Thiago Nascimento Krause & Rodrigo Goyena Soares / Editora FGV / Associação Quatro Cinco Um 

Emmanuel Thiébot: Propaganda Hitler. Las mil caras del Führer

Impagable el libro que presentamos hoy, obra del historiador Emmanuel Thiébot: Propaganda Hitler. Du “sauveur” au monstre, les 1000 visages du Führer (A. Colin). El volumen casi no necesita presentación, pero, como señala el editor, nos habla de la manipulación de las mentes orquestada por el Estado nazi, una manipulación que penetró en la vida cotidiana de los alemanes. Es decir, el profesor Thiébot desvela los complejos mecanismos de esta guerra de imágenes descifrando y recontextualizando más de 350 documentos, a menudo inéditos u olvidados por los historiadores, que muestran la desbordante imaginación de los propagandistas desde el ascenso  de Hitler al poder hasta su muerte.

Nos quedamos con el magnífico prólogo de Johann Chapoutot:

“En 1952, el candidato demócrata a las elecciones presidenciales de EE.UU., derrotado por Eisenhower, lamentó que un presidente se vendiera ahora como un tubo de pasta de dientes. La maquinaria republicana había aprovechado mejor que él la televisión y los subproductos, como se denominarían más tarde, así como eslóganes fáciles, incluso simplistas, cuando no francamente tontos, como el I like Ike -el apodo de su rival-, que funcionaron de maravilla. Adlai Stevenson, el candidato fracasado en 1952, reaccionaba, como patricio, ante una evolución que consideraba deletérea porque parecía destronar a las dinastías de la Costa Este (habría otras, entre los Kennedy y los Bush) en favor de una lamentable edad de las masas, pero hacía tiempo que los consultores de marketing, los publicistas y los spin doctors no rondaban los pasillos del poder estadounidense: Un demócrata como Roosevelt, ya en 1932, no se privó de emplear los servicios de quienes veían a los votantes como potenciales consumidores a los que había que vender algo (o, en este caso, alguien) que no necesitaban.

Los Estados Unidos no fueron la única matriz, ni el único laboratorio, de lo que debe llamarse marketing político: basta con ver las ilustraciones del libro de Emmanuel Thiébot para convencerse de ello, hasta el punto de que sorprende lo común de los códigos gráficos, la familiaridad de los colores planos y el déjà-vu, en cierto modo invertido, de los anuncios que venden a Hitler y abundan en esvásticas, en lugar de escribir sobre frigoríficos o vacaciones en los años sesenta.

¿Es esto tan sorprendente si se tiene en cuenta la naturaleza de la sociedad alemana desde finales del siglo XIX, tanto en su equilibrio como en su dinámica? Alemania tiene muchos puntos en común con Estados Unidos, y esto es evidente para cualquiera que conozca las metrópolis del país, la América del continente europeo: el vigor de la industrialización, el crecimiento de la población, la movilidad geográfica, el nivel de producción y consumo de bienes manufacturados, etc. Los puntos de comparación son numerosos y llamativos, y ni Estados Unidos ni los demás países se han equivocado en esto: sólo hay que considerar el nivel de inversión estadounidense en Alemania después de 1919, el deseo reiterado de Washington de reducir el importe de las “reparaciones” previstas en el Tratado de Versalles, y los intercambios y transferencias culturales entre Babelsberg, la meca del cine europeo, y Hollywood, para convencerse de ello

Añádase el hecho de que en 1919, setenta años después de un intento fallido, Alemania se convirtió por fin en una democracia y que todos los partidos que siguieron la lógica electoral tuvieron que interesarse por lo que entonces se llamó el arte de la publicidad o, más francamente, la propaganda.

Este es, por supuesto, el caso del Partido Nazi (NSDAP) desde su giro electoralista y legalista en 1923: tras el fracaso del golpe de Estado del 9 de noviembre de 1923, Hitler, muy asustado, incluso físicamente, consideró más razonable investir las instituciones para subvertirlas desde dentro. Se cuenta que tuvo el suficiente olfato, porque supo rodearse, para ganarse a Josef Goebbels, que no estaba entre sus partidarios, sino todo lo contrario. Doctor en letras, único miembro del primer círculo con una sólida formación intelectual, intuitivo y rápido, trabajador y brillante, ambicioso y sin escrúpulos, Goebbels comprendió que cualquier instrumento era bueno para llevar al poder, y luego mantenerlo, a la persona a la que ahora dedicaba una devoción casi amorosa. Goebbels fue lo suficientemente curioso e inteligente como para leer la obra de un judío, el sobrino de Sigmund Freud, Edward Bernays, un austriaco que emigró con sus padres a Estados Unidos, donde se convertiría en el hombre que vendió todo al capitalismo estadounidense: la guerra, el tabaco y, por tanto, la pasta de dientes. Este genio del marketing a través de la manipulación de las masas publicó un libro muy aclamado titulado Propaganda, que básicamente teorizaba lo que ya hacían las empresas privadas y los movimientos políticos a la vanguardia de la modernidad del marketing, incluido el NSDAP.

Desde mediados de la década de 1920, los nazis habían segmentado a la sociedad alemana en una variedad de objetivos para sus mensajes diferenciados y adaptados. Había organizaciones sociales para todos los gustos y edades, todas las ramas y regiones, que eran paneles de consumidores y lugares de difusión del mensaje nazi, y que eran al mismo tiempo grupos de prueba, incubadoras y cajas de resonancia: Además, la asociación de jóvenes nazis, la Asociación de Jóvenes Alemanas, los abogados nazis, los profesores de biología de la escuela secundaria nacionalsocialista y, si se busca bien, los cazadores de escarabajos con esvástica y los filatelistas völkisch.

De hecho, era necesario predicar la buena palabra de lo que Léon Poliakov llamó más tarde el evangelio del odio, lo cual no era la más difícil de las tareas, tan comunes eran las ideas nazis en un contexto europeo y occidental saturado de darwinismo social, racismo y valorización de la violencia.

Más compleja resultó la promoción de Hitler, ya que se trataba de hacer deseable, entrañable y convincente a alguien que tenía poco que demostrar: No tenía experiencia profesional (aparte de la notable experiencia de las trincheras), ni conocimientos técnicos (en un país que valoraba a los académicos políticos), un encanto más que cuestionable (que se transformaba en carisma político a fuerza de imágenes), un físico que rara vez se calificaba de apolíneo (pero que, a fuerza de retoques y bustos de alabastro, casi podía competir con la antigua herencia que hacía), etc.

Era necesario, en una palabra, sublimar a Hitler ahogándolo en una nube de mensajes: Hitler el obrero, el trabajador, el reflexivo, el visionario, el líder de la guerra… todo esto es tan ilusorio como la luz que se dejaba arder por la noche en el despacho de Mussolini, el gran inspirador de Hitler por cierto.

Esta sublimación fue un tour de force, no ajeno a la inteligencia de Goebbels, cuyas ideas y método no habrían sido nada sin la infraestructura técnica (el progreso de la óptica y la fotografía en Alemania), las redes de difusión (la presencia y el poder de la prensa y los medios de comunicación), y el hecho de haber podido crear sus propios medios, y una generosa financiación por parte de intereses económicos y financieros que, obviamente, preferían a los nazis antes que a los comunistas, pero que también preferían la dictadura antes que la democracia, y que, después de 1933, disfrutaron de una rentabilidad realmente asombrosa.

Al fin y al cabo, era necesario continuar después de 1933 y conservar el poder en un país cuyas élites aún cultivaban los dolorosos recuerdos de la revolución de 1918-1919. Desde hace décadas, el estudio de los llamados regímenes totalitarios se ha vuelto singularmente complejo y matizado, y son los historiadores de la imagen, de los medios de comunicación y de las ceremonias (diríamos hoy, del acontecimiento) quienes, ante la abundancia de fuentes, han tenido que enfrentarse a lo evidente: si se produjeron tantas imágenes y mensajes fue porque había una necesidad, la de asociar la violencia con la fascinación, y la de producir una bella apariencia capaz de seducir. En otras palabras, se trataba de producir, como mínimo, consentimiento, o incluso de fabricar apoyo, si no entusiasmo.

El mundo así construido es unilateral y, en el sentido literal de la palabra, unívoco, porque sólo se expresa una voz. La disonancia es el resultado de los márgenes y la infrapolítica, de los susurros y las buenas palabras que se intercambian en el bistró, circulan por los mercados y hacen las delicias de los historiadores cuando repasan los informes de estado de ánimo (Stimmungsberichte) del SD (Servicio de Inteligencia de las SS), el equivalente nazi de las notas del RG. El discurso se presta al sarcasmo y la imagen a la caricatura, incluso a la iconoclasia, de lo que da fe la colección reunida aquí por Emmanuel Thiébot. Estas son secciones importantes de su obra y de su libro, ya que es también aquí, y tal vez incluso aquí, donde se juega la derrota definitiva del nazismo. Los protagonistas de este fenómeno tenían una visión a largo plazo: un reinado de mil años, y una posteridad aún más larga, plagada de ruinas tan nobles como hieráticas, aptas para inspirar un santo terror y un ferviente respeto. Teniendo en cuenta las imágenes de este volumen, así como el número de películas que -a partir de El gran dictador (1941) y, de nuevo, desde los años 90- se burlan del nazismo, podemos considerar sin temor a equivocarnos que, incluso más allá de la prueba de 1945, es Chaplin quien se impone a su hermano casi gemelo, nacido en 1889 como él, en una época en la que los hermanos Lumière seguían trabajando oscuramente en su linterna mágica”.

©  Dunod / Johann Chapoutot