Todas las entradas de: Anaclet Pons

La vida privada burguesa: incesto e influencia

Interesante la reseña de Norma Clarke en el Times sobre el último libro de Adam Kuper (el de Cultura. La versión de los antropólogos), volumen sugerente que lleva por título Incest and Influence. The Private Life of Bourgeois England (Harvard University Press, 2009). Leamos a la profesora Clarke, autora de The Rise and Fall of the Woman of Letters (2004) y de Queen of the Wits: A Life of Laetitia Pilkington (2008):

Cuando Charles Darwin regresó a Inglaterra después de su viaje de cinco años en el Beagle, pensó que probablemente había llegado el momento de casarse. Hizo dos listas con sendos encabezamientos:   “casarse” y “no casarse”. Había cosas a favor y otras en contra, además de otras cuestiones importantes como dónde vivir y cuándo hacer la escritura notarial, pero con quién casarse (no estaba enamorado) no requería tantas cavilaciones. Una de sus primas Wedgwood, Emma, todavía estaba disponible.

Lejos de estar mal visto, el matrimonio entre primos – junto con otras versiones de matrimonios entre parientes – era común en el siglo XIX. Adam Kuper aplica la comprensión de un antropólogo a lo que él llama “uno de los grandes temas olvidados” de la historia social y literaria: la preferencia de la burguesía inglesa por desposarse con sus parientes. El hermano de Emma, Joe, ya se había casado con la hermana de Charles, Caroline. Los Wedgwood y los Darwin se estuvieron casándose entre sí durante más de un siglo, creando una parentela que ofrecía “enormes beneficios colaterales”:  clientelismo,  información, asistencia profesional,  capital. Kuper explora varias de estas redes familiares, diferenciándolas de los matrimonios concertados de la aristocracia (aunque anotando de pasada  la importancia del ejemplo, empezando por la reina Victoria, que estaba casada con su primo). Traza clanes de banqueros y comerciantes, dinastías de abogados, jueces, sacerdotes, obispos, altos funcionarios, escritores, científicos y pensadores -una élite urbana. Su tesis es que las redes familiares proporcionaban la base para la consolidación de la burguesía en el siglo XIX, y que el matrimonio en el seno de la familia era una estrategia.

Lo que ofrece en este entretenido estudio es menos un argumento que un importante aperçu. La tesis se puede demostrar, pero no probar, salvo en el caso de los Rothschild. La Casa  Rothschild fue el banco más grande del mundo, una empresa familiar multinacional con cinco sucursales en toda Europa. Entre 1824 y 1877, treinta varones Rothschild se casaron con sus primas. Muchos de estos matrimonios fueron sistemáticamente convenidos para mantener los vínculos entre las distintas ramas, como James Rothschild explicó en 1839: “Yo y el resto de nuestra familia… siempre hemos criado a nuestros hijos desde su más tierna  infancia con el sentido de que su amor tendría que quedar confinado a los miembros de la familia, de que su apego mutuo les prevendría de tener cualquier idea de casarse con alguien que no fuera de la familia,  para que así la fortuna se quedara dentro de la familia “.

Mantener el dinero dentro de la familia también era importante para los banqueros cuáqueros. Barclays y Gurney se casaron, aunque los Gurney eran fervorosos partidarios de la endogamia: hijos, nietos y bisnietos se casaron con sus primos. Con lo que estas relaciones dieron lugar a ciertas complicaciones: los cuñados devenían suegros  y  las hermanas se convertían en consuegras. Timothy Bevan, que había estado casado con una Barclay, desposó luego a una viuda Gurney, de modo que era descrito  como “marido de la esposa del viudo de la hermana de la esposa” (wife’s husband’s wife’s sister’s widower). Kuper proporciona diagramas que ofrecen un apropiado tinte maniático, con líneas que unen triángulos (hombre) y círculos (mujeres) y dan vueltas arriba y abajo una y otra vez.

Las creencias religiosas u otros intereses también podían producir grupos muy cerrados y una preferencia por casarse dentro del círculo. Los evangélicos de la secta Clapham, inspirados por William Wilberforce, vivían casi como una comuna. Mimetizaban los  lazos de parentesco, se llamaban hermanos unos a otros  y legaron la idea del matrimonio endogámico  a las generaciones venideras. En el libro, la información de que en 1809  Wilberforce se llevo a sus seis hijos de vacaciones “a la misma casa en la que estaba ahora la propia esposa [de Henry Thornton] y sus ocho” está cargada de expectativas. La competencia por las piadosas hijas fue intensa. Las hermanas también estaban demandadas, aunque esto planteó problemas.

Cuando una mujer moría, su hermana era a menudo la sustituta preferida, salvo que el derecho canónico prohibía el matrimonio con la hermana de la esposa del difunto sobre la base de que el hombre y la mujer eran uno, con lo que una cuñada era una hermana, y por tanto  el matrimonio constituiría un incesto. Esta lógica dio lugar a uno de los grandes debates públicos de la era victoriana.   Para empezar, nadie estaba muy seguro de lo que era el incesto. En 1847, fue creada una Comisión Real  para investigar los “grados prohibidos de afinidad”, y el asunto hizo furor durante las siguientes seis décadas. El radical John Bright apeló al sentido común: en todo lugar “natural”, señaló, el matrimonio entre primos hermanos era más censurable que el matrimonio con una cuñada.   La Biblia daba orientaciones contradictorias. El Levítico parecía rechazar a las cuñadas, pero allí estaba Jacob, casado con dos hermanas, Raquel y Lea, que eran también sus primas. No fue hasta 1907 que se aprobó una norma que permitía a un hombre casarse con la hermana de su difunta esposa (aunque hasta 1949 no si estaba divorciada). Mientras tanto, los científicos naturales y los médicos se hicieron preguntas sobre la endogamia, y en la década de 1920 los eugenistas condenaban de forma rutinaria el matrimonio entre primos. Para entonces, las familias se habían reducido y la Primera Guerra Mundial había acabado con una generación de primos.

El último aliento de las grandes familias burguesas y sus maniobras estratégicas aparece en la sección final bajo el título “Los intelectuales”. A través de James Stephen, un temprano Claphamita, Kuper traza un camino que va del ímpetu cristiano y el activismo (en particular, y con éxito, contra la trata de esclavos) al secular activismo sexual de Bloomsbury. Éste es un terreno bien conocido, y será familiar para muchos lectores, pero la perspectiva de Kuper arroja una luz nueva.

Inesperadamente, la informalidad del Grupo de Bloomsbury sobre la intimidad sexual puede ser vista como parte de su herencia Clapham, junto con la exclusividad y la convicción de su superioridad. Cuando nació Angelica, la hija que Vanessa Bell tenía con Duncan Grant, el amante de Grant, David Garnett, anunció: “Creo que he de casarse con ella”, y lo hizo llegado el momento;  no era muy diferente de lo que hizo Edward White Benson, posterior arzobispo de Canterbury,  que puso a su prima Minny, de doce años,  sobre sus rodillas y le informó de que había decidido que se casarían cuando ella tuviera la edad suficiente.

La manipulación de los jóvenes es el lado oscuro de la historia, aunque por lo general sabemos muy poco. Angelica comprendió más tarde el motivo de su marido y se vengó, mientras que los hijos de Minny (ninguno de los cuales se casó) pensaron que su madre vivió  acosada e infeliz. Tíos casados con sobrinas; hermanos que se sentían atraídos por las hermanas, y viceversa; Lytton Strachey intentó besar a su sobrino en un rincón oscuro. Fueron numerosos los escritores que se enamoraron de sus primas  (lo que sugiere que un número no precisado de no-escritores tenían sentimientos comparables). La Mary, el gran amor de  Swinburne,   era en demasiadas ocasiones su prima: sus madres eran hermanas, sus padres eran primos hermanos y también lo eran sus abuelos.

Los novelistas prestaron atención a este potente brebaje: la primera muestra del talento de la Sra. Norris para juzgar mal en Mansfield Park es cuando asegura a la familia Bertram  que a sus hijos nos les causaría ningún daño llevar a la prima Fanny a vivir con ellos. No sólo Austen, sino también  Bronte, Dickens, Trollope, la Sra. Oliphant, Elizabeth Gaskell, Meredith y Thackeray, todos dramatizaron el amor entre primos, como lo hizo Elizabeth Barrett Browning en Aurora Leigh. Incluso el Benjamin Bunny de Beatrix Potter se casó con su prima Flopsy.

Historia cultural de la Gran Depresión

Señalábamos hace algunas semanas cuáles eran los libros que los suplementos culturales habían destacado de entre la producción impresa de 2009. Mencionábamos que el suplemento literario (Book Review) del NYT había sido uno de los primeros y que entre su selección estaba Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression (Norton), un volumen que ha cosechado cierto éxito.

Pasados los días, nos llega una reseña aparecida en The Times Higher Education, a cargo de una reputada especialista: Susan Currell, autora de March of Spare Time: The Problem and Promise of Leisure in the Great Depression (2005) y American Culture in the 1920’s (2009). Veamos lo que señala, porque no es oro todo lo que reluce.

¿Qué sucede con la cultura en un período de crisis económica? ¿Cómo responden los artistas, escritores, cineastas e intérpretes  cuando una crisis finaciera parece conducir al colapso del sistema? Estas cuestiones han adquirido recientemente mayor vigencia,  al tiempo que los recuerdos enterrados de la Gran Depresión de la década de 1930 resurgen y se dispara el temor de que estemos entrando en un período similar.

Como Morris Dickstein señala en su prefacio a Dancing in the Dark, la década de 1930 ofrece un estudio de caso incomparable sobre la función del arte y los medios de comunicación en un momento de crisis social. Artistas estadounidenses respondieron a la crisis en una multitud de formas, produciendo una escena paradójica de “espectáculo cultural en un contexto de miseria económica”.

Dancing in the Dark examina así algunas de las contradicciones de la época con una mirada amplia que atraviesa sus producciones culturales más conocidas. La primera parte se centra en el paisaje de la pobreza en la ficción realista y la poesía proletarias, en el de las duras películas sobre la delincuencia y en el de  las imágenes de los campesinos en la ficción y la fotografía. La segunda parte examina la representación cultural de los devaluados mitos del éxito y la movilidad social en el cine, la literatura y el teatro.

En la tercera parte, Dickstein sedetiene en el espectáculo de la elegancia en los musicales y comedias de la época, fijando finalmente su atención en el diseño Art Deco que ayudó a crear un marco de lujo y abundancia. La cuarta parte concluye con un examen de la estética del frente popular en el arte, las películas, la música y sobre todo en las expresiones del sentimiento colectivo de “inspiración folk”, sobre todo en las canciones de Woody Guthrie. Como muestra Dickstein, esa  cultura “podría transitar entre la exposición dura, la empatía cálida, la distracción burbujeante o el subidón enérgico”.

Mirar la década de 1930 en este sentido amplio conduce a Dickstein a algunas dificultades obvias. El análisis a menudo es dejado de lado para favorecer los distintos relatos. Para el no especialista esto puede ofrecer una agradable digestión de una maravillosa serie de películas clave, de novelas, de artistas e intérpretes, sin embargo  para quien esté más familiarizado con la producción cultural y académica  de la época esta reiteración de “Top Hits” y conocidas historias ofrece pocas novedades.

Lo mejor es que  el libro sintetiza una amplia gama de trabajos y estudios anteriores; lo peor, es que se reiteran las generalizaciones y los catecismos de investigaciones anteriores con un repertorio de ideas y frases  muchas de las cuales han quedado obsoletas, tales como la afirmación de que “la mayoría de los observadores coinciden en que a las mujeres les fue mejor que a los hombres durante la Gran Depresión “. Dickstein claramente ha caído en la trampa de utilizar las historias para escribir su historia: además de una breve mirada a Zora Neale Hurston y Ginger Rogers, las escritoras y artistas se dejan completamente de lado una vez más  en su enfoque del así  recordado “hombre olvidado“.

Si bien es habitual, el problema más grave del libro, con mucho, es la tendencia a tratar todas las formas de la cultura con el mismo pincel crítico. ¿Puede una película de Hollywood, producto de tantos creadores  y parte de un enorme negocio industrial,  transmitir realmente un mensaje social o político de la misma manera que lo hace un artista o un poeta? ¿Estaban los artistas financiados con un programa de asistencia social del gobierno para la transmisión de determinadas ideas de la misma manera que lo estaba un compositor de Hollywood?

Sin la consideración debida al contexto, Dickstein ve que toda la cultura “emerge” aparentemente como un relato de la crisis en un proceso que parece carecer de cualquiera de los  conflictos o tensiones (entre el Gobierno y el pueblo, entre el artista y la industria  o entre clases y razas) que sabemos que había en aquel  momento. Del mismo modo, si bien es muy difícil saber cómo el público responde a la cultura popular, para Dickstein ea audiencia experimenta un zeitgeist unificado y sin complicaciones. Sin embargo, los supuestos acerca de la mente colectiva basados en lecturas sobre el mundo del entretenimiento comercial rara vez se sostienen cuando se escarba a fondo.

Dickstein acierta cuando víncula  tendencias y temas a través de las décadas y obtiene una visión a largo plazo de la cultura de la Depresión,  nutrida  por los cambios culturales de la década de 1920 y que, a su vez, llega a la cultura de la posguerra.

Su estudio cálido e informal transmite claramente placer y entusiasmo por la cultura que producen los  tiempos difíciles, que podría ser a la vez radicalmente sombría y sorprendentemente hermoso. Sin embargo, si tomamos la famosa frase de LP Hartley, aquélla de que “el pasado es un país extranjero”, el libro de Dickstein no es el mapa con el que vamos a encontrar nuestro camino a casa. Sin embargo, nos proporcionará  una -no desagradable-  compañía  familiar para pasar el tiempo hasta la recuperación futura.

***

Reseñas y entrevistas con Morris Dickstein

La primera década del siglo XXI necesita un nombre

Como es sabido, los historiadores tenemos pocas prerrogativas. Ni siquiera conservamos el monopolio sobre el estudio y la interpretación de las acciones humanas en el pasado. Nos queda, no obstante, alguna que otra disputada facultad. Entre ellas está, por ejemplo, la delimitación cronológica y conceptual del pasado. Nosotros hemos establecido en nuestros libros una “guerra de los cien años” o  de “los seis días”, que hubo una “década moderada” o un “bienio progresista”, que el trienio liberal español se extendió entre 1820 y 1823, etc. Pero el presente siempre nos persigue y lo que aún acontece o apenas está feneciendo ya exige ser catalogado, por lo que otros pugnan por nombrar esa realidad efímera. ¿Cómo denominar, por ejemplo, a la década que ahora mismo concluye? Los de Time lo hicieron, decantándose por “Decade from Hell“, y la ONU, fiel a sus principios, le dedicó una sesión plenaria para concluir que la cosa merecía algo más: “International Decade for a Culture of Peace and Non- Violence for the Children of the World, 2001–2010“. Con mayores dudas y división de opiniones afrnto el enigma el New York Times y el ejercicio resulta curioso.

El truco, dice este periódico, consiste en encontrar un nombre claro pero lo suficientemente flexible para captar tanta agitación, cambio y preocupación. La década comenzó con un frenesí terrorífico, el miedo al problema que afectaría a los ordenadores en el cambio de milenio, cuando algunos expertos en tecnología anunciaron todo tipo de catástrofes  que causarían estragos por todo el planeta. Eso no ocurrió, pero fue susttuido por un complot para derribar las torres gemelas. Más tarde, buscamos en Iraq armas de destrucción masiva, que no encontramos. Buscando y buscando, hemos construido armas de caos financiero aquí, en casa, con las hipotecas, el apalancamiento y algo llamado CDO (Collateralized Debt Obligations).

Por tanto: ¿que tál la Era de la ansiedad?

“¿Por qué no Década de los transtornos?”, sugiere Walter Isaacson, ex editor de la revista Time y autor de una biografía de Benjamin Franklin. “Nos hemos deslizado por los años 90 con una exuberancia irracional. Desde la caída del Muro de Berlín y hasta la de las torres gemelas, no había nada que nos inquietara.  Era la década posterior a la guerra fría y parecía que se hubiera conseguido sin luchas globales”. “Entonces llegamos a una década que comienza con 11-S  y advertimos de que nos veríamos envueltos en una lucha global. Y la década contiene además varias perturbaciones financieras -la burbuja de las puntocom, Enron – que culminan en el último año. Ha sido una década de baches, mientras los años 90 fueron los alegres”. La ventaja de “trastorno” es que es lo suficientemente flexible para captar tanto la crisis financiera como las guerras en Irak y Afganistán. Pero ¿y si sólo queremos centrarnos en los problemas financieros?

“Ésta será recordada como la época en que el Norte fue al Sur“, indica Carmen Reinhart, economista y coautora de This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly. Por Norte y Sur,  Reinhart no se refiere a la geografía, sino a economías desarrolladas y emergentes. “Si nos fijamos en la década de 1990, fue una década de crisis de los mercados emergentes”, añade. “La caída del peso en México en 1994 y 95. La de Asia irrumpe en el verano del 97 y la crisis asiática en el 98”.  Y así sucesivamente.  “Mientras tanto, el norte estaba en su fase de gran moderación”,  explica Reinhart. “Si nos fijamos en la discusión académica e incluso en la percepción pública, en los siete primeros años de esta década  la gente pensó que el Norte había vencido el ciclo económico. No solamente hemos demostrado de manera convincente que no habíamos dominado el ciclo económico, sino que estamos teniendo un tipo crisis al estilo de los mercados emergentes. Esto es algo que no hemos visto en la era de la posguerra y es algo que en los años de la Gran Moderación hubiéramos creído impensable “.

En realidad, el Decenio de lo impensable también es bastante bueno. Si no se puede decir nada agradable de los últimos 10 años, al menos no fueron aburridos. “Ha sido una década difícil para aquellos de nosotros que nos dedicamos al negocio de la predicción de futuro”, dice el futurista Paul Saffo, profesor de la Universidad de Stanford. “Las realidades siempre han superado nuestras más locas fantasías”.  Saffo dice que había luchado por mantener sus previsiones yendo unos pasos por delante de los tiempos, que parece ser la inspiración para la denominación de la década que ha elegido. “Exceso”, dice. “Ha sido una década de excesos“. ¿Excesos? “En los años 90”, añade,  “teníamos todos los indicadores de los problemas que venían y fuimos complacientes, no hicimos nada. El medio ambiente, el terrorismo, los mercados financieros “.  Ninguno de estos problemas surgió de la nada, dice. Pero como nadie actuaba, “los problemas, una vez que comenzaron, sobrepasaron a las instituciones que podrían haberlos resuelto”.  Y esto no es un problema que este profesor crea que vaya a desaparecer. “Sin duda, somos siete billones de personas conduciendo a la velocidad de la luz por una carretera oscura y brumosa, y no podemos ver más allá del parabrisas.”

Sea como sea, mos falta la distancia crítica que sólo el tiempo da, la que permite clasificar  la importancia duradera de los últimos años. Los años veinte, aparentemente, no fueronvistos como locos hasta unos años después de que hubieran terminado. Y aún con la distancia del tiempo, algunas décadas se resisten a ser etiquetadas.   Por ejemplo, en los años 90 había un montón de posibilidades -la era de Clinton, las guerras regionales, Pamela Anderson- pero han conseguido eludir los mejores esfuerzos por ponerles nombre.

Así pues, reparemos en la nota de advertencia de Paul Kennedy, historiador de Yale y autor de The Rise and Fall of the Great Powers. El impulso de nombrar momentos y épocas, dijo en una entrevista, es una aflicción común entre los historiadores, pero para hacerlo es  mejor cierta sobriedad. Paul Kennedy citaba una metáfora de EH Carr, un historiador que comparaba la historia con la experiencia de montar en una caravana de camellos a través de un desierto norteafricano. “A medida que te acercas a la montaña, los camellos toman una figura y formación particulares”, dice Kennedy. “Para cuando tu caravana se ha equiparado con las montañas, sus formas han cambiado. Y mientras avanza rauda hacia el norte, si es que miras atrás, su forma ha cambiado nuevamente”.

Afortunadamente, no todos son tan circunspectos como Kennedy. Por ejemplo, el autor de ciencia ficción David Brin, que parece haber estado esperando junto a su teléfono para dar  su veredicto acerca de la década. “Yo recomendaría el nombre de los Noughty-aughts. Nought significa cero. Y Aught,  nada. Las dos palabras juntas no contienen esencialmente nada, porque ésta fue una era en la que no se hizo ningún progreso”. Brin mira a los años 2000 como una gran pérdida de oportunidades, la década en la que “la alucinación generada por la autosatisfacción envenenó la alegría inherente a los norteamericanos a la hora de resolver los problemas de forma pragmática”. Perdimos la oportunidad de solucionar el calentamiento global, de arreglar nuestra tambaleante infraestructura, de encontrar una foma para que Estados Unidos fuera un frente de nuevos productos para todo el mundo. En lugar de eso, añade, nos desviamos a cauasa de la respuesta dada al 11-S, que Brin considera estúpida y costosa. Desde que comenzó la década todo “han sido quejidos,  lloriqueos y protestas, y un retraimiento de la ambición. Si vemos las cosas a gran escala, nuestros descendientes nos verán como una pandilla de llorones”. Eso si es que nos miran y si siguen obsesionados con la periodización. En un poema llamado “Nostalgia”, el laureado poeta Billy Collins satiriza esa urgencia por controlar el pasado dividiéndolo en unidades más fáciles de majejar. Empieza así:

¿Te acuerdas del 1340? Bailábamos una danza llamada La Catapulta.
Siempre te vestías de marrón, el color de moda de la década,
Y yo me ponía una de esas capas que eran populares,
bordadas con unicornios y granadas.
Todos hacían una pausa por la tarde para beber cerveza y comer cebollas,
Y por la noche jugábamos a un juego llamado “Encuentra a la vaca”.
Todos escribían las cartas a mano entonces, no como ahora.

“Existe esta cosa misteriosa llamada pasado”, dice Collins al teléfono. “Y la tentación es domesticarla, desmitificarla. Es el motivo que subyace en los humanos cuando nombran sus décadas”.  Collins piensa que nos costará muchos años catalogar los años 2000, porque será necesario mucho tiempo para entender qué sentimos que perdimos durante ese periodo, y por tanto, entender qué sentimos que nos conmovió o qué añoramos. “La nostalgia necesita fermentar durante un tiempo”, concluye.

¿Y para los que no puedan esperar? “Creo que deberíamos empezar poniendo nombre a las  décadas como lo hacemos con los  huracanes. Saltémonos la letra A. Llamemos a ésta Bob”.

No está mal, añadiría, esta ocurrencia de Collins con la que termina el artículo del NYT. Pero lo primero es ir a lo esencial. No sé si habrán reparado en ello, pero hemos hablado de los sesenta, los setenta, los ochenta, los noventa y ¿ahora qué? Es un problema de lenguaje, al menos en español. Parte de los anglosajones ya se nos han adelantado desde hace mucho. Allá por el 2002 empezaron a barajar términos, que si “twenty-hundreds”, “Os”, “double Os”, “nillies”, pero la cosa resultaba inexpresiva, así que se decidieron por los noughties, término que me resisto a traducir por si acaso, y la cosa ha quedado certificada, al menos en el Reino Unido de la Gran Bretaña y adyacentes. Y ¿qué define a los noughties? Ni ansiedad, ni trastornos, ni excesos, sino los momentos culturales. El Telegraph lo tuvo claro y apostó por Harry Potter, Obama y Dan Brown.

En fin, ya lo dijo Umberto Eco, parafraseando al benedictino Bernardo Morliacense: “de todo eso que desaparece sólo nos quedan meros nombres”. Otrosí digo: añadió el semiólogo, ante la sobreinterpretación padecida, que “el autor debería morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto”. Bien, la década ha fenecido, ahora ese camino allanado es nuestro.

Roger Chartier: el significado de la Enciclopedia

El periódico francés Le Monde y la editorial Flammarion, asociados en una de esas habituales campañas,  lanzaron el pasado octubre una colección titulada “Les livres qui ont changé le monde”. Casí a punto de concluir,  le ha correspondido el turno a  la “Encyclopédie”, de Diderot y D’Alembert.  El diario aprovecha la fecha de entrega correspondiente para insistir sobre el valor del volumen, y en esta ocasión el escogido para glosar esta obra magna no es otro que  Roger Chartier, que es entrevistado a tal efecto.

¿Ha  leído la “Enciclopedia”?

¿Quién se la ha leído toda? Tal vez dos personas: Diderot y editor Le Breton, que comandaron el proyecto. La pregunta es interesante, porque afecta a la propia estructura del libro, es decir,  al sistema de remisión de un articulo a otro utilizado por Diderot para las ideas más osadas. Como el artículo “antropofagia”,  que remite a “Eucaristía”. Cuando tienes delante 17 volúmenes de texto con otros 11 volúmenes de  ilustraciones, publicados  entre 1751 y 1772, este uso de las referencias es problemático. Paradójicamente, la versión electrónica de la primera edición de la Enciclopedia, puesta en línea por la Universidad de Chicago, es la que con un simple clic hace que sea eficaz ese dispositivo diseñado por Diderot como uno más de esos recursos filosóficos, es decir, subversivos, que existían.

¿En qué sentido era subersivo ese sistema de referencias ?

La Enciclopedia se publica en una era de censura, y la sufre por partida doble. En 1752, tras la publicación de los dos primeros volúmenes, por decisión del Consejo de Estado, que la veía como un fermento de error, de corrupción de la moral y de irreligión. Luego, en 1759, a petición del Parlamento, que lideró la búsqueda de libros “filosóficos” y los quemó. En ambas ocasiones es Malesherbes, director de la Librería, quien salva la empresa. En tal contexto, donde el privilegio que autoriza la publicación está en constante peligro de cancelación, el juego de remisiones permite eludir la censura. Muchos artículos cuyo título podría sugerir que están  entre los más corrosivos, como el mismo artículo dedicado a la “censura”, tienen en realidad un tono muy moderado, con un contenido puramente histórico, mientras otros, aparentemente más benignos, contienen las intenciones más filosóficas y las críticas más aceradas a la autoridad.

La “Enciclopedia” de Diderot y D’Alembert no fue la primera. ¿Dónde está su singularidad?


Inicialmente,  es una simple traducción de la Cyclopaedia de Ephraïm Chambers, publicada en 1728 en Inglaterra (donde ya se remite a la Eucaristía en el artículo sobre los antropófagos). Sin embargo, el proyecto bascula de inmediato.  La Enciclopedia francesa se convierte en el producto colectivo de una sociedad de hombres de letras, cuya ambición era expresar la filosofía de la Ilustración y abarcar todos los campos del conocimiento. Aunque el libro seguía un orden alfabético, el “Discurso preliminar” de D’Alembert organiza el conocimiento por temas  en torno a tres principales facultades de la mente humana: la memoria, la razón y la imaginación. Así es como aparecen conexiones inesperadas, como entre “religión” y “superstición”, “teología” y “adivinación”, como parte de una misma familia temática. Este enfoque rompe  también  con un orden jerárquico en el que la teología era siempre lo primero.

¿En qué medida este manifiesto de las luces rompe los valores del Antiguo Régimen?

Muchos artículos, más allá del que está dedicado a “la tolerancia”, giran en torno a la noción de la tolerancia: no se debe perseguir a las personas por sus creencias. Por ejemplo, la represión contra los protestantes se condena. Ésta es una idea muy significativa en una Francia donde sólo hay una religión, el catolicismo, y una autoridad, la Facultad de Teología. Otro desafío a la doxa dominante: la crítica de la violencia y de la sumisión impuestas a los pueblos de África o de América. No estamos ante las condenas radicales del siglo XX, pero, de todos modos, sí que vemos cuestionarse la conquista y la colonización. En cuanto a la política, la obra es más cautelosa. Sin embargo, leemos que “el fin de la soberanía es la felicidad de la gente”, que no es exactamente el lenguaje del absolutismo.

¿Cuál fue la influencia de la “Enciclopedia”? ¿Podemos ver en ella las premisas de la Revolución Francesa?

Diríamos que hizo posible la ruptura,  sobre todo la hizo pensable.  No hay nada de revolucionario ni incluso de prerevolucionario en la Enciclopedia que esté muy lejos de la virulencia de los libelos, los panfletos y las sátiras que aparecieron en la misma época y que eran claramente  sediciosos. Pero ayudó a inspirar, distribuir y difundir una forma de pensar que se distancia de las autoridades, políticas y sobre todo religiosas. A Tocqueville le llamó la atención cómo la monarquía se derrumbó en unas pocas semanas. Faltaba adhesión al proceso revolucionario, o al menos aceptación. Los lectores de la Enciclopedia no eran seguramente el pueblo:  como ha mostrado Robert Darnton, pertenecían a la aristocracia ilustrada, a las profesiones liberales, al mundo de los negocios y,  en definitiva, a los sectores más tradicionales del Antiguo Régimen. En ese entorno, y junto a otros escritos, impuso ideas y  representaciones colectivas que, si bien no causaron, permitieron 1789.

¿No se quebró el sueño enciclopédico con la fragmentación del conocimiento?


El punto de inflexión tuvo lugar a finales del siglo XVIII, con la Encyclopédie méthodique del librero-editor Panckoucke, que refunde la de Diderot y D’Alembert, adoptando una disposición por áreas de conocimiento. Por tanto, la vivacidad de provocación intelectual de la obra original se ha perdido: partía de una organización “razonada” que desechaba  las  clasificaciones antiguas.   Había desaparecido, pues,  el magnífico esfuerzo de Diderot y D’Alembert por producir un libro de libros, una suma de conocimientos por donde un hombre honrado pudiera viajar sin compartimentos. La fragmentación del conocimiento es probablemente el precio que se paga por profundizar. Gana la erudición. Pero conduce a la antinomia de las culturas, por una parte la  científica, por otra la literaria, que atraviesa los debates actuales sobre los programas escolares.

La enciclopedia en línea Wikipedia, ¿es el final del proyecto de Diderot y D’Alembert?

En cierto sentido sí, porque se basa en múltiples contribuciones de una especie de sociedad de gentes de letras invisibles. Pero Diderot seguramente no habría aceptado la mera yuxtaposición de artículos, sin árbol de conocimientos ni orden razonado, elementos  que caracterizan a la Enciclopedia. Se trata de una empresa democrática, abierta  y al mismo tiempo muy vulnerable, muy expuesta al error o a la manipulación indebida. En ese sentido,  es visible la tensión entre el deseo de construir un saber colectivo  y la profesionalización de los  conocimientos.

En retrospectiva, ¿la “Enciclopedia” cambió el mundo?

¿Un libro puede cambiar la faz del mundo? A los autores les gusta  pensarlo. Yo diría que un libro puede, en un lugar y tiempo determinados,  por su trayectoria en otros lugares y otros tiempos, cambiar las representaciones  y las relaciones  con los dogmas, con las autoridades. La Enciclopedia ha desempeñado esta función, más allá de las fronteras del reino de Francia. Pero lo que hace que un libro pueda tener un determinado impacto son las apropiaciones, múltiples y a veces contradictorias, de que es objeto. La Enciclopedia pudo ser uno de los gérmenes de la ruptura revolucionaria, pero al mismo tiempo fue odiada por los revolucionarios más radicales. Cincuenta años después de la publicación de los primeros volúmenes, Robespierre mostró su odio hacia la “la secta de los enciclopedistas”,   muy bien asentados en la sociedad del Antiguo Régimen. Esto significa que la fuerza de un libro no está en la letra que contiene, sino en el discurso que produce,  una fuerza que lo trasciende y que, transforma las maneras de pensar y de creer

Los mejores blogs de historia (2009)

Como cada año, Cliopatria, el blog radicado en la George Mason University, otorga sus premios anuales a las mejores bitácoras en el incomparable marco de la reunión de la AHA (de la que hablamos hace unas semanas). Los jueces se han esmerado, como siempre, y han dictado su inapelable veredicto. Y los ganadores son:

Best Group Blog: Curious Expeditions

Si no estás celoso de sus viajes, es mejor que te lo hagas mirar: Dylan Thuras y Michelle Enemark recorren el mundo en busca de la historia en sus aspectos esenciales, en bruto  – con un gusto especial por lo maravilloso, macabro u oscuro. Su análisis es inteligente, su entusiasmo  es contagioso  y sus (abundantes)  imágenes son bellas y evocadoras. “Me encontraba esperando ansiosamente el siguiente  giro y requiebro por varios museos, sintiéndome como si estuviera allí”,  indicó un miembro del jurado,  “y sus entradas sobre el no-museo son igualmente espectaculares.”

Best Individual Blog: Georgian London

Realmente es un blog precioso que combina historia popular con algunas investigaciones bastante decentes. Las entradas son uniformemente buenas, y la blogera, Lucy Inglis, utiliza imágenes que las realzan y enmarcan.

Best New Blog: Georgian London

Los jardincillos londinenses del siglo XVIII, lo que significaba ser un enano en la Inglaterra del Setecientos, Jeremy Bentham y el nacimiento de una sociedad de vigilancia,  lo que suponía padecer de gota, las estrafalarias historias de Gentleman’s Magazine, etc. Georgian London informa, instruye  y nos entretiene relatando la vida cotidiana en el Londres del siglo XVIII, haciendo hincapié especialmente en la población de artesanos e  inmigrantes de la ciudad. Es una fascinante historia social presentada en forma de blog y es una contribución muy joven en la floreciente escena de los blogs de historia.

Best Post: el de Rachel Leow,  “Curating the Oceans: The Future of Singapore’s Past“,  A Historian’s Craft, 14 de julio de 2009.

“Curating the Oceans” es simplemente una gran entrada. Esto demuestra lo que un buen post de historia puede hacer. Rachel utiliza bien las  imágenes  y presenta un ensayo coherente sobre un tema histórico del que, de otro modo, no oiríamos hablar demasiado. Es también un excelente ejemplo de una buena historia dirigida a un público amplio.

Best Series of Posts: de Heather Cox Richardson, “Richardson’s Rules of Order“, The Historical Society Blog, 20 de marzo de 2009 – .

“Por favor, recuerde que sus profesores son humanos y que cuesta mucho trabajo estar de pie delante de un centenar de pares de ojos y hablar durante una hora”. Eso escribe Heather Cox Richardson, de la Universidad de Massachusetts Amherst,  en una serie de nueve (de momento) entradas que proporcionan en conjunto una guía instructiva, amable y sumamente útil para los estudiantes universitarios en las clases de historia. En una época de cambio de reglas y, a menudo, de desafiante  falta de civismo, Richardson proporciona información útil y un manual protocolario práctico que podría ayudar a mejorar el ambiente de la clase por doquier. Esta serie de entradas pronto encontrarán su lugar en los programas de  los cursos de historia de todo el país.

Best Writer: The Headsman, en Executed Today.

Dado su formato – cada día trata sobre la historia que hay trás distintas ejecuciones  históricas – Executed Today podría muy bien ser algo monótono y deprimente.  Sin embargo, las habilidades de “El verdugo” como escritor y narrador atestiguan  que su blog no es nada de eso. Blogger atractivo y sorprendentemente prolífico, “El verdugo” escribe con una prosa ingeniosa y accesible, salta con facilidad de un continente a otro y de un siglo a otro  y, a pesar de llevar dos años de trabajo diario,   sigue encontrando cosas nuevas que tengan ver con su divisa.

**************

En fin, como también ocurre cada año, nos quedamos con dos palmos de narices y los dientes largos, por la cochina envidia que nos dan. A la vista de lo que hay, en  este blog y por desgracia  tenemos un nivel más bien ramplón.

Tzvetan Todorov: entrevista

Tzvetan Todorov acaba de publicar  La signature humaine. Essais 1983-2008 (Seuil), y con este motivo le entrevistan en Sciences Humanines.

¿Cuál es el significado del título de su nuevo libro, La Signature humaine?

Yo ya había pensado en esta fórmula, la “firma humana”,  cuando la leí  en un libro de G. Tillion. La frase me llamó la atención porque resume, de alguna manera, mi propio camino. He encontrado mi punto de partida, el signo, y mi punto final, los seres humanos! Cuando comencé mi investigación en la década de 1960, el estudio de los signos, en toda su variedad, era el marco general. Quería explorar sus diversas facetas a través de la teoría del lenguaje, la literatura, las artes. Luego me decanté por  lo que se oculta detrás de los signos. Me sentí atraído por la comprensión de la conducta humana en sí misma, y no sólo por las formas de expresión. Al mismo tiempo, me reconozco dentro de una tradición filosófica, el humanismo. Siempre me pregunto sobre la naturaleza de las elecciones humanas: políticas, morales y sociales. No tengo  una definición absoluta de lo humano; estudio más bien  las actitudes de los hombres ante los grandes retos con los que se enfrentan durante su existencia.

En este libro  bosqueja una serie de retratos de G. Tillion, R. Aron, E. Said, R. Jakobson, Bajtin, etc. ¿La vida de los autores puede esclarecer su obra?

Cuando yo era estudiante, había una suerte de dogma: hay que conocer “al hombre” y  a “trabajo”. Nuestros profesores postulaban una relación causal entre el destino individual de un autor y el contenido de sus libros. Mi generación se opuso al dogma. En la década de 1960, sentimos que la vida de un escritor, fuera la que fuera,  ofrecía poca ayuda en la lectura;  estábamos todos, como Marcel Proust, “contra Sainte-Beuve”. En la perspectiva estructuralista, el interés se centraba en las leyes que rigen los relatos, los sentidos metafóricos de la poesía; la referencia biográfica nos parecía irrelevante. Hoy en día, no es que crea que la vida explica la obra, sino más bien que “la vida” es, a su vez, una obra. Nuestra vida no es nada más que una serie de obras, algunas verbales, otras de comportamientos, y su interacción es altamente significativa.

¿Cómo?

Germaine  Tillion ofrece un ejemplo notable. Estudió antropología en la década de 1930, y luego la practicó sobre el terreno en Argelia. Después de la debacle, se unió a la Resistencia, fue detenida, encarcelada y luego deportada a un campo de concentración. A su regreso, solicitó un informe sobre el grupo étnico que había estudiado, los  Chaouias. Descubrió que no podía repetir los argumentos que había utilizado antes de la guerra. Sin embargo, no había recibido ninguna información nueva sobre esa etnia! Lo único que había cambiado era ella misma. Su vida en Ravensbrück le había enseñado a interpretar de manera diferente la conducta humana: los efectos del hambre, el papel del honor, el sentido de la solidaridad. Su identidad intervenía en su trabajo científico. Lo mismo ocurre en otras ciencias. Esto hace que un gran historiador, sociólogo o  escritor no son una mera colección de hechos, sino su relación y en el sentido de que se les da. Pero esta relación la lleva a cabo el sujeto con un aparato mental que es producto de nuestra propia existencia. El estudio de una obra, por tanto, no es poner entre paréntesis la identidad del investigador o escritor. Eso es lo que intento mostrar en mi “retratos”.

En su propia vida, ¿qué le llevó a reorientar sus pensamientos?

Una mejor integración en el marco en el que vivía, y la primera experiencia de la paternidad. Con el nacimiento de mi primer hijo, en 1974, descubrí en mi nuevos sentimientos, con una intensidad impresionante, generando una gran responsabilidad. En la vida de un individuo sin anclaje  social, especialmente sin niños, sigue existiendo la posibilidad de pensar en el trabajo -por ejemplo, la tesis que uno escribe- como un mundo en sí mismo. Si constantemente sientes la llamada de tu hijo, se hace difícil mantener un sello hermético entre su vida y pensamiento. Estaba feliz de ir más allá del encierro  en un mundo aparte, para encontrar una relación significativa entre lo que era y aquello sobre lo que estaba trabajando  -sin caer en la autobiografía. Esto me llevó a interesarse más por el mundo en que vivía, no sólo por el conocimiento abstracto.

En La Signature humaine, estudia los autores a través del prisma de las experiencias dolorosas que padecieron: la enfermedad, el duelo, la experiencia de los campos… ¿Hay que sufrir para pensar?

Es una pregunta formidable, pero no me atrevo a dar una respuesta. ¿Es porque no he sufrido lo bastante? Veo que de hecho existe una relación preocupante entre vulnerabilidad, sufrimiento y capacidad de ir más lejos en la comprensión de lo humano. Como si la felicidad bloqueara el camino a la comprensión de lo más profundo … o puede que mi teoría sea errónea, lo cual es reconfortante para mí, o puede simplemente que sea un pensador pobre! Tal vez trato de compensar la ausencia de la experiencia dolorosa en mi propia vida apasionándome por la de otros. Y  sobre todo por las personas cuyo recorrido tiene algo de quebrado, vulnerable, incluso trágico. No me siento atraído por el héroe, ni por los “monstruos”. Prefiero a entender a los seres falibles, cuya vida se asemeja, como dijo Montaigne,  a un “jardín imperfecto. Me parecen más representativos de la condición humana.

“Cada intelectual es un exiliado de su condición natal,” escribe. Usted mismo ha vivido en el exilio, de Bulgaria a Francia. ¿De qué modo esta experiencia le puede ayudar a reflexionar sobre el mundo?

Yo me considero un  hombre desorientado”, no sólo porque he cambiado de país, sino también porque tiendo a imponer cierta mirada desorientada sobre el mundo. En este sentido, el  intelectual difiere del militante. Su papel no es tomar medidas para lograr un objetivo, sino para comprender mejor el mundo, por lo que debe  escapar de lo obvio. El exiliado no comparten las mismas costumbres, con lo que queda asombrado de lo que parece obvio a sus nuevos compatriotas. El exilio introduce una distancia entre uno mismo y el entorno en que vive, lo cual es propicio para el pensamiento. Pero no es necesario! Muchas personas lo consiguen sin haber vivido la experiencia del exilio físico. Digamos que el cambio de país, cuando sucede  sin drama, facilita el desprendimiento necesario para el trabajo intelectual, que funciona mal si nos confundimos con los actores que estudiamos.

¿Qué relación tiene con el compromiso político?

Yo crecí en Bulgaria en la posguerra. El totalitarismo reinante no favorecía el compromiso. había dos carreras posibles: o se hacía carrera en el Partido Comunista o le dabas totalmente la espalda a la vida pública. Al igual que muchos búlgaros, opté por este segundo camino. Establecía  una ruptura radical entre “ellos”, los que dirigían el país, y yo. Así que es como si me hubieran puesto una vacuna que me mantuvo alejado durante mucho tiempo de cualquier interés político. cambié a partir de 1973, año en el que obtuve la ciudadanía francesa. Poco a poco, comencé a sentirme afectado.  Los asuntos impregnados de  valores morales y políticos me interesaban; el encuentro con otros, las fuentes de la violencia, la experiencia de los campos de concentración, el abuso de la memoria. Incluso escribí un pequeño libro sobre la guerra en Irak! Dicho esto, no me convertí en un activista. No tengo carné de ningún partido  y rara vez firmo menifiestos. Pero a veces tomo una posición. Por ejemplo, intervine cuando se  anunció el proyecto ministerial de identidad nacional,   porque la idea parece inconsistente en el plano antropológico y nociva políticamente.

Políticamente, se define como un moderado. ¿No puede ser uno un moderado en exceso?

En la historia reciente, el ejemplo de “moderación” excesiva sería la conferencia de Munich de 1938. Las potencias occidentales tratar de apaciguar  la agresión nazi, y ceden. ¿Pero es realmente una actitud moderada? era sobre todo una visión corta de miras. Evitar la violencia sólo es procedente cuando el peligro no es real. Pero en 1938, la amenaza nazi era evidente para cualquiera que quisiera abrir los ojos. Por mi parte, me reconozco en una forma diferente de moderación. Ningún poder sin límites es legítimo, eso nos enseñó Montesquieu. La moderación, en el sentido fuerte, no es debilidad, sino la limitación de cada poder por contrapoderes.  Es una organización del espacio público donde se tiene en cuenta la diversidad humana. No ceder ante la violencia, sino todo lo contrario. En el mismo sentido,  defiendo lo que yo llamo la civilización, nuestra capacidad de reconocer las diferencias de los demás sin necesidad de denigrarlos. ¿Soy, no obstante, moderado en exceso? Es su opinión …

En su libro vuelve repetidamente sobre la cuestión del mal. A su juicio, el mal está muy arraigado en la naturaleza humana. Si el mal está en nosotros, ¿cómo luchar contra él?

Yo no creo en un “mal” cósmico e inmutable, pero es cierto que lo encontramos bajo diversas formas  en cualquier etapa de la historia. Se origina porque cada uno necesita de otros, pero esos otro no otorgan espontáneamente  lo que aquél quiere. Este egocentrismo es especialmente peligroso cuando se convierte en colectivo. Los peores crímenes se han cometido para proteger a los  “nuestros” frente a una amenaza procedente de otros. Este maniqueísmo, que confunde “nosotros y los otros” con  “amigo y enemigo” o, peor aún, con “el bien y el mal”, es mortal. Trato de combatirlo con todas mis fuerzas – que son escasas.  Por eso, observo sus formas, y también las maneras de hacerle frente,  y lo expongo en mis libros. En este sentido, me siento próximo a las ideas de la Ilustración:  lucho contra el mal por medio del conocimiento.

Historia y memoria de las catástrofes

Una de las más apetecibles profesiones es la de conferenciante. Sin embargo, está al alcance de muy pocos, sólo quizá para políticos de larga trayectoria o para estrellas del firmamento mediático. Para el resto, practicantes comunes del arte de la oratoria, la remuneración es escasa y depende del lugar en el que se exponen los conocimientos adquiridos. En España, al margen de acontecimientos concretos, el lugar que mejor recompensa ese trabajo es la Fundación Juan March, de modo que ser invitado por dicha institución ya es un reconocimiento en sí mismo. Además, los motivos que allí se tratan suelen ser significativos. Para 2010, el primer ciclo que ha organizado dicha fundación se denomina “Catástrofes“, donde se abordarán temas como volcanes, pestes, pandemias, terremotos y diluvios.  Un asunto, por lo demás, que siempre es actual, como ahora mismo acabamos de ver consternados en Haití.

En cualquier caso, ese tema me ha hecho recordar una entrada previa en este blog, la dedicada al clima y la historia, que expusimos a través del último trabajo de Dipesh Chakrabarty. Y, a su vez,  me permite pasar a una entrevista incluida en el número de diciembre de la revista francesa L’Histoire, el cual, dicho sea de paso, se dedica a analizar (parece que de forma sugerente) la figura de Francisco de Asís.

Dicha publicación incluye, pues, una entrevista con René Favier, profesor de historia moderna en Grenoble y reputado especialista en la historia de los riesgos naturales,  coeditor de Histoire et mémoire des risques naturels (MSH-Alpes, 2000),  Récits et représentations des catastrophes depuis l’Antiquité [MSH-Alpes, 2005) y Solidarité et assurance. Les sociétés européennes face aux catastrophes (17e -21e siècles) [CNRS/MSH-Alpes, 2008], entre muchas otras.

La citada conversación (“Dieu, l’expert et les cataclysmes”) corre a cargo de Philippe Joutard y Héloïse Kolebka y se puede seguir al completo en el portal France-Diplomatie, en la versión de María García-Moreno para el Centre Culturel et de Coopération de Mexico. Así pues, evito la reproducción total y escojo los párrafos más significativos, con algún retoque. Empezaremos en el momento en que los periodistas le preguntan en qué medida  el entorno mediático ayuda a definir lo que denominnamos una “catástrofe natural”

René Favier: La mediatización es esencial. Lo sabemos muy bien en la actualidad, cuando adquiere cada vez más relevancia. (…) Pero la mediatización no es un fenómeno nuevo. Se la puede identificar en tiempos más antiguos, desde la Edad Media: las catástrofes adquieren importancia según la repercusión que les otorgan los poderes religiosos o políticos. Pienso específicamente en el terremoto que tuvo lugar en los Pirineos en 1660, justo antes de la partida de Luis XIV hacia San Juan de Luz, donde debía casarse con la infanta de España María Teresa. Quizá fue el seísmo más importante de la época moderna en Francia. Inmediatamente se hace una doble lectura: los adversarios de este acercamiento franco-español explican que es Dios quien está protestando contra este casamiento contra natura. Por el contrario, la propaganda de la realeza ve en ello el anuncio de que el rey hace temblar la tierra de la misma manera que hará temblar a Europa.

Grégory Quenet demostró que, en La Gazette (el diario creado por Renaudot en el siglo XVII), ya no se volverá a mencionar ningún otro terremoto en Francia hasta 1730-1740. ¡Había que demostrarque el rey dominaba las fuerzas sísmicas! En este caso, todo sucede como si las catástrofes naturales no existieran más que por la sola voluntad del poder.

Evidentemente, otras catástrofes son difíciles de ocultar… Después de la de Lisboa de 1755, la mediatización es intensa: tanto los curas en sus registros parroquiales como los diaristas se dedican a mencionar gran cantidad de terremotos por toda Europa. Ciertamente, hubo numerosas réplicas del seísmo; pero lo que lo ese fenómeno manifiesta es que se la presta mucha más atención. La catástrofe natural sólo existe porque los hombres hablan de ella. Sin mediatización, no hay catástrofe.

L’Histoire: ¿Cómo clasificar las grandes catástrofes de la historia?

René Favier: Desde luego, podemos tipificarlas según el acontecimiento natural: séísmos, erupciones volcánicas, inundaciones, avalanchas, etcétera. Pero, desde mi punto de vista, no es lo más pertinentes. Yo propondría otros criterios.

1. Las catástrofes que conciernen al mito, como el Diluvio y la Atlántida, por ejemplo.

2. Catástrofes que tienen impactos regionales y que han dejado huella en la memoria a esa escala.

3. Aquellas que, por el contrario, tienen consecuencias de mucha mayor dimensión. Por ejemplo, la irrupción volcánica del Tambora, en Indonesia, en 1815, que provocó una inmensa nube de polvo que tuvo repercusiones en el clima de todo el planeta durante varios años.

4. Acontecimientos naturales cuyo retorno es frecuente (crecidas de ríos, lluvias como las de tipo cévenol a principios de  otoño)  y que permiten la construcción de una memoria.

5. Catástrofes, por el contrario, “excepcionales”, no esperadas (seísmos o vulcanismos en una zona en la que se había olvidado que eso pudiera suceder).

6. Catástrofes que se viven como rupturas, ya sea porque efectivamente constituyeron un giro ya sea porque aceleraron los procesos en curso. El terremoto de Lisboa de 1755 es el ejemplo típico. Aceleró una ruptura cultural, cristalizó un cambio en curso: un movimiento de laicización del pensamiento.

Podemos ver, pues,  como todos estos criterios no son ni geológicos ni físicos. Para el historiador, la catástrofe natural es un acontecimiento humano, el espejo de las sociedades; y  es así como debe ser analizada.

L’Histoire: ¿Desde cuándo se interesaron los historiadores en ellas?

René Favier: Al principio, las catástrofes se abordaban de manera secundaria. Empezaron a ser tratadas en las investigaciones sobre los grandes ciclos económicos, en particular las catástrofes relacionadas con el clima (se puede pensar en los trabajos de Emmanuel Le Roy Ladurie), y en los estudios sobre las estructuras mentales (los mecanismos del miedo, por ejemplo, con los trabajos de Jean Delumeau).

Hasta hace muy poco no se convirtieron en objeto de investigación para los historiadores, y a partir  de demandas externas: las de hidrólogos, de sismólogos, etc., que necesitaban, para construir sus modelos, bases de datos a lo largo del tiempo o requerían afinar los mapas de localización de los riesgos naturales.

Desde hace unos quince años, ya somos varios los que estamos trabajando con las catástrofes como objeto específico de la historia. Lo que actualmente les interesa a los historiadores es la relación de las sociedades con el acontecimiento catastrófico, la manera de manejarlo, de mediatizarlo, el papel que desempeñan los expertos, etcétera. Con una pregunta recurrente: ¿qué cambia? ¿Y qué permanece inmutable?

L’Histoire: ¿De qué fuentes dispone el historiador para responder estas preguntas?

René Favier: Para las catástrofes más antiguas, los historiadores tienen dos tipos de fuentes a su disposición. Por una parte. las huellas físicas de la catástrofe. Pompeya es el ejemplo más espectacular. Por otra parte, las fuentes escritas que son testimonio de intervenciones públicas, que las hay desde la Antigüedad, o los textos religiosos, particularmente en la Edad Media. A partir del siglo XVII, contamos con una documentación relativamente abundante de naturaleza administrativa: archivos de los servicios de planificación territorial (Aguas y Bosques, Puentes y Avenidas), procedimientos de indemnización a las víctimas. Después, a partir de fines del siglo XVIII, la prensa empieza a hablar de las catástrofes hasta desempeñar un papel creciente en el siglo XIX –sin hablar de la época más contemporánea. Para los periodos más recientes, naturalmente también están los testimonios orales.

Se trata de fuentes directas. Pero el historiador puede apoyarse igualmente en una enorme cantidad de fuentes indirectas: los [numerosos] livres de raison, los archivos notariales.

L’Histoire: ¿Cómo explicaban los hombres las catástrofes?

René Favier: Como para todos los fenómenos inexplicables, el hombre se valió del recurso de la intervención divina. Es particularmente cierto cuando se trata de explicar una erupción volcánica, un seísmo, que al parecer provienen de las fuerzas más oscuras de la tierra, que son difíciles de comprender. Por el contrario, hace mucho tiempo que las inundaciones se pueden explicar por las lluvias abundantes. Como regla general, hay que ser prudente y no tomar los textos que invocan la cólera divina en primera instancia. La cólera de Dios es con frecuencia el medio que las autoridades religiosas usan para instrumentalizar la catástrofe. En cierto modo, la narrativa bíblica constituye el primer ejemplo de ello, con el relato del Diluvio.

Podemos reparar lo que sucede en la Edad Media tras el derrumbamiento del monte Granier en Saboya, en noviembre de 1248, que se cobró un millar de víctimas: el cronista inglés Matthieu Paris hizo del acontecimiento un arma contra los saboyanos. Si Dios los castigó, lo hizo con bastante justicia. Y hasta los acusó de practicar la usura e incluso de matar a los viajeros que se veían obligados a pasar por Saboya. Pero su furor se explica sobre todo por la presencia de los saboyanos en Londres, en puestos selectos en la Iglesia y en la corte de Inglaterra tras el casamiento del rey de Inglaterra con la hija de Beatriz de Saboya.

Durante las guerras religiosas, ni los católicos ni los hugonotes dejaron de utilizar las catástrofes naturales contra el bando contrario. Esto se constata cuando ocurre la inundación de Lyon en 1570, justo después de la paz de Saint-Germain, en un contexto en el que era difícil para el rey volver a tomar el control, porque había sido obligado a firmar la paz con los hugonotes. En la versión que dejó acerca del acontecimiento, François de Belleforest explica que el suburbio de la Guillotière, en el que habitan muchos hugonotes, se vio particularmente afectado. La declaración tiene una dimensión religiosa (la catástrofe es un castigo divino), pero también política: la catástrofe justifica y defiende la política de la realeza.

Por eso siempre hay que relacionar estos textos con su contexto. Hay que preguntarse sobre la manera en que se leían. Y ser muy prudente sobre lo que se concluye a propósito de lo que creían las poblaciones.

¿Las interpretaciones religiosas son, por lo demás, exclusivas de los tiempos antiguos? Recordemos que durante la canícula del verano de 2003  hubo en Francia ceremonias religiosas organizadas por la llamada de Juan Pablo II a invocar la clemencia divina: “Les pido se unan a mi plegaria por las víctimas de esta calamidad y les invito a todos a pedir con fervor al Señor para que ofrezca a la tierra sedienta la frescura de la lluvia”. Actualmente, por otyra parte, todo se dirigen a los científicos para buscar explicaciones y garantías para el porvenir.

L’Histoire: Al no poder explicar las catástrofes ¿cómo se han protegido las poblaciones?

René Favier: Las sociedades han buscado desde la antigüedad defenderse de algunas catástrofes que se repiten regularmente y de las que se puede conservar la memoria. Es el caso en Grenoble donde el recuerdo de la terrible inundación de 1219, a raíz de la rotura [de la presa] del lago Oisans, ha sido persistente.  Durante por lo menos cuatro siglos, hasta principios del siglo XVII, cada vez que ocurrían deslizamientos de tierra en el valle de la Romanche, los poderes locales (los cónsules de Grenoble) hacían que se evacuara lo más pronto posible el lecho del río por miedo a que los hundimientos favorecieran la reconstitución del lago que se había llevado la ciudad.

Desde el siglo XVI, se protegen los puentes cuando se percatan de que el agua va a subir: los atestan de piedras o de balas de cañón para evitar que sean arrastrados. En Grenoble, tapan las casas herméticamente, con ladrillos hechos de estiércol de vaca y yeso. Y la medida principal que toman en todas partes es hornear el pan por adelantado.

Una vez que la catástrofe ocurre, las autoridades del Antiguo Régimen suelen estar muy al tanto de las medidas a tomar. Prohibir, por ejemplo, la circulación en la ciudad  por miedo a que los edificios, sobre todo los ya dañados, se vuelvan más frágiles.

Algunas sociedades más afectadas por las catástrofes desarrollaron lo que se podría llamar una verdadera cultura del riesgo. Está el caso de Suiza. Los trabajos de Christian Pfister mostraron el papel que desempeñan las catástrofes en la construcción de la identidad suiza.  En el siglo XIX, las redes de solidaridad que se establecieron  con el fin de auxiliar a las víctimas de las avalanchas contribuyeron a dar forma a la conciencia nacional. Y tenemos el ejemplo de  Japón, una gran potencia que se construye desafiando y obviando los riesgos naturales más severos, bajo la amenaza perpetua de los volcanes, los seísmos y los tsunamis. Quizá habría que preguntarse sobre el impacto de estas catástrofes en la vitalidad y la cohesión de los japoneses…

L’Histoire: ¿Desde cuándo se buscan explicaciones “científicas” para las catástrofes?

René Favier: Desde la antigüedad, grandes filósofos como Demócrito, Platón, Aristóteles, Lucrecio, Séneca o Plinio intentaron explicar los seísmos a través de los fenómenos físicos. Aristóteles los relaciona con la existencia de cavidades subterráneas. Es una teoría retomada tanto en la Edad Media como en la época moderna. Pero esas causas que se buscan en la naturaleza y la física con frecuencia se mezclan con razones teológicas y morales. Se oponen menos de lo que se completan: éstas explican en general; aquéllas en particular. Cuando el obispo Jean de Sassenage evoca la inundación de Grenoble de 1219, indica claramente que la causa general es “nuestro adversario el diablo”, y que su causa efectiva es “la ruptura de la presa que retenía al lago Oisans”.

Lo que cambia en el siglo XVIII, con el terremoto de Lisboa, es la multiplicación de los discursos puramente científicos; la evocación de Dios ya no es una condición previa.

En el caso de las inundaciones, más fáciles de entender al menos desde el siglo XVII , los poderes locales y los eruditos se cuestionan los orígenes y las condiciones de dichos acontecimientos y tratan de darles razones técnicas o científicas. En 1651, una inundación importante afectó a Grenoble y a todo el sureste: arrambló con los puentes en el valle de Isère, en el valle del Ródano, etcétera. Varias sentencias del parlamento del Delfinado explican que fue la deforestación abusiva la que provocó la erosión de los suelos, haciendo que las inundaciones fueran mayores. E intentan prohibir  desde entonces dicha deforestación. No hicimos caso de las advertencias de los ingenieros de la administración de Aguas y Bosques!

Lo que también cambia en el siglo XVIII es que los expertos e ingenieros intervienen realmente en la gestión del territorio. Los ingenieros de la administración de Aguas y Bosques juegan un papel importante desde el siglo XVIII y desarrollan en el siglo XIX un discurso que cuestiona la ignorancia y el arcaísmo de las poblaciones de la montaña, que no sabrían manejar el territorio, que talan los bosques sin ningún control y a las que hay que enseñar a hacerlo adecuadamente. Esto supone un cambio en las relaciones entre los expertos y las poblaciones locales. Los primeros poco a poco fueron monopolizando el saber en cuanto a los riesgos de la naturaleza, mientras que los segundos se vieron obligados a dejarles esta responsabilidad.

L’Histoire: Habla usted de los ingenieros… ¿Y qué hay de los poderes políticos?

René Favier:  Desde la antigüedad podemos encontrar las  huellas de la intervención de los poderes tras una catástrofe. En Roma, se celebra al emperador bienhechor con una placa, un bajorrelieve. A veces,  incluso se da su nombre a la ciudad. Así, bajo el reinado de Tiberio, ocho ciudades de la provincia de Asia tomaron el nombre de Cesárea en honor al emperador. En Bizancio –un imperio particularmente sacudido por los seíssmos en Anatolia–, un historiador del siglo XII, Ioannes Scylitzes, clasifica a los emperadores en función de los auxilios que ofrecieron: los “buenos” emperadores son aquellos que dieron apoyo a las víctimas y los malos aquellos que fueron negligentes.

En cuanto a los reyes del Antiguo Régimen, en última instancia siguen siendo el poder tutelar que tiene que proteger a sus súbditos, de la misma manera que tiene que darles el pan. A finales del siglo XVIII, este papel se vuelve mucho más concreto. Cuando Francia sufre inundaciones en 1784 y ocurre una importante tempestad en Ile-de-France en 1788, el rey interviene por propia autoridad, incluso antes de que se lo soliciten. Estamos en un contexto en el que la imagen de Luis XVI no era muy buena. Podemos ver en esta acción de la realeza una voluntad de restaurar su imagen pública. En 1784, el rey concede tres millones de libras (lo que corresponde al total de las contribuciones directas obtenidas en una provincia como el Delfinado), una suma que según él toma de las pensiones de la Corte. En los días que siguen, los diarios anuncian esta generosidad y los intendentes agradecen al rey sus buenas obras para con la  población.

Con todo, lo esencial de la acción pública se hace de manera local. No se espera todo del rey. Su ayuda se reclama sobre todo en el momento de una catástrofe de extrema importancia.

Tampoco en este aspecto las cosas han cambiado mucho hasta nuestros días, aunque la intervención y la mediatización tomen actualmente una dimensión planetaria. El tsunami de diciembre de 2004 en el sureste de Asia fue un buen ejemplo de ello. La Secretaria de Estado estadounidense Condoleezza Rice habló de la “maravillosa oportunidad” que constituía el tsunami. Efectivamente, era una ocasión inesperada para probar que Estados Unidos podía aportar ayuda a las poblaciones musulmanas, en este caso indonesias, ya que no eran terroristas.

L’Histoire: ¿A quién se le ocurrió  la idea de indemnizar a las víctimas?

René Favier: Lo urgente, desde luego, es auxiliar a la  población. Después hay que reconstruir. Para ello, se espera de los príncipes, bajo el Antiguo Régimen, una ayuda que puede ser directa (en dinero o en especie) o que puede tomar la forma (compleja y diversa según las provincias) de desgravaciones fiscales.

La idea de que el Estado podría indemnizar a las víctimas surge, por su parte, en el siglo XVIII. Y hubo debate, de hecho: ¿hay que indemnizar a los más pobres o a los que perdieron más? Las autoridades eclesiásticas explican que primero hay que aliviar las miserias más grandes, mientras que las autoridades administrativas, en particular el intendente, hacen ver que dicha intervención no servirá de nada, que no es así como se logrará echar a andar de nuevo la economía. Por lo demás, la cuestión sigue siendo de actualidad. En Estados Unidos, los republicanos preguntan si es económica y políticamente oportuno hacer gastos para las víctimas más pobres de Katrina.

Parece ser que es en la Revolución cuando aparece por primera vez en Francia el proyecto de un sistema general de indemnización a las víctimas. El 6 de Vendimiario del año VI (27 de septiembre de 1797), un diputado de Isère proponía una resolución sobre las maneras de distribuir los donativos que se podían conceder a los “ciudadanos que sufrieron incendios, granizada, inundación”. Pero el proyecto no tuvo ninguna continuidad. Hay que esperar la ley del 13 de julio de 1982 para que se instituya en Francia un verdadero dispositivo legislativo de indemnización a las víctimas de catástrofes.

(…)

Pere Anguera / Tony Judt: un traje de hierro, frío e implacable

El año no ha empezado bien para el gremio de los historiadores. En vísperas de la festividad de Reyes nos dejaba Pere Anguera. Como dijo Borja de Riquer en un magnífico recordatorio para El País, “Anguera era un fructífero historiador, obstinado trabajador, apasionado de la letra impresa, activo agitador cívico y cultural (Albert Manent dixit) y, sobre todo, buena persona y excelente amigo. Fruto de su inmensa curiosidad intelectual, era un lector infatigable, un recuperador de textos olvidados y un localizador de documentos desconocidos en todo tipo de archivos públicos y privados”.

Pues bien, en la edición de esta semana, la New York Review of Books incluye un sentido texto de Tony Judt a propósito de la terribe enfermedad que padece desde hace tiempo, esa inmisericorde ELA, de la que puedo decir que he tenido una cercana experiencia. Prefiero que lean ustedes sus palabras, pero recojo los primeros párrafos de esta primera entrega:

“Sufro un trastorno neuromotor, en mi caso  una variante de la esclerosis lateral amiotrófica (ELA):  la enfermedad de Lou Gehrig. Los trastornos neuromotores  no son nada raros: la enfermedad de Parkinson, la esclerosis múltiple  y distintas enfermedades menores que son conocidad bajo ese nombre. Lo que distingue a la ELA -la menos común de esta familia de enfermedades neuro-musculares- es en primer lugar que no hay pérdida de sensibilidad (una bendición a medias) y en segundo lugar que no hay dolor. En contraste con casi todas las enfermedades graves o mortales, uno queda franco para contemplar con tiempo libre  y mínimas molestias el avance catastrófico del propio deterioro.

En efecto, la ELA constituye un progresivo encarcelamiento sin libertad condicional. En primer lugar, se pierde el uso de un dedo o dos;  luego de un miembro; y después, y casi inevitablemente, de los cuatro. Los músculos del torso decaen hasta el embotamiento, un problema práctico desde el punto de vista digestivo, pero algo amenazante también para la propia vida, pues  la respiración se hace difícil al principio  y finalmente se torna imposible sin la ayuda exterior en forma de tubo y bomba de oxígeno. En las variantes más extremas de la enfermedad, asociadas a la disfunción de las neuronas motoras superiores (el resto del cuerpo es regido por las llamadas neuronas motoras inferiores), tragar, hablar  e incluso el control de la mandíbula y la cabeza se vuelven imposibles. Yo (todavía) no sufro este estadio de la enfermedad, de lo contrario no podría dictar este texto.

En mi actual etapa de decadencia, soy de hecho un tetrapléjico. Con esfuerzo extraordinario puedo mover un poco la mano derecha y  girar el brazo izquierdo alrededor de seis pulgadas sobre el pecho. Mis piernas, aunque se quedan en posición vertical el tiempo suficiente para permitir que una enfermera me pase de una silla a otra, no pueden soportar mi peso y sólo una de ellas tiene cierto movimiento autónomo hacia la izquierda. Así, cuando las piernas o los brazos se sitúan en una posición determinada, se quedan inmóviles  hasta que alguien los mueve por mí. Lo mismo ocurre con mi torso, con el resultado de que el dolor de espalda por la inercia y la presión se convierte en una irritación crónica. Al no poder usar mis brazos, no puedo rascarme, ni ajustarme las gafas, ni quitarme los restos de comida de entre los dientes ni ninguna de todas esas cosas que -como cualquiera entenderá si repara en ello-  todos hacemos docenas de veces al día. Para decirlo sin exagerar, soy total y completamente dependiente de la generosidad de los extraños (y de cualquier otra persona).

Durante el día, al menos puedo solicitar que me rasquen, me adecenten, me den algo de beber o  simplemente que me recoloquen los miembros -la quietud forzada durante horas no sólo es físicamente incómoda, sino que psicológicamente es casi intolerable. No es como si uno perdiera el deseo de estirarse, inclinarse, estar de pie o acostado, correr o incluso hacer ejercicio.  Ocurre que cuando el impulso te llega,  no hay nada -absoltamente nada- que puedas hacer excepto buscar un perqueño sustituto o bien encontrar una forma de reprimir el pensamiento y la memoria muscular que lo acompaña”.

(…)

En fin, salud!

Eric J. Hobsbawn: balance del 2009

Finalizado el 2009, la revista británica  Prospect tuvo la feliz ocurrencia de evaluar el año trascurrido. Para ello, solicitó a distintos pensadores, escritores e intelectuales que seleccionaran diversos hechos y que los calificaran de dos modos: sobrevalorados y subestimados. Entre los participantes, dos historiadores.

Prospect

Por un lado, Timothy Garton Ash, profesor de European Studies en Oxford. Su participación se limita a señalar el personaje más subestimado a su juicio: Helmut Kohl. Se pregunta: ¿dónde estaba Kohl, el gigante de Oggersheim, en todas esas conmemoraciones del vigésimo aniversario del 1989? Viejo, enfermo, en silla de ruedas tras un derrame cerebral, afectado por un escándalo de financiación de los partidos, apartado sin piedad por Angela Merkel: no han sido justos con él. Fue Helmut Kohl quien aprovechó la oportunidad para unificar Alemania. De todos los grandes actores de 1989, fue quien  impuso la meta estratégica más ambiciosa, y logró lo que pretendía.

Junto a Garton Ash, Eric J. Hobsbawm, que se extiende algo más.  Barack Obama es, a su modo de ver,  la figura más sobrevalorada en la política mundial. La elección de alguien como él nos parecía algo tan maravilloso que la mayoría de nosotros quería ver un segundo FDR y pensaba que era un reformador radical eficaz. Una comparación de sus malogrados primeros  100 días con los de FDR nos muestra por qué ha fracasado. Probablemente, el político más subestimado es el modesto y aretórico primer ministro de la India desde 2004, Manmohan Singh. No es el menor de sus logros convertir a la India en un país que ha sido sorprendentemente bueno en mantenerse alejado de los titulares de prensa occidentales.

La idea más sobrevalorada en la actualidad es la creencia de que las elecciones multipartidistas, aunque deseables en principio, son la clave para el progreso político. En la mayor parte del mundo provocan desavenencias duraderas, probablemente irreconciliables, de tipo étnico, religioso y otras. Además, con las elecciones aparece el riesgo de socavar el poder judicial, el verdadero garante  de los derechos. El peligro más subestimado radica en las consecuencias de otro medio siglo de ilimitado y muy posiblemente acelerado crecimiento económico y revolución tecnológica. Por supuesto, todos estamos al tanto de los estragos potenciales del cambio climático, pero las perspectivas de una acción global eficaz por parte de los principales responsables politicos son insignificantes, a menos que los bancos estén en juego.

La práctica cultural más sobrevalorada es conceder premios Nobel de literatura, de economía y de la paz, porque eso presupone  que hemos acordado unos criterios a partir de los cuales hay un consenso global sobre lo que significa el mérito duradero. Pero ese acuerdo no existe. De ahí lo azaroso de las selecciones del de literatura y los vaivenes político-ideológicos del de economía. El peligro más subestimado en el terreno de la cultura es la tendencia a establecer la verdad histórica, no a través de pruebas y razonamientos, sino por ley. Penalizar la negación del genocidio o (como en Turquía) su defensa es un ejemplo. La insistencia del Parlamento Europeo sobre la equivalencia oficial de los crímenes del nazismo y el comunismo o  el intento del gobierno francés de hacer una interpretación oficial de colonialismo, son otros.

Pierre Nora habla de los bestsellers

Pierre Nora es conocido por su faceta de historiador, con una amplia producción en la que sobresalen, por supuesto, los tres volúmenes dedicados a Les Lieux de mémoire, que dirigió para Gallimard. Es, además, miembro de la Académie française y fue director de estudios en la EHES. Pero es asimismo  editor jefe en la citada Gallimard, donde fundó la revista Le Débat.  Pues bien, es esta faceta de editor la que le permite analizar brevemente el fenómeno del best seller y por ello habla de los libros de éxito para la alianza Books & Nouvelobs.

Books: De la novela de quiosco de estación a la última obra de un Nobel de literatura, pasando por la novela romántica,  el término “best seller” cubre realidades muy heterogéneas. ¿Puede definirlo?

Pierre Nora: La palabra “best seller”  es un auténtico cajón de sastre. A cualquier libro que se venda mucho se le llama ahora best seller. Ahora bien, en ese sentido, también podemos identificar al menos cuatro categorías principales. La primera se refiere a todas aquellas obras que obedecen a las leyes de la gran difusión: la necesitan y están prediseñadas para ello. Son los diccionarios y libros prácticos (bricolaje, jardinería, salud y otros métodos para que funcione su matrimonio o mantener el peso), pero también la literatura llamada “popular”, ya sea sentimental o policíaca (la trilogía “Millenium” de Stieg Larsson sería un ejemplo).

Luego está el best-seller “programado”: Harlan Coben, Marc Levy, Guillaume Musso y otros … El género requiere una maquinaria editorial compleja, que se basa en una industria de la fábricación del éxito. Ésta es probablemente la categoría que tiene hoy mayor crecimiento. En un registro próximo, aunque diferente,  están los libros de grandes figuras, las de los Nobel de literatura o los de Simone Veil, por ejemplo. No son best seller “programados”, pero son predecibles: todo el mundo sabe que si son buenos, estos libros se venden mucho.

Por último, tenemos el éxito “inesperado”. Ésta es probablemente la única categoría auténtica de best sellers.  Es la que define la esencia del fenómeno, con esos libros que hacen añicos todas las previsiones. El best seller inesperado es el libro que sale con una tirada de 3.000 ejemplares y que luego consigue ventas finales de  30.000 o 300.000; es capaz de de sobrepasar el público al que se suponía que estaba destinado. No no habla de las fuerzas del mercado ni de la industria editorial, sino de la historia de las mentalidades. Y ello porque el éxito inesperado significa que ha tocado cierta sensibilidad social insospechada. Es el fenómeno verdaderamente moderno del best seller, su forma más interesante.

Books: Entonces, ¿hemos de entender que lo esencial no son las ventas, sino la relación que un libro consigue establecer con un público más amplio del que tenía previsto?

P. Nora:  Eso es. “Más allá de los 20.000 ejemplares se inicia el malentendido”, dijo Malraux: más allá de un cierto nivel, el éxito requiere la suma de públicos en conflicto. Tenemos  el caso de Intellocrates, libro publicado en 1981 por Hervé Hamon y Patrick Rotman, escrito desde la izquierda  pero que arrebata a la derecha por su anti-intelectualismo.  O lo contrario: la izquierda, agitada por su culto al maoísmo, se apodera  en 1973 del libro de Alain Peyrefitte Quand la Chine s’éveillera. Es la explosión de la audiencia lo que hace que hablemos realmente de best seller. Y se trata de libros cuya tirada puede ser muy diferente. Con más de 50.000 copias vendidas, los Ecrits de  Jacques Lacan, publicados en 1966, suponen un best seller  increíble para una colección de textos complejos. Por el contrario, si el nuevo libro de François de Closets, Zéro faute : L’orthographe, une passion française, no vende entre  150.000 y 200.000, será considerado casi como un fracaso. Pero en 1984, cuando el propio Closets vendió en un año más de 1,8 millones de ejemplares de Toujours plus, era un best seller “inesperado”.

Books:  ¿Por qué ese éxito?

P. Nora:  Al analizar los best sellers uno a uno, nos damos cuenta de que todos supieron captar en el momento adecuado las sensibilidades latentes en una sociedad. Cuando publiqué en 1968 L’Aveu de Arthur London,  aparecido en la colección “Témoins” de Gallimard, sacamos el libro con una tirada de 3.000 ejemplares, y vendió 150.000. Y más aún cuando se hizo la adaptación cinematográfica de Costa-Gavras, con Yves Montand y Simone Signoret. Es obvio que L’Aveu revelaba algo muy importante sobre la fractura del mundo comunista. Cuando Emmanuel Le Roy Ladurie me presentó Montaillou en 1975, recuerdo que le dije : “Si le quitas una tercera parte, te garantizo que vas a vender 20.000 ejemplares”. No lo recortó y hemos vendido 200.000.

Estoy muy interesado en este caso particular, pues creo que en ese volumen se produjo un  encuentro inesperado entre la “gran historia”, representada por la Sorbona y el Collège de France, y la “pequeña historia, representada por la Académie francesa. De pronto, un gran profesor del Collège de France contaba, al estilo de la “pequeña historia” lo que era una gran historia, que además es sobre la Francia meridional y Occitania, en un momento de auge del regionalismo.  Tomemos, más recientemente,  Les Bienveillantes, de Jonathan Littell: este libro, comprado por una miseria y  con una tirada de 6.000 ejemplares (una cifra ya importante para un tocho si es difícil de leer),  ha conseguido finalmente alrededor de 800.000 compradores!

Una vez más, son muchos los factores que lo pueden explicar. En primer lugar, estoy convencido de que gran parte de su éxito es que fue publicado inicialmente en Francia. Si hubiera sido publicado primero en los Estados Unidos, no habría tenido este éxito. Traté de comparar los efectos de este libro con los que tuvo Le Dernier des justes de André Schwarz-Bart, publicado por Seuil en1959. Dos años antes de la revelación del proceso de Eichmann, se planteaba la responsabilidad de los cristianos en el exterminio de los judíos, demostrando que se remontaba a la Edad Media y que no fue, pues,  un efecto de la maldad nazi, impía y pagana. Este libro movilizó brutalmente a la opinión católica y revivió el sentimiento de culpabilidad cristiana. Fue poco después de que Jules Isaac escribiera Genèse de l’antisémitisme (1956);  donde trata también al papa Juan XXIII, que revisa ciertas partes de la teología cristiana en relación con los judíos. En mi opinión, con Les Bienveillantes ocurre algo semejante: uno piensa que sólo los monstruos son monstruos, pero en realidad todos somos monstruos y el misterio del mal es un misterio común. Siempre es el mismo problema, el de la banalidad del mal.

Sea cual sea su forma, el best seller inesperado revela súbitamente un momento histórico:  ilumina de forma repentina una sensibilidad latente. Es como si  perforara el inconsciente colectivo. L’Elégance du hérisson de Muriel Barbery  también pertenece a esta categoría: un millón de ejemplares, y ahora continúa en el extranjero. Pero debo admitir que las razones de su éxito siguen siendo un misterio para mí: ¿por qué esta historia de un conserje le dice algo a tanta gente?,   ¿qué nos revela de nuestra sociedad? Aquí, bajo los brazos…

Congreso de la AHA

Impresionante, como siempre el Congreso de la AHA, que se celebra en San Diego en estos primeros días de enero.

AHA 2010

El tema de este año es: Oceans, Islands, Continents.  Según los organizadores, ese objeto invita a explorar cuestiones relativas a la escala, el alcance y el lugar en la investigación histórica. Estas unidades de la geografía, de la autoridad y de la imaginación podrían tomarse para simbolizar la extensión y alcance de las narrativas históricas:  “macro” o “micro”, grandes o pequeñas, grandiosas o íntimas. En la época de la globalización, se invita traspasasar las  fronteras en el tiempo y el espacio, en el género y en el método:  exploraciones creativas en los campos de la historia, ficción, poesía, cine y arte.

Todo un reto, pues, que se concreta en un apretado programa.  Por supuesto, predominan las sesiones sobre la historia americana, tanto del norte como del sur, pero la variedad es extrema y abarca todo lo imaginable. Por ejemplo, uno puede asistir a las 8.30 de la mañana del domingo 10 de enero a una dedicada “An Archeology of Agency in the Civil Law Tradition: Early Modern Spain, France, and Colonial Spanish America“,  o puede ir el viernes 8 a las 9.30 a escuchar a los que intervienen en otra sobre “Cruzando el charco/Crossing the Ocean: Joseph Blanco White and the Birth of Spanish and Spanish American Liberalism“,  aunque en ese mismo momento hay la opción de saber “What Has Obama Learned from History? A Roundtable on Politics, Economy, and Society“,  con tiempo suficiente para tomarse un respiro antes de presentarse a primera hora de la tarde en la mesa titulada “Generations of Historians/Generation of History: Roundtable Discussion by Members of Multi-Generational Families in the Historical Profession“, y quizá no estaría mal acudir el jueves 7 a les 15 horas a la sesión que organiza la  American Association for History and Computing  con el título de “Is Google Good for History?”.

Hyatt Lobby

En cuanto a la intendencia, todo está listo. La AHA tiene reservados  generosos cupos de habitaciones en  el Hyatt (1.500) y el Marriott (1.195 ), a razón de 129 dólares la individual y 169 la doble, que al cambio es una ganga.  Por si acaso, hay otras 400 reservas en Hilton San Diego Bayfront, que son algo más económicas, y quienes lo deseen, sobre todo las asociaciones que participan, pueden incluso echar mano de las Embassy Suites Hotel San Diego Bay–Downtown. Pero, atención, quien quiera inscribirse ha de saber que se cerró el 18 de diciembre. Quienes no faltarán serán los expositores, acomodados en el Douglas Pavilion del Manchester Grand Hyatt San Diego, sobre todo las editoriales, desde Alexander Street Press a Yale University Press, pero también están  la Office of the Historian del U. S. Department of State  o el Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Los mejores libros del año 2009: historia

Reparábamos hace unos días en este blog en el vértigo de las listas. Umberto Eco señalaba en esa entrevista hasta qué punto son importantes y cómo nos ayudan a conjurar el desorden, cuando nos faltan palabras para expresar el mundo. Y así hay listas de todo tipo, listas complejas y listas prácticas. El momento en el que nos hallamos es, por ejemplo, uno muy dado a los listados. Con las fiestas enseñoreándose de nuestra cotidianeidad, hacemos listas de todo tipo, de la cesta de la compra, de regalos, de cosas que hemos de hacer o que nos proponemos acometer con el nuevo año. Y, por supuesto, cuando vence la anualidad, se presentan listas de todo orden, entre ellas las de los mejores libros. Tantos han sido los publicados y tan diversos, que ese desorden sólo puede reducirse significativamente elaborando un catálogo abreviado de lo mejor y más recomendable. Veamos

La primera lista, lo que se dice lista, es como siempre la prestigiosa  TLS Books of the Year 2009. Hay mucho y variado, con predominio literario, incluido Javier Marías. Así, Terry Eagleton elige la “mythistory” que elabora Shlomo Sand en The Invention of the Jewish People (Verso), de la que hablaremos más adelante. Simon Jenkins se centra en los descontentos presentes, con lo que su primera opción resulta ser la Operation Snakebite (Viking), de Stephen Grey, una devastadora crónica de la batalla por Musa Qala en Afghanistán de diciembre de 2007. Deja espacio asimismo para cosas distintas, como la biografía realizada por Michael Bloch de una de las figuras centrales de la arquitectura inglesa, además de autor de una de las mejores autobiografías que se hayan escrito en aquel país: James Lees-Milne: The Life (John Murray). El político conservador  Ferdinand Mount se decanta, en cambio,  por el análisis que hace Mark Thompson en The White War (Faber) sobre el frente italiano en la Primera Guerra Mundial y por el célebre Reappraisals (Heinemann) de Tony Judt.  En fin, el especialista en literatura francesa Graham Robb nos propone volver a finales de 2008 y recuperar el interesante Playing at Monarchy: Sport as metaphor in nineteenth-century France (University of Nebraska Press), de Corry Cropper.

Otra lista temprana fue la del británico Telegraph, publicada el 26 de noviembre. El historiador y escritor Dominic Sandbrook, que hace la selección, la divide por épocas. Empieza con The Inheritance of Rome: a History of Europe from 400 to 1000 (Allen Lane), del oxoniano Chris Wickham, un volumen al que colma en elogios por un compendio que va desde el esplendor del Bizancio imperial a la violencia de los primeros reinos anglosajones. Continúa con The English Rebel: One Thousand Years of Troublemaking, from the Normans to the Nineties (Viking), un breve volumen de David Horspool sobre la insurgencia medieval; con Holy Warriors: a Modern History of the Crusades (Bodley Head), de Jonathan Phillips;  y con Hundred Years War, Divided Houses: the Hundred Years War III (Faber),  la magnífica historia épica escrita por Jonathan Sumption. Ese mismo tema, el de la Guerra de los Cien años, es abordado también por otros dos autores: por Ian Mortimer en su 1415: Henry V’s Year of Glory (Bodley Head), y por Juliet Barker en Conquest: the English Kingdom of France, 1417-1450 (Little, Brown).

En cuanto a lo que aquí llamamos historia moderna, Sandbrook califica de fascinante el House of Treason: the Rise and Fall of a Tudor Dynasty (Weidenfeld) de Robert Hutchinson; dice que le encantan las más de mil páginas que Peter H. Wilson dedica a  Europe’s Tragedy: a History of the Thirty Years War (Allen Lane);  tilda de estupendo A Gambling Man: Charles II and the Restoration (Faber),  de Jenny Uglow;  reconoce haber disfrutado con el libro que Edward Vallance dedica a ese fascinante mundo radical que va de los levellers a los cartistas, A Radical History of Britain (Little, Brown);  y termina reclamando la atención sobre Behind Closed Doors: at Home in Georgian England (Yale), el estudio de la vida cotidiana del Setecientos que ha elaborado Amanda Vickery.

De la época contemporánea, la selección del siglo XIX empieza con Russia Against Napoleon: the Battle for Europe, 1807 to 1814 (Allen Lane), una especie de versión histórica de Guerra y Paz, con la salvedad de que la paz brilla por su ausencia en el volumen de Dominic Lieven. En segundo término, como ya hemos adelantado aquí, no podía faltar la celebrada biografía de Engels,  el The Frock-Coated Communist: the Revolutionary Life of Friedrich Engels (Allen Lane) de Tristram Hunt.

Para el siglo XX,  recomienda sobre todo el volumen de Miranda Carter titulado The Three Emperors: Three Cousins, Three Empires and the Road to World War One (Fig Tree), seguido del Antony Beevor de turno , el ya célebre D-Day: the Battle for Normandy (Viking).  Luego tendríamos el excelente The Morbid Age: Britain Between the Wars (Allen Lane), de Richard Overy; y la maravillosa recreación de los cincuenta que hace David Kynaston en Family Britain,1951- 57 (Bloomsbury). Termina con una recomendación navideña, que en este caso recae en un libro tan ambicioso como voluminoso: A History of Christianity: the First Three Thousand Years (Allen Lane, £35), de Diarmaid McCulloch.

Ahora bien, con anterioridad, el 22 de noviembre, The Guardian/The Observer ya había presentado sus consejos literarios a partir de lo que escogían distintas figuras públicas. Casi todo son, por esa misma razón, libros de ficción. Entre la historia, repiten Antony Beevor y David Kynaston. Este último escoge incluso su volúmen preferido,  que  en este caso es la citada biografía escrita por Michael Bloch.  Por su parte, Roy Hattersley elige la celebrada biografía de Abraham Lincoln de la que ya hablamos hace meses:  Team of Rivals, de Doris Kearns Goodwin (Penguin).  El ya mencionado Tristram Hunt también  comparece, aunque no destaca ninguna obra histórica propiamente dicha, a no ser Blood, Iron and Gold: How the Railways Transformed the World (Atlantic), escrita por el periodista e historiador del ferrocarril Christian Wolmar.

Afortunadamente, The Guardian/The Observer da también esa misma oportunidad a Eric. J. Hobsbawm, que dice: “En la versión original en alemán, veo en The Silences of Hammerstein de Hans Magnus Enzensberger una virtuosa combinación de investigación, reportaje e imaginación, una introducción tan buena como cualquier otra a la República de Weimar, pero imposible de orillar. Es la historia de Kurt von Hammerstein, el último (y anti-nazi)  comandante general del ejército alemán antes de que Hitler llegara al poder, y de sus hijos, divididos entre comunistas, ex comunistas y conspiradores en 1944. Ha sido preciosamente publicado en Inglés por Seagull Books en Calcuta. También hay que darle la bienvenida a The Invention of the Jewish People, de Shlomo Sand y, por lo que se refiere a Israel, resulta necesario como ejercicio de desmantelamiento del mito histórico nacionalista y como alegato en favor de un Israel que pertenece por igual a todos sus habitantes. Tal vez los libros que combinan la pasión y la erudición no cambian las situaciones políticas, pero si lo hicieran, éste debería considerarse  un hito”.

Al otro lado del Atlántico, el suplemento literario (Book Review) del NYT fue uno de los primeros, aunque algo más tarde que los rotativos británicos, el 30 de noviembre. Algunos de los titulos no sorprenden y, de hecho, han aparecido por este blog, como:  The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science, de Richard Holmes (Pantheon), volumen seleccionado también en la lista de Publishers Weekly; The First Tycoon: The Epic Life of Cornelius Vanderbilt, de T.J. Stiles (Knopf);  o Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City, de Greg Grandin (Metropolitan).

A estos hay que añadir otros muchos, entre los que podríamos destacar:

Worse Than War: Genocide, Eliminationism, and the Ongoing Assault on Humanity (PublicAffairs), del controvertido  Daniel Jonah Goldhagen, que sitúa el Holocausto dentro de un largo y recurrente comportamiento genocida a lo largo de la moderna historia humana.

The Wilderness Warrior: Theodore Roosevelt and the Crusade for America (Harper), del historiador  Douglas Brinkley

The Third Reich at War (Penguin), la tercera y última parte de la célebre trilogía que el historiador de Cambridge Richard J. Evans ha dedicado al Tercer Reich, desde la invasión de POlonia en 1939 hasta su colapso en 1945.

Louis D. Brandeis: A Life, del historiador Melvin I. Urofsky, otra biografía sobre uno de los más importantes innovadores y reformadores sociales de los Estados Unidos, tarea que desarrolló desde la Corte Suprema, en la que estuvo desde 1916 hasta 1939.

Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789-1815 (OUP), del historiador Gordon S. Wood.

Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression (Norton), del especialista en historia cultural Morris Dickstein

The Fires of Vesuvius: Pompeii Lost and Found (Harvard), de la clasicista Mary Beard.

Incluso podríamos incluir a Lords of Finance: The Bankers Who Broke the World (penguin), aunque su autor, Liaquat Ahamed, es un gestor de fondos. El volumen, que trata la época anterior a la Gran Depresión, ha sido elegido como el mejor libro de negocios del año por el Financial Times.

Benjamin Schwarz, editor literario de Atlantic, coincide en la obra de Richard J. Evans sobre el Tercer Reich, pero añade dos libros aparecidos a finales de 2008: el del historiador Michael Burlingame,  Abraham Lincoln: A Life (Johns Hopkins University Press),  en dos apretados volúmenes que sobrepasan las dos mil páginas, que supone el trabajo final de un historiador que ha dedicado parte de su producción y de su vida a ese presidente; asimismo, la curiosa Mrs. Woolf and the Servants. An Intimate History of Domestic Life in Bloomsbury (Bloomsbury), en la que la filóloga Alison Light desmenuza las relaciones entre Virginia Stephen, conocida después como Virginia Woolf (1882-1941), y la mujer que se ocupo de ella y de su casa durante 59 años.

Pasemos ahora al mercado francés, con brevedad, para no cansar. Los vecinos galos prefieren el número 20, así que tanto Le Point como Lire escogen dos decenas de libros. El primero sólo incluye un libro de historia, y no es francés. Se trata del volumen de Ian Kershaw publicado por Seuil y que nosotros pudimos leer en 2008: Decisiones trascendentales. De Dunquerque a Pearl Harbor (1940-1941). El año que cambió la historia (Península). Parecida situación se da en Lire, donde la elección recae en Yuri Slezkine (director del Institute of Slavic, East European, and Eurasian Studies de la  University of California-Berkeley)  y su Le siècle juif (La Découverte), traducción algo tardía pero conveniente de la celebrada y premiada The Jewish Century (Princeton University Press, 2004). Esta última revista incluye también en el apartado de ensayo el último de Alain Finkielkraut: Un coeur intelligent (Stock/Flammarion), mientras que el rotativo acoge un espléndido ensayo de historia de la literatura, de  los profesores Anne Boquel y Etienne Kerne: Une histoire des haines d’écrivains, de Chateaubriand à Proust (Flammarion). Y, finalmente, una coincidencia en el ámbito de la autobiografía: el admirado Claude Lanzmann con su Le lièvre de Patagonie (Gallimard).

***

Más listas.

Por ejemplo: The Evening Standard, primera y segunda parte; The Independent; Publishers Weekly; National Public Radio; Globe & Mail; y, cómo no,  Barnes and Noble… Esta librería siempre sorprende: sólo les diré que pensando en Halloween, en octubre recomendaron nada menos que Ecstasies, de Carlo Ginzburg, es decir, su Historia nocturna. Ciero que ahora reiteran la aclamada The Age of Wonder, pero la reseña la hace Dava Sobel y se incluye una entrevista con su autor. Además, incluyen otros volúmenes a considerar.

En fin, no se lo lean todo!

Stalin: cocina revolucionaria para el ciudadano modelo

Aunque no lo parezca, la revista Books es francesa y está dedicada, eso sí, al mundo del libro. En uno de sus últimos números (el de noviembre-diciembre), dedica un artículo a “La radieuse cuisine stalinienne“. En realidad, comenta un volumen italiano (Rivoluzione in cucina. A tavola con Stalin: il libro del cibo gustoso e salutare, Excelsior 1881) que ha traducido y editado Ljiljana Avirovic. Puestos a escoger, no obstante, prefiero remitirles a la reseña que publicó hace unos meses Claudio Magris en Il Corriere della Sera: “E Stalin Inventò le Ricette di Stato

“Para cocinar el  Harco (una sopa picante de la región del Cáucaso) se pone  habitualmente ternera, pero también puede ser sustituida por el cordero (…). Tras hervirla una hora u hora y media, se agrega  la cebolla picada, el ajo machacado, el arroz, ciruela agria, sal y pimienta,  cocinándolo todo durante otros 30 minutos. Estofar ligeramente el tomate con la mantequilla …».

Estas y otras sabrosas recetas, del Plov o el Pilaf  a la uzbeka al bliny a la ucraniana, no se encuentran en ningún recetario, sino en un texto “revolucionario” obrero,  en el libro de la comida sabrosa y saludable publicado por primera vez en Moscú en 1939 y reeditado muchas veces durante  años, con ricas ilustraciones, por la Academia de Ciencias Médicas de la URSS. El libro, por voluntad explícita de Stalin, debía certificar la “Revolución en la cocina” y  documentar “la máxima afirmación del continuo progreso de las necesidades materiales y culturales de la sociedad”, promovido por el Partido Comunista, coronando “la feliz realización de los planes quinquenales”  con la ” prosperidad, felicidad y alegría de vivir” procuradas a los trabajadores  y en particular a las mujeres. Un libro que  para nosotros es una mina, pues nos podemos dar  el lujo de poner en nuestros platos el resultado esas recetas jugosas, pero un trágico insulto para los millones de ciudadanos soviéticos hambrientos y desnutridos de esos años. Así pues, el volumen que nos propone ahora Ljiljana Avirovic (una traductor extraordinara que no sólo vierte al italiano autores croatas, sino también a otros como Pasternak, Bulgákov o Crnjanski) se interpreta a contaluz de la historia terrible de la URSS en aquella época.

En aquel recetario colaboraron científicos e intelectuales de diferentes disciplinas; un “ingeniero de almas” – es decir, el escritor o intelectual que según  Stalin debe producir el nuevo hombre en la sociedad comunista-  no ignora la mesa, que no sólo regenera el cuerpo sino también el espíritu, el sentido cordial de la vida. “Un hombre renace viviendo plenamente la vida”:  lo dijo Stalin brindando generosamente a una cena suntuosa celebrada un 26 octubre de 1932, en la casa de Gorki, ante literatos y escritores  a los que Gorki había de educar, formar y  arreglar  bajo las directrices del Líder Supremo, que aquella noche se presenta como un gourmet jovial y feliz de ver que la fábrica de intelectuales del régimen está funcionando correctamente. Los buenos almuerzos siempre han ayudado a los señores y a sus favoritos a dominar a aquellos que están con el estómago vacío.

De hecho, en aquella excelente cena se planea un viaje colectivo de instrucción de 120 escritores elegidos por Gorki y que, acomodados  en cuatro vagones del tren especial ‘Flecha Roja’, van a sisitar el Gulag, los penales  de “reeducación mediante el trabajo físico” que hay dispersos a lo largo del canal Bjelomor, construido con el enorme y pavoroso trabajo forzoso de los reclusos y con su hecatombe. Bjelomor, el libro colectivo escrito por 36 autores bajo la dirección de Gorki, fue editado en 1934. Aquella apología de la esclavitud incluye el menú diario del preso, que a Ljiljana Avirovic le parece muy improbable: “medio litro de sopa de col fresca, 300 gramos de polenta con carne, 75 gramos de filete de pescado con salsa, 100 gramos de pasta de hojaldre con col blanca”. Alimentos y menús también son algo bien presente para estos escritores de excursión escolástica; Saša Avdeenko, joven y de buen apetito,  escribe: “Hemos comido y bebido todo lo que queríamos y podíamos: salchichas ahumadas, quesos, caviar, frutas, chocolate, vino, aguardiente, sin pagar nada”.

En el sabroso y doloroso ensayo introductorio, Ljiljana Avirovic pone el trágico contrapunto a Bjelomor .

Este libro es una pequeña nota a pie de página en la historia de la Unión Soviética y de la trágica perversión  o fracaso de sus proclamados valores. Pensar en la mesa, donde la comida y el vino pueden llegar a ser no sólo alimento  sino comunión de la familia y la amistad, es un pensamiento realmente revolucionario,  que tiene en mente una vida liberada,  vivida alegremente desafiando el paso del tiempo. Quizás  Lenin pensara en eso cuando dijo que una buena madre de familia puede ser una comisaria del pueblo,  porque las virtudes femeninas, liberadas de la opresión, son ya un arte de vivir y de sabiduría política.

Hay una nobleza profunda en el proyecto de liberar a la mujer, con una organización adecuada del trabajo, del trabajo doméstico asfixiante, lo que le permite ser una madre que da alimento y amor, pero que es libre para cultivar otros intereses como los hombres. En teoría, la Revolución no quiere quitar a la Marta evangélica el amor que la lleva a los fogones, pero se le debería permitir no estar abrumada por el trabajo y escuchar, como María, la Palabra. Brutalmente negada por la realidad soviética, esta visión contiene en sí un auténtico ideal de redención,  aunque en este caso sea un mero ideal utópico. Es cierto que “renacer viviendo plenamente la vida” se consigue mucho mejor si va acompañado de un buen vaso;  la tragedia es que quien diga esas palabras, en la noche de octubre de 1932 y ante una mesa de esclavos disfrazados de ingenieros de almas, sea el camarada Stalin, que está oprimiendo, abocando al hambre y exterminando a millones de personas.

Incluso en tiempos difíciles,  los poderosos comen bien. El  Libro del cibo gustoso e salutare refiere el menú ofrecido por Stalin el 21  de septiembre de 1944 a Tito, “un gigante y un dandy”, como lo define Enzo Bettiza. La cena ofrecida por Stalin incluía caviar rojo, esturión y anguila marinada, pepinillos en vinagre,  goulash con albóndigas al vino georgiano, asado de pollo a la rusa, conservas de setas, panqueques, arándanos.  Pan y vino que, sobre una mesa fraternalmente servida para sellar la humanidad, devienen obscena francachela con los atracones de los poderosos que se reparten el pastel y se ilusionan con repartirse el mundo; como cuando Churchill y Stalin,  en Moscú, se reparten un soberbio esturión y las desventuradas naciones balcánicas, con el 75 por ciento de Rumania bajo influencia soviética y el 25 bajo la inglesa, lo contrario en Grecia y así sucesivamente, mientras que Churchill, cortando un bocado exquisito, cede territorios que, confiesa, no sabe exactamente dónde están, como Besarabia. Diez años más tarde, en la edición de 1954, la introducción del Libro del cibo gustoso e salutare dice que, por el bien del país, “es necesario introducir el jugo de tomate como bebida de masas”.

Libros, profesores y enseñanza en la era digital

La Harvard University Gazette informa de un debate sobre los efectos del cambio digital en el mundo universitario, un debate en el que participa Robert darnton, quien acaba de manifestarse de nuevo sobre el acuerdo de Google sobre los derechos de autor de las obras digitalizadas. Pero vayamos a la mencionada discusión:

Hay billones de páginas en Internet. En esencia, son las estrellas,  planetas y cometas centelleantes de un vasto universo de conocimiento digital que se está expandiendo continuamente.  Durante 500 años, los libros han estado invitando a los lectores a mundos de contenidos que presuponían la posibilidad de dominar el saber. Sin embargo, internet nos invita a un mundo de hipervínculos. Explota  la noción de contenido y hace que el control de lo conocido resulte tarea imposible.

Esta expansión,  la de la edad de la información digital en abierto,  cambia las tradiciones académicas, desde el aprendizaje al propio acto de la lectura. Entonces, ¿cuál será el destino de la educación superior en la era digital?  Ese fue el tema de la mesa redonda celebrada en panel de Harvard el pasado miércoles 18 de noviembre con motivo del centenario de la Harvard Extension School titulada:  “No More Teachers? No More Books?”  Los participantes eran: Harry Lewis,   profesor Gordon McKay de informática;  David Weinberger, investigador del Berkman Center for Internet & Society de la Universidad de Harvard;  Robert Darnton, director de la Biblioteca de la Universidad de Harvard y Carl H. Pforzheimer profesor de la citada Universidad; Craig Silverstein, director de tecnología de Google; y Sherry Turkle, directora de la MIT Initiative on Technology and Self.

La discusión tomaba como excusa la citada Escuela de Extensión de Harvard, pues es un ejemplo de cómo Internet está transformando la educación superior. Este año, una tercera parte de los matriculados, procedentes de más de 120 países, siguen los cursos en línea.

Lewis,  co-autor de Blown to Bits: Your Life, Liberty, and Happiness After the Digital Explosion (2008), señaló que la gente se ha visto sacudida por lo que ha supuesto la era digital, llegando a “una especie de momento cúspide” para dar abasto ante toda  la información ubicua y las nuevas fuerzas sociales que han crecido alrededor de Internet.  Y si no hemos llegado al extremo es porque “aún estamos utilizando los libros”.  Él el libro, señala, es un medio “desconectado”, el tipo de contenedor poco honorable en una época de hipervínculos. Los autores ya no deciden los límites de un tema, sino que lo hacen los lectores con sus clics  a través de las capas de enlaces.

Los libros también implican un mundo de conocimientos en el que el experto filtra y elige, indicó Weinberger, autor de Everything Is Miscellaneous: The Power of the New Digital Disorder (2007). Sin embargo, Internet significa asumir una “nueva estrategia” para el aprendizaje,  con una filosofía de: “inclúyelo todo; fíltralo al final”.  Es decir, los libros  implican que el conocimiento es dominado,  pero Internet es un mundo con límites porosos en el que la autoridad cambia constantemente: siempre hay algo más que se acaba de decir sobre ésto o lo otro.

En cuanto a la educación superior, las universidades siguen siendo lugares -físicos- en la era digital, dijo Weinberger. Su realidad material no será erosionada por Internet. Más bien el proceso de aprendizaje se beneficiará  del intercambio de conocimientos que caracteriza a Internet y de su tendencia a “llenar todos los intersticios” de la investigación,  lo cual es “muy buena noticia para la educación superior”.

Pero atención, replicó Darnton, el libro no ha muerto. “El antiguo códice impreso lo está haciendo muy bien, gracias,” con algo así como un millón de nuevos títulos al año en el mundo.  No todos los conocimientos pueden ser capturados en bytes, como tampoco todos los conocimientos son capturados en los libros, de modo que el mejor futuro será aquel en el que convivan lo digital y lo tradicional. Eso sí, la era digital trae “un período de gran confusión … un nuevo mundo en el que necesitamos orientación”. Eso es una buena noticia para la idea de “maestros y libros”,   los dos “instrumentos” de aprendizaje tradicional que hemos de aceptar con nueva atención.  Mientras tanto, no hay razón para preocuparse por los proyectos de digitalización como los de Google. Los técnicos  pueden utilizar ediciones inadecuadas, olvidar páginas o emplear categorías arbitrarias, de modo que  Hojas de hierba, de Walt Whitman, puede estar en el apartado de jardinería.   Una preocupación mayor, dijo, es que esa información quede en manos de un “monopolio corporativo.” A pesar de los problemas técnicos, el proyecto de Google es “tan bueno” que no debería estar en manos privadas, dijo Darnton. “Debe ser aprovechado para el bien común”.

Sentado junto a Darnton estaba Silverstein, que fue el primer empleado de Google y que, de inmediato, dijo que los abogados le habían advertido de que no dijera nada sobre Google Books.  Pero ofreció ideas sobre el papel de las universidades en la era digital. La educación superior hace un buen trabajo impartiendo conocimientos técnicos, pero sólo un entorno laboral hace que la gente obtenga “competencias suplementarias en relación con un entorno de grupo”.  “Uno lo puede hacer bien  (en la escuela) sin tener que aprender esas otras habilidades”.  Silverstein utilizó el ejemplo de un estudiante graduado que escribió el código de un software que funcionaba bien, pero que lo escribió de tal manera que nadie podía entenderlo. La supervivencia en el lugar de trabajo no sólo requiere de habilidades técnicas, sino “la conciencia del entorno en el que te mueves”.

En el aula, la era digital está cambiando la forma en que la gente piensa, lee y aprende en un ambiente universitario, dijo Turkle. Mientras tanto, el boom digital también ha creado sus propios mitos,   incluyendo el “mito de la multitarea.” A pesar de haber asumido el  “volumen y la velocidad”,   “cuando haces varias tareas, el resultado es peor”.  Irónicamente, la era digital ha traído consigo un nuevo imperativo, el de frenar y tomarse algún tiempo. Otro mito es el de que la simulación es la mejor manera de aprender, cuando  “la simulación de la realidad siempre deja algo fuera”, incluyendo el sentido de la escala y la necesidad de dudar de (y no sólo amar) la tecnología. Sentado delante de los ordenadores, asombrados ante lo que ven, la gente “aprende a tomar las cosas por el  valor de su interfaz”, a expensas a menudo de  la realidad. Turkle dice que se lo que se pierde  es una habilidad que se asociaba desde antiguo con la educación superior: el pensamiento crítico. En el mundo de la información digital, dijo, “hemos de aproximarnos a las nuevas  herramientas con la duda adecuada”.

Historia del esnobismo

Frédéric Rouvillois es un escritor y académico francés. Enseña derecho e historia de las ideas políticas en la Paris Descartes, pero es mucho más conocido por sus libros sobre las convenciones sociales. La editorial argentina Claridad publicó el pasado año el volumen Historia de la cortesía de 1789 a nuestros días, que un año antes había sido galardonado con el recién creado Grand Prix du Livre d’Histoire. Ahora repite con otra obra del mismo autor: Historia del esnobismo.

Para nuestra fortuna, el suplemento (adn) del periódico La Nación avanzó hace unos días parte de su contenido:

En nuestros días, constata Gaston Jollivet en Le Figaro en enero de 1885, “todo lo que es inglés se atrae el favor de los esnobs”. Ahora bien, si esta afinidad parece especialmente densa en la época, la historia del esnobismo muestra que (casi) siempre ha sido así.

¿Casi siempre? De hecho, prácticamente inexistente en el siglo XVII, la anglomanía nace a comienzos del XVIII, con los auspicios más fríos, más serios, más rígidos y, a decir verdad, los menos propicios al esnobismo. Uno de los primeros en atraer la atención del público francés sobre Inglaterra es, en efecto, un protestante de Berna, Béat de Muralt, a propósito del cual el abate Desfontaines declarará irónicamente estar “muy contento de ver pensar a un suizo”. Sus Lettres sur les Anglais et les Français escritas bajo Luis XIV pero editadas en 1725, y a menudo reimpresas en el curso del siglo, manifestaban la cercanía del autor con los medios del Refuge, es decir, de los hugonotes expulsados de Francia después de la revocación del edicto de Nantes. Oponen sistemáticamente la frivolidad de los franceses, cuya agudeza mental “consiste principalmente en el arte de hacer valer bagatelas”, a la solidez, a la precisión y a la sencillez de los ingleses. Éstos “se sienten libres, están cómodos; les gusta usar su razón, no dan importancia a esa cortesía en el hablar y esa atención en los modales que produce el pequeño carácter”. ¿El buen sentido de los ingleses y su libertad, contra la cortesía de los franceses sometidos al despotismo del Gran Rey? La oposición caricaturesca se resiente fuertemente por el clima polémico en que fue concebida. En el fondo, si las Lettres de ese “suizo de cabeza pensante”, dijo el abate Desfontaines, al que Voltaire llamaba “el prudente” y Rousseau “el grave Muralt”, son uno de los puntos de partida de la anglomanía francesa, hay que reconocer que no tienen ninguna conexión con cualquier esnobismo.

La conexión va a establecerse algunos decenios más tarde. Entre los dos, varias obras exitosas han retomado los temas iniciados por Muralt, pero de un modo más liviano, más seductor, en una palabra, más francés. Así, las novelas cosmopolitas que el ex abate Prévost escribe durante su exilio forzoso en Gran Bretaña y, sobre todo, las célebres Lettres anglaises (1734) de Voltaire, en las que el autor demuestra, con su genio sarcástico, que el espíritu de lo que todavía se llama “el siglo de las Luces” no es sino el espíritu inglés. “Esta obra, dirá Condorcet en su Vie de Voltaire , fue entre nosotros la época de una revolución: empezó a hacer nacer en ella el gusto por la filosofía y la literatura inglesas, a interesarnos en sus costumbres, en la política, en los conocimientos comerciales de ese pueblo, a divulgar su lengua entre nosotros” -llegando Condorcet a reconocer que “después, un entusiasmo pueril ha tomado el lugar de la antigua indiferencia”. Esta obra constituye entonces un paso decisivo para la anglomanía, no solamente porque la difunde sino porque va desviar su naturaleza. Extendiéndose desde entonces a todo -no solamente a las ideas o a los principios sino también a los modales, a los gustos y a las comodidades-, va a llamar la atención de otro público, más informal, que en Inglaterra considerará menos lo serio, el buen sentido, que una manera original de concebir el lujo, de disponer la elegancia o de practicar ejercicios físicos.

Esas bodas de la anglomanía y del esnobismo van a tomar cierto tiempo. Pero para eso se dispone de un punto de partida cronológico significativo: la aparición, en 1757, del Préservatif contre l’anglomanie de Fougeret de Monbron, que por lo demás va a popularizar el término. Escritor de segundo orden, se había vuelto célebre, en la Francia deliciosamente civilizada de la época, por su humor inalterablemente malo y su gusto enfermizo de la provocación. Diderot, considerando que tenía más hiel que talento, lo había apodado “el tigre en dos patas” o “el hombre de corazón velludo”. Ese rasgo de carácter, el hecho de detestar lo que está de moda justamente porque está de moda, lo conduce a pasar bruscamente de una anglofilia de la que alardeaba a una anglofobia furiosa. Detrás de Voltaire, el Préservatif apunta en efecto “a todos aquellos que practican el culto de las maneras inglesas, de la libertad inglesa, de las letras inglesas: a grandes dentelladas, hace estallar las tripas del mito”. Fougeret de Monbron la emprende contra un esnobismo todavía en formación, pero ya lo suficientemente consolidado como para merecer su odio.

De hecho, desde entonces ser chic es ser a la inglesa, se trate de modales, de vestimenta o de disfrutar del tiempo libre: Éraste, el personaje principal de la comedia de Saurin L´Anglomane ou l´Orpheline léguée, interpretada en 1765, se caracteriza por “ese entusiasmo ciego”, por “esa manía de preferir todo lo inglés o que parece serlo, a lo que se usa entre nosotros”.

Es más o menos la época en la que el historiador británico Gibbon, visitando París, nota que “nuestras opiniones, nuestras costumbres, hasta nuestra vestimenta, eran adoptadas en Francia; un rayo de gloria nacional iluminaba a todo inglés”, éstos eran considerados modelos que es necesario imitar si se quiere ser considerado como es debido. La anglomanía se arraiga. Pronto, el Dictionnaire universel des sciences… ou Bibliothèque de l´homme d´État et du citoyen , publicado en 1778, le consagra todo un artículo: “El colmo de los anglómanos es querer transportar sobre las orillas del Sena: leyes, una constitución, costumbres, usos que no convienen sino en una isla regada por el Támesis”. Por otra parte, exento de imitar a los ingleses, sería mejor no hacer como los monos, que no toman jamás lo bueno de lo que remedan”; ahora bien, acusa el autor del artículo, es lo que hacen los franceses vistiéndose ala inglesa, ocupándose a la inglesa, divirtiéndose a la inglesa, “lo que no ha sido sino un ridículo más”. Ocho años más tarde, en Rin, en mayo de 1786, un observador advertido puede constatar que “el gusto, no sólo por las modas, sino también de los usos y costumbres de esta nación rival nunca ha sido llevado más lejos en Francia. Para creerlo basta con mirar alrededor”, y con pensar en todo lo que le cuesta a Francia “la manía de los caballos, de los carruajes, de los muebles, de las telas [?], de los clubes, de los whiskies, de los jockeys , de los fracs negros” que vienen con la marea de Inglaterra.

Como a menudo cuando aparece un nuevo esnobismo, no es difícil descubrir a los promotores. Para éste, parece sabido que el duque de Chartres, el futuro Felipe Igualdad, que importaba todo de Inglaterra, incluso sus amantes, sus caballos y su manera de idear los jardines, fue uno de los agentes más activos, bastó su intercesión para transformar la simple moda en un esnobismo caracterizado. Un testigo escribe que “fue su ejemplo lo que más contribuyó a inocular esta anglomanía a los franceses [?]. La mayoría de los jóvenes de la corte y de la ciudad se apresuraron a imitarla”. Algunos, especialmente ávidos de chic, llegaron, como Charles de Noailles, a fingir el acento inglés al hablar francés con sus amigos y a adoptar “la apariencia desmañada, la manera de caminar, todas las apariencias exteriores de un inglés”.

Así, en vísperas del gran giro revolucionario de 1789, todo lo que constituirá el fondo del esnobismo anglosajón en el siglo XIX y después en el XX está ubicado. Por más que la Revolución y el Imperio compriman esta tendencia, ésta reaparecerá a continuación más viva aún.

© LA NACION

Traducción: Clara Giménez

El clima y la historia: las cuatro tesis de Dipesh Chakrabarty

A finales de 2008, la revista Critical Inquiry (vol. 35, núm. 2)  publicó un artículo de Dipesh Chakrabarty que ha tenido cierta repercusión: “The climate of history: Four theses“. Como permite ver este último enlace, internet facilitó su inmediata difusión, que ha ido creciendo con su inclusión en la plataforma Scribd y, desde hace unos días, en el portal de Eurozine.

A quienes conozcan el trabajo de Chakrabarty puede que les resulte curioso este objeto, pero lo cierto es que en los últimos tiempos el asunto del cambio climático parece ser una de sus preocupaciones fundamentales. De hecho, su reciente participación en la Solomon Katz Distinguished Lecture in the Humanities de la University of Washington versa sobre ese tema, y sobre eso mismo habló a principios de este mismo año en el CCC de Barcelona: “Climate Change and the Human Condition: On Some Limits to Human History?”

.
Video Chakrabarty

.

El texto de Chakrabarty es largo, por lo que nos contentaremos con entresacar algunos párrafos y obtener una idea general de sus tesis:

La actual crisis planetaria, la del cambio climático o del calentamiento global, provoca diversas respuestas en individuos, grupos y gobiernos, respuestas que van desde la negación, el distanciamiento y la indiferencia hasta el espíritu de compromiso y los distintos tipos y grados de activismo. Estas respuestas saturan nuestro sentido de la actualidad. El best-seller de Alan Weisman, El mundo sin nosotros, sugiere un experimento mental como forma de vivir nuestro presente: “Supongamos que lo peor ha pasado. La extinción humana es un hecho consumado. (…) Imaginemos un mundo en el que de repente todos hemos desaparecido. (…) ¿Podríamos haber dejado alguna marca duradera en el universo, por débil que fuera? (…) ¿Es posible que, en lugar de un suspiro de alivio biológico, ese mundo sin nosotros nos echara de menos?” Me siento atraído por el experimento de Weisman porque es una muestra reveladora de cómo la crisis actual puede provocar un sentido del presente que desconecta el futuro del pasado, situando ese futuro más allá del alcance de la sensibilidad histórica. La disciplina de la historia existe a partir del supuesto de que nuestros pasado, presente y futuro están conectados por una cierta continuidad de la experiencia humana. Normalmente nos representamos el futuro con la ayuda de la misma facultad que nos permite imaginar el pasado. El experimento mental de Weisman ilustra la paradoja historicista que habita en los estados de ánimo actuales, los de ansiedad y preocupación por la finitud de la humanidad. Para compartir la experiencia de Weisman tenemos que insertarnos en un futuro “sin nosotros”, a fin de poder visualizarlo. Así, nuestras habituales prácticas históricas para visualizar el tiempo -el ejercicio de comprensión histórica que nos permite abordar el pasado y el futuro, tiempos inaccesibles personalmente- nos conducen a unas profundas contradicción y confusión. El experimento de Weisman indica hasta dónde llega la confusión que se desprende de nuestro sentido contemporáneo del presente, en la medida en que ese presente da lugar a preocupaciones acerca de nuestro futuro. Nuestro sentido histórico del presente, en la versión de Weisman, se ha convertido en profundamente destructivo por lo que se refiere a nuestro sentido general de la historia.

(…)

A medida que la crisis cobraba impulso en los últimos años, me di cuenta de que todas mis lecturas sobre las teorías de la globalización, el análisis marxista del capital, los estudios subalternos y la crítica poscolonial de los últimos veinticinco años, si bien eran de enorme utilidad para el estudio de la globalización, no me habían preparado realmente para dar sentido a esta coyuntura planetaria en la que la humanidad se encuentra hoy en día. El cambio de actitud en el análisis de la globalización puede verse comparando la magistral historia del capitalismo mundial de Giovanni Arrighi, El largo siglo XX (1994), con su más reciente Adam Smith en Pekín (2007) que, entre otras cosas, trata de entender las consecuencias del auge económico de China. El primer libro, una larga reflexión sobre el caos interno de las economías capitalistas, termina con la idea del capitalismo incendiando a la humanidad “en los horrores  (o glorias) de la escalada de violencia que ha acompañado a la liquidación del orden de la guerra fría”. Es evidente que el calor que quema el mundo en la narrativa de Arrighi procede de la maquinaria del capitalismo y no del calentamiento global. Sin embargo, en el momento en que Arrighi  escribe Adam Smith en Pekín está mucho más preocupado por la cuestión de los límites ecológicos del capitalismo. Ese tema es el que cierra el libro, lo que indica la distancia que un crítico como Arrighi ha recorrido en los trece años que separan la publicación de ambos libros.   Si, en efecto, la globalización y el calentamiento global nacen de los procesos de acumulación, la pregunta es: ¿cómo podemos reunirlos en nuestra comprensión del mundo?

El consenso científico en torno a la proposición de que el hombre es el responsable de la crisis actual del cambio climático constituye la base de lo que tengo que decir aquí. En aras de la claridad y la precisión, presento mis proposiciones a través de cuatro tesis. Las últimas tres se derivan de la primera. Comenzaré con la proposición de que las explicaciones antropogénicas del cambio climático implican el colapso de la antigua distinción humanista entre la historia natural y la historia humana, para finalizar retomando la pregunta inicial: ¿Cómo apela esta crisis del cambio climático a nuestro sentido de los universales humanos, a la vez que desafía nuestra capacidad de comprensión histórica?

Tesis 1: las explicaciones antropogénicas del cambio climático suponen el colapso de la antigua distinción humanista entre la historia natural y la historia humana.

Los filósofos y los estudiosos de la historia  han mostrado con frecuencia una tendencia consciente a separar la historia humana -o la historia de los asuntos humanos, como decía Collingwood- de la historia natural, a veces incluso negando que la naturaleza pudiera tener una  historia como sí la tienen los seres humanos. Esta práctica tiene un rico y amplio pasado, del cual, por razones de espacio y limitaciones personales, sólo puedo proporcionar un esquema  muy provisional, mínimo e incluso algo arbitrario. Se podría comenzar con la  vieja idea, entre viconeana y hobbesiana,  de que nosotros, los seres humanos, podemos tener conocimiento de las instituciones civiles y políticas, porque nosotros las hemos hecho, mientras que la naturaleza sigue siendo obra de Dios y en última instancia inescrutable para el hombre. “La verdad es idéntica a lo creado: verum ipsum factum“, que es  como Croce resume la famosa sentencia de Vico. Hay estudiosos que protestan diciendo que Vico no hizo una separación radical entre lo natural y las ciencias humanas, como Croce y otros leen en sus escritos, aunque admiten que tal interpretación es la más generalizada.

Esta perspectiva viconiana  se convertiría en parte del sentido común de los historiadores en los siglos XIX y XX. ( …)

(…)

La historia ambiental, a juzgar por el estudio magistral que hizo Alfred Crosby sobre los orígenes y el estado del área en 1995, tiene mucho que ver con la biología y la geografía, pero difícilmente imaginaba el impacto humano sobre el planeta a escala geológica. Se veía aún al hombre “como un prisionero de clima”, como señaló Crosby citando a Braudel, y no como fabricante del mismo.   Llamar a los seres humanos agentes geológicos es ampliar nuestra imaginación del ser humano. Los seres humanos son agentes biológicos, tanto colectiva como individualmente. Siempre lo han sido. La historia humana no tenía sentido cuando los humanos no eran agentes biológicos. Pero sólo podemos llegar a ser agentes geológicos histórica y colectivamente, es decir, cuando hemos alcanzado unas cifras e inventado unas tecnologías a una escala lo suficientemente grande como tener impacto en el propio planeta. Llamarnos agentes geológicos es atribuirnos una fuerza a una escala parecida a la que hubo en aquellos tiempos en que se produjo una extinción masiva de especies. Parece que estamos atravesando actualmente ese tipo de período. La actual “tasa de la pérdida de la diversidad de las especies”, sostienen los especialistas, “es similar en intensidad a lo sucedido alrededor de 65 millones de años atrás, cuando se extinguieron los dinosaurios.”  Nuestra huella no siempre fue tan grande. Los seres humanos comenzaron a adquirir esta capacidad de acción sólo desde la Revolución Industrial, pero el proceso realmente sólo empezó a  tener efectos en la segunda mitad del siglo XX. Los seres humanos se han convertido en agentes geológicos muy recientemente. En ese sentido, podemos decir que sólo desde hace poco la distinción entre las historias humanas y naturales -que en buena media se ha conservado incluso en las historias ambientales,  que ven a las dos entidades en interacción- ha comenzado a derrumbarse. Por eso la cuestión ya no es  simplemente decir que el hombre tiene una relación interactiva con la naturaleza. Los hombres siempre la han tenido, o al menos así es como se ha imaginado al hombre en una gran parte de lo que generalmente se llama la tradición occidental.  Ahora lo que se reivindica es que los humanos son una fuerza de la naturaleza en el sentido geológico. Una suposición fundamental del pensamiento político occidental (y ahora universal) se ha desmoronado con esta crisis.

Tesis 2: La idea del antropoceno, la nueva era geológica en la que los seres humanos existen como fuerza geológica, matiza profundamente las historias humanistas de la modernidad/globalización

Desde 1750 hasta la actualidad, una de las principales cuestiones subyacentes de las historias humanas  que se han escrito ha sido cómo combinar la diversidad cultural e histórica de la humanidad con la libertad humana. La diversidad, como señaló Gadamer refiriéndose  a Leopold von Ranke, era en sí misma una figura de la libertad en la imaginación del proceso histórico por parte de los historiadores (el historiador, dice Gadamer, “sabe que todo podría haber sido diferente, y cada individuo que actúa podría haber actuado de manera diferente”). Por supuesto, la libertad ha significado cosas distintas en momentos diferentes, que van desde las ideas sobre los derechos del hombre y del ciudadano hasta las referidas a la descolonización y el autogobierno. La libertad, podríamos decir, es una categoría general para imaginar de formas diversas la autonomía y la soberanía humanas. Repasemos  las obras de Kant, Hegel o Marx;  las ideas decimonónicas de progreso y lucha de clases;  la lucha contra la esclavitud;  las revoluciones rusa y china;  la resistencia al nazismo y al fascismo;  los movimientos de descolonización de los años 1950 y 1960 y las revoluciones en Cuba y Vietnam;  la evolución y la propagación del discurso sobre los derechos;  la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos, de los pueblos indígenas, de los dalit indios y de otras minorías;  incluso si vemos el tipo de argumentos que, por ejemplo, Amartya Sen expone en su libro Desarrollo y Libertad, se podría decir que la libertad ha sido el motivo más importante en los escritos sobre la historia humana de estos doscientos cincuenta años. Por supuesto, como ya he señalado, la libertad no siempre ha incorporado el mismo significado para todos. La comprensión de la libertad de Francis Fukuyama  sería muy distinta de la de la Sen. Pero esta flexibilidad semántica del término sólo nos habla de su poder retórico.

Tesis 3: La hipótesis geológica relativa al antropoceno nos obliga a relacionar las historias globales del capital con la historia de los humanos como especie.

Tesis 4: El entramado de la historia de las especies y de la historia del capital es un proceso de exploración de los límites de la comprensión histórica.

Y concluye así:

La  crisis no puede reducirse a una historia del capitalismo. A diferencia de las crisis del capitalismo, no hay botes salvavidas para los ricos y los privilegiados (hemos sido testigos de la sequía en Australia o los recientes incendios en los barrios ricos de California). La ansiedad que produce el calentamiento global es una reminiscencia de la época en que muchos temían una guerra nuclear mundial. Pero hay una diferencia muy importante. Una guerra nuclear hubiera sido una decisión consciente por parte de los poderes que fueran. El cambio climático es una consecuencia no deseada de las acciones humanas y muestra, sólo a través de los análisis científicos, los efectos de nuestras acciones como especie. El de especies puede ser, de hecho, el nombre de un marcador para una nueva y emergente historia universal de los seres humanos que relampaguea en este momento de peligro que representa el cambio climático. Pero jamas lo comprenderemos como universal No es un universal hegeliano emergiendo dialácticamente fuera del movimiento de la historia, ni un universal del capital que la crisis actual nos trae. Geyer y Bright están en su derecho al rechazar estas dos variedades de lo universal. Sin embargo, el cambio climático nos plantea una cuestión relativa a la colectividad humana, a un nosotros, señalando una figura de lo universal que escapa a nuestra capacidad de experimentar el mundo. Es más como un universal que surge del sentimiento compartido de una catástrofe.  Es necesario un enfoque global de la política, sin el mito de una identidad global, porque, a diferencia del universal hegeliano, no puede subsumir particularidades. Provisionalmente se puede llamar “historia universal negativa“.


¿Se puede criticar a Foucault? Una nueva historia de la locura

¿Es posible criticar a Foucault?  Es lo que muchos se han preguntado en Francia a raiz de la aparición de Histoire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, obra de Claude Quétel. Por supuesto, no es un autor desconocido ni el tema le es ajeno. Recuérdese cuáles fueron sus primeras investigacones: Le “Bon Sauveur” de Caen: Les cadres de la folie au XIXe siècle, tesis dirigida por el desaparecido Pierre Chaunu en 1976.

Como dijo el prfesor de filosofía Robert Maggiori en Libération, hace falta ser audaz para publicar un libro cuyo título inevitablemente recordará al de Foucault.  Y no es que el autor lo haga sibilinamente, para sacar provecho de esa asociación, sino que el propósito es deliberado, pues se trata de un ataque en toda la regla a lo dicho por Foucault.   Éste publica su Historia de la locura en la época clásica en 1961. El libro es una bomba y poco a poco mina la arquitectura de todos los enfoques sobre la locura, con su teoría del “gran encierro”.  Esta tesis, que atrajo a cientos de obras, se convirtió en intocable -el “Evangelio según Foucault”, como dice Quétel.

El punto central de la posición foucaultiana, como ha señalado también  Maud Ternon,  es la fecha de 1656. Fue entonces cuando se estableció el Hospital General, destinado a contener a pobres y vagabundos. Los locos quedan atrapados en este gran gesto de exclusión y  comienzan a ser tratados como personas a encerrar: es, en palabras de Foucault, el “gran encierro”,  movimiento que mezcla las concepciones cristianas de la asistencia y las burguesas de preservación del orden social. El manicomio en sí, sin embargo, sólo aparece en el siglo XVIII, con la psiquiatría, la medicina dedicada a la enfermedad mental.  Y ahí es a donde se dirige Quétel,  que ataca el “monismo” de Foucault  porque  “está en contradicción absoluta con el dualismo que siempre ha existido entre, por una parte, lo filosófico, moral y religioso y, por otro,  lo  médico”.  Así, para Quétel,   los locos no estuvieron encerrados  antes de la aparición del asilo en el siglo XVIII. Afirma que las fuentes no permiten ver que haya voluntad represiva por parte del Estado soberano contra los locos, y que el único tipo de encierro que hubo lo era como  voluntad generosa de tratar a los insensatos. De todos modos, como ha señalado Maggiori, la crítica no es totalmente nueva. Retoma en parte lo escrito por Henri Ey o lo que Gladys Swain y Marcel Gauchet indicaron en  La Pratique de l’esprit humain. L’Institution asilaire et la révolution démocratique (Gallimard) .

Pero no se trata sólo de una crítica a Foucault. Claude Quetel, que codirigió con Jacques Postel una Nueva historia de la psiquiatría constantemente reeditada  y que es autor de Le Mal de Naples : histoire de la syphilis (Seghers), ofrece un estudio exhaustivo de la locura, concebida como patología. Se basa para ello en la cronología, en datos, en archivos, negando, con valentía, que en esta “larga historia” en la que han prevalecido “el empirismo, el pragmatismo, la falta de recursos y la indiferencia,  uno pueda ver una “política del poder o de la represión”.  En ese sentido, la parte más atractiva es la dedicada a las tradiciones antiguas, es decir, a las formas en que la psicopatología médica y la psicopatología filosófica identificaban y trataban las “enfermedades del alma”, y las prácticas del Occidente medieval. Quetel muestra que “la antigüedad siempre trató a sus locos, aun cuando en tiempos arcaicos fuera  sólo para recluirlos en un templo”. De hecho, desde el siglo III, hay  “un verdadero arsenal terapéutico a disposición de los médicos”, aunque no sea fácil decir lo que era un “médico”.

En suma, la polémica estaba asegurada y los críticos han mostrado división de opiniones. Una de las reseñas más completas y aceradas es la citada de Maud Ternon, medievalista de la Paris-I Panthéon-Sorbonne. A su juicio, el desequilibrio entre las distintas partes del libro revela las debilidades innegables en el análisis del objeto de la “locura” y socava la lectura del libro por parte de los no entendidos.  Los capítulos sobre la Antigüedad y la Edad Media son demasiado alusivos, y el autor parece no darse cuenta de las publicaciones recientes sobre estos períodos. Por ejemplo, el estudio de Bernard Guenée de 2004 sobre la locura del rey Carlos VI en el siglo XIV  ofrece una gran oportunidad de observar las reacciones sociales y políticas provocadas por la locura del monarca, y comprender la estructuración del campo terapéutico de la locura en aquel momento. A la inversa, algunos pasajes son demasiado largos y descriptivos, en particular aquellos en los que el autor resume su propia investigación sobre el encierro en los siglos XVIII y XIX. En cuanto a las notas al pie, no está claro si la intención del autor es orientar al público en general o legitimar su labor científica. El efecto general es un libro que pierde su doble objetivo: proporcionar un examen útil para el público en general y aportar nuevos elementos a los historiadores de la locura.

¿Qué piensa Quétel?

Dice Claude Quétel que no se puede atacar con impunidad a un mito, como el que representa, por ejemplo, la “Historia de la locura en la época clásica” de Michel Foucault. Quétel dio el primer aviso en 1991, cuando se presentó a un simposio con una comunicación titulada: “Faut-il critiquer Foucault ?” (incluido en el volumen Pensar la locura).  Su contribución tuvo una acogida desigual y algunos, como Pierre Macherey o Georges Canguilhem, ya la descalificaron.    Al día siguiente, Michel Caiman escribió un texto en Le Monde igualmente contrario. Según Quétel, su voluntad de tratar el objeto como historiador, de datarlo y contextualizarlo, hacía que le acusaran de neopositivismo, de falta de capacidad analítica. Por eso, añade, por ese clima de intolerancia que existía entonces, ha tenido que demorar su historia de la locura hasta encontrar días más calmados.

“Ya era hora de terminar con Foucault y sus mitologías, aunque sigan ocupando el paisaje epistemológico y, especialmente, los medios de comunicación. Tampoco es un libro contra Foucault ni menos aún pretende sustituirlo. No soy un filósofo, no tengo nada de ideólogo. Escribo una historia de la locura en la larga duración, desde la antigüedad hasta nuestros días (así se percibe mejor el paisaje)”.  ¿Cómo eran los locos en la realidad cotidiana?, ¿dónde estaban?, ¿cuándo empezaron a ser un problema?,  ¿qué respuestas teóricas, terapéuticas, legales o sociales se dieron? “Los resultados que obtengo a partir de este amplio estudio se encuentran en total contradicción con lo que sus turiferarios denominan reverentemente el “decir” de Foucault. Bueno, mala suerte! Clio reconocerá a los suyos!”

“Señalo de paso que de más de 600 páginas, apenas dedico treinta al propio Foucault. Hablo de la historia. Puedo mostrar que la enfermedad-locura ha existido siempre, perfectamente diferenciada desde la antigüedad de la locura en el sentido de sinrazón, lejos pues del monismo de Foucault y todos los juegos de la culpa que quiso introducir en esta enfermedad, que no es ciertamente como las demás, porque siempre se reviste de la civilización en la que habita. Tomemos, por ejemplo, el caso del Gran encierro  en el siglo XVII. Foucault quiere ver un golpe de fuerza del poder que así distingue la locura repentina y ordenar su encarcelamiento ( “el clasicismo ha  inventado el internamiento”). Creo haber demostrado de forma suficiente  que no es así.

En realidad, el edicto de 1656 se inscribe en una larga serie de edictos anteriores y posteriores, que tratan en vano de reprimir a los mendigos callejeros. Entre sus objetivos no están los insensatos. No será hasta mucho después, al final del Antiguo Régimen, que su presencia, aunque minoritaria,  en los lugares de reclusión será un problema, y un problema médico. Otro ejemplo, también fundamental, tiene que ver con el nacimiento de la propia psiquiatría: allí donde ésta se funda sobre un loco-sujeto en el que aún queda un resto de  razón por el cual introducir  el tratamiento moral (idea que Hegel acoge con satisfacción), Foucault ve en su lugar un loco-objeto ( “El estatus de objeto será impuesto desde luego a todo individuo reconocido como  alienado”).

Este contrasentido absoluto y consciente (no vamos a insultar a Foucault diciendo que es un ignorante) y otros igualmente graves que construyen  su libro tienen un propósito ideológico según el cual el loco, lejos de cualquier enfermedad, es un artefacto creado por el Poder (en el sentido más amplio) para excluir a quien no se ajusta a su norma. A través de la exclusión de la locura, Foucault denuncia la exclusión en sí, y lo hace  en un momento caracterizado por la antipsiquiatría y las miradas  igualitarias. Me gustaría pensar que hoy ya no es así, pero me pregunto si no será una ilusión”.

***

Para saber más.  Entrevista con Claude Quétel.

El vértigo de las listas: entrevista a Umberto Eco

Madamina, il catalogo è questo
Delle belle che amò il padron mio;
un catalogo egli è che ho fatt’io;
Osservate, leggete con me.

In Italia seicento e quaranta;
In Alemagna duecento e trentuna;
Cento in Francia, in Turchia novantuna;
Ma in Ispagna son già mille e tre.
(…)

[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=OqeyElCHRM8]

Umberto Eco  acaba de ver traducido al castellano su El vértigo de las listas (Lumen).  El volumen proviene del acuerdo de colaboración entre este semiótico  y el museo parisino del Louvre, donde este mes concluye una exposición sobre este asunto en la que ha participado:   “Mille e tre”.  La muestra, pues, trata sobre la evolución del concepto de lista a través de la historia y examina sus cambiantes significados con el paso del tiempo: desde su antiguo uso en los ritos funerarios hasta la vida cotidiana actual. Las listas como vehículos de códigos culturales y como portadoras de muy distintos mensajes. Con este motivo, Der Spiegel le acaba de realizar una jugosa entrevista:

SPIEGEL:  Usted está considerado como uno de los grandes acádemicos mundiales y ahora está con una exposición en el Museo del Louvre, uno de los más importantes del mundo. El tema de su exposición resuena a lugar común: la naturaleza esencial de las listas,  poetas que listan cosas en sus obras y pintores que acumulan cosas en sus pinturas. ¿Por qué escogió ese tema?

Umberto Eco: La lista es el origen de la cultura. Es parte de la historia del arte y la literatura. ¿Para qué queremos la cultura ? Para hacer más comprensible el infinito. También se quiere crear un orden -no siempre, pero a menudo. ¿Y cómo, en tanto seres humanos, nos enfrentamos a lo infinito? ¿Cómo se puede intentar comprender lo incomprensible? A través de las listas, a través de catálogos, a través de colecciones en los museos y a través de enciclopedias y diccionarios. Hay cierto encanto en enumerar con cuántas mujeres se acostó Don Giovanni: “Fueron 2.063, al menos según el libretista de Mozart, Lorenzo da Ponte. También tenemos listas prácticas  -la lista de la compra, el testamento, el menú – que son asimismo adquisiciones culturales por propio derecho.

SPIEGEL: ¿Hemos de entender a la persona culta como un custodio que buscan imponer orden en lugares donde impera el caos?

Eco: La lista no destruye la cultura, sino que la crea. Dondequiera que uno mire,  en la historia cultural, encuentra listas. De hecho, hay una serie vertiginosa: las listas de santos, ejércitos y plantas medicinales  o de tesoros y títulos de libros. Piense en la naturaleza de las colecciones del siglo XVI. Mis novelas, por cierto, están llenas de listas.

SPIEGEL: Los contables hacen listas, pero también las encontramos en las obras de Homero, James Joyce y Thomas Mann.

Eco: Sí. Pero, por supuesto, no son contables. En el Ulises, James Joyce describe cómo su protagonista, Leopold Bloom, abre los cajones y enumera todas las cosas que encuentra en ellos. Veo esto como una lista literaria, y dice mucho acerca de Bloom. O podemos reparar en Homero, por ejemplo. En la Ilíada,  trata de transmitir una idea de la magnitud del ejército griego. Al principio utiliza símiles: “Cual se columbra desde lejos el resplandor de un incendio, cuando el voraz fuego se propaga por vasta selva en la cumbre de un monte, así el brillo de las broncíneas armaduras de los que se ponían en marcha llegaba al cielo a través del éter”.  Pero  no queda satisfecho. No puede encontrar la metáfora adecuada, y por eso pide a las musas que le ayuden. Luego da con la idea de nombrar a muchos, a muchos generales y a sus naves.

SPIEGEL: Pero, al hacerlo, ¿no se apartan de la poesía?

Eco: En primer lugar, pensamos que una lista es algo primitivo,  típico de culturas antiguas, que no tenían un concepto exacto del universo y que, por tanto, se limitaban a enumerar las características que podían nombrar. Pero, en la historia cultural, la lista ha prevalecido siempre. No es meramente una expresión de las culturas primitivas. En la Edad Media existío una imagen muy clara del universo, y había listas. En el Renacimiento y el Barroco hubo una nueva visión del mundo basada en la astronomía. Y hubo listas. Y la lista es, sin duda, algo frecuente en la era posmoderna. Tiene una magia irresistible.

SPIEGEL: Pero, ¿por qué la lista de Homero, con todos los guerreros y sus buques, si sabe que no los puede nombrar a todos?

Eco: La obra de Homero incide una y otra vez en el topos de lo inexpresable. Es algo que la gente siempre hará. Siempre hemos estado fascinados por el espacio infinito, por estrellas interminables y galaxias  dentro de otras galaxias. ¿Cómo se siente una persona al mirar al cielo? Piensa que carece del lenguaje necesario para describir lo que ve. Sin embargo, la gente nunca ha dejado de describir el cielo, la simple enumeración de lo que ve. Los amantes se encuentran en la misma posición. Experimentan una deficiencia del lenguaje, la falta de palabras para expresar sus sentimientos. Pero, ¿los amantes dejan de intentarlo? Crean listas: tus ojos son tan hermosos, y también lo es tu boca, y tu clavícula … Podríamos entrar en mil detalles.

SPIEGEL: ¿Por qué perder tanto tiempo tratando de completar cosas que no puede ser completadas de manera realista?

Eco: Tenemos un límite, uno muy desalentador y humillante: la muerte. Por eso nos gustan todas las cosas que se supone que no tienen límites y, por tanto, sin fin. Es una manera de escapar de los pensamientos sobre la muerte. Nos gustan las listas porque no queremos morir.

SPIEGEL: En su exposición en el Museo del Louvre, hay obras procedentes de las artes visuales, tales como naturalezas muertas. Sin embargo, estas pinturas tienen marcos o límites, y no pueden describir más de lo que es posible describir.

Eco: Por el contrario, la razón por la que las amamos tanto es porque creemos que somos capaces de ver algo más en ellas. Una persona que contempla una pintura siente la necesidad de abrir el marco y ver qué cosas parece haber a la izquierda ya la derecha de la pintura. Este tipo de pintura es verdaderamente como una lista, una silueta del infinito.

SPIEGEL: ¿Por qué estas listas y acumulaciones son particularmente importantes para usted?

Eco: Los resonsables del Louvre contactaron conmigo y me preguntaron si me gustaría hacerme cargo de una exposición allí, y me pidieron que propusiera un programa de actos. Sólo la idea de trabajar en un museo ya es algo que me resulta atractivo. Hace poco, estaba allí solo  y me sentía como un personaje de una novela de Dan Brown. Era misterioso y maravilloso al mismo tiempo. Me di cuenta de inmediato de que la exposición se centraría en las listas. ¿Por qué estoy tan interesado en el tema? En realidad, no sabría decirlo. Me gustan las listas por el mismo motivo que a otras personas les gusta el fútbol o la pedofilia. La gente tiene sus preferencias.

SPIEGEL: Sin embargo, usted es famoso por ser capaz de explicar sus pasiones …

Eco: … pero no por hablar de mí mismo. Mire, desde la época de Aristóteles hemos estado tratando de definir las cosas sobre la base de su esencia. ¿La definición del hombre? Un animal que actúa de manera deliberada. Ahora bien, a los naturalistas les costó ochenta años llegar a una definición del ornitorrinco. Para ellos era de una dificultad inacabable describir la esencia de este animal. Vive bajo el agua y en tierra,  pone huevos  y sin embargo es un mamífero. ¿Y qué hicieron que pareciera una definición? Una lista, una lista de características.

SPIEGEL:  Ciertamente, sería posible una definición con un animal más convencional.

Eco: Tal vez, pero ¿haría a esel animal interesante? Piense en un tigre, que la ciencia describe como un depredador. ¿Cómo se lo describiría una madre a su hijo? Probablemente, utilizando una lista de características: El tigre es grande, un gato, amarillo, a rayas y fuerte. Sólo un químico se refiere al agua como H2O. Pero yo digo que es líquida y transparente, que la bebemos y que podemos lavarnos con ella. Creo que entenderá de lo que estoy hablando. La lista es la marca de una sociedad muy avanzada, cultivada, porque la lista nos permite cuestionar las definiciones esenciales. La definición esencial es primitiva en comparación con la lista.

SPIEGEL:  Parece que usted está diciendo que debemos dejar de definir las cosas y que el progreso, en cambio, sólo significa contar y listar cosas.

Eco: Puede ser liberador. El Barroco fue una época de listas. De repente, todas las definiciones académicas que se habían hecho en la época anterior ya no eran válidas. La gente trató de ver el mundo desde una perspectiva diferente. Galileo describió nuevos detalles de la luna. Y, en el arte, las definiciones establecidas fueron literalmente destruidas, y la gama de temas fue enormemente ampliada. Por ejemplo, veo las pinturas del barroco neerlandés como listas:  naturalezas muertas con todos los frutos e  imágenes de los opulentos gabinetes de curiosidades. Las listas pueden ser anárquicas.

SPIEGEL: Pero usted también ha dicho que las listas pueden establecer el orden. Entonces, ¿el orden y la anarquía interaccionan? Eso hará que Internet, y las listas que ofrece el motor de búsqueda de Google, sea perfecta para usted.

Eco: Sí, en el caso de Google las dos cosas convergen. Google hace una lista, pero miro la lista que me ha generado Google y en poco tiempo ya ha cambiado. Estas listas pueden ser peligrosas  -no para las personas mayores como yo, que han adquirido sus conocimientos de otra manera, pero sí para los jóvenes, para los que Google es una tragedia. Las escuelas deben enseñar el arte elevado de cómo ser exigentes.

SPIEGEL: ¿Está usted diciendo que los profesores deben enseñar a los estudiantes sobre la diferencia entre el bien y el mal? Si es así, ¿cómo lo hacen?

Eco: La educación debe volver a la forma en que se encontraba cuando los talleres del Renacimiento. Allí, los maestros no necesariamente hubieran sido capaces de explicar a sus alumnos por qué una pintura era buena en términos teóricos, pero lo hacían de forma más práctica. Mira, decían, ésto es lo que tu dedo puede parecer  y esto es lo que tiene que parecer. Fíjate, ésta es una buena mezcla de colores. El mismo criterio se debe utilizar en la escuela cuando se trata de Internet. El maestro debe decir: “Elige cualquier tema clásico, ya sea la historia de Alemania o la vida de las hormigas. Consulta 25 páginas web diferentes y, por comparación, trata de averiguar la cantidad de buena información que contiene”.  Si diez páginas describen lo mismo, puede ser una señal de que la información es la correcta. Pero también puede ser un signo de que algunos sitios simplemente copian los errores de los demás.

SPIEGEL: Usted mismo es más probable que trabaje con libros, y tiene una biblioteca de 30.000 volúmenes. Es probable que no trabaje sin una lista o catálogo.

Eco: Me temo que, por ahora, puede que haya alcanzado los 50.000 libros. Cuando mi secretario quiso catalogarlos, le pedí que no lo hiciera. Mis intereses cambian constantemente, y también lo hace mi biblioteca. Por cierto, si cambian constantemente tus intereses, tu biblioteca dirá algo diferente de ti continuamente. Además, aunque no tengo catálogo, me veo obligado a recordar mis libros. Tengo un pasillo dedicado a la literatura que tiene 70 metros de largo. Lo recorro varias veces al día, y me siento bien cuando lo hago. La cultura no es saber cuándo murió Napoleón. Cultura significa saber cómo puedo averiguarlo en dos minutos. Por supuesto, hoy en día puedo encontrar este tipo de información en Internet al momento. Pero, como he dicho, con Internet nunca se sabe.

SPIEGEL: Usted incluye una curiosa lista del filósofo francés Roland Barthes en su nuevo libro, El vértigo de las listas. Él enumera las cosas que ama y las cosas que no ama. Le encanta la ensalada, la canela, el queso y las especias. No le gustan  los ciclistas, ni las mujeres con pantalones largos, los geranios, las fresas y el clavicordio. ¿Y usted?

Eco:  sería tonto si respondiera a eso;   significaría que puedo precisarme. Le diré que estaba fascinado con Stendhal a los 13, con Thomas Mann a 15 y  que a los 16 años  me encantaba Chopin. Luego, me pasé la vida intentando conocer a los demás. Ahora mismo, Chopin está de nuevo entre mis preferencias. Si usted interactúa con las cosas en tu vida, todo cambia constantemente. Y si nada cambia, es que eres un idiota.

Entrevista realizada por Susanne Beyer y Lothar Gorris para © SPIEGEL ONLINE 2009

*********

Eco me ha recordado a… Villa-Matas: En busca del catálogo perdido, donde reaparece la lista de Barthes, que habla del “placer de los inventarios, de las enumeraciones caóticas (…)”.

A Barthes le gustaba  la lechuga, la canela, el queso, la pasta de almendras, las rosas, la lavanda, el champán, las posiciones ligeras en política, Glenn Gould, la cerveza muy fría, las tostadas, los habanos, Haendel, pasear con mesura, las cerezas, los colores, los relojes, las estilográficas, la sal, las novelas realistas, el piano, el café, Pollock, Twombly, toda la música romántica, Sartre, Bretch, Verne, Fourier, Einstein, los trenes, caminar con sandalias por la tarde los caminos del suroeste, los hermanos Marx… No le gustaban los perros falderos blancos, las mujeres con pantalones, los geranios, las fresas, el clavicordio, Miró, las tautologías, los dibujos animados, Arthur Rubinstein, los mediodías, Satie, Bartók, Vivaldi, llamar por teléfono, los coros infantiles, los conciertos de Chopin, lo políticosexual, las iniciativas, la fidelidad, las escenas, la espontaneidad, encontrarse con gente que no conoce…

Claro que, puestos a escarbar, no hay nada mejor que El idioma analítico de John Wilkins, que es sabido que dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Así, es harto conocido que en sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. Lástima que, como dijo Jorge Luis Borges, la Encyclopaedia Britannica decidiera suprimir el articulo sobre el tal Wilkins,  capellán que fue de de Carlos Luis, príncipe palatino, además de rector de uno de los colegios de Oxford y primer secretario de la Real Sociedad de Londres, etc. Lo dicho, una pena.

Alain Corbin y Michelle Perrot

La primera entrada que pusimos en este blog tras el verano estaba dedicada a Michelle Perrot y a su nuevo libro, Histoire de chambres, volumen del que parecen estar preparando la traducción española. Pues bien,  La Vie des Idées organizó a finales de septiembre un encuentro en el Collège de France entre Alain Corbin y Michelle Perrot para debatir sobre ese volumen   (que, por cierto, acaba de ser galardonado con el Femina de ensayo).

Ambos historiadores tienen una obra semejante, dedicada a los olvidados de la historia (trabajadores, presos, mujeres) y a la transformación de los sentidos y la sensibilidad desde el siglo XVIII, intentando ofrecer alguna inteligibilidad a fenómenos a veces inasibles:  sonidos,  olores, el cuerpo, el placer, la intimidad, la soledad, la esperanza o la exclusión. Es decir, ambos historiadores reflexionan sobre las condiciones de posibilidad de la historia, sobre los desafíos que provienen del documento  y sobre los que son propios del académico. Éste es el resultado del debate en el que participaron el 28 de septiembre:

[dailymotion id=xaqenz]