Todas las entradas de: Anaclet Pons

Kathryn Hughes: De cómo los británicos se enamoraron de los felinos

Vamos hoy con la profesora Kathryn Hughes, una historiadora especialista en la época victoriana que ha pasado por aquí más por sus reseñas que por sus libros. Pero lo enmendaremos, dado que ha puesto en el mercado un libro que hará las delicias de los amantes de los animales, y de los gatos en particular, que son muchos y muchas. Se trata nada menos que de Catland: Feline Enchantment and the Making of the Modern World (4th Estate).

“En 1925, un hombre llamado Dan Rider inspeccionaba los pabellones para indigentes del Hospital Mental de Springfield, en el sur de Londres. Era un visitante voluntario, un miembro del público encargado de comprobar el bienestar de aquellas almas infelices que habían sido consideradas dementes y enviadas a lo que aún se conocía coloquialmente como el Asilo Lunático del Condado de Surrey. Durante su visita, Rider “se fijó en un hombrecillo tranquilo que dibujaba gatos”:

“Dios mío, buen hombre, dibuja usted como Louis Wain”.
“Soy Louis Wain“, respondió el paciente.
“No lo es, ¿sabe?” exclamé.
“Pero lo soy”, dijo el artista, y lo era.

Veinte años antes, “Louis Wain” era un nombre muy conocido, no sólo en su Gran Bretaña natal, sino también en América, Alemania, Francia y lo que aún se llamaba “Oriente”. Sus dibujos antropomórficos de gatos viviendo vidas modernas formaban parte del tejido visual y material de un nuevo mundo rápido y llamativo. Dondequiera que se mirara, los atigrados y los pelirrojos estaban ocupados yendo al teatro, jugando al golf, paseando por el paseo marítimo y disfrutando de días de spa. Les gustaba comer ratones, pero aún más una copa de champán.

En la bisagra de los siglos XIX y XX, los gatos de Louis Wain sonreían desde las paredes de las guarderías, llegaban al felpudo en forma de postal, anunciaban la Navidad con su propio anuario dedicado o asomaban desde un anuncio en el que se exhortaba a las amas de casa a utilizar “Thom’s Castile Soap” para el lavado semanal. Si abrías cualquier revista del mercado medio, tenías prácticamente garantizado ver a los felinos de ojos brillantes de Wain devolviéndote la sonrisa. “Ve donde quieras en una casa de campo normal”, decía un editor con el que Wain trabajaba a menudo, “y parece que te enfrentas constantemente a la reproducción de algún dibujo suyo”. No había forma de escapar de él.

Sin embargo, este libro no es una biografía de Louis Wain, sino de Catland, un fenómeno que Wain contribuyó a crear, pero que también le creó a él. Catland no era un lugar que se pudiera señalar en el mapa por la sencilla razón de que estaba en todas partes: en Gran Bretaña y Estados Unidos, sin duda, pero también en Francia, Alemania, Italia y Japón. Se define mejor por el tiempo: se extiende desde 1870 hasta la víspera de la Segunda Guerra Mundial, un periodo de setenta años durante el cual los gatos pasaron de ser anónimos muebles de fondo a actores individuales, con nombres, personalidades e incluso biografías propias.

En unas pocas generaciones (y hay que tener en cuenta que una generación felina es cuestión de meses) los gatos perdieron sus caras de comadreja y sus colas raídas para ocupar su lugar como personalidades redondeadas, sedosas y de ojos grandes en un mundo moderno afelpado. Donde antes se multiplicaban indiscriminadamente en callejones y corrales, ahora eran criados selectivamente por “fanciers” [aficionados]  -nombre dado a una confederación poco precisa de propietarios, comerciantes y partes interesadas- que conjuraban nuevas formas felinas a partir de la materia prima de las antiguas. Un animal que hasta hacía poco había sido clavado en la puerta del granero por los guardabosques para marcar su recuento de plagas depredadoras, ahora competía por rosetas y copas de plata en concurridas exposiciones felinas, cuyos nombres se anunciaban con orgullo en los periódicos del día siguiente.

(…)

No es casualidad que el gato moderno surgiera durante lo que los historiadores llaman “la segunda revolución industrial”, ese periodo de 1870-1920 marcado por la electrificación, la producción mecanizada, la movilidad geográfica, la cultura de masas y la fractura de las relaciones de clase. Tampoco debe sorprender que el apogeo de Catland se produjera en los cinco años anteriores a la Primera Guerra Mundial, justo en ese momento en que artistas creativos tan dispares como Pablo Picasso y Virginia Woolf rompían formas heredadas y las reconfiguraban en algo sorprendente. Cuando se trataba de “hacerlo nuevo” -ese grito de guerra de los intelectuales de principios del siglo XX-, nada transmitía mejor el principio que la transformación del gato doméstico de rareza manchada a obsesión cultural.

(…)”.

© Kathryn Hughes /HarperCollins 

Eugene Rogan: La masacre de Damasco (1860) y la destrucción del viejo mundo otomano

Tras haberse ocupado del mundo árabe y del Imperio Otomano en general, Eugene Rogan ha decidido continuar en ese mismo ámbito pero reduciendo la lente de observación. En este caso, su nuevo libro se titula The Damascus Events. The 1860 Massacre and the Destruction of the Old Ottoman World (Allen Lane) y recupera una documentación que, por diversas razones, había dejado aparcada en espera del momento adecuado, que ahora ha llegado. Dado que tanto el autor como el conflicto que narra son suficientemente conocidos, iremos directamente al prefacio, que dice así:

“Tuve sentido de la oportunidad cuando subí los enormes escalones de piedra caliza de los Archivos Nacionales de Washington, DC. La arquitectura clásica transmite al visitante la idea de que se trata del depósito de las memorias de una gran nación. En el interior del amplio vestíbulo abovedado, las vitrinas albergan ejemplares de la Declaración de Independencia, la Constitución y la Carta de Derechos, junto con otros tesoros selectos expuestos a los visitantes, que recogen los cimientos y los hitos de la trayectoria de la república estadounidense.

Aquella mañana de enero de 1989 no me detuve a contemplar las exposiciones, sino que me dirigí a la sala de lectura, pasando por delante de los guardias. Había venido en busca de documentación para mi tesis doctoral sobre el dominio otomano en Transjordania en la segunda mitad del siglo XIX. En aquella época, Transjordania era una región fronteriza de la provincia otomana de Siria, con capital en Damasco. Estados Unidos abrió su primera misión diplomática en Damasco en 1859, y yo quería ver si había algún material en los archivos consulares estadounidenses relacionado con mis intereses de investigación.

También me interesaba el primer vicecónsul estadounidense, un hombre llamado Mikhayil (Miguel en árabe) Mishaqa. En 1859, Estados Unidos era una pequeña potencia y mantenía un modesto cuerpo diplomático en el extranjero. En muchas jurisdicciones, el Servicio Exterior contrataba a talentos locales para representar los intereses estadounidenses y así economizar en el número de diplomáticos destinados en el extranjero. Pero el hombre que eligieron para Damasco fue uno de los intelectuales más célebres de su época.

Mikhayil Mishaqa (1800- 1888) fue un auténtico hombre del Renacimiento. Sirvió en las cortes de los príncipes del Monte Líbano y se formó como médico. Publicó numerosos libros y tratados sobre teología, filosofía e incluso teoría musical árabe. Sin embargo, su obra más conocida es una historia de Siria y Líbano en los siglos XVIII y XIX. El libro fue escrito hacia el final de su vida, a sugerencia de amigos y familiares que le instaron a plasmar las historias que le había contado su padre y los acontecimientos históricos de los que él mismo había sido testigo presencial, y Mishaqa lo tituló A Response to the Suggestion of the Loved Ones (el título funciona mejor en árabe, donde rima).

Meses antes de mi visita a los Archivos Nacionales, el libro de Mishaqa apareció en una brillante traducción al inglés del académico de Harvard Wheeler Thackston bajo el título más sensacional de Murder, Mayhem, Pillage, and Plunder. Leí el libro de principio a fin en cuanto salió a la venta y, cuando me instalé en mi lugar de trabajo en la sala de lectura de los archivos, sentí especial curiosidad por leer la correspondencia consular de Mishaqa. Los dos primeros volúmenes de Damasco, que abarcaban los años 1859-1870, coincidieron con el período de servicio de Mishaqa. Encargué los primeros volúmenes de los registros de Damasco y esperé con gran expectación a que salieran de las estanterías.

Cuando fui a recoger mis documentos al mostrador de circulación del archivo, me decepcionó ver que faltaban los primeros volúmenes de Damasco. El archivero me dijo que nadie más los estaba leyendo y me aseguró que debía de tratarse de un error. Volví a solicitar los volúmenes de la Mishaqa y me llevé la correspondencia posterior para leerla mientras tanto. El archivero me explicó que no se habían consultado los archivos de Damasco. Quizá los primeros volúmenes estaban mal archivados. Me sugirió que solicitara una cita con un archivero para entrar en las estanterías y buscar por mi cuenta.

Mi petición de visitar los archivos fue atendida y, esa misma semana, acompañado por un especialista en documentos diplomáticos, entré en el santuario interior de los Archivos Nacionales. (…) Pero, para mi decepción, no había rastro de los primeros volúmenes, los de la Mishaqa, en ninguna de las estanterías.

Como no quería hacer perder el tiempo al archivero, estaba a punto de darme por vencido y volver con las manos vacías a la sala de lectura cuando me fijé en tres pequeños cuadernos que había al final de una de las estanterías. Curioso, cogí el primer cuaderno de setenta y ocho páginas de la estantería y encontré una etiqueta de papel pegada a la tapa de cuero. Escrita en árabe, la etiqueta decía: “Registro de los despachos del Consulado en Damasco a partir de julio del calendario occidental de 1859”. El segundo cuaderno, de sólo seis páginas, continuaba en 1866, donde terminaba el primer volumen. El tercero era aún más pequeño y abarcaba los años 1870-1873, cuando el hijo de Mishaqa, Nasif, le sucedió como vicecónsul de Estados Unidos en Damasco. Los tres estaban casi totalmente en árabe, sin nada en inglés que proporcionara ni la ubicación ni las fechas para ayudar a los archiveros a archivar estos preciosos primeros volúmenes de correspondencia consular de Damasco. El archivero compartió mi alegría al localizar los registros que faltaban, que hasta entonces se habían perdido en los archivos. (…)

(…)

Los informes de Mishaqa son documentos únicos, sobre todo por su célebre autor. El Dr. Mishaqa, una figura bien documentada, emerge de la oscuridad que envuelve a la mayoría de sus compañeros como un personaje tridimensional. Tenemos sus libros y su historia personal, tenemos ensayos biográficos de sus contemporáneos sirios y tenemos informes sobre él de misioneros protestantes. Incluso tenemos una fotografía del hombre, de una época en la que quizá menos de uno de cada diez mil sirios se habría hecho una foto. Además, Mishaqa era el tipo de persona cuyas opiniones más valoraría un historiador. Fue testigo ocular de acontecimientos históricos notables en su propia vida. Estaba increíblemente bien relacionado. Médico de formación, tenía acceso a la élite gobernante otomana, a los notables musulmanes de Damasco y a las comunidades cristiana y judía de la ciudad. Conocía a todo el mundo y todo el mundo le conocía a él.

(…)

Por primera vez desde 1860, las comunidades minoritarias de Siria han sufrido la violencia sectaria, atrapadas entre la brutalidad del gobierno baasista del presidente Bashar al-Asad y las milicias musulmanas suníes que aspiran a crear un Estado islámico. La escala del horror y la destrucción en Siria desde 2011 es de una magnitud totalmente diferente a los acontecimientos de 1860. Según cifras contemporáneas, los alborotadores destruyeron unas 1.500 casas en los barrios cristianos de Damasco en 1860. El Observatorio Sirio de Derechos Humanos estimó que casi tres millones de casas fueron parcial o totalmente destruidas entre 2011 y 2018. Sin embargo, la historia de los Sucesos de Damasco y la reconstrucción de la ciudad en el siglo XIX tienen mucha relevancia para los sirios contemporáneos, que se enfrentan a la magnitud de los retos para poner fin a este conflicto y reconstruir su destrozado país y restaurar su fragmentada sociedad. Como ha escrito el historiador sirio Sami Moubayed, estudiamos esta historia “para aprender de ella, con la esperanza de no repetirla jamás”. La historia no proporciona una hoja de ruta para resolver los problemas contemporáneos, pero demuestra lo que es posible”.

 © Eugene Rogan / Penguin Random House

Barbara Emerson: El Gran Juego Anglo-Ruso del XIX

¿Quién no ha oído hablar del Gran Juego?  Prácticamente todos lo conocen, excepto los políticos y militares que se han empeñado en invadir aquel territorio despreciando el pasado y a quienes nos lo han relatado. Porque la competencia geopolítica en Asia central continúa desde que Arthur Conolly, explorador de la Compañía de las Indias, inventara ese término juguetón y Kipling lo popularizara para la eternidad lectora.

Británicos y rusos, pues, se vieron envueltos en “El Torneo de las Sombras” hasta que en 1907 resolvieron sus variadas diferencias tras la derrota rusa ante Japón y ante el compartido temor por el auge alemán.  Pues bien, de eso trata el nuevo libro de  la veterana Barbara Emerson, titulado The First Cold War. Anglo-Russian Relations in the 19th Century (Hurst)

El libro comienza con los primeros encuentros entre Rusia e Inglaterra en el siglo XVI, para adentrarse luego en la expansión imperial rusa en los Balcanes, Persia, Asia Central y China, con la consiguiente alarma en la cancillería británica.  Estos son algunos párrafos del primer capítulo:

“Inglaterra fue el primer país europeo que estableció relaciones pacíficas con Rusia; relaciones comerciales sin complicaciones por disputas territoriales o religiosas. Ese primer contacto se produjo a mediados del siglo XVI. Fue un encuentro dramático: Moscovia y su cultura eran muy diferentes de cualquier otra que conociera la Inglaterra de los Tudor.

En pleno apogeo de las exploraciones españolas y portuguesas del Nuevo Mundo, Robert Thorne, comerciante inglés en Sevilla, escribió al rey de Inglaterra, Enrique VIII. Thorne sentía envidia de los logros de españoles y portugueses. En comparación con ellos, escribía, los ingleses parecían “sin actividad ni valor”. Había una ruta a China aún por descubrir, un camino “más corto para nosotros que para España o Portugal por el noreste”.

Sebastian Cabot, gobernador de la Compañía de Aventureros Mercantes de Bristol, pensaba de forma similar y, siguiendo su consejo, en 1553 se recaudaron en Londres 6.000 libras y se equiparon tres barcos para explorar el Paso del Nordeste. El 20 de mayo, el Bona Esperanza, el Edward Bonaventure y el Bona Confidenza fueron remolcados hasta Greenwich para ser despedidos por la corte. Sir Hugh Willoughby, capitán general de la expedición, navegó en el Esperanza, Richard Chancellor, el piloto general, en el Edward.

Los barcos se separaron en una tormenta. Willoughby decidió atracar en una ensenada de la costa de Murman, donde él y sus hombres murieron congelados en el siguiente invierno ártico. Chancellor siguió navegando, “y navegó tanto que al final llegó a un lugar donde no encontró noche alguna, sino una luz y un resplandor continuos del sol que brillaban claramente sobre el inmenso y poderoso mar”.

Chancellor había desembarcado en la costa del Mar Blanco, no lejos de la actual Arkhangelsk. El gobernador local le informó de que el país se llamaba Moscovia y que estaba gobernado por Iván Vasílievich, más conocido como Iván el Terrible, aunque la traducción más exacta sería “el Temible”. Se enviaron mensajeros al zar en Moscú y, tras exasperantes retrasos, Chancellor recibió una invitación a la corte con caballos de correos pagados a su disposición. El viaje por tierra en trineo a través de la tundra, el pantano y el bosque se realizó con la ayuda de “bárbaros” con pieles de oveja y con un frío extremo.

Chancellor quedó impresionado por la capital:

Mosco[w] en sí es grande: creo que toda la ciudad es mayor que Londres con sus suburbios, pero es muy ruda y carece de todo orden. Sus casas son todas de madera, muy peligrosas para el fuego. Hay un hermoso castillo, cuyas murallas son de ladrillo y muy altas: dicen que tienen dieciocho pies de grosor, pero yo no lo creo: no lo parece, aunque no lo sé con certeza, pues ningún forastero puede venir a verlo.

(…)

Chancellor no podía haber llegado en un momento más propicio que 1554 para presentar los objetivos ingleses. El comercio con Moscovia era entonces prácticamente un monopolio de la Liga Hanseática. Iván había reñido recientemente con la Liga, lo que provocó que Moscovia quedara aislada de los mercados en un momento en el que intentaba importar municiones en pos de sus objetivos de política exterior. Al mismo tiempo, la aparición de los ingleses prometía claramente una salida potencialmente lucrativa para las exportaciones rusas.

El resultado de la misión de Chancellor fue muy satisfactorio. Iván envió una carta en “lengua moscovita” (con traducción al neerlandés, ya que había algunos mercaderes holandeses en Moscú) a la soberana inglesa, ahora María Tudor, en la que dejaba claro que había dado la bienvenida a Chancellor en su país y que permitiría a todos los mercaderes enviados por la corona inglesa comerciar libremente por su país y entrar y salir a su antojo. Según Chancellor, Rusia podía proporcionar sebo, lino y cáñamo para la armada, además de grandes cantidades de aceite de foca y pieles -marta, zorro, castor y armiño-. La carta fue entregada a María y Felipe, que se declararon oficialmente descubridores de Moscovia. Esa afirmación era falsa, pues ya era conocida por los europeos de otros países, pero la intención de la declaración era apuntalar una pretensión insegura al monopolio del comercio con Rusia. Y lo que es más importante, en 1555 concedieron una carta a los Mercaderes de Rusia, o la Compañía de Moscovia, como se la conoció en Londres, la primera sociedad anónima inglesa. La apertura del comercio con Rusia también llegó en un momento oportuno para Inglaterra, que tenía dificultades para encontrar mercados de exportación para sus productos textiles.

(…)

(…) A finales del siglo XVII, la Compañía de Moscovia se reducía a doce o catorce miembros, y las relaciones diplomáticas apenas existían, ya que Inglaterra se negaba a ofrecer a Rusia ayuda efectiva contra Polonia o Turquía.

(…)

Un cierto número de ingleses, y bastantes más escoceses, fueron atraídos a Rusia en el siglo XVII como soldados de fortuna. El escocés Alexander Leslie ayudó a entrenar a la infantería rusa para la campaña de Smolensk en 1654. El más famoso, sin embargo, sigue siendo Patrick Gordon, que llegó a Moscú en 1661 a la edad de veintiséis años. La muerte de Carlos II en 1685 y la Revolución Gloriosa e incruenta de Inglaterra, que apartó del trono a su hijo católico, Jacobo II, al igual que en 1649, se consideraron una traición en Rusia. El apoyo de Rusia a la causa jacobita no favoreció las buenas relaciones entre ambos países.

El resultado acumulado de toda esta incomprensión fue que, a finales del siglo XVII, el desprecio moral, político y cultural de Inglaterra hacia Rusia no había disminuido”

© Barbara Emerson / C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd.,, 

La Gran Guerra en los Frentes Orientales (El Cáucaso)

Hablando de la Primera Guerra Mundial y del llamado frente oriental, nos detenemos en una obra colectiva, la que comandan Cloé Drieu, Claire Mouradian y Alexandre Toumarkine : Le front caucasien. Empires et nations, 1914-1922 (CNRS Éditions).

El editor nos lo presenta diciendo:

“El Frente del Cáucaso, entre Anatolia Oriental, el Cáucaso ruso y Persia, fue uno de los principales teatros de operaciones de la Primera Guerra Mundial. Junto con los Balcanes, los Dardanelos y el Mar Negro, o el Levante, fue otro campo de batalla entre el Imperio Otomano y los miembros de la Entente.

Aunque poco conocida, esta zona estuvo en el centro de importantes cuestiones imperiales y nacionales a lo largo de la Primera Guerra Mundial y en los años posteriores: aquí se decidió en gran medida el destino de dos imperios continentales, el ruso y el otomano, que no sobrevivieron al conflicto, mientras que los Estados-nación que hoy conocemos, Armenia, Azerbaiyán, Georgia y Turquía, nacieron de sus cenizas en Anatolia y el Cáucaso. Es también donde tuvieron lugar algunas de las grandes tragedias, genocidios y violencias masivas del siglo XX que afectaron a armenios, asirio-caldeos y griegos pónticos.

Los autores de este libro examinan la “guerra total” librada en este frente, arrojando luz sobre la lógica fronteriza, el fenómeno paramilitar y la “zona de fragmentación” entre imperios, en la que las poblaciones civiles fueron las principales víctimas. Dando prioridad a fuentes de época inéditas, a documentos diplomáticos franceses y a los testimonios y memorias de actores otomanos, caucásicos y rusos, que sirven de apoyo a los capítulos analíticos, este libro ofrece una amplia panorámica, en un momento crucial, de este vasto territorio, cuyas problemáticas resuenan en la actualidad”.

Y así empieza la introducción:

“El centenario de la Primera Guerra Mundial ha brindado la oportunidad de renovar y ampliar la historia de este conflicto. Aunque la atención se ha seguido centrando en el Frente Occidental, la perspectiva se ha desplazado más hacia las regiones de Europa Central y Oriental, el Levante y el Imperio Ruso, en plena desintegración tras las revoluciones de 1917 y el Tratado de Brest-Litovsk. La exposición À l’Est, la guerre sans fin (1918-1923) y el catálogo resultante son buenos ejemplos de ello, aunque se centran en los años posteriores al armisticio y en la transformación del conflicto global en múltiples conflictos regionales. Sin embargo, el frente otomano-ruso en el Cáucaso y Persia permaneció en gran medida en la sombra.

Considerados secundarios en la percepción de los principales estados mayores de la época -franceses, británicos, alemanes y rusos-, los frentes orientales -el plural es más exacto- de la Gran Guerra, más allá de Salónica y los Dardanelos, siguen siendo muy poco estudiados a día de hoy, con la excepción de la historiografía turca de la Gran Guerra. A diferencia del Frente Oriental, los “Frentes Orientales” se refieren a los teatros donde la Entente y sus Aliados lucharon contra el Imperio Otomano en los Balcanes (Salónica), al oeste del Mar Negro (Dardanelos) y en el Levante (Egipto, Palestina, Siria y Líbano). Aquí se jugaba en gran medida el destino de dos imperios continentales, el ruso y el otomano, que no sobrevivieron al conflicto, mientras que en Anatolia y el Cáucaso surgieron de sus cenizas los Estados-nación que hoy conocemos. También fue escenario de algunas de las grandes tragedias y violencias masivas del siglo XX, empezando por el genocidio armenio, las matanzas y violencias exterminadoras -a veces también denominadas genocidio- perpetradas contra los asiriocaldeos y los griegos pónticos, y los desplazamientos forzosos masivos de poblaciones sin precedentes.

En un momento en que la investigación ha empezado a cuestionar las dificultades de la salida de la guerra y los límites cronológicos clásicos de la Primera Guerra Mundial, conviene considerar con más precisión, desde el punto de vista de los imperios otomano y ruso, el periodo que la historiografía turca ha denominado a menudo “guerra de los diez años“, desde las Guerras Balcánicas (1912-1913) hasta el Tratado de Lausana (24 de julio de 1923)  o desde 1914 hasta 1924, año que marcó el final de la guerra civil en el antiguo territorio ruso. Una mirada al frente del Cáucaso ofrece una perspectiva fresca y descentrada de la lógica de la guerra, regular o no, y del final de la misma. Además de las clásicas cuestiones estratégicas y militares, una gran parte de este libro se centra en el fenómeno paramilitar, predominante en el teatro del Cáucaso, y en el destino de las poblaciones civiles, un mosaico etnoconfesional situado entre Asia Menor y el Cáucaso, a ambos lados de la frontera otomano-rusa, atrapadas por los desafíos globales y regionales, producto de la rivalidad de los imperios a los que pertenecen.

(…)”.

© CNRS Éditions

Nick Lloyd: La Gran Guerra en el Frente Oriental

Hoy presentamos al historiador Nick Lloyd, más bien a su último libro: The Eastern Front. A History of the First World War (Viking)

Digamos que en 1975, Norman Stone ya publicó un trabajo con idéntico título centrado en Rusia, en el que analizaba las distintas dimensiones (sociales, económicas y militares) del conflicto. Luego han venido otros, en particular los varios volúmenes de la serie Russia’s Great War and Revolution. Con ese bagaje se presenta ahora la investigación de Lloyd, particularmente centrada en el ejército. Por otro lado, es el segundo libro de la trilogía que este historiador militar británico dedica a la Primera Guerra Mundial -el primer libro fue sobre el frente occidental (Viking, 2021) y habrá otro sobre la guerra en África y Oriente Medio-.

Entrando en materia, se preguntaba hace unos días Margaret MacMillan en el FT: “¿Quién conoce fuera de Europa central las batallas de la Primera Guerra Mundial de Przemyśl, Lemberg (actual L’viv) o la docena de ellas que hubo en el río Isonzo? Para la mayoría de nosotros, la guerra se resume en Verdún o el Somme, y las imágenes son las de las trincheras del frente occidental. Algunos conocen Tannenberg, la gran victoria alemana sobre los rusos en 1914, o el fracaso aliado en Gallipoli en 1915. Pero, en su mayor parte, el frente oriental se considera un espectáculo secundario del acontecimiento principal”.

Pues bien, continúa diciendo, Nick Lloyd “demuestra lo errónea que es esta visión. Estamos acostumbrados a las cifras de bajas en Occidente: 900.000 muertos del imperio británico; más para Alemania o Francia. La cifra de los que murieron en el este puede ser aún mayor si se incluye a los civiles. Sólo allí murieron unos dos millones de soldados rusos y 1,2  de Austria-Hungría. Serbia comenzó la guerra con Austria-Hungría con un ejército de 420.000 hombres; en 1915 le quedaban 140.000. Al final había perdido más hombres en proporción a su población que Francia”.

De ahí, pues, la importancia.  Y esto nos dice en la introducción:

(…)

Volver la vista al frente oriental ofrece un útil correctivo a la preponderancia del oeste en muchos relatos de la guerra. Mientras que la lucha en Francia y Bélgica fue tristemente célebre por su estancamiento en las trincheras, en el este fue un asunto más tradicional, mucho más cercano al tipo de conflicto que esperaban los contemporáneos. Debido a que la línea del frente era al menos el doble de larga que en Francia, y a veces se extendía a más de 900 millas, nunca se pudo alcanzar la sofocante densidad de fuerzas que se encontraba en el oeste, lo que significaba que los avances siempre eran posibles y siguió habiendo espacio para las cargas de caballería y las grandes batallas de maniobra durante toda la guerra. Pero no por ello los combates fueron menos sangrientos. Más de 2,3 millones de soldados rusos murieron en su condenada lucha contra las Potencias Centrales. Sus oponentes, el Imperio Austrohúngaro, perdieron entre 1,1 y 1,2 millones de hombres, hasta que se derrumbaron en 1918, con la desintegración de ambos imperios creando una catástrofe humana de proporciones casi inimaginables.

Puede que los campos de batalla del Frente Oriental carecieran de la claustrofobia de Francia, pero fueron testigos de un proceso similar de cambio y desarrollo de la destreza y la tecnología militares. La enorme potencia de los fusiles modernos, las ametralladoras y la artillería de tiro rápido convirtió en casi suicidas las tácticas de batalla tradicionales, las cargas a la bayoneta y las maniobras cuerpo a cuerpo. Los ejércitos de todos los bandos no tuvieron más remedio que someterse a una transformación radical que requería una mayor potencia de fuego, ponía más énfasis en líneas de escaramuza más sueltas a la hora de avanzar y buscaba nuevo armamento allá donde pudiera encontrarse. El primer uso de un agente químico en la guerra tuvo lugar en enero de 1915, cuando se dispararon miles de proyectiles de gas lacrimógeno en la aldea de Bolimov, en la Polonia rusa, tres meses antes de que se utilizara cloro en Bélgica.  En 1916, toda la panoplia de armamento y tácticas modernas de las que se había sido pionero en Francia, incluidos los extensos sistemas de trincheras, las andanadas de artillería sigilosa, el gas venenoso y el poderío aéreo, podían encontrarse en el Frente Oriental. Fue en Riga, en septiembre de 1917, donde se produjo el primer uso a gran escala de tácticas de infiltración, prueba de la importancia del Frente Oriental como laboratorio de guerra.

Quizás el aspecto más radical de la lucha en el este fue que la violencia no se limitó a los ejércitos. En agudo contraste con el oeste, donde la brutalidad contra los civiles era (en su mayor parte) contenida, el Frente Oriental fue testigo del abuso a gran escala de las poblaciones civiles, especialmente de los judíos. Los habitantes de las zonas invadidas por los ejércitos invasores eran divididos sistemáticamente en grupos étnicos “fiables” o “no fiables” y acusados de espionaje o de simpatizar con el enemigo. Los que eran considerados problemáticos eran detenidos y deportados, sus posesiones saqueadas o destruidas y obligados a emprender largas y peligrosas marchas hacia el interior de Rusia o de vuelta a las ciudades del Imperio de los Habsburgo. Este movimiento masivo de personas llevaría la guerra al frente interno de un modo profundamente desestabilizador, y no fue ninguna sorpresa que ya en 1915, los moderados rusos de Petrogrado se quejaran de que “los desnudos y hambrientos sembraban el pánico por todas partes, apagando los últimos restos del entusiasmo que existía en los primeros meses de la guerra… arrastrando a Rusia al abismo, a la revolución y a la destrucción“.

Este libro trata de lo que podría denominarse el “gran” Frente Oriental e incluye los combates en los Balcanes, Italia y Macedonia. Aunque estas campañas solían quedar relegadas a un segundo plano respecto al drama que se desarrollaba en Polonia y Galitzia (al menos hasta 1916), deben entenderse como parte de una gran lucha que se extendía desde el Báltico hasta los Alpes, desde las cumbres de los Cárpatos hasta las costas del Egeo. Este relato trata de combinar estos teatros de guerra en una sola narración, mostrando cómo los campos de batalla estaban vinculados entre sí y cómo el éxito -o el fracaso- de las armas en un lugar repercutía en los demás. La extensión geográfica del libro puede ser mayor que la del primer volumen, pero sus temas son similares en líneas generales. Se refiere a los hombres que lucharon en la guerra a nivel estratégico y operativo: los políticos y generales que levantaron y comandaron ejércitos. Al igual que en The Western Front, he querido presentar la guerra tal y como la vieron los que estaban en los más altos niveles de mando y liderazgo; mostrar cómo intentaron (y a menudo fracasaron) alcanzar sus objetivos; y dejar cualquier juicio al lector.

(…)”.

© Penguin Books Ltd. / Nick Lloyd

Jérôme Baschet: La transición del feudalismo al capitalismo, de nuevo

Historiador original y combativo, aquí nos llega otro título de Jérôme Baschet:  Quand commence le capitalisme ? De la société féodale au monde de l’Economie (Éditions Crise & Critique)

Veamos algunos párrafos:

“Objeto de intensos debates hasta los años setenta, la transición del feudalismo al capitalismo pareció hundirse en el olvido en las décadas siguientes, las de la proclamación de un supuesto fin de la historia, el triunfo del pensamiento único neoliberal y la fragmentación posmoderna. Sin embargo, a partir de los años 2000, la cuestión parece resurgir, aunque de forma diferente y haciendo especial hincapié en el vínculo entre los orígenes del capitalismo y la dominación colonial impuesta por Occidente al resto del mundo. En realidad, es probable que ese cuestionamiento nunca haya desaparecido del todo. En efecto, una comprensión crítica del capitalismo presupone considerarlo como un sistema histórico particular, lo que puede llevarnos a cuestionar no sólo la dinámica de su transformación, sino también los procesos de su formación inicial. Y puesto que el capitalismo no surge de la nada, sino de otro sistema preexistente, podríamos considerar que “la transición del feudalismo al capitalismo” y “la formación histórica del capitalismo” son dos afirmaciones que se refieren esencialmente a la misma cuestión .

Desde la década de 2000, hay otra razón por la que esta cuestión ha adquirido una nueva dimensión. Ya se hable del Antropoceno o del Capitaloceno, los debates científicos tienden a identificar un nuevo periodo geológico, vinculado al aumento antropogénico de las emisiones de gases de efecto invernadero y, evidentemente, al impulso productivista que constituye el fundamento mismo del capitalismo . Por consiguiente, la transición del feudalismo al capitalismo ya no puede considerarse únicamente como el paso de un sistema socioeconómico a otro. No es sólo una cuestión de historia humana, sino que adquiere una dimensión planetaria, lo que implica que el sistema Tierra ha entrado en una nueva era. Por tanto, cuestionar la formación histórica del capitalismo significa también -aunque no haya una coincidencia cronológica perfecta entre ambos fenómenos- intentar descubrir las fuerzas motrices de un cambio de periodo geológico. Significa buscar las raíces históricas de los cataclismos climáticos y ecológicos que afectan al mundo actual.

La cuestión es tan amplia que en las páginas que siguen no se pretende proponer un modelo histórico y/o teórico de la transición. Al contrario, se trata de tomar la medida de todo lo que nos separa de ella. En efecto, es difícil constatar que existan esfuerzos colectivos de elaboración a la altura de lo que está en juego, aunque sea una de las condiciones para comprender el mundo en el que vivimos, y quizás también para captar las posibilidades que nos permitirían salir de él. Más concretamente, constataremos la amplitud de las divergencias y desacuerdos, incluso sobre los aspectos básicos que examinaremos aquí. Por ejemplo, no hay consenso sobre la cronología de la formación del capitalismo. Según los autores, su existencia se remonta a dos, cinco u ocho siglos, o incluso a varios milenios, pero esta falta de consenso no ha causado gran revuelo ni ha movilizado verdaderos esfuerzos para aclarar la cuestión. El segundo aspecto, más complejo, se refiere a la naturaleza de los factores que intervienen en el proceso de transición. Sabemos que se han propuesto muchas hipótesis, destacando el papel del auge del gran capital o el de la ética protestante, el capitalismo agrario inglés o la revolución de las armas de fuego, por poner sólo algunos ejemplos. Más que profundizar en cada una de las tesis expuestas, nos detendremos aquí en el tipo de lógica que interviene en la comprensión de la transición, según predomine una lectura endógena o exógena (en relación con los rasgos constitutivos del sistema feudal), o factores internos o externos (propios de Europa o teniendo en cuenta otras partes del mundo). Por último, en la tercera parte, veremos que no hay acuerdo sobre la propia definición de capitalismo y, en consecuencia, sobre los rasgos distintivos cuya aparición debemos identificar. También en este caso hay muchas vaguedades, aunque se trate de una cuestión esencial. La dimensión teórica no puede ignorarse, pero veremos que puede iluminarse mediante un enfoque histórico de la transición y de los periodos que la precedieron.

En cuanto a las tres cuestiones planteadas – ¿cuándo? ¿cómo? ¿qué? -la única ambición de lo que sigue es tratar de clarificar los términos de los debates que hay que llevar a cabo. Sería un motivo de satisfacción si pudiéramos empezar a facilitar un poco la respuesta a las preguntas a las que nos enfrentamos. No obstante, en cada parte nos tomaremos la libertad de defender algunas opciones concretas. En primer lugar, se favorecerá una cronología tardía, aunque vinculada a la consideración de dinámicas a largo plazo. En segundo lugar, se propondrá que los factores endógenos, ligados a la dinámica del sistema feudal, desempeñen un papel importante, sin ignorar las dimensiones exógenas. Por último, adoptaremos un criterio relativamente exigente a la hora de caracterizar el capitalismo: es crucial rechazar su identificación con el auge de las prácticas comerciales y monetarias, lo que obliga a comprender el alcance de estas prácticas en muchas sociedades no capitalistas.

(…)

©  Éditions Crise & Critique / Jérôme Baschet

Mateo Jarquín: Sandinistas. Dimensiones globales de una Revolución

Mateo Jarquín Chamorro, un joven historiador con apellidos muy marcados, leyó en 2019 una tesis de objeto también muy evidente: “A Latin American Revolution: The Sandinistas, the Cold War, and Political Change in the Region, 1977–1990”. La tesis, por lo demás, resultó premiada en su  lugar de realización, Harvard.

Ahora llega el libro, titulado The Sandinista Revolution. A Global Latin American History (UNC Press), dentro de la colección  que, dedicada a “The New Cold War History”, comanda Odd Arne Westad, . Y hemos de añadir que no llega solo, pues a principios de año la profesora Eline van Ommen presentó su paralela tesis de 2019 en Nicaragua Must Survive. Sandinista Revolutionary Diplomacy in the Global Cold War (UCPress).

En el caso de esta última, la historiadora nos dice que su análisis “está atento a las tendencias globales y a la política internacional que configuraron, y fueron configuradas por, la Revolución Sandinista y sus aliados. En el fondo, esta historia forma parte de la lucha ideológica entre capitalismo y comunismo que caracterizó la Guerra Fría, especialmente en el llamado Sur Global. Sin embargo, este libro no pretende ser una historia internacional completa de la Revolución nicaragüense. Se trata más bien de un estudio detallado de la diplomacia revolucionaria del FSLN y de su impacto cambiante en los gobiernos, las sociedades y los activistas de Europa Occidental”.

Así, ella empieza “con una investigación de la campaña internacional de los sandinistas para aislar a la dictadura somocista en los años previos a la caída del dictador. Se muestra cómo el FSLN desarrolló su propia diplomacia revolucionaria a partir de 1977, dirigiéndose a personas, organizaciones y gobiernos de todo el espectro político. El capítulo 2 aborda el extraordinario proceso de reconstrucción del Estado y la sociedad nicaragüenses tras el triunfo de la revolución. Tras su llegada al poder, los líderes sandinistas llevaron a cabo una diplomacia de doble vía, proponiéndose cambiar el mundo y adoptando al mismo tiempo una actitud pragmática ante el sistema internacional tal y como lo encontraron. El capítulo 3 analiza la respuesta de los revolucionarios nicaragüenses a la elección de Ronald Reagan, cuya retórica anticomunista hizo temer una intervención militar. En este contexto, los sandinistas se esforzaron por encontrar un equilibrio entre, por un lado, no enemistarse con sus enemigos y, por otro, prepararse para un ataque obteniendo armas en Oriente. El capítulo 4 comienza en abril de 1983, con el exitoso Concierto por la paz en Centroamérica, celebrado en la Plaza de la Revolución de Managua. A medida que se intensificaban las tensiones regionales, los sandinistas concedían cada vez más importancia a estas y otras expresiones similares de solidaridad. En el capítulo 5, explico cómo las esperanzas sandinistas de que una victoria electoral conduciría a tiempos mejores se vieron frustradas por una serie de reveses y errores de cálculo. Desesperado por conseguir apoyo financiero, el FSLN organizó una campaña centralizada de recaudación de fondos titulada Nicaragua Debe Sobrevivir, con el fin de reunir dinero y artículos de lujo para mantener la economía en marcha. El último capítulo se centra en el final de la revolución, analizando la participación del gobierno sandinista en los procesos de paz centroamericanos, que se saldaron con una devastadora derrota electoral del FSLN en febrero de 1990. Pero antes de adentrarnos en la trágica desaparición de la revolución, volvamos la mirada hacia sus triunfantes comienzos”.

En cuanto a Mateo Jarquín, empieza con estas palabras:

“La obsesión por Nicaragua se apoderó de Estados Unidos en la década de 1980. Por un lado, el improbable derrocamiento de la dictadura de Somoza, apoyada por Estados Unidos, a manos de una guerrilla de izquierdas, electrizó a los progresistas. Decenas de miles de estadounidenses -incluido Bernie Sanders, el joven alcalde de Burlington, Vermont- viajaron en solidaridad a este país centroamericano hasta entonces desconocido para ayudar al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) a redistribuir la riqueza y transformar su sociedad. Al mismo tiempo, la Revolución Sandinista de 1979 alarmó a los conservadores. El presidente Ronald Reagan dijo a los estadounidenses que esta “malignidad en Managua” extendería el terrorismo marxista-leninista y llevaría la amenaza soviética a las “puertas de Estados Unidos”. El gobierno estadounidense comenzó así a financiar a los insurgentes antisandinistas conocidos como la Contra, como en contrarrevolucionarios, ayudando a sumir a Nicaragua en una guerra civil.

Esa política también generó encendidos debates en Washington, que culminaron en la casi destitución de Reagan durante el escándalo Irán-Contra. En todo momento, los estadounidenses utilizaron los acontecimientos de Nicaragua para presionar sobre los asuntos exteriores y la política interior de su país. El intelectual neoconservador Robert Kagan -un empleado del Departamento de Estado durante los años de Reagan- reconoció que gran parte de la controversia “no tenía que nada que ver con Nicaragua. Era una batalla para definir América dentro y fuera”. Una avalancha de estudios e informes sobre los sandinistas, a menudo basados en fuentes estadounidenses y que adoptaban la visión de Washington, D.C., estaba fuertemente teñida por esos debates. Como era de esperar, cuando el FSLN fue derrocado en 1990 y la Guerra Fría llegó a su fin, Nicaragua y su revolución perdieron protagonismo en el debate. La obsesión terminó bastante rápido.

En Nicaragua, sin embargo, la Revolución Sandinista fue más difícil de dejar atrás. Hace tan sólo una generación, suscitó abruptamente -y luego truncó- esperanzas colosales de renovación socioeconómica y política, generando en el proceso conflictos devastadores que han marcado fundamentalmente la vida pública del país desde entonces. Un enfoque limitado a la política exterior de Estados Unidos, aparte de negar el protagonismo local, no puede explicarnos por qué se produjo una revolución en Nicaragua, qué esperaban conseguir sus líderes o cómo emprendieron la complicada tarea de reconstruir un país.

Además, la visión desde Washington puede ocultar las dimensiones globales de la revolución nicaragüense. Fue el último suspiro de la revolución armada, un clímax histórico, como señaló en sus memorias Sergio Ramírez, dirigente del FSLN, para toda una generación que admiraba a Lumumba y Guevara, leía Los condenados de la tierra de Fanon, celebraba la descolonización en Asia y África, protestaba en 1968 y creía que el socialismo era la clave de la modernidad y el desarrollo. En Europa Occidental, la promesa de los sandinistas de combinar el marxismo con las sensibilidades democráticas liberales encajó bien con el apetito por una “tercera vía” en la política de la Guerra Fría; la banda inglesa de punk rock The Clash -liderada por Joe Strummer, autodenominado socialista y antiimperialista que rechazaba el comunismo de estilo soviético- bautizó su cuarto álbum con el nombre de los revolucionarios nicaragüenses.  El simbolismo de la Revolución fue especialmente pronunciado en América Latina. Nicaragua representaba la esperanza, añadía Ramírez, de “una revancha tras los sueños perdidos en Chile[tras la caída del gobierno de Allende], y aún más allá, tras los sueños perdidos de la República española, recibidos en herencia”.

(…)

Este libro está organizado según las tres “fases” del periodo sandinista, que resultarán familiares a los estudiosos y estudiantes de las revoluciones. Cada fase -insurrección y colapso del Estado, consolidación en el poder y guerra civil- planteó dilemas únicos a los dirigentes revolucionarios. Las decisiones que tomaron forjaron el resultado político de la Revolución en los últimos años de la década de 1980, el tema central de la cuarta sección y la conclusión del libro. Mi argumento central es el siguiente: en cada etapa, y de muchas maneras -como su ideología, la forma en que organizó su economía política, su ascenso al poder en primer lugar, y su sorprendente resultado en forma de transición a una democracia electoral-, la Revolución Sandinista fue moldeada por la forma en que encajaba en una imagen global. Al estar tan internacionalizada, la Revolución nicaragüense -como antes las revoluciones mexicana y cubana- contribuyó a establecer la agenda de la política hemisférica: influyó en las luchas revolucionarias-contrarrevolucionarias y creó términos de referencia para los debates sobre soberanía y democracia en un momento en que la mayoría de los países latinoamericanos experimentaban un cambio político decisivo hacia la gobernanza liberal-democrática. Globalmente, el ascenso y caída de los sandinistas arroja luz sobre muchas dinámicas que acompañaron al final de la Guerra Fría. Entre ellas, el brusco agravamiento y posterior relajación de las tensiones entre las superpotencias, el colapso del comunismo mundial como alternativa al capitalismo, la sustitución de la bipolaridad por la multipolaridad en los asuntos internacionales y la rápida adopción de la democracia liberal en zonas del mundo con poca o ninguna experiencia previa con esa forma de gobierno.

(…)”.

©  Eline van Ommen-University of California Press / Mateo Jarquín-The University of North Carolina Press

Stefanos Geroulanos: La invención de la Prehistoria. Las concepciones modernas de los orígenes humanos

Presentamos hoy al historiador Stefanos Geroulanos, director del Instituto Remarque de la Universidad de Nueva York, quien acaba de presentar un libro sobre las concepciones modernas de los orígenes humanos y la prehistoria: The Invention of Prehistory. Empire, Violence, and our Obsession with Human Origins (Liveright)

Y así empieza:

“Cuando yo era niño, en las décadas de 1980 y 1990, los neandertales eran criaturas corpulentas, fracasos evolutivos, bestias salvajes sólo un escalón por encima del gorila. Las ilustraciones de los libros mostraban que su piel oscura era áspera, como una piel cubierta de pelo desgreñado; sus frentes eran agresivas, sus ojos no tan brillantes. Nuestros profesores nos paseaban por escenas típicas de los neandertales: el terrible frío de los glaciares, los esfuerzos encorvados para cazar, los fuegos que debían de hacer, su manifiesta inferioridad frente a los Homo sapiens que llegaban a Europa. Todas las historias convergían en un callejón sin salida evolutivo. Los neandertales eran duros, decepcionantes. Pocos -yo no, desde luego- reconocieron que esta imaginería era en realidad un conjunto de afirmaciones sobre cómo pensar la inteligencia, la belleza y la raza.

Hoy, apenas treinta años después, el neandertal ha cambiado. En las nuevas reconstrucciones a tamaño natural, las familias neandertales aparecen como pelirrojos e incluso rubios de aspecto pensativo, ojos azules, piel clara, a menudo con herramientas en la mano y vestidos con pieles. Se habla menos de la frente saliente y más de que la cavidad cerebral del neandertal es mayor que la del Homo sapiens. Su mirada apagada ha desaparecido. Algunos científicos incluso los consideran los creadores del arte paleolítico más antiguo.

Esto parece representar un progreso, al menos en cuanto a exactitud histórica y genética. Una vez más, la imagen actual se declara verdadera. Pero el nuevo relato, más optimista, de los neandertales conduce a preguntas difíciles. ¿Son ahora inteligentes los neandertales porque ya no se les describe como de piel oscura? ¿O, por el contrario, se han vuelto rubios y blancos porque ahora se cree que eran inteligentes, capaces, la quintaesencia de lo humano? ¿No se parecen demasiado a quienes estudian sus fósiles en yacimientos de Europa? Una teoría sobre su extinción hace unos 40.000 años propone que las dos especies se aparearon y los sapiens “inundaron genéticamente” a los neandertales. Otra, que los sapiens transmitieron enfermedades a las que los neandertales no eran resistentes. Otra, que los sapiens (africanos) arrasaron, violaron y masacraron a los neandertales (europeos). Esta última noción encuentra adeptos en la extrema derecha política actual, para la que los neandertales figuran a veces en grotescas afirmaciones de “genocidio blanco” y “gran sustitución”. En esos esquemas, los neandertales son los europeos blancos originales, que sufrieron tras acoger estúpidamente a inmigrantes africanos.

Los neandertales no dicen nada. Los colocamos en la posición que necesitamos.

Los neandertales desempeñan un papel menor y más bien benigno en el pensamiento y el autoconocimiento modernos. Otras figuras del pasado profundo son mucho más inquietantes. Desde hace al menos dos siglos, la propia palabra “primitivo” identifica a los seres humanos vivos, normalmente pueblos indígenas, con el principio de la especie, empujándolos casi fuera de la humanidad y hacia atrás en el tiempo. Desde el siglo XVIII, la palabra “bárbaro” se ha utilizado para describir a pueblos merecedores de desprecio. El bárbaro es otro, es un bruto, un enemigo, es él y no él o ella. Pero quizá los bárbaros sean también nuestro pasado, hay que comprenderlos mejor, hay que domesticarlos y domesticarlos.

Los orígenes humanos no son meras abstracciones. Tampoco son simples estímulos para experimentos mentales e indagaciones puramente científicas. En su nombre se han desatado regularmente promesas y violencia. Las teorías sobre nuestro pasado han dado forma a la historia y al mundo en que vivimos hoy. Ésa es, al menos, la tesis de este libro.

(…)

Hay razones por las que he contado esta historia a través de conceptos y no de científicos individuales o tratados o libros. En primer lugar, no escribo para poner en entredicho a investigadores concretos, su buena voluntad o su capacidad (aunque en ocasiones no puedo evitarlo). Tampoco es la investigación científica mi objetivo. Me interesa mucho más cómo estos conceptos han dado forma a la humanidad moderna. Los conceptos están entrelazados con el conocimiento que sustentan, con la forma en que experimentamos el mundo, con las condiciones sociales que los hacen posibles, con las vidas humanas que ayudan a formar. Los conceptos no flotan en nubes mentales, sino que hilvanan para nosotros los distintos aspectos del mundo. Comprenderlos es darse cuenta de cómo escapan al significado que queremos que tengan, de cómo a menudo cuentan una historia muy distinta de la que querían contar quienes los idearon.

Quizá toda historia sobre la humanidad sea un relato de grandeza y deshumanización. Las historias de los orígenes humanos ciertamente lo son. Han ofrecido a quienes las manejan la extraordinaria capacidad de decidir quién es humano, quién es avanzado y quién no ha cambiado en decenas de miles de años y puede ser desposeído. Es más, cuando vinculamos nuestra política al pasado, hacemos algo más que continuar una violencia permanente: encadenamos lo que realmente es políticamente posible.

(…)

A muchos les gusta pensar que ser humano hoy es participar en una gran aventura que une a todos desde nuestros humildes comienzos y que apunta a un futuro desafiante pero próspero. Pero los animales que llamamos Homo tenían horizontes muy distintos a los nuestros. Tenían éxtasis, sentimientos y terrores que nunca comprenderemos. Fluían en la naturaleza y rompían con ella de formas que nosotros no podemos imitar. Actuamos como si aquellos seres de entonces existieran para nuestro placer y comprensión. Del mismo modo que es ridículo mirar cincuenta o doscientos mil años hacia el futuro y pretender que somos el origen de las personas que esperemos que vivan entonces, es una locura mirar tan lejos o más hacia el pasado y declarar que somos lo mismo que aquellos humanos de antaño.

Lo que sigue es la historia de cómo llegamos a creer tales ideas, y lo que costó esa creencia. La humanidad que deseamos, el mundo que queremos, el futuro que esperamos construir, todo depende de una clara comprensión de nuestra brutalidad, nuestro deseo, nuestro poder y nuestro afán por engañarnos unos a otros y a nosotros mismos”.

 © W. W. Norton & Company, Inc. / Stefanos Geroulanos

Hans C Hönes: Aby Warburg, todo un proyecto intelectual

¿Hace falta presentación? En absoluto, pues Aby Warburg es un variado referente para todo historiador que se precie, más aún si se interesa por el mundo de las imágenes. Me remito en todo caso a lo dicho por José Emilio Burucúa:

Permítaseme traer nuevamente a Aby Warburg (Hamburgo, 1866– 1929) al centro de la escena. Ruego que se me disculpe por el hecho de escribir, en primera instancia, sobre mis propias obsesiones en torno a la figura de ese gigantesco historiador del Renacimiento. (…)

(…)

Claro está, por supuesto, que el redescubrimiento de esa figura por parte de la historiografía europea y estadounidense desde mediados de los ochenta ha contribuido a reforzar el atractivo que ella venía ejerciendo en la historiografía artística argentina durante el último cuarto de siglo. Allí se encontraba a nuestra disposición el artículo que Carlo Ginzburg había publicado en 1966, “Da Aby Warburg a Ernst Gombrich. Note su un problema di metodo”, un texto que el autor dispuso reeditar a modo de capítulo en su libro Miti, Emblemi, Spie, donde había de completar las páginas, revulsivas y famosas desde aquel momento, dedicadas a la propuesta de un nuevo paradigma indiciario para la ciencia histórica. Es probable que el recuerdo del método warburguiano actuase a la manera de un antecedente esencial de ese paradigma, individualizante a la par que universalizador, pues Ginzburg no sólo exhibía de tal suerte la continuidad de una cierta línea de la gnoseología histórica, sino que aspiraba a refundar una historiografía de la cultura atenta a los grandes cuadros de la sociología y de la antropología, al mismo tiempo que a los microfenómenos y a los detalles que componen la trama de cualquier proceso histórico acotado, revelando mejor, aunque paradójicamente, los hilos que unen lo individual y lo pequeño con los movimientos mayores del devenir humano”.

En fin, para quienes deseen explorar esta figura, ahora nos llega el volumen de Hans C Hönes, Tangled Paths. A Life of Aby Warburg (Reaktion). Vayamos con lo que nos dice en el primer capítulo (“Una vida en retrospectiva”):

“Los auspicios no eran favorables. Nacido el 13 de junio de 1866, Aby M. Warburg parecía al principio “un niño normal y bonito”. Pero la desgracia se cebó con él de inmediato: “debido a la tonta de la parturienta, a una madre inexperta y a un médico anciano, estuvo demasiado tiempo con una nodriza inadecuada y, en consecuencia, su estado se deterioró por completo“.  Estas inquietantes líneas se recogen en la crónica familiar de los Warburg, escrita por la madre de Aby de forma contundente y práctica. Charlotte Warburg no recopiló estos recuerdos hasta 1904, casi cuarenta años después de los desafortunados sucesos que rodearon su primer embarazo. En retrospectiva, es evidente que buscaba explicaciones para la problemática vida de su hijo mayor.

Charlotte tenía motivos más que suficientes para estar preocupada. En 1904 su hijo Aby debería haber sido un hombre en la flor de la edad, pero su posición en la vida y en la sociedad parecía más precaria que nunca. Desde su juventud, Aby había seguido un camino poco convencional para sí mismo, y había renunciado a una carrera en el negocio bancario paterno para el que estaba destinado por nacimiento. En su lugar, tomó la controvertida decisión de convertirse en historiador del arte. Fue una apuesta que, a ojos de su preocupada madre, no pareció salirle bien, ya que en 1904 Aby vivía una existencia peripatética como erudito privado, desplazándose entre Florencia y su Hamburgo natal, un estilo de vida posibilitado por el generoso apoyo de sus inmensamente ricos padres. Aunque su trabajo gozaba del aprecio de muchos de sus colegas, las perspectivas de un empleo seguro y respetable de cualquier tipo eran escasas. La relación con sus padres -especialmente con su padre, Moritz- era tensa a causa de su dependencia económica, pero también, principalmente, por la renuncia de Aby a las tradiciones de su fe judía. Su matrimonio con una protestante, un enlace que la familia toleró con decepción, no hizo más que agravar esta sensación de distanciamiento. Peor aún, Aby luchaba contra los demonios de unos problemas de salud mental que le incapacitaban durante largos periodos de tiempo, no sólo impidiendo su capacidad para cumplir las expectativas de la sociedad, sino constituyendo una amenaza manifiesta para su integridad. En resumen, en 1904 poco hacía presagiar que Aby Warburg se convertiría en uno de los historiadores del arte y la cultura más conocidos e influyentes del siglo XX, y en el fundador de uno de los institutos de investigación más productivos y de mayor prestigio en el ámbito de las humanidades.

Aby Warburg es una leyenda, quizá más mito que hombre. No es exagerado afirmar que la obra de ningún otro historiador del arte -de pocos eruditos, de hecho- es tan ampliamente discutida, proporcionando inspiración y un punto de referencia teórico para un sinfín de disciplinas académicas, e igualmente para un número cada vez mayor de artistas en ejercicio en diferentes medios. En los últimos años, numerosos proyectos artísticos y curatoriales han tomado la obra de Warburg como trampolín para explorar nuevas formas de pensar la cultura. De París a Berlín y Buenos Aires, Warburg se ha convertido en un fenómeno mundial, a menudo venerado con intensidad casi hagiográfica. En una reciente reconstrucción de su último proyecto inacabado, el Atlas Mnemosyne, los paneles de imágenes de Warburg se escenifican como espectros flotantes, apariciones iluminadas en una habitación oscura, que desvelan revelaciones sublimes. Las metáforas utilizadas por los estudiosos para evocar esta supuesta cualidad numinosa y proléptica de la obra de Warburg son reveladoras: el historiador del arte ha sido descrito como un “bailarín en un laboratorio de imágenes“,  un “dybbuk“, un “hombre que tentó al diablo“,  un “profeta”  que lanzó “una solitaria y profunda revolución“.  Para algunos historiadores del arte, Warburg se ha convertido en una figura totémica que se aborda mejor en tono poético, sugiriendo que su legado es en parte trauma, en parte revelación; su obra, una aparición inquietante de inmenso poder, que los historiadores del arte de hoy siguen esforzándose por descifrar: “Aby mi amante, mi maestro, mi hijo/ Mi némesis, mi padre“.

(…)

En muchos aspectos, el objetivo de este libro es redescubrir a Warburg como una “figura menor”: un personaje en estrecho diálogo con las “grandes figuras” y los debates de su época (muchos de los cuales están hoy más o menos olvidados), y sin embargo un extraño que permanece en los márgenes, a veces por elección propia, a veces por diversas presiones, psicológicas y sociales entre ellas.  Para ello, me propongo principalmente ofrecer nuevas lecturas de los escritos de Warburg y ponerlos más en contacto con los debates disciplinarios e institucionales de su época. Con frecuencia, los estudiosos de Warburg han intentado reducir a su héroe a una única entidad; se ha escrito mucho sobre la cuestión de si era un “hombre del siglo XIX” o una figura moderna y vanguardista, que se adentraba en el siglo XX. La respuesta, quizá no sorprendente, es que era ambas cosas, y más que eso. El estatus elegido por Warburg como erudito privado y la supuesta insumisión a los límites de su trabajo han tentado a la historiografía a debatir su obra en desconexión con tendencias organizativas y sociológicas más amplias dentro del mundo académico alemán.  Pero precisamente una perspectiva de este tipo, que tenga en cuenta los debates sociales sobre el lugar del aprendizaje en la sociedad alemana, podría ofrecer una nueva perspectiva sobre cómo situar a Warburg y sus diferentes proyectos. La mayoría de sus escritos están concebidos como intervenciones programáticas, que reflexionan explícitamente sobre el estatus de la historia del arte dentro del panorama académico más amplio.

Warburg quería ser escuchado, y a lo largo de su vida luchó por el reconocimiento profesional. Mi objetivo es, por tanto, reinsertarle en las preocupaciones metodológicas de su época, en lugar de hacer hincapié en su carácter solitario. Ello permite una nueva mirada a su proyecto intelectual, situándolo dentro de la dinámica de la historia del arte como disciplina emergente, cuyos límites estaban aún en plena mutación”.

© Hans C. Hönes / Reaktion Books Ltd

David N. Livingstone: El clima y los acontecimientos humanos

Todos conocemos personas que, a nuestro alrededor,  expresan opiniones o certezas sobre el clima y sus cambios, cuando no sobre la historia misma. Ocurre, no obstante, que muchas de tales expresiones no suelen estar fundadas ni en el conocimiento profundo ni en la lectura de quienes sí lo tienen, antes al contrario, porque estos, además, nos lo habrían contado mal. Y es que, como diría Borges, abundan más las digresiones que los argumentos. Por eso hay quien puede negar que el clima ha cambiado y hacerlo sin inmutarse. Para unos y para otros,  para enmarcar cómo hemos abordado este asunto desde antiguo, se recomienda encarecidamente la lectura del reciente libro de David N. Livingstone, que obedece al título de The Empire of Climate. A History of an Idea (Princeton UP).

Hagámonos una idea con algunos párrafos de su introducción:

“Una observación del filósofo del siglo XVIII Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, me ha proporcionado un nombre para el territorio conceptual que quiero explorar en esta investigación. En su célebre tratado El espíritu de las leyes, que apareció por primera vez en francés en 1748, Montesquieu declaraba que “el imperio del clima es el primero, el más poderoso de todos los imperios”. Era una afirmación controvertida. A principios de la década de 1750, la Sorbona, un colegio teológico de la Universidad de París que, por autoridad real, debía aprobar todas las publicaciones religiosas, identificó esta proposición como uno de los pasajes que exigían censura. Uno de los problemas era que Montesquieu había atribuido al clima una influencia demasiado grande en los asuntos humanos a la hora de explicar los modales y costumbres de las naciones. Otro era su observación de que los sistemas de creencias religiosas no podían transferirse satisfactoriamente de un régimen climático a otro y, por lo tanto, que el clima había fijado los límites tanto del cristianismo como del islam.  Evidentemente, el imperio climático del que hablaba Montesquieu ejercía su poder sobre un reino lejano, para gran disgusto de la clase dirigente religiosa.

Desde los tiempos de Montesquieu, el imperio del clima no ha dejado de extender su influencia sobre cada vez más ámbitos de la vida y la cultura humanas. Y, a la vista de la creciente preocupación por las consecuencias del rápido cambio climático, parece que mantendrá su dominio imperial en un futuro indefinido. En los mundos de la investigación técnica, la erudición académica, la divulgación científica y el periodismo climático, tal y como se entienden convencionalmente, se aprecia claramente un recurso común al poder elemental de la agencia del clima. Y es por esta razón que, en lo que sigue, atravieso rutinariamente las difusas fronteras entre estos dominios culturales, transgrediendo así las distinciones entre ciencia especializada y ciencia popular, erudición erudita y sentimiento laico. Antes de esbozar el itinerario que seguiremos en nuestro viaje a través de este imperio, será útil mostrar algo del poder explicativo que el clima conserva entre los historiadores profesionales, los periodistas científicos y los escritores populares por igual, así como reflexionar sobre un par de cuestiones conceptuales que se entretejen en la narración que sigue.

(…)

(…)  En las últimas décadas, historiadores de distintas tendencias han tratado de encontrar en las circunstancias climáticas la fuerza motriz de la historia de la humanidad. Libros de gran éxito, de gran alcance histórico y geográfico, han contribuido a situar la historia de la humanidad en el contexto de sus diversos entornos naturales y climáticos. Armas, gérmenes y acero (1997), del biogeógrafo e historiador Jared Diamond, es un buen ejemplo. Diamond, un virtuoso de la interpretación que lleva a sus lectores a casi todos los rincones del planeta, inserta en su narrativa temas tan diversos como la historia de la domesticación de plantas y animales, la génesis de la producción de alimentos, la evolución de la escritura y el impacto de los patógenos en el destino de las culturas humanas, destacando siempre el papel fundamental que desempeña la geografía climática en la coreografía del drama global de la humanidad. En todo momento, pretendió que las fuerzas externas triunfaran plenamente sobre cualquier recurso al esencialismo cultural o étnico innato. Cabe mencionar también La riqueza y la pobreza de las naciones (1998), del historiador económico David Landes. Landes, que no es otro que la historia universal, considera que el clima y el medio ambiente son los principales agentes del cambio histórico y traza una geografía mundial de los “ganadores” y “perdedores” de la historia.  Incluso los títulos de los libros del prolífico arqueólogo-antropólogo Brian Fagan revelan el lugar que concede a la influencia del clima en el desarrollo de los asuntos humanos. Una muestra: El largo verano. De la era glacial a nuestros días, La corriente de El Niño y el destino de las civilizaciones y La pequeña edad de hielo: Cómo el clima afectó a la historia de Europa (1300-1850). Y aunque admitió que “el determinismo medioambiental puede estar intelectualmente en bancarrota”, declaró que “el gran calentamiento impulsó a la humanidad” a cruzar el Estrecho de Behring y adentrarse en un continente deshabitado. Los vuelcos en la Oscilación del Atlántico Norte, decía a sus lectores, y la llegada de El-Niño  “provocaron el colapso de las civilizaciones”.

Al menos en parte, lo que ha fomentado el resurgimiento del interés por el papel del clima en la configuración de la historia humana ha sido la creciente disponibilidad de datos paleoambientales sobre las variaciones climáticas a lo largo de los siglos. El distinguido historiador francés Emmanuel LeRoy Ladurie, célebre por sus trabajos sobre la historia del campesinado, la historia medioambiental y muchos otros temas, ya había reconocido hace más de medio siglo la importancia de fusionar los registros climáticos y la investigación archivística. Cuando en 1971 apareció Times of Feast, Times of Famine, la traducción al inglés de su obra sobre historia y clima, se puso de manifiesto la seriedad de su compromiso con la investigación de los científicos del clima de la época. Sin embargo, tuvo cuidado de resistirse a la fácil atribución de causas climáticas a los acontecimientos históricos. En su opinión, la “interpretación climática de la historia humana”, defendida por deterministas medioambientales como Ellsworth Huntington, era “altamente peligrosa”.  Por eso se detenía con frecuencia a señalar las limitaciones del poder explicativo del clima. Mucho más recientemente, el historiador medioambiental Dagomar Degroot ha expresado la misma cautela y ha advertido de que “no nos acercamos a la comprensión de su impacto [del clima] cuando lo vemos como una causa directa de los acontecimientos humanos”.

En las últimas décadas se han multiplicado las investigaciones sobre dendrocronología, trazas de cenizas volcánicas, sedimentos de capas de hielo, análisis de polen, depósitos lacustres, etc., que han generado ingentes cantidades de datos indirectos sobre los entornos climáticos del pasado y los cambios que han experimentado durante largos periodos de tiempo. Registros como éstos han animado a los historiadores a plantearse nuevas preguntas sobre la dinámica de la explicación histórica y, junto con el acceso a una gama más amplia de materiales de archivo, han impulsado a muchos a leer la historia más exclusivamente a través del prisma de la climatología. Por supuesto, los grandes conjuntos de datos relacionados con el clima tienen una enorme importancia para el oficio de historiador. Este tipo de información enriquecida puede iluminar algunos de los silencios e incertidumbres de los archivos y abordar viejas cuestiones de nuevas maneras. Las promesas de los macrodatos parecen infinitas.  Y, sin embargo, su misma disponibilidad puede sugerir que, como dicen Jo Guldi y David Armitage, “estamos atrapados en nuestra historia, nuestro camino depende de estructuras más grandes que llegaron antes que nosotros”, abriendo así la puerta a lo que ellos llaman “ficciones reduccionistas sobre nuestro pasado y nuestro futuro que se hacen pasar por teorías apoyadas en datos”.  Parece que por cada promesa que ofrecen los grandes conjuntos de datos hay algún peligro acechando en el vecindario. Además del reduccionismo que identifican Guldi y Armitage, lo que podría denominarse “sobredeterminación de los datos” es otra trampa. La mera presencia de ricos datos sobre el clima a lo largo de milenios tiene el potencial de seducir a muchos para que les otorguen un papel explicativo de control que favorezca la causalidad sobre la correlación, la afirmación sobre el argumento, la declaración sobre la documentación. Por supuesto, este escollo no tiene nada de necesario, pero no deja de ser una advertencia sobre el atractivo del fanatismo epistémico.

(…)

En este libro exploro el imperio del clima. Se trata de un ámbito amplio que se extiende tanto hacia atrás como hacia delante en el tiempo, así como en el alcance de los elementos que se cree que están bajo su dominio. No hay una única forma correcta de navegar por este espacio conceptual, como tampoco la hay de ordenar los libros en una estantería o pintar un paisaje. Mi planteamiento ha sido partir de una serie de preocupaciones contemporáneas sobre la influencia del clima y el cambio climático en la vida humana y situar estas preocupaciones en un contexto histórico mucho más amplio. En consecuencia, he elegido cuatro ámbitos en los que el impacto del tiempo y el clima sigue siendo fuente de angustia o intriga: la salud, la mente, la riqueza y la guerra. No pretendo haber trazado un mapa exhaustivo de este terreno. Los especialistas en los diversos campos discernirán sin duda silencios y ausencias, nacidos tanto de la ignorancia como de la necesidad, en mi cartografía. Mi objetivo, sin embargo, es ser sugestivo más que exhaustivo, indicativo más que exhaustivo. No obstante, espero que las cuatro grandes líneas de base que estructuran mi forma de navegar por The Empire of Climate arrojen luz sobre las ansiedades contemporáneas, animen a otros a seguir explorando este ámbito y, tal vez, incluso preparen mejor a nuestra propia sociedad para los retos climáticos a los que todos nos enfrentamos. Me convence bastante la reveladora observación de Hulme de que el reciente “fenómeno del cambio climático no es una ruptura decisiva con el pasado, ni tampoco un resultado único de la modernidad”. En su opinión, el cambio climático debería considerarse “la última etapa de la evolución cultural de la idea del clima, una idea que permite a los seres humanos convivir con su tiempo a través de una gama cada vez más amplia y cambiante de artefactos culturales y materiales, prácticas, rituales y símbolos”.

(…)

He tomado la salud, la mente, la riqueza y la guerra como puntos cardinales del mapa que he construido del imperio del clima. Otros cartografiarán este territorio de forma diferente, utilizando coordenadas distintas y poniendo en primer plano rasgos paisajísticos diferentes. Además, no cabe duda de que muchas subregiones han escapado a mis esfuerzos cartográficos. Todo esto se debe sencillamente a que existen múltiples rutas a través de cualquier terreno y diferentes horizontes para captar la atención. En lo que sigue también será obvio que las corrientes de pensamiento y las vías de influencia que identifico se entrecruzaron de formas complejas y a veces inesperadas, convergiendo y divergiendo a través de paisajes médicos, mentales, monetarios y militares. Algunas figuras aparecerán en varias secciones del libro sobre temas diferentes, pero relacionados. Esto se debe a que la climatología médica, por ejemplo, se entrecruzaba de manera clave con los juicios sobre el clima y la riqueza. Las ideas sobre la influencia del clima en la psique humana se mezclaron con las teorías sobre el rendimiento de los mercados, las cotizaciones bursátiles y los ciclos económicos. El impacto del clima en el cuerpo humano se movilizó para justificar la jerarquía racial, el trabajo esclavo y la supervisión imperial. Los interesados en los orígenes medioambientales de la guerra se basaron a veces en una geografía latitudinal del temperamento y las emociones, a veces en los diferentes sistemas laborales que supuestamente fomentaba el clima, y a veces en una lucha maltusiana por unos recursos cada vez más escasos. Las propuestas que vinculan causalmente las condiciones climáticas con la evolución del cerebro humano pueden encontrarse construyendo jerarquías raciales, juzgando el éxito o el fracaso colonial y deteniéndose en la determinación climática de la psique humana. Estas corrientes de pensamiento entrecruzadas demuestran algo de los múltiples afluentes y riachuelos que zigzaguean por The Empire of Climate. Pero al centrarme en la salud, la mente, la riqueza y la guerra, mi objetivo ha sido excavar una historia del presente. No lo digo en el sentido presentista de la historia whiggish; mi intención es más bien subrayar la continua fusión de los horizontes del pasado, el presente y el futuro para exponer las múltiples, contradictorias y controvertidas formas en que se ha contado, y se sigue contando, la historia del clima y la humanidad”.

©  Princeton University Press / David N. Livingstone  

Robert Gildea: ¿Para qué sirve la Historia?

La editorial universitaria de Bristol ha tenido la feliz idea de crear una colección titulada What Is It For?  Su responsable dice que la serie “examina el propósito de los aspectos más importantes de nuestro mundo contemporáneo, desde la religión y la libertad de expresión hasta los derechos de los animales y los Juegos Olímpicos. Ilumina lo que son estas cosas al observar de cerca lo que hacen”.  Cinco son los títulos con los que empiezan, dedicados a los derechos de los animales, la ciberseguridad, la filantropía, la guerra y la historia, a los que se están añadiendo de inmediato otros muchos.

De nuestra disciplina, en pocos menos de doscientas páginas,  se ocupa un habitual en esta bitácora, el historiador Robert Gildea, con What Is History For? (Bristol UP), que comienza así:

“1960’s. Cuando estaba en el colegio, pensando en lo que podría hacer más adelante en la vida, mi padre me dijo que debería ser funcionario, como él. Él trabajaba en el Board of Trade, implicado en el segundo intento del Reino Unido de entrar en el Mercado Común. A mí me apasionaba la historia -entonces la de la Guerra Civil inglesa- y necesitaba un argumento para convencer a mi padre de que la función pública no era para mí. Como yo criaba tritones y metía caracoles en su tanque para purificar el agua, se me ocurrió que los historiadores eran como caracoles en el tanque de agua de las sociedades, limpiando los conceptos erróneos que tenían sobre su pasado y ayudándolas a ver con más claridad. Aunque todavía no hubiera utilizado el término, me estaba abriendo camino hacia la idea de que los historiadores eran críticos con las opiniones recibidas. Más tarde descubrí la historia de Francia y mi investigación doctoral se centró en lo que yo consideraba una idea errónea sobre la centralización francesa. Se contaba que un ministro de Educación de Napoleón III en la década de 1860 se jactaba de poder mirar su reloj y decir qué asignatura estaba estudiando cada escolar en Francia en ese momento. Decidí ponerlo a prueba y escribí una tesis sobre la educación en la lejana provincia de Bretaña, para ver si el mito resistía las pruebas de los archivos.

1980’s. Cuando conseguí mi primer trabajo académico, me pidieron que escribiera un estudio sobre la Europa del siglo XIX para la Short Oxford History of the Modern World. Barricades and Borders  abarcaba no sólo la revolución y el nacionalismo, sino también el cambio económico, social y cultural. Cuando salió a la luz, un historiador estadounidense que había escrito un libro sobre las trabajadoras del norte de Francia en ese periodo me desafió. “Escribes sobre las obreras industriales como si todas fueran hombres”, me dijo. ¿No sabe que la inmensa mayoría de los obreros textiles eran mujeres? Para mi vergüenza, me di cuenta de que había sido insensible a las cuestiones de género y no había integrado las historias de mujeres que se estaban publicando ahora a raíz del feminismo de la segunda ola. A partir de ese momento empecé a prestar atención a mirar la historia no sólo a través de la lente de clase, sino también a través de la de género.

2010’s. Con el tiempo me di cuenta de que la historia también debía entenderse a través del prisma de la raza. Mientras escribía un libro sobre la Resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial, me sorprendió el hecho de que los mismos resistentes que habían liberado a Francia de sus posesiones norteafricanas en 1944 estuvieran de vuelta en Argelia diez años después torturando a los argelinos que luchaban por su propia libertad. Invitado a pronunciar una serie de conferencias en Belfast en 2013, retomé el tema de las dificultades de los franceses para desprenderse de su pasado colonial, ya fuera pensando que seguían gobernando África o tratando a los inmigrantes de origen africano como ciudadanos de segunda clase. Entonces se produjo el Brexit, y decidí que también tenía que averiguar sobre la actitud de Gran Bretaña hacia su pasado colonial. Me quedó claro que el Brexit se basaba en la fantasía de que el Imperio Británico renacería una vez que el país abandonara la Unión Europea, y por primera vez escribí un libro con intención política. En mi ingenuidad, pensé que Empires of the Mind detendría el Brexit. No podía estar más equivocado. El libro casi no tuvo cobertura. La poca que tuvo no fue elogiosa. No era una historia que se quisiera oír. Puede que la Gran Bretaña Global fuera una fantasía, pero era una fantasía que a la gente le gustaba. Me di cuenta de que el mito era más seductor que la historia, por mucho que a los historiadores les cueste aceptarlo.

Este libro trata de responder a la pregunta: ¿para qué sirve la Historia? No se trata en absoluto de una pregunta fácil. Los historiadores están familiarizados con la pregunta “¿qué es la historia?”; para qué sirve, mucho menos. Porque esto sugiere que la historia no es simplemente una materia académica, que debe estudiarse por sí misma. Tiene una función social, una función política. Puede ayudarnos a vivir mejor o a gobernarnos mejor. O puede empeorar las cosas. Hay historia buena y mala.

(…)”.

Y aquí tenemos el prometedor índice:

  1. Where Are We Now?
    Myth-making and myth-busting
    Controlling the narrative
    History and identity
  2. How Did We Get Here?
    Appealing to the mythical past
    Historians and myth
    History and power: the struggle for legitimacy
    Whose history is it anyway? History and identity
  3. Where Do We Go From Here?
    Working through
    Who writes history?

© Robert Gildea / Bristol University Press

Fareed Zakaria: Revoluciones. Progreso y reacción desde 1600

No hace falta subrayar el renombre que tiene el analista político Fareed Zakaria, con libros asimismo bien conocidos.  Así que, aun no siendo historiador, daremos cabida aquí a su último y ambicioso volumen: Age of Revolutions: Progress and Backlash From 1600 to the Present  (W. W. Norton & Company)

“A veces, el comediante Robin Williams hablaba de política en sus monólogos. Empezaba recordando el origen de la palabra. “Polítics“, explicaba, viene de “Poli, una palabra latina que significa muchos, y tics, que significa criaturas chupasangre”. Siempre se reía mucho. En realidad, la palabra deriva del griego antiguo, de polites, que significa ciudadano y a su vez proviene de polis, que significa ciudad o comunidad. La Política de Aristóteles, escrita en el siglo IV a.C., es un libro sobre las formas de gobernar las comunidades, y en ella se tratan todos los elementos de la política que hoy nos resultarían familiares: la naturaleza del poder, los tipos de sistemas políticos, las causas de las revoluciones, etcétera. La política es una de esas raras empresas humanas que no ha cambiado tanto a lo largo de los milenios. Sus formas externas han cambiado, pero su preocupación central sigue siendo la misma: la lucha por el poder y qué hacer con él. En el año 64 a.C., el mayor orador de Roma, Cicerón, se presentó como candidato a cónsul. Su hermano menor decidió escribirle una especie de guía para ganar las elecciones, un conjunto de lecciones prácticas para su hermano, a veces demasiado idealista. Entre sus sugerencias: prometerlo todo a todo el mundo, aparecer siempre en público rodeado de tus partidarios más apasionados y recordar a los votantes los escándalos sexuales de tus oponentes. Más de dos mil años después, los asesores políticos cobran elevados honorarios por dispensar los mismos consejos.

A pesar de estas constantes, en los últimos siglos la política ha adoptado una forma ideológica particular que habría sido ajena a quienes vivían en el mundo antiguo o medieval. La política moderna en todo el mundo se ha caracterizado como una contienda entre la izquierda y la derecha. La simple demarcación de izquierda y derecha ha dicho tradicionalmente mucho sobre la posición de cada uno, ya sea en Brasil, Estados Unidos, Alemania o India: a la izquierda, un Estado más fuerte con más regulación económica y redistribución; a la derecha, un mercado más libre con menos intervención gubernamental. Esta división izquierda-derecha ha dominado durante mucho tiempo el panorama político mundial, definiendo elecciones, debates públicos y políticas, e incluso provocando violencia y revoluciones. Pero hoy en día, esta división ideológica fundamental se ha roto.

Pensemos en Donald Trump y su candidatura a la presidencia en 2016. Trump se apartó del pasado en muchos aspectos: su extraña personalidad, su ignorancia de las políticas públicas y su desprecio de las normas democráticas. Pero quizá el aspecto más significativo en el que Trump era diferente era el ideológico. Durante décadas, el Partido Republicano había propugnado un conjunto de ideas que podría describirse como la fórmula Reagan. Ronald Reagan se convirtió en un republicano extraordinariamente popular al abogar por un gobierno limitado, impuestos bajos, recortes del gasto público, un ejército fuerte y la promoción de la democracia en el extranjero. También se presentó con una plataforma socialmente conservadora -a favor de prohibir el aborto, por ejemplo-, pero a menudo restó importancia a estas partes del programa, sobre todo una vez en el cargo. Para sus muchos admiradores, Reagan era una figura optimista y alegre que celebraba el libre mercado, la apertura comercial y las generosas políticas de inmigración de Estados Unidos y quería extender su modelo democrático al resto del mundo.

Trump argumentó en contra de la mayoría de los elementos de la fórmula Reagan. Aunque defendió algunas de las mismas políticas -bajos impuestos y límites al aborto-, dedicó la mayor parte de su tiempo y energía a un programa muy diferente. Los discursos de campaña de Trump, de una hora de duración, podían resumirse en cuatro líneas: Los chinos os quitan las fábricas. Los mexicanos os quitan el trabajo. Los musulmanes intentan mataros. Les daré una paliza a todos y haré que América vuelva a ser grande. Era un mensaje de nacionalismo, chovinismo, proteccionismo y aislacionismo. Trump rompió con muchos elementos básicos de la ortodoxia económica republicana, prometiendo no recortar nunca derechos como la Seguridad Social y Medicare, lo que revirtió décadas de conservadurismo fiscal republicano. Denunció las intervenciones militares de George W. Bush en Afganistán e Irak y condenó su proyecto geopolítico de extender la democracia. De hecho, Trump se ensañó con casi todos los abanderados republicanos de la memoria reciente, y todos los presidentes vivos del partido y casi todos los nominados vivos lo rechazaron. Y mientras hacía genuflexiones ante el mito Reagan, Trump no podía ser más diferente: una figura airada y pesimista que advertía de que Estados Unidos estaba condenado y prometía el regreso a un pasado mítico.

Trump no es el único hombre de derechas que rompe con la ideología tradicional de la derecha. De hecho, forma parte de una tendencia global. En Gran Bretaña, el Partido Conservador bajo Boris Johnson abrazó abiertamente una política de gran gasto. Él y otros defensores del Brexit ignoraron a los economistas conservadores que insistían en que el Reino Unido sufriría por perder el libre comercio con la Unión Europea. El líder populista de Hungría, Viktor Orbán, mezcla libremente grandes programas gubernamentales con ataques a los inmigrantes y las minorías. La líder de la derecha italiana, Giorgia Meloni, denuncia el consumismo y el capitalismo de mercado al tiempo que construye un nuevo movimiento nacionalista basado en la identidad: étnica, religiosa y cultural. Fuera de Europa, Narendra Modi en India ha promovido el crecimiento económico y las reformas, pero él y su partido también han perseguido con celo una agenda de nacionalismo hindú, a expensas de musulmanes, cristianos y otras minorías. En Brasil, el partido de derechas de Jair Bolsonaro describió su proyecto como la vuelta del país a su pasado cristiano, del que había sido desviado por cosmopolitas, izquierdistas y minorías. También han surgido movimientos de izquierda que comparten con sus homólogos de derechas el desprecio por el establishment y el deseo de acabar con el orden existente. Figuras como Bernie Sanders en Estados Unidos y Jeremy Corbyn en el Reino Unido no han conseguido llegar al poder, pero los populistas de izquierdas se han hecho con el control de países latinoamericanos con partidos conservadores dominantes durante mucho tiempo, como Chile, Colombia y México.

Las plataformas varían de un país a otro, entre populistas de derechas y populistas de izquierdas, pero comparten una actitud despectiva hacia normas y prácticas como la libertad de expresión, los procedimientos parlamentarios y las instituciones independientes. La democracia liberal se basa en normas, no en resultados. Defendemos la libertad de expresión, en lugar de favorecer discursos específicos. Queremos que las elecciones sean libres y justas, en lugar de favorecer a un candidato. Legislamos por consenso y compromiso, no por decreto. Pero cada vez son más los que -frustrados por el proceso, seguros de su virtud, aborreciendo a la otra parte- quieren prohibir lo que consideran discursos “malos”, hacer política por decreto o incluso manipular el proceso democrático. El fin justifica los medios. Este peligroso antiliberalismo es más frecuente en la derecha, pero hay ejemplos a ambos lados del pasillo: Andrés Manuel López Obrador en México es un populista antiliberal clásico de la izquierda.

El primer ministro británico, Tony Blair, observó con clarividencia en 2006 que el siglo XXI estaba siendo testigo del desvanecimiento de las “líneas tradicionales izquierda-derecha”. En su lugar, la gran división se estaba convirtiendo en “abierto contra cerrado”. Los que celebran los mercados, el comercio, la inmigración, la diversidad y la tecnología abierta y libre están a un lado de esta división, mientras que los que ven todas estas fuerzas con cierto recelo y quieren cerrarlas, frenarlas o clausurarlas están al otro. Esta división no se corresponde fácilmente con la antigua división izquierda-derecha. Un signo de una era revolucionaria es que la política se desordena a lo largo de nuevas líneas.

(…)

La historia moderna ha sido testigo de varias rupturas fundamentales con el pasado. Algunas de ellas fueron intelectuales, como la Ilustración, mientras que otras fueron tecnológicas y económicas. De hecho, el mundo ha pasado por tantas revoluciones industriales que tenemos que enumerarlas: la Primera, la Segunda, la Tercera y ahora la Cuarta. Ha habido aún más revoluciones políticas y sociales, y también están ocurriendo hoy en día.

Llevamos décadas asistiendo a un mundo en plena ebullición, en el que se aceleran los cambios tecnológicos y económicos, fluctúan las concepciones de la identidad y se producen rápidos cambios geopolíticos. La Guerra Fría dio paso a un nuevo orden que empezó a resquebrajarse apenas unas décadas después de su formación. Muchos han celebrado el ritmo y la naturaleza de estos cambios; otros los han denunciado. Pero, por encima de todo, necesitamos comprender lo perturbadores que han sido, física y psicológicamente, porque esta era de aceleración ha provocado una serie de reacciones. Debemos comprenderlas y responder a ellas.

(…)

¿Qué hace que una época sea revolucionaria? ¿Existen otras consecuencias previsibles de una época revolucionaria? ¿Y cómo acaba todo? Éstas son algunas de las preguntas que intento responder en este libro. Lo hago retrocediendo en el tiempo para tratar de comprender las épocas anteriores de revolución -sus orígenes y sus secuelas- y examinando después nuestra época actual.

Comienzo con los albores de la era moderna, la primera revolución liberal, que -desafiando a siglos de monarquía- creó la forma republicana de gobierno que ahora domina el mundo. Tuvo lugar en los Países Bajos a finales del siglo XVI y principios del XVII, pero podría no haber cambiado el mundo si algunos de sus elementos no se hubieran extendido a Gran Bretaña en 1688. Este último episodio fue descrito en 1689 como la “Revolución Gloriosa” por uno de sus partidarios, y dio lugar a la supremacía del Parlamento. A largo plazo, puso a Gran Bretaña en el camino de convertirse en la primera potencia industrial del mundo, difundiendo sus ideales y prácticas liberales por todas partes, ideas que han sobrevivido al Imperio Británico. A continuación analizaré dos revoluciones, una que fracasó estrepitosamente, la Revolución Francesa, y otra que tuvo un éxito increíble, la Revolución Industrial. Ambas han dado forma, de maneras muy diferentes, al mundo en que vivimos ahora. Y por último, dedico la segunda mitad del libro a intentar comprender nuestra época actual, que, como muchas épocas anteriores, es un periodo en el que el cambio revolucionario ha desgarrado múltiples ámbitos a la vez: la economía, la tecnología, la identidad y la geopolítica. Dedico un capítulo a cada una de estas revoluciones actuales.

(…)”.

 © Fareed Zakaria  / W. W. Norton & Company, Inc. 

Steven Hahn: La America Iliberal

Si nada lo remedia, todo parece indicar que Donald Trump puede volver a comandar el gobierno del amigo americano. En esta ocasión, además, viene acompañado por un sustancioso -por decir algo- “Project 2025” de la famosa y muy activa Heritage Foundation, que recomiendo leer con atención. Como dijo el columnista Carlos Lozada en el NYT, “lo más sorprendente del libro no es la agenda política específica que esboza, sino hasta dónde están dispuestos a llegar los autores en pos de esa agenda y cuán imprudentes son sus suposiciones sobre la ley, el poder y el servicio público”.

Pero la cosa viene de lejos. Incluso Robert Kagan, que no es precisamente un peligroso izquierdista a pesar de su caída del caballo, nos lo muestra  en Rebellion. How Antiliberalism Is Tearing America Apart–Again (Knopf). Aunque quien mejor lo analiza es el historiador Steven Hahn con su Illiberal America. A History (Norton), cuya introducción discurre de esta manera:

“El título de este libro puede parecer a muchos lectores una extraña composición, si no una contradicción en los términos. Durante mucho tiempo se ha asociado a Estados Unidos con el liberalismo en diversos sentidos, sin duda en lo que respecta a los derechos y la política. Esta asociación ha sido la base de las reivindicaciones estadounidenses de excepcionalismo político e histórico y de un arco histórico distintivo que convirtió un conjunto de principios revolucionarios del siglo XVIII en un modo de vida en evolución. Algunos celebran las largas y amplias disposiciones liberales del país, mientras que otros se centran en cómo las promesas del liberalismo se han quedado cortas o han sido traicionadas. Otros consideran el liberalismo como una mezcolanza de ideas e impulsos que, debido a su propia naturaleza conceptual, puede virar tan fácilmente hacia el racismo, el sexismo y las formas de exclusión como hacia las nociones de individualismo, igualdad e inclusión. Y, por supuesto, en el liberalismo siempre ha habido personas, tanto de izquierdas como de derechas, que lo han considerado muy deficiente, cuando no la causa de muchos de los males que ha sufrido. Pero, en cualquier caso, tanto sus críticos como sus defensores consideran que el liberalismo y lo que a menudo se denomina la tradición liberal son la pieza central de la sociedad, la cultura, la política y la historia estadounidenses [con algunas excepciones].

Como muestra del estatus casi hegemónico del liberalismo en el pasado y el presente de Estados Unidos, los términos “antiliberal” y “antiliberalismo” rara vez se han reconocido o pronunciado hasta hace muy poco. Casi invariablemente, estos términos se presentan como nuevas e inquietantes violaciones y desviaciones de lo que se denominan “normas liberales” o “normas democráticas liberales”. Las ideas, las prácticas, los derechos, la cultura, la pertenencia y los llamamientos antiliberales se asocian ahora a regímenes y movimientos que presentan una serie de características nocivas: jerarquías asignadas, gobierno de élite, influencia política popular restringida, militarismo y señalamiento de enemigos internos y externos. Estos regímenes y movimientos desprecian alegremente las pretensiones y sensibilidades liberales, y ridiculizan las nociones liberales de práctica social y política. Defienden proyectos etnocéntricos de movilización y gobernanza, fronteras de pertenencia inscritas religiosamente, relaciones hipermasculinas de género y sexualidad, medios violentos para hacerse con el poder y asegurarlo, y respuestas represivas a la disidencia. La noción de una “democracia iliberal” explícita ya se ha ganado la admiración de muchos líderes y pensadores de la derecha política, sobre todo en Estados Unidos, donde se ha erigido como ejemplo del camino a seguir en un vetado mundo multicultural.

Este libro pide a los lectores que suspendan sus suposiciones sobre la larga y duradera tradición liberal estadounidense y reconozcan, en cambio, las corrientes antiliberales que fluyeron a través del Atlántico y se afianzaron mucho antes de que apareciera lo que llamaríamos liberalismo. A su vez, pide a los lectores que imaginen el liberalismo como una de las diversas corrientes que lucharon por definir la sociedad estadounidense, y como una corriente que a menudo estaba enredada con iliberalismos de los que rara vez podía liberarse. De este modo, los lectores podrán hacerse una idea más clara y profunda, no del reciente alejamiento del país de “normas” arraigadas y establecidas desde hace mucho tiempo, sino de cómo nuestro actual ajuste de cuentas con el auge de un conjunto de movimientos militantes y antiliberales tiene unas raíces largas y en constante ramificación.

(…)

Los conceptos de antiliberal y antiliberalismo son relativamente recientes. Al menos desde la Revolución Francesa, el liberalismo se ha enfrentado principalmente al conservadurismo y, en su versión política del siglo XX, al totalitarismo y al autoritarismo tanto de derechas como de izquierdas. El iliberalismo, por su parte, ha surgido como parte de una reacción contra el liberalismo moderno, especialmente contra lo que se percibe como sus dimensiones globales y multiculturales. Y ha llegado a encarnar un conjunto de ideas que favorecen las jerarquías fijas (sobre todo de género, raza y nacionalidad) y la homogeneidad cultural, y que pueden aceptar métodos mayoritarios de ejercer el poder. El iliberalismo celebra la nación y su pueblo designado, el cristianismo y la “civilización” occidental, la “comunidad” y sus defensores, y las fronteras territoriales estrechamente patrulladas. Se opone a las élites cosmopolitas y sus seguidores, al sistema económico globalizado, a las instituciones políticas supranacionales (la ONU, el Tribunal Mundial, la UE), a los derechos humanos en lugar de los derechos basados en la nación o la comunidad, y a los perturbadores de la heterosexualidad.

Sin embargo, si el antiliberalismo ha surgido para describir las relaciones sociales y la cultura política en el mundo contemporáneo, ¿qué tipo de ventana de significado puede abrir a mundos muy alejados del nuestro en el tiempo, incluso mucho antes de que el liberalismo entrara en el vocabulario político o se revelara en las formas en que se concebían y organizaban las sociedades? ¿Puede haber incluso iliberalismo antes del liberalismo o de lo que pasa por serlo? Mi esperanza es demostrar que, como conceptos amplios, iliberal e iliberalismo pueden abarcar una amplia gama de corrientes políticas y culturales del mundo euroatlántico desde finales del siglo XVI en adelante y, especialmente, ayudarnos a explorar cómo esas corrientes fluyeron sobre el terreno de la experiencia, no como defectos del liberalismo ni como alternativas a él, sino más bien como ideas y prácticas coherentes sobre las relaciones sociales, la autoridad política, las jerarquías culturales, la fe religiosa y la formación de la familia. Inicialmente vinculadas a proyectos y sensibilidades feudales y de principios de la Edad Moderna, con el paso del tiempo influirían de forma significativa en la construcción de este país: prescribiendo tipos legítimos de poder, vislumbrando destinos locales y nacionales, afrontando los retos de la modernidad y navegando por mundos cada vez más complejos. De este modo, el antiliberalismo puede constituir un formidable marco de comprensión histórica, y no se encuentra en los márgenes de la evolución de la sociedad estadounidense, ni como hilos oscuros que afloran ocasionalmente, ni como respuestas paranoicas y retrógradas a cambios perturbadores, sino como campos centrales de fuerza política y cultural.

(…)

A efectos de este libro, reconozco tanto el liberalismo como el antiliberalismo principalmente en términos políticos: es decir, en vista de sus afirmaciones sobre los derechos, la práctica política, la ley y el poder. En sus representaciones más sólidas, el liberalismo imagina un orden político basado en individuos con derechos, una amplia inclusión cívica, instituciones de gobierno altamente representativas, el imperio de la ley y la igualdad ante ella, el uso de métodos democráticos (principalmente electorales) de representación, y la mediación del poder por un surtido de dispositivos civiles y políticos (tribunales, reglamentos, organizaciones y asociaciones). Las sociedades y los regímenes liberales a menudo se apartan de algunas de estas normas, pero se construyen sobre la base de ellas en su conjunto. Los regímenes liberales pueden ser monarquías constitucionales si el poder reside principalmente en la parte parlamentaria. Pueden implicar algunos tipos de restricción de la participación política dentro de un marco de inclusión generalizada. Y pueden incluir ámbitos de poder administrado más directamente -a veces denominados “Estados” o “espacios de excepción”-, especialmente cuando se trata de castigos judiciales o crisis agudas.

(…)

Este libro no pretende ser una historia exhaustiva de la América antiliberal. Es más bien episódico, organizado no en torno a conjuntos de acontecimientos oscuros o generalmente pasados por alto, sino, por el contrario, en torno a aquellos momentos del pasado en los que el liberalismo y algunos aspectos de la tradición liberal se consideran habitualmente parte integrante de lo que estaba ocurriendo. De este modo, espero complicar y problematizar el liberalismo estadounidense, y demostrar las formas en que el antiliberalismo representó los impulsos dominantes o cubrió y comprometió los objetivos y proyectos liberales. Comienzo recordando a los lectores que la “tradición liberal” fue una creación o invención relativamente reciente; que la escritura y la interpretación históricas estadounidenses le prestaron poca atención hasta el advenimiento de la Guerra Fría. La tradición liberal logró entonces perdurar en la conciencia popular a pesar de una serie de objeciones y críticas a menudo devastadoras, por razones que es importante identificar, especialmente dado el momento actual. A partir de ahí, retrocedo al siglo XVII y a los designios y el proceso del colonialismo de colonos en el continente norteamericano, las visiones de colonizadores y colonos, y los tipos de sociedades que empezaron a establecer, poniendo en tela de juicio si el liberalismo o el capitalismo liberal fueron, en algún aspecto importante, una llegada temprana. A continuación, paso a la segunda mitad del siglo XVIII y a las corrientes antiliberales que giraron en torno a la Revolución Americana y la elaboración de la Constitución, informaron las perspectivas de un gran número de colonos y dejaron importantes huellas en el antifederalismo. Aquí hago especial hincapié en la amplia aceptación del anticatolicismo (que siguió siendo fundamental en la cultura política estadounidense), el atractivo continuado de la monarquía y la autoridad política jerárquica, y la importancia de las comunidades culturalmente delimitadas.

La década de 1830, la época de la democracia jacksoniana y de La democracia en América de Tocqueville, aparece a continuación, aunque yo me centro en las expulsiones desenfrenadas dirigidas contra los pueblos nativos, los afroamericanos, los católicos, los mormones y los disidentes políticos (especialmente los abolicionistas). La expulsión fue un fenómeno tan generalizado y políticamente corrosivo que preocupó a un joven Abraham Lincoln y sugiere que la democracia que estaba naciendo era, en sus rasgos principales, una democracia antiliberal y expulsiva. Le siguen la Guerra Civil y la emancipación de los esclavos, cuando la “cláusula de excepción” de la Decimotercera Enmienda abre una lente sobre los hilos antiliberales que se enredaron en torno a los impulsos liberales de los abolicionistas y los aliados antiesclavistas, tanto mientras la esclavitud siguió siendo legal como después de su abolición.

La segunda mitad de Illiberal America se centra en el siglo XX y los comienzos del XXI. Considero lo que comúnmente se denomina la era Progresista (1900-1920) como una época en la que el iliberalismo se estaba modernizando, especialmente a través del enorme atractivo de la ingeniería social -un atractivo evidente en todo el espectro progresista- y en la que se adoptó una visión verticalista de la gobernanza que, junto con un racismo agresivo en el interior y en el exterior, anticipó en cierto modo el fascismo europeo. Le siguieron movilizaciones reaccionarias, fascistas y populares durante la década de 1920 -la era Progresista y la década de 1920 están, en mi opinión, más interconectadas de lo que se suele reconocer- que implicaron nativismo y racismo expulsivos, antirradicalismo y fundamentalismo cristiano, todo lo cual dejó su impronta en la década de 1930 y las décadas posteriores.

Avanzando más cronológicamente, echaré otro vistazo a la década de 1960 y examinaré el renacimiento de la política de la derecha radical en las luchas por la integración racial, el feminismo y el anticomunismo. Las campañas presidenciales de George C. Wallace, que perfeccionó una retórica de agravio y hostilidad racial que sería duradera, captaron poderosamente estos temas. Fue una política y un conjunto de ideas que anunciaron el debilitamiento del New Deal moderno y del liberalismo de la Gran Sociedad en un momento en que ambos parecían haber despejado el campo de oponentes conservadores y derechistas. A continuación exploro las políticas antiliberales que a menudo acompañaron el ascenso de los regímenes neoliberales en Estados Unidos y en el extranjero, especialmente a la vista de las políticas altamente punitivas y profundamente racistas desarrolladas para librar las guerras contra las drogas, el crimen y el bienestar, y del carácter altamente explotador y negador de los derechos personales de la alta tecnología e Internet. Illiberal America concluye con un análisis de cómo los “espectros” de la guerra racial y el “reemplazo” dieron lugar a la derecha nacionalista blanca y paramilitar, y pronto se convirtieron en la corriente dominante debido a la inminente transformación demográfica del país, la desindustrialización a largo plazo de las economías euroatlánticas y la voluntad del Partido Republicano de convertirse en el vehículo institucional para el camino de la derecha radical hacia el empoderamiento.

En todo esto, no ofrezco tanto una historia intelectual como una historia social de las ideas. Es decir, una perspectiva de cómo las prácticas y disposiciones antiliberales tomaron forma en las bases, y luego influyeron en cómo sus homólogos liberales serían interpretados y asimilados, cómo el antiliberalismo se transmitiría y luego se transformaría en nuevos entornos sociales e históricos.

(…)

A lo largo de este libro, pues, asocio el antiliberalismo con la derecha política en distintos momentos. Aunque no pretendo equiparar el antiliberalismo con el conservadurismo, el antiliberalismo se ha solapado durante mucho tiempo con el conservadurismo tradicional o reaccionario y se ha visto reforzado por él, desde luego desde finales del siglo XVIII en adelante, así como por lo que podría describirse como antiliberalismo, ataques y rechazos conscientes de la sociedad liberal y sus pretensiones. Por supuesto, es justo decir que el antiliberalismo no es simplemente posesión de la derecha, que la izquierda también puede adoptar o reflejar sus formas de derechos, normas y jerarquías. Este sería especialmente el caso de los regímenes de izquierdas, en su mayoría comunistas, que pueden haber llegado al poder como movimientos de trabajadores, campesinos y pobres, pero que luego se inclinaron hacia el autoritarismo y las nociones restrictivas de los derechos relacionados con la pertenencia al partido y la lealtad política. También puede darse el caso en momentos de ajuste de cuentas, cuando las intensas batallas por la inclusión -generalmente de carácter coyuntural- provocan objeciones al lenguaje y a las opiniones que se consideran perjudiciales y excluyentes en sí mismas, como las que pueden vislumbrarse en las aulas y los lugares de trabajo.

Pero en Estados Unidos, los movimientos de izquierda, incluso los organizados en torno a los derechos y el empoderamiento de grupos étnicos o raciales específicos, rara vez o nunca han abogado por limitar los derechos de otros grupos o individuos. (…)

El antiliberalismo es, en efecto, una disposición e ideología política y cultural de la derecha, y a menudo ha puesto límites a los objetivos de quienes tienen puntos de vista y programas liberales. Una y otra vez, hombres y mujeres considerados liberales, o que ostentan alegremente credenciales liberales, recurren rápidamente, cuando se enfrentan a desafíos a sus ideas de cómo debería funcionar el mundo, a soluciones antiliberales simplemente para mantener el orden y enderezar su rumbo político. Sus ideales sobre la vida social y política a menudo ocultan una aceptación más profunda de las jerarquías culturales, y sus dificultades para reconocer cómo el poder organiza la clase y la política a menudo ocultan la facilidad con la que pueden recurrir a él cuando sus esfuerzos se ven perturbados. Una historia del antiliberalismo no sólo debe tratar los episodios que revelan las características y los objetivos del antiliberalismo de principio a fin. También debe tratar los episodios en los que las intenciones liberales promovidas por actores históricos de orientación liberal acaban moviéndose en direcciones iliberales, a veces imprevistas, y por qué. Porque una historia de la América antiliberal también muestra que los defensores más consecuentes de los derechos universales, la democracia expansiva y el empoderamiento de las personas independientemente de su condición económica, social o cultural son -desde la colonización del continente hasta la fundación de la república y la actualidad- aquellos a quienes se les han negado”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Steven Hahn

Manisha Sinha: La era de la Reconstrucción, una Segunda Revolución Americana

He aquí uno de los temas más apreciados por los historiadores norteamericanos del XIX, el de la Era de la reconstrucción, el período comprendido entre 1865 y 1877, cuando los republicanos radicales dominaron el Congreso y se redactaron las tres enmiendas que pusieron fin a la esclavitud, garantizando los derechos de ciudadanía y sufragio. Como otros historiadores “progresistas”, la profesora que nos ocupa, Manisha Sinha, describe la Guerra como una “Segunda Revolución Americana” y los años que siguieron como una refundación, esa Segunda República del título: The Rise and Fall of the Second American Republic. Reconstruction, 1860-1920 (Liveright),

Solamente añadir, que esta obra coincide en el tiempo con otra complementaria, menos académica: An Emancipation of the Mind. Radical Philosophy, the War over Slavery, and the Refounding of America (Norton), de Matthew Stewart.

Sea como fuere, esto nos dice la profesora Sinha:

“El 20 de febrero de 1868, Amy Circuit, una mujer liberta de Newberry, Carolina del Sur, fue asesinada a sangre fría por dos hombres blancos. Su caso fue debidamente registrado en los Archivos de la Oficina de Campo de la Oficina de Libertos de Carolina del Sur por un agente federal. Los asesinos fueron Samuel Rudd, que trabajaba “en las instalaciones” de John G. Lifford, y el propio Lifford. Invadieron la casa de Circuit en busca del marido de Amy, al que en los registros se hace referencia como Charles o Coleman. Coleman testificó que antes se había enfrentado a Rudd por azotar a su hijo por ser “descarado con él”. Cuando los dos hombres blancos entraron más tarde en su casa, Rudd disparó a Amy. Por sus intentos de proteger a su hijo de ser tratado como un esclavo, Amy perdió la vida y Coleman fue detenido: el magistrado local, J. E. Peterson, conocido por el Bureau por su implicación en muchos “ultrajes” contra libertos, detuvo a Coleman por agresión. Pero el agente del Bureau intervino y detuvo a Rudd y Lifford por el asesinato de Amy. Al cabo de unos días, Coleman se retractó tras recibir la “visita” de las familias de Rudd y Lifford, que retiraron los cargos de agresión contra él. La muerte de Amy, declaró ahora Coleman, pudo ser “accidental”. No está claro qué presiones se ejercieron sobre el nuevo viudo. Lo que está claro es que Rudd y Lifford fueron puestos en libertad y el asesinato de Amy quedó impune.

Como innumerables libertos, los Circuit  pagaron cara su libertad. La historia de la muerte de Amy podría ser la historia de la Reconstrucción sureña tras la Guerra Civil en un microcosmos: el intento de los libertos de dar sentido a su libertad; el intento de la Oficina de Libertos, un sustituto del gobierno federal, de intervenir en un error judicial; y la reafirmación de la autoridad de las élites blancas locales para actuar con impunidad y desafiar el imperio de la ley. Como observó el activista y erudito W. E. B. DuBois en 1935, “El esclavo se liberó; estuvo un breve momento bajo el sol; y luego retrocedió de nuevo hacia la esclavitud”. Basándose en DuBois, que escribió la primera gran historia de la Reconstrucción, este libro narra el ascenso y la caída de lo que yo llamo la Segunda República Americana.  Amy Circuit fue asesinada al comienzo de la Reconstrucción, cuando los hombres negros alcanzaron el derecho al voto y a ocupar cargos políticos. En las décadas siguientes, cuando los estados del sur empezaron a derrocar sistemáticamente a los gobiernos de la Reconstrucción, las cosas empeoraron aún más en la región. En lo que me distancio de la mayoría de los historiadores de la Reconstrucción es en mi intento de vincular estos acontecimientos en el Sur con otros en todo el país.

(…)

La cuestión crucial de la Reconstrucción es la siguiente: ¿Cómo progresó la democracia interracial bajo el ímpetu revolucionario de la guerra y la emancipación, y por qué se desbarató ese esfuerzo a finales del siglo XIX? (…)

(…)

Este libro comienza en 1860, con el nacimiento de la Segunda República Americana, cuando Abraham Lincoln fue elegido y Carolina del Sur se separó de la Unión. Lincoln fue el primer presidente de la Reconstrucción. De las primeras acciones de su administración para reconstruir la Unión durante la Guerra Civil, el libro pasa al periodo clásico de la Reconstrucción, que presenció el fracaso de la restauración presidencial de Andrew Johnson en 1865 y la puesta en marcha de la Reconstrucción del Congreso, o “democracia de la abolición”, en 1866-1870. Durante este momento nacieron no sólo las concepciones de la ciudadanía nacional, sino también el moderno Estado del bienestar. Los libertos y sus aliados abolicionistas plantearon cuestiones de economía política que impulsaron la formación del Estado y sembraron la idea de una democracia social.

El libro se centra en las vidas, trabajos y juicios de activistas antiesclavistas, agentes federales y soldados -y, lo que es más importante, personas liberadas- para explorar qué ocurrió con el proyecto abolicionista tras la emancipación. Examina las luchas populares por la libertad y el poder político negro a nivel local, estatal y nacional, lo que yo llamo “Reconstrucción de base”. Privilegia las voces de los abolicionistas y los críticos radicales de la sociedad y la política dominantes que rara vez se escuchan. También intento captar lo tenue que fue el experimento de democracia interracial en el Sur: siempre estuvo bajo el ataque sostenido de terroristas e ideologías racistas sobre quién era apto para ser un ciudadano con derechos y quién era apto para gobernar.

La movilización de las mujeres antiesclavistas del norte, blancas y negras, durante la Guerra Civil y la Reconstrucción hizo avanzar la idea de la ciudadanía femenina. La Reconstrucción no legó sólo una historia de fracasos para las mujeres, aunque lo hizo; su legado también abrió nuevas posibilidades para el sufragio a través del cambio constitucional. Las mujeres libres, en particular, conectaron la emancipación de la mujer con la liberación de los negros. Quizás la intervención más obvia que este libro hace en la literatura existente sobre la Reconstrucción es su énfasis en las mujeres, ya sea dentro del movimiento sufragista o no. Durante muchas décadas, incluso las mejores obras sobre la Reconstrucción no han prestado suficiente atención al género. Espero que mi relato demuestre por qué el género fue una dimensión esencial de las luchas por la libertad de la época.

(…)”.

© Manisha Sinha / W. W. Norton & Company, Inc

Estados Unidos: Los orígenes del primer imperio del Pacífico

Hace ya casi un lustro presentábamos aquí un interesante volumen titulado How to Hide an Empire: A History of the Greater United States (Farrar, Straus and Giroux), en el que el historiador Daniel Immerwahr relata la fascinante historia de los Estados Unidos fuera de su territorio tradicional. Pues bien, he aquí un complemento obligado en manos de sus colegas politólogos Miles M. Evers y Eric GrynaviskiThe Price of Empire. American Entrepreneurs and the Origins of America’s First Pacific Empire (Cambridge UP).

Así nos lo presentan: 

“En las décadas de 1850 y 1860, Estados Unidos dio sus primeros y cautelosos  pasos hacia el desarrollo de un imperio de ultramar en el Pacífico. Al final, el imperio ayudaría a Estados Unidos a derrotar a Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Las batallas más sangrientas y tristemente célebres de la Guerra del Pacífico se libraron en las posesiones obtenidas por los imperialistas estadounidenses. Los primeros disparos estadounidenses de la guerra se efectuaron en Pearl Harbor; la primera gran invasión de territorio estadounidense tuvo lugar en Filipinas; la primera gran victoria estadounidense se produjo en Midway; y Samoa era un eje de la línea de comunicación aliada, que iba de Hawai a Fiyi, para seguir abasteciendo a las fuerzas estadounidenses en Australia. Para los pensadores estratégicos estadounidenses, las islas eran las bases avanzadas que mantenían a los estadounidenses luchando en el Pacífico, en lugar de en la costa oeste. Miles de personas murieron -tanto estadounidenses como japoneses- para atacar o defender las posesiones de Estados Unidos.

El Imperio estadounidense del Pacífico, se mire por donde se mire, era grande e importante. Incluía grandes poblaciones en Filipinas, Hawai y Samoa. En aquella época, Filipinas contaba con más de siete millones de habitantes y Hawai con unos 154.000. Esto hacía que Filipinas tuviera aproximadamente el tamaño del estado de Nueva York, que era el mayor estado de EE.UU. por población. Hawai, aunque mucho más pequeño, era por sí solo mayor que varios territorios y estados de EEUU, como Arizona y Wyoming. El tamaño geográfico del Imperio estadounidense del Pacífico era aún mayor. El océano Pacífico cubre el 32% de la superficie terrestre. Estados Unidos adquirió su parte septentrional con la compra de Alaska y compitió por posesiones en su borde occidental y en el centro, supervisando un territorio casi tres veces mayor que el territorio continental de Estados Unidos.

La década de 1940 puede haber demostrado el valor estratégico del Pacífico, pero no era evidente a los ojos de sus arquitectos casi un siglo antes. Durante la mayor parte del siglo XIX, pocos de los que viajaban a las islas eran lo bastante imaginativos como para prever la Segunda Guerra Mundial. De hecho, Estados Unidos empezó a adquirir territorio antes de la Restauración Meiji, cuando Japón aún era feudal y no se había industrializado. A los ojos del siglo XIX, las islas carecían prácticamente de valor para el ejército estadounidense y eran insignificantes para su economía. Sin embargo, el imperio crecía cada década. En la década de 1840, ciudadanos estadounidenses ayudaron a dirigir el gobierno hawaiano, tratando de encauzar el rumbo hacia una eventual anexión. Los primeros territorios se tomaron en la década de 1860 e incluían lugares como la isla de Midway. En la década de 1880, el gobierno estadounidense ayudaba directamente a supervisar los asuntos de Samoa, en un condominio imperial con los gobiernos británico y alemán. Y en la década de 1890, Estados Unidos empezó a anexionarse formalmente territorio y a gobernar sobre millones de personas en Filipinas.

¿Por qué Estados Unidos desarrolló un vasto imperio en el Pacífico, especialmente tan pronto en el desarrollo de la nación? La opinión generalizada entre los historiadores es que las fuerzas internas del territorio continental de Estados Unidos ansiaban expandirse. Los fabricantes y agricultores estadounidenses buscaban mercados para sus productos, las iglesias querían llevar el cristianismo a los isleños del Pacífico y la Armada necesitaba puestos avanzados para futuras guerras. Estos puntos de vista ponen de relieve cómo las poderosas fuerzas de la expansión se organizaron y presionaron a los expansionistas en la Casa Blanca y el Senado.  Los estudiosos de las Relaciones Internacionales (RI) coinciden, poniendo a Estados Unidos como ejemplo de temas más amplios. Los realistas, como John Mearsheimer, sostienen que las pautas de la expansión estadounidense están relacionadas con las necesidades de una potencia en crecimiento, y califican a Estados Unidos durante ese periodo de “ejemplo” del realismo; otros hacen hincapié en cómo la conquista es rentable, lo que hace que la expansión sea provechosa; y otros hacen hincapié en el Destino Manifiesto y en cómo éste afectó a la política exterior estadounidense. 

Este libro presenta una visión diferente de los orígenes del Imperio del Pacífico estadounidense. Argumentamos que el auge de las materias primas fue la base del imperialismo estadounidense. Presentamos tres argumentos centrales. En primer lugar, los políticos estadounidenses tenían poco interés en desarrollar un Imperio del Pacífico antes de 1899. (…) Este libro se basa en esta asunción convencional: Ningún gran lobby imperial metropolitano impulsó la expansión en las décadas de 1870 y 1880.

El segundo argumento es que los pequeños empresarios fueron los actores clave en la creación del Imperio del Pacífico estadounidense. Salieron al extranjero por sus intereses económicos. (…)

El tercer argumento es que el curso del imperialismo estadounidense cambió en 1899. La estructura de la economía y el Estado estadounidenses cambió drásticamente a lo largo del siglo XIX. (…)

La transición de 1898 -la guerra hispano-estadounidense- adquiere un nuevo significado desde este punto de vista. Nuestro argumento central es que, hasta 1898, la bandera siguió al empresario a través del Pacífico. Nos referimos a este periodo como el Primer Imperio del Pacífico. Comprendía un centenar de islas, entre ellas las de Hawai, Samoa y las de la Guano Act, la más famosa de las cuales era la isla de Midway. La era del pequeño empresario comenzó con la entrada de Estados Unidos en el Pacífico a principios del siglo XIX y terminó hacia 1899. Los pequeños empresarios tuvieron éxito durante este periodo porque el Estado era débil, las relaciones de presión eran informales y la Marina no estaba profesionalizada. Este es el periodo que se describe principalmente en este libro. En la conclusión, pasamos al Segundo Imperio del Pacífico, que comenzó con los primeros disparos de la guerra hispano-estadounidense. Al final de la guerra, Estados Unidos adquirió nuevas grandes posesiones, entre ellas Filipinas y Guam, y los empresarios empezaron a seguir a la bandera. Pocos empresarios estadounidenses precedieron al ejército de Estados Unidos a estos lugares, pero sí le siguieron. Esto dio lugar a un imperio naval: el patrioterismo se fusionó con los intereses económicos para impulsar a Estados Unidos a crear colonias militares en el extranjero.

(…)”.

© Miles M. Evers & Eric Grynaviski / Cambridge University Press 

Arang Keshavarzian: El Golfo Pérsico, una geografía disputada, ambicionada, antagónica y soñada

Son muchas las ocasiones en que la realidad fuerza las decisiones o los intereses editoriales. En cambio, hay otras en las que el azar hace coincidir las urgencias del mercado con los intereses de los académicos. Y así, antes de que el explosivo Oriente nos ofreciera otra muestra eruptiva, Allen James Fromherz anunciaba The Center of the World. A Global History of the Persian Gulf from the Stone Age to the Present (UCP), que aparecerá en septiembre.  Mucho menos hay que esperar para leer a Arang Keshavarzian y su Making Space for the Gulf. Histories of Regionalism and the Middle East (Stanford UP), que sirve perfectamente para enmarcar ese otro anterior.

Veamos cómo empieza:

“La cartografía moderna dibuja el Golfo Pérsico como un espacio bidimensional, un óvalo añil rodeado de tierra por tres lados. Tiene aproximadamente el tamaño del Reino Unido, Uganda o el estado norteamericano de Indiana, con 1.000 kilómetros en su parte más larga. Se abre al golfo de Omán y al océano Índico a través del estrecho de Ormuz. Esta visión del mar a vista de satélite nos incita a contemplar la vía fluvial y sus alrededores como un lugar indiferenciado, liso salvo por la línea costera en forma de cinta que rodea casi perfectamente el mar. A pesar de la imagen fija y ahistórica que nos ofrecen los mapas, la erosión de la tierra y el encenagamiento de los cauces de los ríos revelan la impermanencia de la geografía. El extremo noroccidental del Golfo es un buen ejemplo de ello: los pantanos y marismas de la península de al-Faw, creados por la confluencia de los legendarios ríos Tigris y Éufrates, constituyen un terreno inestable y una ruta fluvial traicionera. Aunque los cambios en el paisaje no son lo que la mayoría considera cuando piensa en turbulencias en el Golfo, la ecología cambiante ha planteado serios obstáculos a la población y los modos de vida en los estuarios que conforman las zonas fronterizas de Irak e Irán, así como en los lejanos centros urbanos asaltados por las cada vez más habituales tormentas de polvo.

Como es más sabido, lo que se discute es el significado político del Golfo, y los antagonistas utilizan la nomenclatura para discutir sobre él. En esta eterna batalla, el simple hecho de pronunciar su nombre puede hacer subir la temperatura en una sala de conferencias o generar una interminable indignación en las redes sociales. Llamándolo Golfo Pérsico, Golfo Arábigo o “el Golfo”, los ciudadanos, académicos y nacionalistas transmiten y reivindican diferentes historias, identidades y alianzas. Los Estados participan en estos duelos de nombres poniendo su preferencia en la moneda, sellos y libros de texto para avivar y desviar el fervor nacionalista. La carretera costera de Kuwait se llama Autopista del Golfo Arábigo, mientras que la Autopista del Golfo Pérsico serpentea desde Teherán por el centro de la meseta iraní. En 2014, cuando EAU bautizó su liga de fútbol con el nombre del Golfo Arábigo, la federación de fútbol iraní impidió que uno de sus mejores jugadores fichara por un equipo emeritense y rebautizó su propia competición como Liga del Golfo Pérsico. Estos fracasos son producto de la geopolítica contemporánea, el celo (y la fragilidad) nacionalista, las luchas sectarias y la naturaleza polémica del discurso en la era de Internet. Para las comunidades diaspóricas, la mayoría de las cuales nunca han pisado sus tibias aguas, debatir las características nacionales del Golfo es también un medio de participar en el “nacionalismo a distancia“, un modo habitual de imaginar la comunidad política.

Estas reivindicaciones tienen historia. El tira y afloja del “Golfo Pérsico” se remonta a la década de 1950, cuando fue adoptado cada vez más por los nacionalistas árabes y los izquierdistas. Denominarlo “Golfo Arábigo” era tanto un desafío al colonialismo británico como una crítica al chovinismo iraní y a las posturas hegemónicas. Salvo Arabia Saudí y Yemen, el resto de la península estuvo formado por Estados protegidos por Gran Bretaña hasta 1971. Adoptado por egipcios, iraquíes y otros, el término “Golfo Arábigo” denunciaba la alianza del Irán de Pahlavi con las potencias occidentales, así como la colaboración de los shayjs árabes del Golfo con el imperio y su renuencia a unirse a la nación árabe renacida. Más que una simple cuestión de denominación e identidad, el deseo de solidaridad árabe que se transmitía en el término Golfo Arábigo se extendió a las demandas de redistribución de los ingresos obtenidos de los tesoros del subsuelo, o “petróleo árabe”, siendo el crudo otra sustancia de formación lenta que ha adquirido un brillo ahistórico.

Esta rivalidad árabe-iraní e intra-árabe fue en parte una contienda entre simpatizantes y detractores del imperialismo europeo. Mientras que en la década de 1920 los funcionarios iraníes expresaban su preocupación por que su Golfo se hubiera convertido en un “lago británico”, un activista político libanés-estadounidense con simpatías panarabistas, tras viajar a la Península Arábiga, concluyó: “Habría que cambiarle el nombre al Golfo: no es persa ni árabe, es británico”. Varias décadas más tarde, un historiador del Asia Meridional moderna ampliaba “el lago británico” hasta envolver todo el océano Índico y el “amplio arco de territorios” construido en el siglo XIX y principios del XX.  Sin embargo, en medio de este deseo de valorizar la importancia del Golfo para el Imperio, el ministro británico de Asuntos Exteriores bromeó diciendo que George Curzon, defensor de la expansión imperial británica en el Golfo, estaba “haciendo cabriolas alrededor del Charco Pérsico “. Caracterizar esa masa de agua como un simple charco probablemente molestaría mucho a árabes e iraníes, pero su intención era lanzar una pulla a quienes en Londres y Calcuta abogaban por integrar la vía fluvial y sus costas en su proyecto imperial. Desde hace décadas, la denominación del Golfo Pérsico no es políticamente neutra. Pocos pueden imaginar un discurso inocente sobre el Golfo.

No todos los intentos de reivindicar el Golfo han pasado por nombrarlo. Rara vez se evoca “el Golfo estadounidense”, incluso después de décadas de presencia militar continuada de Estados Unidos en el Golfo o “más allá del horizonte” estacionado en bases del Océano Índico, el Mar Rojo o el Mediterráneo Oriental. A pesar de que el término nunca ha cobrado fuerza, el Golfo ha sido vital en los planes y mapas mentales de los políticos y estrategas estadounidenses al menos desde la Segunda Guerra Mundial. En 1981, el Secretario de Defensa Casper Weinberger declaró ante el Congreso que era “el cordón umbilical del mundo libre industrial”. Sea cual sea la nomenclatura preferida, el Golfo ha surgido como un lugar en disputa atrapado en las corrientes colisionantes del último siglo y medio.

A pesar de las diferentes formas en que el Golfo ha sido descrito por fuerzas poderosas -como dominio de persas, árabes, estadounidenses o británicos o como charco de un cordón umbilical-, todas ellas implican que se trata de un cuerpo delimitado e inmutable que puede englobarse en una única escala geográfica. Se define bien como un espacio nacional y separable enraizado en la nación persa o árabe, bien como un lugar de dominación imperial en una escala geográfica “por encima” o “más allá” de lo nacional. A partir de diversos imaginarios geográficos y geografías imaginativas,  el Golfo se ha interpretado como inestable, cosmopolita o fundamental para el Imperio Británico, para la autodeterminación nacional o para el capitalismo global. Cuando se argumenta que el Golfo debe ser contenido, asegurado, estabilizado o mantenido en el seno de una sola nación o de una parte del mundo libre, se parte de una serie de supuestos sobre geografía, sociedad y poder.

(…)

A caballo entre diferentes escalas geográficas, momentos históricos y costas alternativas, el Golfo Pérsico se globaliza a través de relaciones transnacionales, se regionaliza como categoría geopolítica y se divide en una miríada de divisiones jurídicas y enclaves espaciales. Las formas espaciales y los procesos sociales confluyen en una serie de aglomeraciones con diferentes grados de completitud. En estas páginas se expondrán las enseñanzas extraídas de examinar la creación de regiones como un proceso y de utilizar un concepto de regionalismo más ilimitado, interconectado y plural. Las elegantes “ciudades globales” y las agotadas ciudades costeras se reúnen dentro del mismo campo para considerar cómo los lugares y las identidades se hacen y deshacen a la vez. Se trata de llegar a un acuerdo sobre la pertenencia del Golfo a muchos pueblos y proyectos políticos diferentes y en posiciones distintas. Esta historia polifónica de regionalización que se basa en las relaciones sociales ofrece una alternativa a la noción metafísica de un Golfo unificado que manifiesta una única identidad o cultura. No existe una respuesta teórica a qué región del Golfo es más correcta o triunfará: “se determina a través de la contestación y la lucha políticas y, por tanto, es una determinación relativamente inestable“.  Esto es esencial para interpretar el pasado y diseñar futuros alternativos para el Golfo y los muchos lugares que lo conforman”.

©  Stanford University Press / Arang Keshavarzian 

Susannah Gibson: La Sociedad de las medias azules. El primer movimiento de liberación de la mujer

Entre los fondos que el Ministerio de Cultura permite observar, hay un dibujo de Charles-Édouard de Beaumont,  del que la conservadora Mónica Rodríguez Subirana nos dice que, en su reverso, hallamos una inscripción (Jeunes bas bleu), que “se puede traducir como “Jóvenes literatas”. La expresión bas-bleu -nos aclara- se usaba en Francia por traducción del inglés bluestocking, que alude a una mujer educada, intelectual, y que en un principio hacía referencia a los miembros de la Sociedad de las Medias Azules (Blue Stockings Society), un movimiento a favor de la educación de la mujer, surgido a mediados del siglo XVIII. Posteriormente, en el siglo XIX el término bas-bleu se usó de forma despectiva, de la misma forma que en España se usaba literata para referirse a aquellas mujeres con pretensiones intelectuales que imitaban usos vinculados al hombre. De ahí que en este dibujo veamos a tres niñas fumando, una actividad propia de hombres”.

El círculo Blue Stockings apareció en Inglaterra a mediados del siglo XVIII, en los salones londinenses de anfitrionas literarias como Elizabeth Montagu, Frances Boscawen y Elizabeth Vesey,  creadoras de un espacio intelectual para fomentar la lectura, la escritura y la educación. Y ello aunque las célebres medias azules pertenecieran de hecho a un caballero, el botánico Benjamin Stillingfleet, y las tertulias no se limitaran inicialmente a las mujeres. En todo caso, esa etiqueta se aplicó particularmente a ellas a partir de la década de 1770, definiendo a cualquier mujer intelectual, tuviera o no un vínculo con el círculo original. Y así, el término bluestocking adquirió vida propia y circuló por todo el Continente. Es lo que retrató convenientemente la exposición que en 2008 realizó la National Portrait Gallery, que además publicó un cumplido catálogo, a cargo de Elizabeth Eger y Lucy Peltz. Y antes, por supuesto, habían aparecido los seis volúmenes que comandó Gary Kelly en Bluestocking Feminism (Taylor & Francis, 1999). Etcétera.

Lo anterior viene al caso por la aparición de BlueStockings. The first women’s movement (John Murray), de Susannah Gibson, un volumen que, como ha señalado Oonagh Devitt Tremblay en las páginas del TLS,  es “una historia biográfica de las mujeres que formaron y albergaron algunos de los salones más famosos de Londres en el siglo XVIII. Siguiendo el trabajo sobre este tema de Norma Clarke, Elizabeth Eger y otras, (…) se centra principalmente en las vidas de Hester Thrale, Elizabeth Montagu, Ann Yearsley y Catharine Macaulay, pero también considera a Hannah More, Elizabeth Carter, Sarah Scott ( la hermana menor de Elizabeth Montagu) y otras. Cada una de estas mujeres llevó vidas dignas de estudio y allanó el camino para las sufragistas y para la educación y liberación de las mujeres en general, pero aquí también se las presenta como personas reales, definidas por mucho más que sus logros”.

Eso es, en efecto, lo que defiende la autora, encaje o no en la habitual historia del feminismo. Y de este modo nos lo presenta:

“Cuando Elizabeth Montagu visitó por primera vez Hill Street en 1746, apenas era una calle. La campiña al este de Hyde Park estaba siendo poco a poco invadida por la expansión de Londres. A medida que las antiguas tierras de labranza se parcelaban de forma ordenada y se trazaban carreteras rectas sobre caminos serpenteantes, Mayfair empezó a tomar forma. Este proceso se repitió en toda la capital, que pasó de tener medio millón de habitantes a principios de siglo a tres cuartos de millón a mediados del mismo. (…)

Montagu tenía unos veinte años cuando vio por primera vez el solar de Hill Street y empezó a imaginarse su futura vida allí. La casa que construirían en aquella pequeña porción de terreno se convertiría no sólo en un hogar para ella y su marido, sino en el comienzo de algo sin precedentes. Los salones que Montagu organizaría en esa nueva casa -un elegante edificio de seis plantas en lo que pronto se convertiría en una de las calles más de moda de Londres- iban a ser la pieza central del primer movimiento de liberación de la mujer.

Los invitados empezaron a reunirse en el Gran Salón. Hacía muchas horas que había anochecido, pero las velas de los candelabros plateados iluminaban la estancia casi con la misma intensidad que el mediodía. El salón estaba decorado con yeserías rococó. Sus tres elegantes ventanas de guillotina daban a Hill Street, permitiendo a los transeúntes echar un vistazo a la fastuosa vida de Montagu. Un visitante comparó los salones con el Paraíso, un lugar donde el león se sienta con el cordero. La lista de invitados era muy variada. Parecía como si todas las naciones de Europa estuvieran representadas: Italianos y franceses se mezclaban con escoceses y suecos. Había políticos, artistas y aristócratas. Montagu se movía entre ellos. Siempre había cobrado vida por las noches; nada la entusiasmaba más que una sala llena de gente animada bajo el resplandor de las velas.

Evaluaba a sus invitados y los sentaba en consecuencia. Los invitados de más honor se sentaban justo enfrente de la chimenea de Montagu. En el salón, uno no se ganaba estos puestos de honor de acuerdo con la posición social convencional, sino que se estimaba más a los invitados que demostraban ingenio, sabiduría o erudición. Montagu se sentaba junto a los ingenios más brillantes, mientras el resto de la compañía ocupaba sus lugares a lo largo de un semicírculo de sillas.

La mayor alegría de Montagu era que una mujer ocupara un lugar de honor. Podría tratarse de la clasicista Elizabeth Carter, a quien Samuel Johnson describió como «mi vieja amiga la señora Carter [que] sabía hacer un budín, así como traducir a Epicteto del griego».  Tal vez sería la escritora Hester Mulso Chapone, que en cierta ocasión se había atrevido a discutir con el venerado novelista Samuel Richardson sobre el derecho de una mujer a rechazar un matrimonio concertado. La dramaturga y poetisa Hannah More era otra invitada popular a los salones, conocida por su sentido de la diversión y una mente excepcionalmente ágil. Muchos invitados ansiaban ver a Hester Thrale en Hill Street; esta salonnière rival era una de las pocas que podía igualar a Montagu en ingenio, erudición y estilo.

En el centro del salón estaba la conversación. Aquí se elevaba a la categoría de arte. Los invitados podían hablar de literatura, bellas artes, historia, asuntos exteriores, ciencia o filosofía. En un mundo en el que, por lo general, se disuadía a las mujeres de participar en actividades intelectuales, se trataba de un raro placer para quienes anhelaban algo más mental. (…)

(…)

Los salones eran divertidos, pero no se limitaban a eso. Eran el único lugar donde hombres y mujeres podían conversar sobre temas intelectuales en pie de igualdad. Para las mujeres, los salones eran una oportunidad de demostrar (a sí mismas y a los demás) que eran capaces de mucho más de lo que nadie creía posible. Para muchos hombres, los salones fueron el primer lugar donde empezaron a preguntarse si las mujeres podrían ser, como ellos, criaturas racionales.

Estaba muy bien que una mujer demostrara que era una criatura racional, pero la realidad de la vida de las mujeres en el siglo XVIII estaba a menudo muy alejada del glamour de una velada en Hill Street o en cualquiera de los otros grandes salones. Había muchas barreras que una mujer tenía que superar antes de poder participar en esta vida intelectual. A muchas mujeres les resultaba casi imposible escapar de la carga que suponía el trabajo doméstico: llevar una casa y cuidar de los hijos podía llenar fácilmente cada hora del día de una mujer, sin dejarle tiempo para nada más. Los embarazos interminables podían arruinar la salud de una mujer; la pérdida de un hijo o incluso de varios podía sepultarla bajo una avalancha de dolor. Había que apaciguar a los padres o maridos antes de conceder a una mujer tiempo para sí misma. A una mujer inteligente le costaba un gran esfuerzo encontrar amigas que pensaran como ella; necesitaba una tenacidad absoluta para dedicarse tiempo a pensar y escribir. Luego estaba la cuestión de la respetabilidad. La reputación lo era todo para una mujer de clase media o alta del siglo XVIII. Si se salía de las normas sociales, corría el riesgo de ser acusada de indecencia: conversar sobre temas académicos con hombres como si fuera su igual sin duda parecía indecente para muchos observadores.

A pesar de ello, hubo mujeres que se las arreglaron para reclamar tiempo y espacio para dedicarse a la vida intelectual. Puede parecer poca cosa, pero estas mujeres que acudían a los salones se oponían al patriarcado. Estas mujeres que pensaban con tanta claridad, que hablaban con tanta elocuencia, que argumentaban con tanta fuerza, pusieron algo en movimiento. Sus acciones tendrían ramificaciones en toda la sociedad. En silencio, ayudarían a crear un nuevo mundo para las mujeres.”.

© Susannah Gibson / John Murray (Publishers)

Chantal Prévot: Ser mujer después de la Revolución Francesa

Hace ahora un lustro anunciábamos en esta bitácora el nacimiento de un nuevo sello editorial francés (Passés Composés). En aquel momento, presentábamos dos de sus primeros títulos, siendo uno de ellos el de la veterana Christine Le Bozec, especialista de la Revolución Francesa y antigua docente en la Universidad de Rouen, donde fue decana de la Facultad de Artes y Humanidades. Se trataba de Les femmes et la Révolution, 1770-1830 (Passés Composés).

Han transcurrido cinco años y la misma editorial nos ofrece una suerte de continuación o complemento, aunque con otra autora, Chantal Prévot: Le sexe contrôlé. Être femme après la Révolution (Passés Composés), volumen que se prologa del siguiente modo:

“Puede parecer peculiar y paradójico dedicar un ensayo histórico a la mujer en Francia bajo el Consulado y el Imperio, limitar el tema a un breve periodo de quince cortos años. En los estudios dedicados a las “cuestiones femeninas”, este periodo parece adolecer de un anclaje cronológico mal definido. A veces, pende de la cola de la Revolución, la decepcionante cola de un cometa deslumbrante; otras, permanece engarzado a las restauraciones, preámbulo de un siglo turbulento, burgués y contradictorio.

Para muchos historiadores de la Revolución, los años 1800-1815 no son más que la triste conclusión de un periodo rico y prometedor que la reacción posthermidoriana volcó en un mundo reaccionario y congelado. Este interludio militar y dictatorial se limita a la vaga expresión de las secuelas de la Revolución. En cuanto a “la condición de la mujer, [se] resume la mayoría de las veces en el destino que le reserva el Código Civil”. Esto lleva a algunas conclusiones poco amables sobre el estatus de la mujer, un estatus comparado con “una camisa de fuerza”. A estas opiniones se añade un profundo disgusto por la toma autoritaria del poder por Napoleón Bonaparte, el gesto militar, el retorno de la religión y la instalación en el poder de la burguesía acomodada. En resumen, una época infeliz cuyos ideales republicanos e igualitarios fueron aniquilados por un militar y una camarilla de advenedizos oportunistas y cínicos.

(…)

Los juicios discordantes sobre las particularidades consulares e imperiales explican en gran medida la posición aislada que ocupa el periodo en los numerosos ensayos recientes sobre la historia de las mujeres. En los últimos veinte años aproximadamente, las posturas sociales “favorables a la mujer” que surgieron en 1789-1793 han sido objeto de numerosos estudios profundamente influidos por los ensayos académicos estadounidenses sobre el género. (…) La participación en las jornadas revolucionarias, sentándose en las tribunas de las asambleas, firmando peticiones y creando clubes políticos femeninos es hoy ampliamente conocida. A las célebres Olympe de Gouges y Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt se unieron Claire Lacombe, Pauline Julien, Fanny Raoul y las tejedoras. Incluso la católica Charlotte Corday figuró en la vanguardia emancipadora, participando plenamente en la rebelión a punta de cuchillo. La relegación de estas pioneras al silencio de su tiempo, impuesta por las decisiones posteriores a 1793 y la mentalidad de la época, contribuyó a los alegatos en su favor.

¿Acaso las mujeres del Imperio no sufrían más que desprecio y sufrimiento a manos de los hombres? ¿No eran más que esposas sumisas, madres afligidas y compañeras despreciadas? (…)

¿Qué aspiraciones tienen las mujeres en esta nación en rápida transformación? ¿Hasta qué punto son conscientes de sus derechos civiles, cívicos y educativos? ¿Qué relaciones mantienen a diario hombres y mujeres en el seno de sus familias? Por supuesto, intentar comprender qué es lo que hace que la vida merezca la pena es como intentar coger arena a puñados, dejando que se escurra entre los dedos. Pero hay suficientes granos en la palma de la mano para intentar captar hechos, formas de pensar, actitudes y reacciones limitadas a los individuos. Esta información permite afinar las imágenes de conjunto, a menudo esquemáticas, fáciles de manipular pero incompletas e imperfectas.

(…)

En esta época compleja y sin precedentes, la turbulenta historia de las mujeres dejaría profundas cicatrices durante siglos. Durante mucho tiempo, las principales figuras femeninas se debatieron entre las “aristócratas amaneradas” y las “furias revolucionarias”, ambas excesivamente caricaturizadas.

El “momento Imperio” fue una coyuntura particular, en la encrucijada de un viejo y un nuevo mundo. No se trata sólo de una fecha, del fin de un siglo que anuncia el siguiente, sino de una transformación de la sociedad. El contexto político, ideológico, económico, militar y cultural no tiene precedentes. Su interdependencia mutua, impulsada por una nueva dinámica, está dando forma a una sociedad en transición. Este periodo intermedio de quince años, precedido por diez años revolucionarios, es a la vez modesto (ni siquiera es el tiempo que tarda una generación en llegar a la edad adulta) y suficientemente intenso y compacto para ser decisivo. Mujeres y hombres son los dobles herederos de un “tiempo largo”, el Antiguo Régimen, y de un “tiempo corto”, la Revolución. Por un lado, el peso de la tradición, la fuerza de la costumbre, una cierta inmovilidad mental no exenta de lentos cambios; por otro, el deseo de regenerar a los individuos, de crear una raza de ciudadanos, de cambiar radicalmente las reglas de la vida social. En su vida cotidiana, los contemporáneos del Consulado y del Imperio tuvieron que forjar nuevas actitudes e inventar un presente que combinara dos corrientes de pensamiento muy diferentes. ¿Cómo lograr un equilibrio entre hitos que parecían inmutables y algunos que habían sido desechados? ¿Cómo desmarcarse del arte de vivir aristocrático, que había sido puesto patas arriba y denostado, y al mismo tiempo admirarlo profundamente? ¿Cómo navegar entre el rechazo total de la religión, luego su retorno, y la secularización de la identidad civil?

Esta confusión de siglos dio lugar a un nuevo conformismo para las mujeres, codificado por los cambios sociales. El nuevo modelo les exige estar en el centro de la familia íntima, un círculo que ahora se concentra en los padres y los hijos, dejando de lado el parentesco y la domesticidad. Tener hijos es su vocación. La celebración del retorno de lo femenino se aleja de las discusiones abstractas de salón y de una forma de despreocupación para magnificar la dulzura y el equilibrio de la paz familiar. En cuanto al trabajo (en el sentido en que lo entendemos, es decir, remunerado en un puesto profesional) para adquirir independencia o garantizar el desarrollo personal, no corresponde en absoluto al ideal de vida, ni al marco de pensamiento, y menos aún a los salarios que se ofrecen, que son la mitad de los de los hombres. El sustento de las mujeres (en sentido literal) siguió siendo el triste coto de quienes no podían hacer otra cosa por falta de apoyo familiar suficiente. Encorsetadas por modelos culturales y económicos tanto más aceptados cuanto que las convulsiones revolucionarias habían creado un miedo visceral a la agitación y a la conmoción, las mujeres se replegaron voluntariamente a la esfera privada.

Sin embargo, a pesar de la restricción de derechos y de la aparición de un estereotipo reforzado de feminidad (el de la mujer como madre, cuidadora del hogar), la individualización y la ambición personal se arraigaron y crecieron. La cuestión de las aptitudes de las mujeres se trasladó entonces al ámbito del conocimiento y de sus facultades intelectuales, así como al tipo de educación que debían recibir. Una evolución lenta, sin ruido ni alboroto, se desarrolló en la búsqueda de la armonía y la realización, cuidando de no entrar en conflicto frontal con el poder masculino. No se trata de apartarse de los deseos de la Verdad Natural, como es sabido, que es asegurar la descendencia de la raza humana. Este destino biológico tiene prioridad y permanece en el centro de las disposiciones y preocupaciones de la sociedad”.

© Passés composés – Humensis / Chantal Prévot 

Dominique Lagorgette: Puta, historia de una palabra y de un estigma

Si el lector de esta bitácora está interesado por la lengua francesa y si, además, le resulta provechoso informarse sobre cómo se insulta al otro lado de los Pirineos, una recomendación significativa sería consultar Les insultes en français : de la recherche fondamentale à ses applications (Université de Savoie), un volumen dirigido por la lingüista Dominique Lagorgette. En ese mismo recorrido, firma ahora en solitario un volumen sobre uno de los insultos más comunes en: Pute . Histoire d’un mot et d’un stigmate (La Découverte).

“Entre las palabras invectivas y despreciativas que aprendemos cuando intentamos familiarizarnos con una lengua extranjera, los términos misóginos suelen ocupar un lugar central. Ya sean insultos que atacan el nacimiento, que descalifican el comportamiento o la moral o que nos permiten exclamar alegría o cólera, estas palabras se refieren a menudo a la mujer, a su condición, su profesión, sus actividades o su representación en forma animal. En francés, pute y su corolario putain parecen concentrar el desprecio al tiempo que actúan como la navaja suiza de la exclamación, a veces en las antípodas mismas del discurso despectivo. Estas dos palabras se utilizan con tanta frecuencia, a menudo sin que el hablante se dé cuenta, que forman parte de la vida cotidiana de muchas personas, ya sea para insultar o para admirar. Aunque a primera vista parecen referirse a las trabajadoras del sexo (o TdS), todas las mujeres pueden ser etiquetadas como tales, y lo han sido desde los inicios escritos del francés. Se trata de etiquetas globales a las que se han injertado muchas otras palabras, tomando parte de su fuerza violenta y añadiendo cada una su propio matiz.

Por tanto, interesarse por los nombres utilizados para describir a las trabajadoras del sexo significa también comprender las imágenes asociadas a las mujeres en su conjunto. Ya en 1978, Marina Yaguello demostró claramente en su notable libro Les Mots et les Femmes que el paso del masculino al femenino añade un valor peyorativo en un gran número de casos: basta comparar un entrenador con una entrenadora, un galán con una galana o un hombre público con una mujer pública para sentir las diferencias que reflejan esta disimetría léxica. Y como dijo Fatal Bazooka en un  listado bastante largo, aunque incompleto porque muchos términos respetan este patrón semántico: “Un gars c’est un jeune mec et une garce c’est une pute/ Un coureur c’est un joggeur et une coureuse c’est une pute”. Es más, algunas palabras ni siquiera necesitan compararse con la forma masculina para ser peyorativas, lo que Laurence Rosier denomina sexotipos: puta y putero forman parte de esta vasta categoría. La tendencia a que el léxico referido a las mujeres adquiera un potencial peyorativo en función del contexto aparece ya en la Edad Media, y es notablemente constante.

El rastreo de los términos “putain” y “pute” a lo largo de la historia revela otra constante, ya puesta de relieve por Robin Lakoff para el inglés y Yaguello y Pierre Guiraud para el francés, y luego desarrollada por Gail Pheterson con la noción de “whore stigma”: todas las expresiones que se refieren a las mujeres pueden referirse también a las prostitutas, y viceversa, como si existiera una “naturaleza femenina”, como decían los criminólogos a finales del siglo XIX. Por lo que se refiere a la prostitución masculina, la escasez de términos específicos disponibles en francés y el hecho de que se describa principalmente en términos de prostitución femenina indican que es más bien impensada. De hecho, los hombres son imaginados principalmente como organizadores o clientes de la prostitución – especialmente cuando son otros hombres con poder los que retratan la situación, legislan, castigan y nombran…. Examinar los sustantivos utilizados para referirse a las prostitutas nos ayuda a comprender los orígenes de este estigma y la forma en que, a lo largo de los tiempos, se ha constituido, consolidado, desarrollado y extendido en la lengua francesa.

Es imposible abarcar todas las facetas de un tema tan vasto y rico. Así que ha habido que tomar decisiones (a menudo dolorosas). En 2005, Timothy J. Gilfoyle intentó hacer un balance de este conjunto igualmente imponente de obras en inglés, y Françoise Blum ya había señalado en 2013 que “la bibliografía [sobre la prostitución] es demasiado extensa para pretender ser exhaustiva en modo alguno”. Se han publicado varios miles de textos sobre la prostitución en todo el mundo, en las distintas ramas de los estudios literarios, históricos, jurídicos, etnológicos, antropológicos, sociológicos, psicológicos, geográficos y criminológicos, por no hablar de la medicina, la teología, la historia de las ideas, los estudios de género, la lingüística, etcétera. Entonces, ¿por qué escribir otro libro más sobre un tema así? Ante todo, nuestro objetivo es mostrar cómo el estigma de la prostitución sigue vivo tanto para las trabajadoras del sexo como para las mujeres, a pesar de siglos de feminismo y de la aparición de movimientos comunitarios desde hace unos cincuenta años, con el telón de fondo del auge de los estudios de género. El tema sigue siendo explosivo porque, entre pro y antiprostitucionistas, incluidas las feministas, los ángulos varían de la simpatía a la alianza o, por el contrario, del abolicionismo al prohibicionismo y la regulación. La historia muestra una perpetua oscilación entre estos tres últimos polos, en función de la interpretación de la moral en cada momento, es decir, entre el deseo de abolir toda reglamentación relativa al ejercicio de la “profesión más antigua del mundo” (una bella invención del hombre), de controlarla férreamente mediante leyes represivas o incluso de prohibirla por completo. Una comprensión detallada, basada en el estudio de ejemplos, de cómo se ha construido este estigma en el discurso a lo largo del tiempo puede no ser inútil en un momento en el que se perpetúan los debates y las leyes sobre la prostitución y sus corolarios, como la pornografía, pero también en un momento en el que cada vez se oyen más voces que exigen respeto por las personas y sus elecciones.

El estereotipo está en el centro de nuestra reflexión: la figura cultural arquetípica de la prostituta se basa en representaciones mentales construidas y compartidas por grupos y comunidades. Como han demostrado los estudios de psicología, neurociencia y semántica de los últimos cuarenta años, los estereotipos son categorías útiles para muchas funciones cognitivas, porque permiten procesar rápidamente la información: sirven para analizar, ordenar y clasificar rasgos distintivos que facilitan las comparaciones con otros elementos de la misma categoría. En definitiva, se evita tener que descubrir desde cero cada nuevo elemento encontrado, y el estereotipo funciona como una representación mental global mediata, un retrato-robot. Todo depende entonces de lo que hagamos con él: crear la ilusión de que, a partir de una característica (observada o imaginada), podemos encajar a una persona, o incluso a todo un grupo de personas, bajo la misma etiqueta, puede dar lugar a representaciones negativas en las que se basan el discurso despectivo y los actos discriminatorios. En este contexto, los estereotipos no sólo producen ideas generales, sino también creencias que constituyen la base de nuestro comportamiento, incluido el nuestro. (…)

(…)

Todo ello nos permite subrayar el hecho de que, si bien siempre se ha estigmatizado a las trabajadoras del sexo -demonizándolas o negando su agentividad-, sus existencias son, no obstante, muy diversas, al igual que sus razones para ejercer el trabajo sexual. Como han señalado muchos historiadores y sociólogos de la prostitución, y como muestra este libro, desde la Edad Media en adelante, algunas prostitutas eran independientes y estaban orgullosas de ello, mientras que algunas mujeres eran obligadas a prostituirse por un proxeneta. La relación entre el cuerpo femenino, su lugar y visibilidad en la ciudad, y su desvelamiento, difiere según la clase social, la asignación racial o el origen geográfico. Así, mientras que el escote de una mujer joven, rica y blanca se considera coquetería, deseo de seguir la moda, el escote de una mujer pobre, vieja y no blanca se considera búsqueda de un servicio (aunque no sea ni vieja ni pobre, por cierto). Llevando esta lógica hasta sus últimas consecuencias, también podemos ver que la relación de las mujeres con su cuerpo, consideradas como trabajadoras (y no como jóvenes virtuosas, madres, amas de casa o santas), condicionaba la forma en que eran vistas: el lumpen de la categoría estigmatizada estaba formado por mujeres pobres, ancianas y consideradas feas o enfermas… como algunos autores de diccionarios de argot (¡ah, los comentarios de Alfred Delvau! ), escritores de nuestro corpus (¡ah, los hermanos Goncourt, Flaubert y Huysmans!) y redactores de archivos de vigilancia parisina del siglo XIX publicados y estudiados por la historiadora Gabrielle Houbre.

A pesar de todo, la figura de la prostituta fascina, casi tanto como repugna, a veces a las mismas personas. Las palabras transportan estos ataques como un tren, y hemos tenido que elegir nuestros propios términos entre este vasto repertorio para hablar de las mujeres a las que se refieren: utilizamos “prostituta” y “trabajadora del sexo” como sinónimos”.

© Éditions La Découverte / Dominique Lagorgette

Christophe Charle: Los intelectuales en el espacio público europeo (Siglos XIX-XX)

Coincidiendo con su inclusión en Folio histoire, se acaba de presentar en nuestro mercado la traducción de La saga de los intelectuales franceses, 1944-1989 (Akal), de François Dosse, enésima y valiosa incursión en un asunto igualmente  reiterado.  Así que a la pregunta que hizo hace una década Enzo Traverso sobre ¿dónde están los intelectuales? o a la de Jean-Claude Milner diez años antes sobre la vida intelectual en Francia,  los vecinos del norte llevan años encontrando todo eso y explicándolo.  Por ejemplo, en el mismo 2018 en que apareció el volumen de Dosse también Pierre Rosanvallon ofreció respuesta, y  un poco antes compendiaron la suya Christophe Charle y Laurent Jeanpierre, en dos volúmenes y unas mil quinientas páginas. Y qué decir, por otra parte, de la sempiterna polémica sobre Camús-Sartre, de nuevo en boga por la reciente obra de Olivier Gloag y sus textos anteriores.

Pero no continuemos por esa procelosa senda. Sigamos ahora indicando que el citado Charle ya había hecho una solitaria incursión sobre el tema sumergiéndose en el siglo XIX, así que ahora da el salto y agrupa ambas centurias con una mirada más amplia: L’Europe des intellectuels. Figues et configurations, XIXe-XXe siècle (CNRS Éditions).  El trabajo se distancia de lo que hemos indicado más arriba y se sitúa a medio camino entre aquello y Los europeos de O. Figes.

El volumen tiene dos partes. La inicial está dedicada al primer siglo XIX, analizando “tres figuras -Goethe, Berlioz y Liszt- en un mundo en parte cosmopolita, no totalmente dominado por las divisiones nacionales, un “antiguo régimen cultural” todavía muy regulado desde arriba, por el Estado o las Iglesias, pero ya desafiado por fuerzas económicas o políticas emergentes que se desarrollan principalmente en la segunda parte”. En esta última, el autor intenta comprender cómo se sintieron y entendieron los “cambios a nivel individual a través de un caso ejemplar, el de Émile Zola”, un Zola visto desde fuera, en sus múltiples relaciones europeas. Viene acompañado por” la trayectoria del historiador y pacifista dreyfusiano Charles Seignobos (1854-1942) antes y después de la guerra”. Pero figuran también los intelectuales europeos que “de buena voluntad se comprometieron igualmente a reconstruir una Europa del espíritu” bajo el patrocinio goetheano (como Thomas Mann y Paul Valéry), así como Norbert Elias, ejemplo del “enfrentamiento entre los intelectuales y las fuerzas que desafían su autonomía”. Con una advertencia final:

“No concluimos sobre estos últimos casos para sumarnos al discurso demasiado simplista sobre el fracaso de la Europa de los intelectuales, utopía recurrente que nunca llegó a realizarse. Hay otros casos, no incluidos en nuestra antología, que matizarían cualquier generalización extraída de esta descripción, y a ellos volvemos en la conclusión. A pesar de los ciclos ya descritos, cada configuración no es un simple retorno al punto de partida, ni una copia desplazada de la anterior. Las comparaciones históricas dan lugar a nuevas posibilidades de reanudar la marcha hacia delante y ganar en lucidez. Una cosa está clara, sin embargo, al comienzo de este viaje, y en cierto modo justifica esta empresa. Nuestra época parece volver a discordancias y estancamientos anteriores, como lo ilustran demasiado bien los acontecimientos actuales”.

En fin, así empieza:

“La imagen colectiva de los intelectuales atraviesa regularmente fases contrastadas en ciclos bastante repetitivos: momentos de exaltación e ilusión lírica cuando se ven a sí mismos como “profetas” de un mundo que apenas está tomando forma; momentos de abatimiento y crítica tras la desilusión de una gran crisis política o moral. Los obituarios demasiado apresurados anuncian entonces su muerte o, más a menudo aún, denuncian su responsabilidad primera en los desórdenes del mundo, cuando no se les retrata como inútiles e impotentes. Del abate Barruel a Tocqueville, de Burke a Carlyle, de Georges Sorel a Raymond Aron, de Régis Debray a los partidarios de la “derrota del pensamiento” o de la denuncia de los “nuevos reaccionarios”, podemos trazar la curva de estas oscilaciones periódicas para Francia, como para Europa, desde hace dos siglos.

Tras los juicios a los “filósofos” y otros “ideólogos” culpados de los excesos de la Revolución Francesa durante el periodo de la Restauración, se inició una nueva fase entre 1830 y la primavera de 1848, en la que se multiplicaron los “profetas” y utopistas de nuevos mundos por venir y se exaltó líricamente el papel de los “artistas” como guías espirituales de la humanidad.

Tras el fracaso de la mayoría de los levantamientos revolucionarios de 1847-1849, comenzó una nueva era de desencanto y denuncia de los sembradores de ilusiones de los Cuarenta y Ocho. Sacudidos por la “primavera de los pueblos”, los partidarios del orden les reprocharon los movimientos revolucionarios que habían movilizado a las clases trabajadoras en casi todas partes durante este gran movimiento europeo. Algunos “artistas”, de vuelta de sus ilusiones románticas, se convirtieron en pintores del desencanto. Baudelaire ironizó sobre los devotos del progreso, mientras que Flaubert, veinte años más tarde, escribió la novela de una generación decepcionada y perdida, la suya, en L’Éducation sentimentale (1869).

Por otra parte, la década de 1860 vio surgir nuevas figuras, algunas de las cuales reavivaron la esperanza del cambio social o el discurso del ineluctable progreso humano. En 1867, en su estruendosa introducción a la Paris Guide para los visitantes de la Exposición Universal, Victor Hugo, exiliado en su isla, ya imaginaba París como la futura capital de una Europa unida. Este optimismo pacifista, compartido por toda una generación, venía dado por la aparente relajación de ciertas restricciones políticas -el avance hacia un imperio liberal en Francia, la extensión del sufragio a nuevos estratos en Gran Bretaña (1867), el Sexenio Democrático en España – y el renacimiento de los movimientos nacionales en Alemania e Italia. En dos grandes países no europeos se produjeron avances decisivos para las libertades y ciertos derechos humanos, con la abolición de la servidumbre en Rusia y el fin de la esclavitud en Estados Unidos tras la victoria de los Estados del Norte sobre los del Sur en la Guerra de Secesión americana.

La vertiginosa expansión de la prensa abrió la arena pública a nuevas voces y causas como nunca antes. Nuevas formas de organización intentaron traspasar las fronteras nacionales, con la fundación en Londres de la Asociación Internacional de Trabajadores (1864) y la aparición de nuevos movimientos obreros, pacifistas y feministas, a veces apoyados por intelectuales conocidos o menos conocidos. Fue un periodo de compromiso polifacético con las nuevas luchas nacionales, sociales e internacionales, y con los derechos de las mujeres y los pueblos oprimidos. Pero con “l’année terrible“, como llamó a 1870-1871 el autor de Los Miserables, pronto sonó la sentencia de muerte para estas esperanzas, al entrar en la era de las coaliciones armadas que dividían Europa. Quedaba por encontrar la forma de una sociedad futura tras el aplastamiento de la Comuna de París y de sus revueltas hermanas en España y Cuba.

Más grave aún, el final del siglo XIX y la primera década del XX estuvieron dominados por la expansión y el fortalecimiento de las corrientes antisemitas, racistas y/o nacionalistas. Nuevos imprecadores difundieron estas ideologías por gran parte de Europa, denunciando a los “intelectuales” y su lucha por los derechos humanos frente a la raison d’Etat y la impunidad de los jefes militares. Este neologismo, que se difundió gracias a los movimientos Dreyfusard y anti-Dreyfusard, tuvo una resonancia internacional indudable debido a las repercusiones del asunto en Europa e incluso en América Latina, Japón, India y China.

(…)

La magnitud del desastre no se hizo evidente hasta más tarde. Ya en 1919, Paul Valéry, antiguo antidreyfusista, se preguntaba por la “crisis del espíritu” y la posible muerte de la civilización europea si no se organizaba un nuevo orden entre los Estados. En términos más generales, la posguerra coincidió con el renacimiento de un espíritu crítico y de nuevos ideales pacifistas y europeístas, sobre todo entre la joven generación de intelectuales que más había sufrido la guerra y se mostraba crítica con sus mayores, que se habían dejado llevar por el chovinismo. A partir de los años veinte, las movilizaciones transfronterizas adoptaron la forma de ligas europeas para evitar otra gran masacre; para los más radicales, estaban impulsadas por la “gran luz del Este”, la de la Revolución rusa. Para los moderados, se basaban en la esperanza de reconstruir una nueva Europa, surgida de las ruinas de los tratados y, lo mejor posible, vigilada por el “espíritu de Ginebra” y la Sociedad de Naciones, a pesar de la sordera de esta última a las reivindicaciones de los pueblos colonizados, y con razón, ya que la Sociedad estaba dominada por los dos grandes imperios vencedores, el francés y el británico.

Esta mejora de la situación en la segunda mitad de los años veinte duró poco, ya que el antiintelectualismo nacionalista mantenía posiciones poderosas en toda Europa, como ya habían demostrado la rápida victoria del fascismo belicista en Italia en 1922 y los intentos contrarrevolucionarios más o menos exitosos en Alemania (1920, 1923), Hungría, Polonia, España, etc. En los años 30 se inició un nuevo ciclo negativo y sangriento, provocado por el fracaso de este nuevo orden europeo para reconciliar a los pueblos vencidos y vencedores, por la incapacidad del antifascismo, dividido entre comunistas y no comunistas, para hacer retroceder las dictaduras y las nuevas amenazas de guerra, a pesar de un innegable movimiento europeo de solidaridad con la España republicana durante la guerra civil (1936-1939). La nueva zambullida en la guerra, provocada por las dictaduras que dominaban la mayor parte de Europa, obligó a decenas de miles de intelectuales y artistas a huir de sus países y a pasar de la lucha verbal, escrita o visual a la militancia, incluido el activismo armado. La persecución y el exilio masivo provocados por las dictaduras, el confinamiento totalitario de una parte de Europa, los horrores de los campos y los genocidios perpetrados en particular en las “tierras de sangre“, según el título del libro de Timothy Snyder, destrozaron una vez más a toda una generación intelectual, condenada a la impotencia por lo que he propuesto denominar “la crisis de las sociedades imperiales” .

No es necesario continuar esta historia cíclica de los intelectuales en Europa durante el segundo siglo XX o las primeras décadas del siglo XXI. Lo que siguió es bien conocido y se menciona constantemente en los debates públicos de mayor actualidad. Sobre todo, hay que subrayar que también está marcada por episodios similares de exaltación o desesperación, de concentraciones temporales de fuerzas pacifistas o progresistas y de luchas fratricidas, en las que los intelectuales europeos son a veces los acusadores, a veces los acusados, como si El mito de Sísifo, obra de Camus escrita en medio de las tinieblas, fuera la parrilla de lectura eternamente reiterada para dar cuenta del curso de la historia contemporánea.

(…)”

© CNRS Éditions / Christophe Charle