Todas las entradas de: Anaclet Pons

Cristina Florea: Bucovina, vida y muerte de una zona fronteriza

Retomamos la costumbre de las tesis doctorales, en este caso de la profesora (de origen rumano) Cristina Florea, leída en 2016 en Princeton bajo la atenta supervisión de Stephen Kotkin. Han pasado los años, casi una década, y lógicamente el volumen final modifica aquella primera investigación, manteniendo no obstante el foco sobre los mismos lugares: Bukovina. The Life and Death of an East European Borderland (Princeton UP).

Antes de entrar en materia, una breve contextualización. Y nada mejor que las primeras líneas de la magnífica entrevista que Galyna Dranenko le concedió a Mathieu Roger-Lacan para Le Grand Continent:

“Desde el siglo XV, esta zona se llama Bucovina, o Tierra de las hayas. Anteriormente, se denominaba «Tierra de Chypyntsi» (en alemán, Schipenitz), nombre que proviene de una localidad ucraniana que ahora se encuentra en el distrito de Kitsman. Aquí nació el padre de Paul Celan. Hay que decir que durante siglos esta tierra fue disputada por los reinos de Moldavia, Hungría y Polonia, antes de que en 1775 los Habsburgo la anexionaran a su imperio. En 1884, con la creación del Ducado de Herzogtum Bukowina, el nombre «Bucovina» se convirtió la denominación oficial de una unidad administrativa. Esto duró hasta 1918. A partir de entonces, esta región, como toda Europa, vivió una historia especialmente atormentada. Después de haber sido austriaca, Bucovina se convirtió a su vez en rumana, soviética, rumana de nuevo, soviética de nuevo y ahora ucraniana. Así, su capital, dependiendo del régimen político, ha sufrido permanentes cambios en su apelativo topográfico: Czernowitz (o Czernovitz) / Cernăuţi / Chernovitsy / Chernivtsy / Chernivtsi. Pero en este linaje a veces se olvida un pequeño paréntesis. De hecho, en 1918 se produjo un primer intento de emancipación nacional de Bucovina”.

Y ahora sí, vamos con el volumen que nos ocupa:

“Imagine un lugar lejano, apenas al alcance del viajero, “donde una vez hubo bosque sobre bosque, pantanos y páramos” y “hermosas tierras altas […] con cauces de ríos estrechos y anchos, bosques oscuros, también con pueblos florecientes y pueblos acogedores”. Cuanto más se adentra uno en este impresionante paisaje, más se olvidan las concurridas calles de las capitales europeas y “más maravillosa parece la magia de este pequeño mundo de los Cárpatos”. Así describieron los autores del Kronprinzenwerk, una enciclopedia de las tierras austrohúngaras encargada por el Príncipe Heredero y publicada entre 1886 y 1902, Bucovina, un lugar que la mayoría de los lectores no habrían visitado ni conocido. Algunos podrían haberla conocido leyendo los bocetos de viaje de Karl Emil Franzos, publicados en mayo de 1876 bajo el título Aus Halb-Asien, “De Media Asia”.

(…)

Bucovina, un mosaico de estilos arquitectónicos y símbolos, lleva las huellas de repetidos cambios de régimen. Los sucesivos intentos de reestructurar la provincia, desde su surgimiento como entidad autónoma a finales del siglo XVIII hasta su partición durante la Primera Guerra Mundial y de nuevo en 1944-1945, han creado un panorama confuso pero a la vez maravillosamente complejo que parece abarcar múltiples épocas y espacios simultáneamente. Atrapada en sucesivas transformaciones geopolíticas, Bucovina fue anexionada y perdida repetidamente por diferentes Estados. Una y otra vez, se vio en medio de disputas por la supremacía regional entre imperios rivales o sus estados sucesores: primero Polonia, Hungría y el Imperio Otomano; luego Rumanía y Ucrania, y finalmente los imperios soviético y nazi. Tras pasar de un sistema político a otro, Bucovina experimentó varias revoluciones y contrarrevoluciones, convirtiéndose, como escribe el historiador David Rechter, en «un conducto para la transmisión de todo tipo de ideas, bienes y personas entre Europa Central y Oriental, Europa Oriental y Sudoriental, e incluso entre Europa y Asia».

Este libro narra la historia de los sucesivos intentos de integrar Bucovina en diferentes sistemas políticos, rehaciéndola en el proceso, y de las personas que vivieron allí en medio de la transformación y la reinvención. Los siguientes capítulos exploran cómo los funcionarios estatales, las élites urbanas y los habitantes de Bucovina interpretaron las ideologías transmitidas desde los centros de poder y cómo participaron en las cambiantes prácticas de gobierno y fueron influenciados por ellas.

(…)

Una historia multivalente

Las siguientes páginas pretenden ofrecer una historia global, quizás incluso, en cierto sentido, total, de Bucovina, constituyendo el primer estudio de larga duración de la provincia en lengua inglesa. La narrativa no se extiende, como cabría esperar del uso que Fernand Braudel hace del término, más allá de la memoria humana ni rastrea los cambios en el clima, el paisaje o el medio ambiente a largo plazo. Sin embargo, sí examina una región a lo largo de casi dos siglos. Esta perspectiva temporal extendida tiene dos ventajas principales. En primer lugar, arroja luz sobre las influencias mutuas y las conexiones entre regímenes y entidades políticas separadas no solo por ideologías diferentes, sino también por el tiempo. La razón de estas conexiones, sostengo, es que los diferentes Estados y actores políticos de Bucovina terminaron moldeándose mutuamente mediante la competencia, la emulación y la asimilación de los legados de los demás. En segundo lugar, una perspectiva a largo plazo nos permite comprender mejor una región profundamente moldeada por entidades políticas que dejaron complejos legados culturales e intelectuales. La perspectiva a largo plazo me permite subrayar la naturaleza asincrónica del cambio en las zonas fronterizas de Europa del Este, donde el fin de la existencia política de un Estado rara vez significaba el fin de su vida cultural e institucional. Al mismo tiempo, los proyectos estatales a menudo quedaban inconclusos o se ejecutaban a medias y con poco esfuerzo.

Esta es una historia descompartimentada no solo en el tiempo, sino también en el espacio. Sigue los pasos de Gaëlle Fisher, Mariana Hausleitner, Kurt Scharr y otros historiadores cuyas obras combinan las historias de las poblaciones rurales y urbanas de Bucovina en una sola narrativa. Parte de la literatura más rica sobre Bucovina se centra en la vida urbana judía, y especialmente en su capital provincial, Czernowitz. En parte, esto se debe a que los judíos urbanos dejaron más fuentes escritas y son más visibles que otras comunidades en periódicos, memorias y archivos institucionales, especialmente del período austriaco. Participaron activamente en los asuntos municipales y gozaron de un poder económico y político excepcional, sobre todo antes de la Primera Guerra Mundial. Contribuyeron a la transformación de Czernowitz en un centro urbano con grandes ambiciones, aunque no abundantes recursos. Eran los cocheros, comerciantes, tenderos y profesionales de la ciudad. Con sus tiendas, que llevaban los nombres de sus dueños: «Leon Fuhrmann», «Ehrlich», «Leon Wagner», alieadas en la calle principal de Czernowitz, la Hauptstrasse, que conectaba la estación de tren con el centro de la ciudad, dominado por el elegante Rathaus (Ayuntamiento) con su alta torre del reloj.

(…)

Al fusionar las historias rurales y urbanas de Bucovina, este volumen también busca superar la fragmentación étnica que prevalece en la literatura existente sobre la región. En Bucovina, como en otros lugares, la escritura histórica fue fundamental para la forja de nacionalismos rivales. Desde mediados del siglo XIX, historiadores ucranianos y rumanos se esforzaron por demostrar que sus respectivos grupos étnicos y nacionales se habían asentado primero en Bucovina y, por lo tanto, tenían derecho al territorio. Más recientemente, una nueva generación de historiadores de la región ha comenzado a cuestionar los mitos nacionalistas y las interpretaciones tradicionales de la historia de la región. Aun así, una enciclopedia rumana de Bucovina en dos volúmenes, publicada en el año 2000, apenas menciona a personas no rumanas. La tendencia sigue siendo centrarse en el propio grupo nacional o, en el otro extremo, sentimentalizar el pasado multicultural de Bucovina para demostrar la europeidad de sus habitantes actuales. En cambio, este libro retrata a Bucovina como un lugar de conexiones e interacciones entre diferentes grupos étnicos, sin tomar partido ni presentarla acríticamente como una especie de paraíso multinacional perdido.

Para ello, el libro se basa en un vasto y diverso corpus de materiales en diversos idiomas (rumano, ucraniano, ruso, alemán, francés, yidis), extraídos de archivos y bibliotecas de seis países diferentes. Dado que las administraciones y las personas que llegaban y salían de Bucovina a menudo se llevaban consigo fragmentos de su pasado, investigar la historia de la región es un proceso minucioso, similar a reconstruir un cristal roto a partir de cientos de fragmentos esparcidos por todo el mundo. El único enfoque sensato para estudiar el intrincado pasado de Bucovina es transnacional y comparativo, ya que las fronteras historiográficas tradicionales no representan adecuadamente las experiencias de los bucovinanos. El historiador más destacado de Bucovina a finales del siglo XIX, Raimund Friedrich Kaindl (1866-1930), lo sabía: «Tendremos que ir primero al este y al norte, y luego de vuelta al oeste y cruzar el Danubio hacia el sur para recopilar todos los hechos históricos que conciernen a nuestra Bucovina, que la influyeron y continúan influyéndola. Ninguna historia local puede separarse de la historia de las regiones vecinas, y esto es aún más cierto en el caso de la historia de Bucovina».

Dado que esta situación no es exclusiva de Bucovina, este libro además aboga por el estudio de Europa del Este y de Europa en su conjunto a través de las fronteras cronológicas y geográficas tradicionales. Si bien los historiadores exploran ahora fenómenos transfronterizos y transnacionales en Europa, la mayor parte de la historiografía permanece aislada y fragmentada entre diferentes áreas de especialización.  Formados como historiadores otomanistas o de los Habsburgo, como rusólogos o sovietólogos, los historiadores tienden a centrarse en su propio territorio. Pero esta opción no estaba disponible para los bucovinanos, quienes tuvieron que especializarse en múltiples imperios y sistemas políticos a lo largo de su vida. Los historiadores de la región deben hacer lo mismo.

(…)

© Princeton University Press / Cristina Florea / GEG

Alexander Querengässer: Violencia, una historia cultural de la guerra

Revoluciones, levantamientos, golpes de Estado, guerras de independencia o civiles y Estados en la sombra. Todo eso y algo más en la mente del señor Trump y sus acólitos y en el nuevo libro de Alexander Querengässer: Gewalt. Eine Kulturgeschichte des Krieges (BeBra).

“(…)

(…) La guerra y la violencia bélica no han sido ni son exclusivamente obra del ejército estatal. Al contrario: el monopolio estatal de la violencia, tanto hacia el exterior como hacia el interior, es un ideal al que se aspira una y otra vez, pero que con la misma frecuencia es socavado por actores no estatales.

Si se entiende la guerra exclusivamente como un conflicto entre Estados, entonces América Latina debería considerarse el continente más pacífico de los últimos noventa años, ya que desde el final de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1934) no ha habido allí más conflictos violentos entre Estados. Sin embargo, muchos Estados latinoamericanos están altamente militarizados y experimentan todo tipo de conflictos modernos que escapan a las definiciones tradicionales de guerra, entre ellos intentos de golpe de Estado, enfrentamientos por motivos religiosos y, sobre todo, guerras contra las drogas.

La existencia de estos fenómenos pone de manifiesto que una historia moderna de la guerra debería ser una historia de la violencia militar o militarizada en un sentido más amplio. Por «violencia militar» se entiende el ejercicio de la violencia por parte del ejército regular (por ejemplo, el despliegue de unidades del ejército en la lucha contra las drogas), y por «violencia militarizada», el ejercicio de la violencia por parte de grupos armados y organizados sin legitimidad estatal (por ejemplo, en el curso de guerras civiles). Las transiciones entre ambas formas pueden ser fluidas, ya que las comunidades violentas más grandes tarde o temprano se organizan militarmente, se estructuran e incluso reclaman en parte la legitimidad estatal.

Antes de profundizar en el tema, debemos aclarar qué formas de actos violentos se describen y analizan en el marco de este libro. En un principio, el título iba a ser simplemente «Guerra y violencia». El uso dualista de estos dos términos ya apunta a una dificultad definitoria: la guerra se queda corta, pero la violencia va demasiado lejos. Basándonos en la conocida frase del general prusiano Carl von Clausewitz (1780-1831), que describió la guerra como la continuación de la política por otros medios, la guerra es principalmente un acto político que puede terminar con otro acto político: la firma de la paz.

En investigaciones anteriores, el tema de la violencia en relación con las guerras se limitaba principalmente al uso inmediato de la violencia en la batalla —un acontecimiento militar relativamente poco frecuente— o al ejercicio de la violencia que traspasaba las normas, las tan criticadas «atrocidades de la guerra». Sin embargo, la violencia es un medio que una y otra vez resulta ser una caja de Pandora que no puede cerrarse con un tratado de paz. La violencia causada por la guerra y la que la acompaña pueden continuar incluso en tiempos de paz, y hay formas de violencia similares a la guerra que escapan a los actos políticos.

(…)

La mayoría de los fenómenos aquí tratados tienen en común que son ejercidos principalmente por grupos militarizados. Estas comunidades violentas, que durante mucho tiempo apenas recibieron atención en la historia militar centrada en los ámbitos de la guerra y el ejército, han ampliado la perspectiva tanto sobre los ejecutores como sobre el ejercicio de la violencia.  Aún no se han explorado completamente los límites de lo que constituye una comunidad violenta. A menudo se entiende por ello grupos paramilitares, premodernos o étnicos, formados por mercenarios o guerreros tribales. Las asociaciones criminales como los ladrones, los piratas, la mafia o los cárteles de la droga latinoamericanos no se han considerado hasta ahora desde esta perspectiva, sobre todo porque la violencia, al menos en teoría, no es necesariamente un componente central de la delincuencia organizada de los siglos XX y XXI. Sin embargo, en la práctica, estas organizaciones compiten hoy, como entonces, con el Estado y la ley, lo que en algunos casos da lugar a enfrentamientos enormemente violentos. Esto por sí solo justifica su inclusión en este libro.

(…)

Ampliar la antigua historia de la guerra a una historia moderna de la violencia supone un enorme reto, sobre todo en un libro que solo tiene un autor y cuyo volumen se limita a unas 400 páginas. En lugar de un enfoque cronológico, he optado por un enfoque estructural. Esto permite destacar determinados fenómenos que trascienden épocas y espacios, mostrar desarrollos y continuidades a largo plazo y reconocer similitudes culturales, pero también diferencias.

Por otro lado, un enfoque estructural conlleva el riesgo de encasillar los acontecimientos históricos en categorías prefabricadas, pasar por alto su multicausalidad y privar a la historia de su complejidad. Quien compara fenómenos violentos individuales más allá de las fronteras culturales del espacio y el tiempo siempre corre el riesgo de simplificarlos. Este problema se agrava por el hecho de que algunos capítulos tratan formas de expresión de la violencia (como las batallas o las particularidades de la guerra aérea), mientras que otros se centran en las causas (como la religión y la ideología). Solo por eso, los mismos acontecimientos pueden asignarse a diferentes capítulos, lo que da lugar en parte a repeticiones, pero también a lagunas.

En última instancia, este libro tiene como objetivo describir determinados fenómenos universales de la historia de la guerra y la violencia que se han producido independientemente de la época y el espacio, ya que son inherentes a la naturaleza humana o están marcados por condiciones similares que se derivan de la naturaleza de las batallas o los asedios, de factores logísticos o de principios fundamentales de la interacción entre civiles y militares. Además de los paralelismos y similitudes, también se abordarán los fenómenos de violencia marcados culturalmente, que han variado en las diferentes sociedades. Puede tratarse de formas de comportamiento honorable antes de las hostilidades o de prácticas de saqueo después de ellas.

El hecho de que el libro adopte una perspectiva global permite comparar los fenómenos de violencia en diferentes espacios. Sin embargo, debido a la gran cantidad de temas y al tamaño limitado del libro, existe el riesgo de que los acontecimientos individuales se encadenen de forma anecdótica y se encajen entre sí de forma que parezcan encajar. Este problema se ve agravado por el hecho de que la mayoría de los documentos personales utilizados para el libro son de origen occidental. Esto se debe, por un lado, a mis limitadas habilidades lingüísticas y, por otro, a que se han recopilado y publicado muchos menos documentos personales de soldados, guerreros u otros miembros de comunidades violentas del mundo no occidental. Sin embargo, dado que la investigación histórica, a diferencia del periodismo, no puede basar sus afirmaciones en declaraciones individuales seleccionadas, también he recurrido a estudios de investigación psicológica para verificarlas. Sobre esta base, al menos es posible intentar determinar si determinados fenómenos y actos violentos eran específicos de determinados lugares, épocas o culturas, o si en ellos se pueden discernir características humanas fundamentales.

(…)

Este libro no pretende explicar la guerra y la violencia a partir de la predisposición individual del ser humano a la violencia, sino que intenta demostrar que se trata de un fenómeno cultural, social y, sobre todo, estructural de las sociedades humanas. Precisamente por eso, lo que nos interesa es la última parte de la historia de la humanidad. En este periodo se han desarrollado las condiciones de las que ya casi no podemos liberarnos.

(…)”.

©  BeBra Verlag / Alexander Querengässer

Sven Beckert: Capitalismo

Pocos historiadores generan tanta expectación por sus libros como Sven Beckert. El motivo hay que buscarlo en el éxito que tuvo con su historia global del algodón, traducido a diversas lenguas y premiado con el Bancroft, el Alfred D. Chandler, el Cabot, el Cherasco, el Philip Taft y el Cundill, quedándose a las puertas del Pulitzer. Esos galardones y una ristra de parabienes en todo tipo de publicaciones explican su celebridad.

Ha pasado una década desde entonces y el profesor Beckert se ha convertido en una autoridad en lo tocante a historia global y del capitalismo. No en vano, codirige en Harvard el  Programa de Estudios del Capitalismo  con Christine Desan y el  Weatherhead sobre Historia Global con Charles Maier.   Así que no extrañará que su nuevo libro una ambos asuntos en Capitalism. A Global History (Allen Lane).

Añadamos que no agotará el tema, porque para esta próxima primavera esperamos que Yochai Benkler, con quien comparte Universidad, publique The Global Origins of Capitalism. Power, Productivity, and the Evolution of Modern Market Societies (Oxford UP). Será otra mirada, sin duda, pero de momento vayamos con Beckert, con unos párrafos del prefacio y de la introducción: 

“Vivimos en un mundo creado por el capitalismo. La acumulación incesante de capital forja las ciudades en las que vivimos, determina nuestra forma de trabajar, permite que un número extraordinariamente elevado de personas alcance niveles de consumo sin precedentes, influye en nuestra política y da forma al paisaje que nos rodea. Es imposible mirar la Tierra y pasar por alto la fuerza histórica mundial del capitalismo.

Esto es tan cierto para las estructuras más grandes en las que vivimos como para las partes más íntimas de nuestras vidas, tanto para la geología del mundo como para la forma en que pensamos sobre nosotros mismos. Para empezar, adquirimos casi todos los bienes y servicios que consumimos a través de los mercados, algo que habría sido inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Vendemos nuestra mano de obra a través de los mercados, algo igualmente inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Algunos de nosotros podemos negociar con acciones, ya sea como profesión a tiempo completo o para garantizar algo llamado jubilación; la mayoría de la gente, en la mayoría de los casos, habría considerado esta actividad profundamente sacrílega, más parecida a la brujería que a una forma legítima de obtener riqueza. Las nuevas tecnologías y el crecimiento económico son certezas mundanas, y sabemos que nuestros hijos vivirán en un mundo muy diferente al que nosotros mismos conocimos cuando nacimos. Nuestro consumo nos conecta con personas en rincones remotos del mundo, algo igualmente inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. La camiseta que quizá lleves puesta ahora mismo podría haber sido cosida en Camboya, la taza de café humeante que tienes delante podría haber sido cultivada en Brasil, el televisor que has apagado para leer este libro podría haber sido ensamblado en Corea del Sur, y el iPhone que yace tentadoramente a tu lado podría haber sido diseñado en California y ensamblado por mujeres que trabajan en enormes talleres clandestinos en la ciudad de Shenzhen, en el sur de China. Aunque el comercio es mucho más antiguo que el capitalismo —de hecho, es ancestral—, lo nuevo es la intensidad de las conexiones globales que ha propiciado el capitalismo: una economía mundial.

La revolución capitalista también ha dejado huella en tu forma de pensar sobre el mundo: cuando oyes o lees noticias sobre asuntos económicos, aprendes que «la economía» es un sujeto activo que ha hecho algo o que necesita que hagamos algo. La mayoría de las personas a lo largo de la historia de la humanidad se planteaban cuestiones de producción, consumo y comercio, al igual que nosotros ahora, pero les habría resultado extraño hacer sacrificios a un dios creado por el hombre llamado «la economía». En la misma línea, es posible que hables con tus amigos sobre cómo «gastas» tu tiempo, que comentes lo que «vale» alguien y que recuerdes la última vez que disfrutaste de tu tiempo libre, conceptos que, de nuevo, eran ajenos a la mayoría de los seres humanos del pasado. O tal vez debatas apasionadamente sobre el capitalismo en un seminario universitario: tal vez escuches elogios sobre el enorme aumento de la productividad humana que ha hecho posible, resúmenes del progreso técnico que ha generado y afirmaciones de que ha permitido a muchos de nosotros vivir vidas más largas, saludables y satisfactorias. Por otro lado, es posible que escuche relatos igualmente fervientes sobre la explotación, la destrucción del medio ambiente, las desigualdades que estructuran la sociedad y los graves desequilibrios entre las partes del mundo que son fabulosamente ricas y las que son sorprendentemente pobres. Es posible que celebre el capitalismo como el mejor de los mundos posibles o que lo culpe por las devastaciones que ha causado y visualice su fin.

Independientemente de sus creencias, probablemente estés de acuerdo en que no hay forma de escapar del capitalismo, ni del debate sobre él ni de su impacto en nuestras vidas. El capitalismo es lo que un académico, en un contexto diferente, ha denominado un «hiperobjeto», refiriéndose a «entidades de dimensiones temporales y espaciales tan vastas que derrotan las ideas tradicionales sobre lo que es una cosa en primer lugar». Por lo tanto, no es de extrañar que casi todo el mundo haya pensado en el capitalismo de alguna manera o que la gente tenga opiniones firmes al respecto.

A pesar de la omnipresencia del capitalismo, o quizás precisamente por ella, muchos lo dan por sentado; parece algo normal, incluso natural. Ha marcado tan profundamente nuestro mundo que es posible incluso no darse cuenta de su existencia. Pero lo que parece natural es muy reciente y totalmente creado por el ser humano. Si vives en El Cairo, Guangzhou o Florencia, vives en un lugar donde los brotes del capitalismo se remontan a mucho tiempo atrás, quizás a un milenio. Pero esos lugares son realmente excepcionales. En casi todos los demás lugares, la revolución capitalista tiene, como mucho, unos pocos siglos de antigüedad, y a menudo mucho menos. Desde una perspectiva global, incluso en una fecha tan reciente como 1800, gran parte del capitalismo se limitaba a unas pocas islas en un vasto mar de vida económica organizada en torno a otros principios: la producción de subsistencia, el dominio tributario y un crecimiento económico prácticamente inexistente. Si se vive fuera de los centros capitalistas, especialmente en las zonas rurales del mundo, la revolución capitalista puede ser tan reciente como el milenio en el que vivimos ahora. El capitalismo es muy nuevo e, incluso después de su aparición, se extendió de forma escasa por todo el mundo durante la mayor parte de su existencia.

Quizás lo más sorprendente es que la revolución capitalista es reciente, no solo en términos de su expansión espacial, sino también de su expansión a muchas esferas de nuestras vidas. Incluso en las sociedades más capitalistas del mundo, nuestros abuelos, y quizás nuestros padres, probablemente cultivaban algunos de los alimentos que consumían. Es casi seguro que cocinaban todo y que quizá fabricaban parte de la ropa que vestían. Encontraron el amor en el baile del pueblo, no en una aplicación de citas por suscripción. Estos ejemplos nos recuerdan que, además de ser reciente, la revolución capitalista fue, durante mucho tiempo, bastante débil y dejó sin afectar a grandes sectores de la vida, incluso a la vida económica. Sin embargo, lo que es común y aparentemente natural, la forma en que son las cosas, tiene una historia. Podemos preguntarnos cómo y por qué evolucionó una forma de vida económica tan radicalmente nueva. ¿Cómo pasamos de un mundo en el que la lógica del capital se limitaba a unos pocos espacios a otro en el que determina casi todo? ¿Cómo llegamos a otorgar semejantes superpoderes a algo creado por nosotros, pero también externo a nosotros? Aunque lo demos por sentado y lo veamos como algo natural, esta explosión del capitalismo es uno de los mayores enigmas de la historia de la humanidad. Y tenemos que enfrentarnos a él, no solo para satisfacer nuestra curiosidad sobre cómo hemos llegado hasta aquí, sino para afianzarnos mejor en el presente y pensar de forma creativa sobre nuestro futuro. Como dice un proverbio chino, tenemos que «aprender la verdad de los hechos». 

Sin embargo, a veces lo más difícil de comprender es lo más familiar. El capitalismo es uno de esos casos. Este libro surgió en parte de mi urgente sensación de que necesitamos comprender esta fuerza casi geológica que da forma a nuestras vidas. Pero también surgió de una profunda frustración por el hecho de que muchas de las historias que contamos sobre el capitalismo son incompletas y, a veces, simplemente erróneas.

Para encontrarnos a nosotros mismos ahora, necesitamos recorrer mil años de historia del capitalismo. El camino, lleno de giros, vueltas y callejones sin salida, dará la vuelta al mundo para explicar cómo hemos llegado hasta aquí y tal vez sugerir las palancas con las que podríamos trazar un rumbo para nuestro futuro. He dedicado mi carrera a estudiar el capitalismo; este libro es una apuesta por que su historia, toda ella, pueda entenderse, si no contenerse por completo, entre las dos tapas de un libro.

Aunque este libro es una historia seria sobre un tema serio, he intentado que sea accesible para todos, porque, vivas donde vivas y hagas lo que hagas, vives en el capitalismo. Si lo he hecho bien, aquí encontrarás una sorprendente diversidad de protagonistas, desde los comerciantes yemeníes del siglo XI que cruzaban los océanos hasta las jóvenes que trabajan en las fábricas textiles de Camboya en 2023. Encontraremos una gran variedad de lugares de todo el mundo, algunos que conoces bien y que incluso podrías llamar tu hogar, otros tan lejanos que quizá nunca hayas oído hablar de ellos, que demuestran que el capitalismo, a pesar de nuestra tendencia a pensar en contextos locales o (como mucho) nacionales, solo puede entenderse a escala global. Y encontraremos respuestas a una amplia gama de preguntas planteadas por esta revolucionaria reformulación de la vida económica.

Al igual que el propio capitalismo, será un viaje vertiginoso.

(…)

El libro se divide en cuatro partes, cada una de las cuales representa un momento de la historia del capitalismo, reflejando el hecho de que el capitalismo no se desarrolla de forma lineal, sino como un proceso de cambios puntuales, que en ocasiones cristalizan en regímenes distintos. Tras dos capítulos iniciales que trazan un mundo de capitalistas antes del capitalismo durante la primera mitad del segundo milenio, la primera parte abarca desde el siglo XV, cuando se intensificó el comercio en todo el mundo, hasta los albores de la Revolución Industrial a finales del siglo XVIII. Describe el enorme dinamismo del capital mercantil y las nuevas formas de vida económica y jerarquías globales que este capital mercantil hizo posibles, mostrando cómo la intensificación del comercio, la reestructuración de la producción agraria y la fabricación bajo la égida de capitalistas y Estados europeos cada vez más poderosos redistribuyeron los recursos y habilidades del mundo, creando nuevas jerarquías globales. Este fue un momento en la historia del capitalismo en el que gran parte de la acumulación se materializó a partir de la extracción. La segunda parte del libro se centra en la Revolución Industrial y sus consecuencias, y narra el auge del capital industrial y la nueva civilización que creó, tanto en sus centros industriales como en el campo de todo el orbe; las tensiones que surgieron con el antiguo orden político y económico en el que se inscribía; y la forma en que esas tensiones culminaron en una serie de rebeliones. La tercera parte, que abarca el siglo posterior a 1870, examina la reconstrucción del capitalismo tras las rebeliones de mediados del siglo XIX y traza el doloroso surgimiento de un conjunto fundamentalmente nuevo de instituciones económicas, políticas y sociales. Es aquí donde nos encontramos con las innovaciones técnicas de la Segunda Revolución Industrial, la reorganización del capital, la aparición de nuevos regímenes laborales, el nacimiento del movimiento obrero moderno, un Estado reformulado y una novedosa fusión del capital nacional con ese Estado. La cuarta parte describe la crisis posterior a la década de 1970 de este capitalismo reconstruido y analiza el nuevo orden, aún en fase de emergencia, que estructura nuestro momento contemporáneo. 

(…)

Este libro busca descubrir las huellas históricas que ha dejado el capitalismo para comprender su historia. El escritor italiano Italo Calvino se refería a las ciudades, pero podría haber estado describiendo el capitalismo cuando escribió que «la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.».  El capitalismo tampoco «cuenta su pasado, sino que lo contiene como las líneas de una mano». Les invito a acompañarme en un viaje para seguir estas líneas.

Comenzaremos en un lugar y una época que quizá nunca hayan conocido: el puerto de Adén en el año 1150. Y empezaremos con los primeros capitalistas del mundo: los comerciantes”.

© Sven Beckert / Penguin Books Ltd.  

Claudia Kedar: Argentina, el Banco Mundial y la Guerra Fría

Hace algunos años, allá por 2019, la Latin American Studies Association (LASA) otorgó una de sus menciones honoríficas a la profesora  Claudia Kedar por un artículo titulado “The International Monetary Fund and the Chilean Chicago Boys, 1973-7: Cold Ties between Warm Ideological Partners”, aparecido en el Journal of Contemporary History. Poco después incluso pudimos leer un breve resumen en la prensa.

Son esas investigaciones  -dentro de un proyecto titulado “Latin America and the Washington Consensuses in Historical Perspective, 1944-2000”- las que ahora nos llegan en una publicación más extensa: The World Bank and the Cold War in Latin America. The Argentine Challenge (Stanford UP).

Veamos, pues, la introducción del volumen, con lo que podemos recordar la era del “consenso”, con todas sus contradicciones y paradojas, ahora que parece haber saltado por los aires:

“El Banco Mundial (BM) surgió de la necesidad de cooperación económica internacional tras la Segunda Guerra Mundial. Hoy es una de las organizaciones financieras más influyentes del mundo, que dirige la agenda de desarrollo global y proporciona asistencia financiera y técnica para miles de proyectos en países en desarrollo de Asia, África, América Latina y Europa del Este.

Establecido en la Conferencia de Bretton Woods en julio de 1944, junto con el Fondo Monetario Internacional (FMI), el BM pronto se consolidó como un pilar fundamental del Orden Internacional Liberal (OIL) que Estados Unidos promovió en el período de posguerra. Desde su creación, el Banco se expandió de una sola entidad —el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF)— a un po Durante los primeros años de la Guerra Fría, el BM pasó de ser un banco que otorgaba préstamos para la reconstrucción a países de Europa Occidental a un banco de desarrollo que extendía préstamos para cofinanciar proyectos en países de ingresos medios y bajos fuera de Europa, comenzando con Chile en 1948. Con el tiempo, el Banco evolucionó hasta convertirse en una poderosa institución que apoyaba proyectos de desarrollo, pero que también abogaba por reformas estructurales profundas, como lo hizo intensamente en América Latina tras la crisis de la deuda de principios de la década de 1980. En este período, el BM también respaldó la transición de los antiguos estados soviéticos del socialismo al capitalismo, lo que marcó una expansión sustancial de sus operaciones e influencia durante las etapas finales de la Guerra Fría y los primeros años de la posguerra fría.

Desde sus inicios con cuarenta y cinco estados occidentales (incluidas todas las repúblicas latinoamericanas excepto Argentina), el Banco Mundial ha evolucionado hasta convertirse en una institución casi universal con 189 estados miembros en la actualidad (frente a los 193 de las Naciones Unidas). Diseñado y financiado principalmente por el gobierno estadounidense, invariablemente dirigido por un ciudadano estadounidense y ubicado simbólicamente a poca distancia de la Casa Blanca, el Banco Mundial permaneció anclado exclusivamente en el bloque occidental durante toda la Guerra Fría (1945-1989), período que coincidió con sus primeros cincuenta años de existencia. Durante la Guerra Fría, el Banco Mundial ejerció una considerable influencia al promover la liberalización económica y comercial, así como modelos capitalistas de progreso y desarrollo entre sus estados miembros prestatarios. De este modo, no solo contuvo la propagación del socialismo y el comunismo, sino que también alivió las presiones sobre la administración estadounidense para que proporcionara asistencia directa a América Latina a cambio de reformas políticas a menudo controvertidas.

A pesar de su influencia, el surgimiento y el funcionamiento del Banco Mundial durante este período crítico del siglo XX siguen siendo, en gran medida, un terreno desconocido. Dado que la Guerra Fría fue fundamentalmente un choque entre dos sistemas económicos e ideologías rivales, cada uno impulsado por una superpotencia diferente, y que la Unión Soviética finalmente colapsó debido a debilidades económicas, resulta sorprendente que los historiadores hayan pasado por alto hasta ahora al Banco como un actor relevante en este conflicto. Al rastrear la evolución de las ideas de desarrollo, las políticas y las prácticas crediticias del Banco Mundial desde su creación hasta 1989, este libro abre un nuevo espacio para repensar la economía política internacional de la Guerra Fría.

(…)

Aunque los estudios sobre la Guerra Fría se centran principalmente en los Estados, los ámbitos global, regional y nacional donde se desarrolló dicho conflicto estuvieron ocupados por una variedad de actores. Entre estos actores se incluyen organizaciones internacionales, corporaciones multinacionales, movimientos revolucionarios, partidos políticos y otras entidades cuyo impacto ha sido sorprendentemente poco estudiado. Este libro busca llenar en parte este vacío historiográfico centrándose en el Banco Mundial, un actor de la Guerra Fría distinto a todos los demás: no las superpotencias, ni sus satélites ni sus Estados aliados, sino un banco multilateral de desarrollo cuyas políticas, múltiples operaciones y funcionamiento interno arrojan nueva luz sobre este conflicto multidimensional.

(…)

Tras establecer un marco general para abordar el estudio del papel del Banco Mundial en la Guerra Fría, debemos preguntarnos: ¿por qué Argentina? Siendo una de las economías más grandes de América Latina, Argentina representa un caso de estudio complejo. Aunque se unió al Banco Mundial en 1956 (diez años después que el resto de los países de la región), con el tiempo se convirtió en uno de sus mayores prestatarios (con 244 préstamos recibidos hasta la fecha). Además, durante la Guerra Fría, Argentina experimentó una gran inestabilidad y estuvo gobernada por una serie de regímenes democráticos y dictatoriales que diferían en duración, solidez y política económica. Si bien todos estos regímenes negociaron con el Banco Mundial, solo cuatro —dos democracias y dos dictaduras— de cada diez lograron acuerdos. Esta situación ofrece un terreno fértil para evaluar hasta qué punto los préstamos del Banco Mundial estuvieron influenciados por factores políticos y permite comprender las motivaciones que impulsaron a los distintos regímenes a colaborar con el Banco Mundial. Por último, la relación de Argentina con Estados Unidos, el Estado miembro dominante del Banco Mundial, se ha caracterizado históricamente por la tensión y la ambivalencia, lo que añade mayor relevancia a la dinámica multidireccional que se desarrolló entre Argentina, el Banco Mundial y Estados Unidos.

Este libro plantea qué nos revelan la política y las operaciones de desarrollo del Banco Mundial en Argentina sobre el papel que desempeñó durante la Guerra Fría en este país y en el contexto latinoamericano más amplio. Esta pregunta reviste considerable importancia por tres razones interrelacionadas. Primero, los países latinoamericanos constituyeron el grupo más numeroso en la conferencia de Bretton Woods, así como durante el período formativo del Banco Mundial. Segundo, durante la Guerra Fría, ambas superpotencias —Estados Unidos y la Unión Soviética— utilizaron la ayuda al desarrollo como herramienta para forjar alianzas, ejercer poder y difundir su particular visión de la modernidad en todo el mundo. Al igual que el resto de América Latina, Argentina había buscado reducir la brecha que la separaba de las naciones industrializadas y desarrolladas desde que obtuvo su independencia en el siglo XIX. Argentina consideró el nuevo enfoque de desarrollo inherente a la creación de un banco multilateral de desarrollo como una oportunidad de oro para intensificar su asistencia exterior. En estas circunstancias, Argentina percibió al Banco Mundial como una fuente legítima de ayuda, libre de las connotaciones políticas adversas de la ayuda bilateral. En tercer lugar, la pregunta aborda un dilema persistente sobre las manifestaciones precisas de la Guerra Fría en América Latina, cuya definición y periodización exactas aún son objeto de debate académico.

(…)

El libro presenta cuatro argumentos principales. El primero es que las actividades crediticias del Banco Mundial (BM) en Argentina durante la Guerra Fría fueron inconsistentes, con largos periodos de interrupción en la concesión de préstamos y dos interrupciones inusuales en el desembolso de préstamos ya aprobados. El libro identifica las razones subyacentes a las posiciones fluctuantes y semiautónomas del BM y las atribuye a la interacción de varios factores importantes. Entre ellos se incluyen las aspiraciones autonomistas y los intereses burocráticos del BM, especialmente su necesidad de mantenerse activo y asegurar su propia existencia; la relación del BM con Estados Unidos, su principal donante, principal más influyente y único Estado miembro con poder de veto de facto sobre su dominante Junta Europea de Crédito (JEC); y la capacidad de países como Argentina para influir en el BM y obtener ayuda al desarrollo independientemente de su situación política o su postura en asuntos críticos de la Guerra Fría, como Cuba.

El segundo argumento se refiere al impacto de la Guerra Fría en el BM y la huella que este dejó en la región durante ese periodo. El Banco Mundial, mediante su firme promoción de un paradigma de desarrollo capitalista basado en la visión de modernidad de Washington, contribuyó a moldear la Guerra Fría en América Latina, especialmente tras la Revolución Cubana, cuando se difuminaron las fronteras entre la diplomacia del desarrollo y la diplomacia de la Guerra Fría. Paralelamente, el propio Banco se sometió a un proceso de ajuste y adaptación a la dinámica cambiante de la Guerra Fría en la región, lo que condujo a la creación de departamentos especializados, el diseño de nuevos instrumentos de crédito y la evolución de los préstamos condicionados.

El tercer argumento es que, contrariamente a la creencia generalizada, el Banco Mundial no mostró una preferencia específica por colaborar con regímenes dictatoriales. Se mantuvo en gran medida indiferente al tipo de régimen en el poder, siempre que este demostrara la estabilidad suficiente para implementar las recomendaciones de política del Banco y cumplir con sus obligaciones de deuda. Asimismo, el Banco Mundial mostró poca preocupación por temas delicados de la Guerra Fría, como las violaciones de derechos humanos en la década de 1970, incluso cuando el gobierno de Carter promulgó legislación que vetaba los préstamos del Banco Mundial a regímenes que violaban los derechos humanos. Finalmente, el libro sostiene que, lejos de ser un actor pasivo de la Guerra Fría y un receptor de ayuda impotente, Argentina, con sus sucesivos gobiernos, tanto democráticos como dictatoriales, desarrolló activamente sus propias políticas y estrategias para que el Banco Mundial sirviera a sus intereses, si bien con resultados desiguales.

(…)”.

© Claudia Monica Kedar / Stanford University Press

Joel Wainwright: Al igual que nuestro pasado, el futuro es historia natural (Marx, Darwin y la crisis climática)

Quizá por azar cayera en sus manos un libro titulado Leviatán climático (2018), que firmaban Geoff Manny Joel Wainwright, un volumen sobre sobre los regímenes políticos que quizá nos gobiernen en nuestro oscuro futuro planetario. Si es así, se entenderá lo que ahora nos propone este segundo autor, el geógrafo Joel Wainwright, en The End. Marx, Darwin, and Natural History of the Climate Crisis (Verso).  Y no es el único que se atreve con estos menesteres, pues en pocos meses verá la luz la obra de Marius Bickhardt, Gauthier Delozière y Cannelle Gignoux sobre Le marxisme écologique (La Découverte).

Mientras tanto, volvamos a Wainwright:

“Deberíamos haberlo previsto, pero hay ciertos aspectos de la historia que escapan a nuestra comprensión. Como un dique arrasado por una marejada ciclónica, el cambio climático planetario está desvaneciendo algunas de nuestras ilusiones más arraigadas. La ilusión de que el mundo natural es un escenario inerte donde se desarrolla el drama humano, por ejemplo: ha desaparecido para siempre. Una antigua verdad se ha reafirmado: la historia de la humanidad es inseparable de la naturaleza. Al igual que nuestro pasado, el futuro es historia natural.

Este libro está dirigido a quienes no buscan ni el consuelo de una explicación simplista para nuestra crisis planetaria ni diez soluciones fáciles. Ofrece, en cambio, un enfoque teórico de la historia natural de nuestra situación actual. Parto de la premisa de que ningún análisis significativo de nuestra crisis puede ignorar que nosotros, Homo sapiens, evolucionamos —como todas las demás especies— dentro de ecosistemas y entornos en constante transformación. Desde esta perspectiva, el hecho de que los humanos nos estemos «adaptando al cambio climático» (como suele decirse) no es nada nuevo. Entendida en términos de Charles Darwin, la adaptación es incesante e inherente a toda la vida. Una de las grandes contribuciones de Darwin fue ayudarnos a comprender que ningún animal, ninguna planta, ninguna especie —ninguna vida— es algo fijo, sino solo el resultado caprichoso de complejas transformaciones históricas. Por supuesto, los seres humanos se adaptan. Así es la vida. Lo verdaderamente novedoso hoy en día en nuestro mundo es la rapidez y la magnitud de estos cambios. Para apreciar estas magnitudes se requiere un sentido de la proporción difícil de alcanzar, pues carecemos de un punto de referencia significativo para este momento en la historia natural de nuestra especie.

En el prefacio de su obra más importante, El Capital, tomo I, Marx escribe que considera «desarrollo de la formación económica de la sociedad como un proceso histórico–natural». The End podría leerse como un extenso comentario sobre esta peculiar afirmación de Marx. Es peculiar porque nadie lea El Capital como una obra de historia natural. No hay ni tortugas ni pinzones. Sin embargo, aceptaré la palabra de Marx y le atribuiré el mérito de haber establecido un método para ubicar el capitalismo dentro de la historia natural de la Tierra, un logro —creo que hay razones para considerarlo un descubrimiento científico— esencial para la humanidad actual. Para demostrarlo, desarrollaré lo que podríamos llamar la perspectiva marxista de la historia natural en tres pasos. En la primera parte, explicaré en qué consiste esta perspectiva y cómo surgió a partir de Marx y Darwin. En la segunda parte, mostraré cómo opera este análisis en El Capital. En la tercera parte, aplicaré este enfoque para responder a preguntas fundamentales que enfrenta la humanidad hoy: ¿Cómo surgió la sociedad capitalista? ¿Qué consecuencias podría tener un enfoque marxista de la historia natural para nuestra comprensión de la filosofía de la historia, la naturaleza humana y la conciencia humana? Finalmente, ¿cómo podríamos abordar políticamente la crisis planetaria?

No soy el único que se plantea estas preguntas ni que intenta responderlas con Marx. Actualmente, estamos viviendo un renacimiento generalizado del pensamiento marxista ecológico. Obras importantes han sido escritas por autores como Paul Burkett, John Bellamy Foster y Kōhei Saitō —la llamada escuela de la Monthly Review— y otros marxistas ecológicos.  He aprendido mucho de esta literatura y considero este libro una contribución a ella. Sin embargo, según mi interpretación, las obras previas del marxismo ecológico no han dado la debida importancia a la historia natural. Además, es necesario abordar con mayor eficacia la crítica al antropocentrismo de Marx.  Para ello, deberíamos seguir el ejemplo de Marx y tratar el enfoque darwiniano de la evolución como un medio para estudiar las formas económicas de la sociedad humana, comenzando por el capitalismo. De esta manera, el marxismo ecológico puede abordar la crítica al antropocentrismo tomando como objeto de análisis no a los seres humanos en sí mismos, ni al capital, sino a las formaciones socioeconómicas en evolución.

El argumento

Mi objetivo es ofrecer a mis lectores una perspectiva histórico-natural sobre nuestra crisis planetaria. Utilizo el término «crisis planetaria» para referirme a la crisis combinada que enfrentamos hoy, la cual se manifiesta en múltiples dimensiones, incluyendo el rápido calentamiento global, la sexta gran extinción, la creciente desigualdad económica y la amenaza de una guerra mundial. Si aceptamos que las raíces de esta crisis se encuentran en la sociedad capitalista, ¿a dónde nos lleva el pensamiento de Marx?

Abordar esta pregunta plantea serios desafíos. Estamos entrando en una fase de cambio ecológico y climático sin precedentes en la historia de la humanidad, pero las perspectivas de un cambio revolucionario hoy son sombrías. Ante este punto muerto, la gente en todas partes clama frenéticamente por una salida a las ruinas del liberalismo. Muchos, influenciados por los ideólogos del capital fósil, encuentran la respuesta en el autoritarismo reaccionario.  Otros se rebelan para detener el statu quo: Stop Oil Now, Extinction Rebellion, Fridays for Future, etc. Pocos, en ambos bandos, parecen creer que la humanidad pueda salir de esta trampa. Nos sentimos atrapados; Estamos estancados. Muchos en la izquierda escriben sobre agotamiento y desesperanza. Los científicos naturales estiman la extinción de nuestra especie. El reloj del fin del mundo marca noventa segundos para la medianoche.

No podemos comprender nuestra situación actual sin una concepción de la historia natural, y de cómo el capitalismo y el cambio climático han llevado a la humanidad a un punto de inflexión en esa historia. Para reiniciar el reloj del fin del mundo, será útil retomar a Marx junto con Darwin y evaluar cómo llegamos hasta aquí.

(…)

© Joel Wainwright / Verso

La democracia de Alemania Occidental y el trabajo de asimilación del pasado nazi

Samuel Miner nos recordaba no hace mucho la publicación en 2010 de Das Amt und die Vergangenheit (El Ministerio y el Pasado),  el informe final de una comisión de historiadores -Eckart Conze, Norbert Frei, Peter Hayes, Moshe Zimmermann, además de Annette Weinke y Andrea Wiegeshoff- sobre la participación del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán en las políticas nazis de violencia y exterminio. Aquello, continuaba Miner,  inició una controversia académica y pública que duró años, ilustrando el enorme interés que existía entonces por debatir ese pasado nazi  desde que el ministro de Asuntos Exteriores, Joschka Fischer, dio luz verde a tal investigación en 2005. Y a ello han seguido casi dos docenas de proyectos de investigación sobre otros organismos ministeriales federales.

Este concluido 2025, continuaba Miner, historiadores del Instituto de Historia Contemporánea de Múnich y del Centro de Historia Contemporánea de Potsdam han presentado Das Kanzleramt: Bundesdeutsche Demokratie und NS-Vergangenheit (Wallstein), un estudio sobre la Cancillería Federal de Alemania Occidental y su pasado nazi desde la década de 1940 hasta la de 1980, cerrando así la última gran laguna en esos proyectos que examinaban el pasado nazi de los ministerios federales. Con su publicación, todas las agencias federales de “nivel superior” y los cinco “ministerios clásicos” (Ministerio de Asuntos Exteriores, Interior, Justicia, Defensa y Finanzas) tienen ahora sus respectivas investigaciones sobre ese pasado, con sus correspondientes historias por lo que hace a la extinta Alemania Occidental.

Pues bien, se trata de uno de esos volúmenes que hemos ido arrastrando en la bitácora (por ser colectivo), pero que ya no se puede demorar, sobre todo para escarnio de quienes proceden en contrario o simplemente practican la dejadez o la amnesia. Lo editan, y firman la introducción, Johannes Hürter, Thomas Raithel, Martin Sabrow, Thomas Schaarschmidt, Annette Vowinckel y Andreas Wirsching, que empiezan de este modo:

Portada del libro: La Cancillería

“La Cancillería Federal ha representado hasta la fecha una notable laguna en el proceso de asimilación de su propio pasado nazi. Este hallazgo resulta aún más sorprendente dado que los debates en torno a las continuidades entre la dictadura nazi y la República Federal se reflejan en pocas personas de forma tan contundente como en Hans Globke, quien dirigió esta oficina de 1953 a 1963. Durante la era nazi, Globke, como consultor en cuestiones de ciudadanía en el Ministerio del Interior del Reich, participó en la exclusión y persecución de la población judía y también fue coautor de un comentario sobre las “Leyes Raciales de Núremberg” de 1935. En consecuencia, a partir de la década de 1950, se convirtió casi inevitablemente en el blanco principal de los ataques propagandísticos de Berlín Oriental, que cuestionaban la legitimidad del Estado de Alemania Occidental e intentaban presentar a la RDA como la mejor Alemania.

Globke fue una figura clave en el Ministerio del Interior del Reich durante el período nazi y participó en la exclusión y persecución de la población judía. Incluso en Alemania Occidental, Globke no estuvo exento de controversia debido a su pasado en el Estado nazi. Sin embargo, el secretario de Estado y principal asesor del canciller Konrad Adenauer logró durante mucho tiempo desestimar la mayoría de los ataques en su contra como campañas políticas del Este. El anticomunismo particularmente fuerte en Alemania Occidental, situada en la primera línea de la Guerra Fría, fomentó no solo la cohesión de la sociedad germano-occidental después de la Segunda Guerra Mundial bajo la bandera del antitotalitarismo, sino que también alentó el esfuerzo omnipresente por desviar la atención de la responsabilidad personal y social por la dictadura nazi y sus crímenes. Lo que unía a Adenauer y Globke, además de su formación católica política compartida, su respeto mutuo y su deseo de restaurar la soberanía y la posición internacional de Alemania Occidental como socio fiable de las potencias occidentales, era el deseo de dejar atrás el pasado nazi. Este sentimiento era compartido por la gran mayoría de la población de Alemania Occidental, para quienes la postura de Globke servía de modelo de cómo el propio comportamiento bajo la dictadura podía contextualizarse retrospectivamente dentro de un marco biográfico. Se basaba en la idea fundamental de que, si bien habían participado —por cualquier motivo—, no habían perjudicado a nadie y se habían opuesto internamente al régimen, lo que les daba derecho a una segunda oportunidad en el orden de posguerra de Alemania Occidental.

Aunque esta autoafirmación colectiva comenzó a mostrar fisuras a finales de la década de 1950, esta mentalidad de “ajuste de cuentas final”, como se la caracteriza, sobrevivió incluso a los conflictos políticos y legales de la década de 1960, marcados por los juicios de Auschwitz, los debates del Bundestag sobre la prescripción de los delitos y las discusiones generales en torno a los sucesos de 1968. Si bien se puede hablar de una catarsis política al abordar el pasado nazi, esta solo comenzó más de tres décadas después, tras el debilitamiento inicial del discurso sobre la culpa, y se desarrolló gradualmente a través de numerosos debates y controversias. En particular, la emisión de la serie de televisión estadounidense Holocausto en enero de 1979 desencadenó una conciencia más amplia y profundamente emotiva sobre los crímenes nazis entre la población de Alemania Occidental. Apenas unos días antes del sensacional discurso de Richard von Weizsäcker en el Bundestag alemán con motivo del 40.º aniversario del fin de la guerra, el 8 de mayo de 1985, el portavoz del gobierno de Helmut Kohl, Peter Boenisch, expresó su descontento con la visita prevista del canciller y el presidente estadounidense Ronald Reagan al monumento conmemorativo del campo de concentración de Bergen-Belsen, afirmando: «Es la gota que colma el vaso, que uno tenga que recorrer un campo de concentración 40 años después del fin de la guerra»  (Der Spiegel, 28 de abril de 1985). El punto de discordia de Boenisch no fueron los posteriores gestos de reconciliación en el cementerio militar de Bitburgo, que se convirtieron en un escándalo principalmente por las tumbas de miembros de las Waffen-SS que allí se encontraban, sino el hecho de que los crímenes de la era nazi se conmemoraran públicamente en este lugar histórico durante una visita de Estado.

Desde el discurso de Weizsäcker del 8 de mayo de 1985, la Controversia de los Historiadores (Historikerstreit) de 1986/87 sobre la singularidad del Holocausto, los debates en torno a las exposiciones del Instituto de Investigación Social de Hamburgo sobre los crímenes de la Wehrmacht y sobre los fundamentos histórico-culturales de la Alemania reunificada en la década de 1990, los parámetros de la cultura de la memoria alemana han cambiado de forma tan radical que el reconocimiento de la culpa histórica por el Holocausto se ha convertido en un consenso básico, ampliamente aceptado como evidente en la sociedad. Sin embargo, no fue hasta 2020 que la Cancillería Federal decidió instalar un panel informativo bajo el retrato de Globke en la galería de sus ministros principales. Este panel explica que el Secretario de Estado de Adenauer participó en la legislación durante la era nazi que sentó las bases para la persecución, deportación y asesinato de judíos alemanes y europeos, así como de sinti y romaníes.

En el contexto de este cambio de conciencia histórica, el campo de la “investigación gubernamental” se estableció a finales de siglo, impulsado por un estudio del Ministerio Federal de Asuntos Exteriores encargado en 2005. En los años siguientes, esta investigación examinó a numerosos ministerios y altas autoridades de la República Federal de Alemania y, en cierta medida, también de la RDA, en relación con su gestión del pasado nazi. Este volumen contiene los resultados de la investigación de un proyecto sobre la Cancillería Federal y la Oficina Federal de Prensa, financiado por el Comisionado del Gobierno Federal para la Cultura y los Medios de Comunicación tras una convocatoria pública de propuestas, en el marco del proyecto colaborativo “Las autoridades centrales de Alemania y el Nacionalsocialismo”.

(…)

Los resultados de nuestro proyecto de investigación recogidos en este volumen pretenden dar respuesta a la pregunta aún sin resolver de cómo actuó la Cancillería Federal, como autoridad central de control y coordinación, en el conflicto entre la democracia y el pasado nazi esbozado anteriormente. Los subproyectos proporcionan información sobre las continuidades y los nuevos comienzos en el desarrollo y la política de personal de la oficina, sobre las influencias, las convicciones y los estilos políticos del personal directivo, así como sobre el tratamiento del período nacionalsocialista y sus repercusiones en la política del pasado y la historia de la Cancillería Federal y la Oficina Federal de Prensa. El objetivo cognoscitivo de los cuatro estudios individuales, relacionados entre sí pero independientes en cuanto a su contenido, se extiende más allá de la Cancillería Federal y abarca el desarrollo de la democracia y del sistema de gobierno en la República Federal en su conjunto. El marco temporal abarca desde ejemplos biográficos desde finales del Imperio alemán, pasando por el inicio de la República Federal, hasta la época de la coalición social-liberal después de 1969.

(…)

Los cuatro subestudios [a cargo de Jutta Braun, Nadine Freund,
Christian Mentel y Gunnar Take] confirman categóricamente que la superación de las estructuras autoritarias de gobierno, administración y comunicación pública, así como la transición a personal no contaminado por el nazismo en la autoridad reguladora de Alemania Central Occidental, fue un proceso prolongado que se extendió durante décadas y en absoluto lineal. Comparadas con la pretensión de ser una democracia modelada según el sistema occidental, la Cancillería Federal y la Oficina Federal de Prensa fueron tanto parte del problema como de su solución. Particularmente durante la era de Adenauer y Globke, la resistencia claramente superó la voluntad de cambio, reforma y apertura. Esto hace aún más urgente la pregunta de investigación de larga data: ¿cómo, dadas estas circunstancias, podría la estabilidad de un orden democrático, que ya perdura más de 75 años, resurgir en un segundo intento? ¿Las persistentes cargas del pasado obstaculizaron el reinicio histórico, o fueron precisamente las ideas, hoy cuestionables, de la democracia y su comunicación por parte de personas con un importante pasado nazi, junto con el estilo de liderazgo autoritario de Adenauer y su virulento anticomunismo, lo que hizo más fácil para una población moldeada por la dictadura y la guerra abrazar la segunda democracia alemana?

(…)”.

© Wallstein Verlag

Los mejores libros de historia del 2025 (y III)

Desde el Reino Unido llegamos finalmente a la Unión Europea. Y, aunque este blog no se ocupa del mercado hispano,  indicaremos solamente algunos premios españoles.  Entre ellos está, cómo no, el Premio Nacional de Historia, que ha sido para Juan Francisco Fuentes por Bienvenido Mister Chaplin. La americanización del ocio y la cultura en la España de entreguerras (Taurus).

Por su parte,  el “Juan José Carreras Ares” al mejor libro de Historia Contemporánea de autoría individual, de la Asociación de Historia Contemporánea, ha premiado a Nicolás Sesma y Ni Una, ni Grande ni Libre. La dictadura franquista (1939-1977) (Crítica). Asimismo, ha otorgado los galardones que llevan el nombre de “Miguel Artola”, “Mary Nash” y “Manuel P. Ledesma”, que recomiendo visitar.

Y siguiendo con lo hispano, un breve paréntesis con unas notas transatlánticas. En primer lugar, con “Los libros elegidos de 2025 en Revista Ñ” del argentino Clarín. Dado que desfilan “más de ochenta escritores, ensayistas, artistas, editores y personalidades”, con sus respectivas opciones, debe ser el lector el que recorra esas referencias. Si se desea una opción rápida, hay un apartado para “No ficción“, donde podemos destacar el volumen que la escritora y periodista argentina Laura Ramos dedica a Mi niñera de la KGB (Lumen), sobre la espía española África de las Heras, una de las más destacadas agentes soviéticas del siglo XX.

En todo caso, hay otros volúmenes de interés que no siempre se encuentran entre los primeros de esa “No ficción”, como No entender. Memorias de una intelectual (Siglo XXI), de Beatriz Sarlo; El templo del mundo (Miño y Dávila), de José E. Burucúa y Nicolás Kwiatkowski; o Matarlo todo. Escritos en tiempos de genocidio (Del cardo), de Lina Meruane.

Estando en Argentina, podemos cruzar frontera y citar el premio “Bartolomé Hidalgo 2025“, otorgado por la Cámara Uruguaya de Libro, cuya sección de Historia fue para Magdalena Broquetas por Ganar la guerra. Cultura, sociedad y política en el Uruguay autoritario (1967-1973) (Banda Oriental). Y para este país, también hay una larga lista periodística, por si interesa.

Por su parte, el suplemento chileno Culto (La Tercera) no incluye libros de historia. Aunque podemos mencionar algunos que la merodean. Ante todo, Enrique Correa. Una biografía sobre el poder, de Andrea Insunza y Javier Ortega (Catalonia), en la que estos periodistas ofrecen una “biografía no autorizada y rigurosa sobre una de las figuras más controvertidas de la política nacional. A través del Correa seminarista, democratacristiano, marxista-leninista, dirigente clandestino, figura del exilio, mano derecha de Patricio Aylwin y luego asesor y lobista de grandes fortunas, el libro desnuda los resortes del poder y cómo este ha cambiado de manos en las últimas década”.

Al margen del anterior, quizá podamos incluir El vértigo de eros (Ediciones UDP), de Rafael Gumucio, sobre el pintor surrealista Roberto Matta, que se podría completar con el libro que sobre su hijo escribe Ariel Richards en Gordon Matta-Clark: contra viejas superficies (Metales Pesados). Y, en suma, ante el panorama político que la mayoría de los chilenos han decidido transitar, acaso convenga repasar Víctor Jara. 150 canciones y un poema, de Jorge Leiva (FCE).

Por lo que respecta a Colombia, nos detenemos en CasaMacondo y, entre sus distintas opciones, me quedo con El presidente que no fue. La historia silenciada de Gabriel Turbay (Ediciones Uniandes), de la politóloga e historiadora Olga L. González.

Y cerramos con una publicación sin fronteras concretas, Literal, revista y editorial bilingüe dedicada a difundir el pensamiento, la crítica y la literatura latinoamericana contemporánea. Aunque en sus selecciones predomine la ficción, algunos libros de otro tipo se cuelan. Por ejemplo, el del historiador mexicano Héctor Strobel y Resistir es vencer. Historia militar de la intervención francesa 1862-1867 (Grano de Sal), fruto del primer  proyecto de investigación que respaldó la International Commission of Military History. O el de la profesora puertorriqueña Luce López-Baralt sobre El exilio español en Puerto Rico: hacia una intrahistoria (Vaso Roto).

****

Continuamos viaje, que nos lleva ya a la primera parada continental, en Francia, donde podemos decir un año más que no hay libro de historia que pueda competir con “Bandes dessinées” y premios literarios. Entre estos últimos, digamos que el más cercano es el Femina de ensayo, pero se lo ha llevado Marc Weitzmann por La Part sauvage. Le monde de Philip Roth et le chaos américain: retour sur vingt ans d’amitié (Grasset)

Al margen de lo anterior,  tenemos “Les 100 meilleurs livres de l’année” de Lire magazine littéraire y su sección de “Essais et documents”, así como “30 livres de l’année” de Le Point y la selección de Le Monde. De este último, citemos a Laurent Joly y su volumen sobre Vichy, que hemos presentado recientemente, o  Archéologie d’un procès (Verdier), de Sylvie Lindeperg, un ensayo en el que esta historiadora sitúa el juicio por los atentados del 13 de noviembre en perspectiva con otros acontecimientos jurídicos importantes, como los juicios de Núremberg y Eichmann.

Para Lire, en cambio, el mejor ensayo ha sido el del sociólogo  Gérald Bronner por À l’assaut du réel (PUF), un libro sobre la post-realidad, esa nueva etapa que pone en peligro los cimientos de nuestra vida en común, esa que se nutre de la desregulación generalizada del deseo y pretende redefinir nuestra relación con la realidad.

Pero entre ese centenar de referencias -fijándonos en los propiamente franceses- aparecen otros libros de cariz histórico. Dos de ellos de tema semejante y que han pasado por el blog: el Histoire de la nation française de Eric Anceau y Le peuple français de Gérard Noiriel. Asimismo hemos repasado el tercero, Un historien à Gaza de Jean-Pierre Filiu. Así que solo queda un cuarto,  Les lieux de Napoléon (Perrin), de Charles-Éloi Vial, que repasa los sesenta y seis lugares en los que residió el Emperador, desde su juventud en Córcega hasta su trágico final en Santa Elena. Una “inesperada panorámica arroja nueva luz sobre el hombre y su leyenda”.

En cuanto a Le Point, la lista la encabeza un empresario francés, Nicolas Dufourcq, con La Dette sociale de la France: 1974-2024 (Odile Jacob), con una premisa bien clara: es hora de afrontar la realidad y detener el crecimiento de la deuda.  Y del resto citaré La Photo (Éditions de l’Observatoire), del periodista Patrice Duhamel, que se nos presenta así:

“15 de octubre de 1942, Vichy, Hôtel du Parc. El mariscal Pétain recibe a François Mitterrand, un hombre de 26 años. Un fotógrafo captura este momento. Esta imagen permanecerá secreta durante cincuenta y dos años. ¿Cómo pudo este documento explosivo permanecer oculto durante tanto tiempo? ¿Por qué ni Charles de Gaulle, ni Georges Pompidou, ni Valéry Giscard d’Estaing, ni Jacques Chirac quisieron usar esta poderosa arma política contra François Mitterrand? Patrice Duhamel revela la increíble historia de esta fotografía que podría haber cambiado el curso de la Quinta República .

A través de testimonios inéditos y archivos secretos, el autor nos lleva tras las bambalinas del poder. Todos estos estadistas poseían esta fotografía devastadora. ¿Por qué eligieron el silencio en lugar de la revelación? Su decisión dice mucho sobre el peso del secretismo y el sentido de responsabilidad de estos líderes de alto rango. Desde Vichy hasta el Palacio del Elíseo, esta investigación histórica nos permite revivir estos momentos cruciales en los que el destino político de Francia pudo haber cambiado irrevocablemente”.

Y tampoco hemos conseguido el Prix Babelio, pues los internautas de dicho portal no han recompensado ningún texto de historia, ni de lejos. De hecho, el ganador ha sido un libro que ya cuenta con traducción hispana, el Résister (Payot), de la periodista Salomé Saqué.

En fin, no podemos cerrar las listas del Hexágono sin ir a lo seguro y reparar en los varios florones concedidos en Les rendez-vous de l’Histoire, el “grand salon du livre d’histoire” celebrado el pasado octubre.  Entre ellos, el Grand Prix  fue para Déportés pour l’éternité – Survivre à l’exil stalinien, 1939-1991 (EHESS), de Alain Blum y Emilia Koustova, un libro sobre la dimensión imperial e imperialista soviéticas, tal como se manifestó durante la anexión de Lituania y Ucrania occidental.  De otro lado, el Agustin Thierry recayó en un volumen que hemos tratado aquí, Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ? (Gallimard), de Johann Chapoutot.

También tenemos el premio del Livre d’histoire contemporaine 2025, que ha recompensado en la categoría de ensayo el trabajo de Marina Touilliez  titulado Parias. Hannah Arendt et la « tribu » en France (1933-1941) (L’Echappée), mientras el premio especial del jurado ha correspondido a Antoine Prost, reconociendo el conjunto de su obra y aprovechando la reciente aparición de su Les Français d’une guerre à l’autre (Gallimard), que presentamos aquí en su día.

Más premios, casi coincidentes en el título. Por un lado, el Prix Européen de l’Essai (Fondation Charles Veillon), que ha recaído en una habitual de esta bitácora, la historiadora del arte  Bénédicte Savoy por À qui appartient la beauté ? (La Découverte). Por otro, el Prix Jacques Delors du livre européen, que tenía entre sus finalistas a un politólogo alemán, Carlo Masala y a una escritora y periodista neerlandesa, Judith Koelemeijer, se lo ha llevado el tercero en discordia, el escritor español Javier Cercas,

Y cerramos este año con las dos biografías que ha galardonado la  Académie Française  en su Grand prix de la biographie: el Jean Jaurès  (Perrin), de Jean-Numa Ducange; y  el dedicado a Ibn Khaldûn. Itinéraires d’un penseur maghrébin (CNRS), de Mehdi Ghouirgate.

***** 

Vamos algo más arriba, con los belgas. Hagámoslo on el galardón que Le Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles otorga a ensayos y biografías, que ha sido para el historiador y archivero Jacques Vandenbroucke y su Olivier Degée dit Jean Tousseul (1890-1944). Le campagnard mélancolique (Ediwall), biografía de este sindicalista, periodista y finalmente escritor,  que alcanzó la cima de la literatura belga francófona entre las dos guerras mundiales.

Por su parte, el pasado marzo, L’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique decidió otorgar su galardón en el apartado de ensayo a Pierre Piret por Le Chant du signe, Dramaturgies expérimentales de l’entre-deux-guerres (Circé).

Y a caballo entre flamencos y neerlandeses, tenemos el Premio Boekenbon, que se ha llevado Charlotte Van den Broeck por su Een vlam Tasmaanse tijgers (Arbeiderspers), sobre la trayectoria del extinto tigre de Tasmania. Y, claro está, el de Boon, el mejor remunerado, donde no ha habido nada cercano en este 2025, a lo sumo la biografía del polifacético Hugo Claus que propone Mark Schaevers en De levens van Claus (De Bezige Bij).

Lo cual nos obliga a un breve viaje al norte, a los Países Bajos. Por ejemplo, con el Libris Geschiedenis Prijs, que ha recaído en Dievenland. Overleven in de Middeleeuwen (De Bezige Bij), de la joven medievalista Janna Coomans (finalista asimismo en el aludido Boekenbon). Un libro que promete, al menos por el sumario editorial:

“Una niña que ordeña a escondidas una vaca en un convento de monjas, un orfebre que corteja a la mujer de un molinero con un libro robado, una familia que deshilacha un abrigo robado por seguridad y luego vende el hilo, o un criado que se come la oveja de su padrastro: lo que se roba es valioso. Y quien roba algo, da una idea de su vida y su ingenio.

Basándose en confesiones de ladrones hasta ahora desconocidas, Janna Coomans explora la vida cotidiana de la Baja Edad Media”.

Y añadamos que este premio ha tenido excelentes finalistas.

Terminamos con el veterano periódico Het Parool, donde repiten Janna Coomans y Charlotte Van den Broeck. Del resto, digamos que el mejor ensayo/autobiografía sería Waar ik me voor schaam. Over zwijgen en het doorgeven van schuld (De Bezige Bij), de Sheila Sitalsing, un relato que explora los mecanismos de la vergüenza intergeneracional y la tentación totalitaria a través de ese pasado colaboracionista que de repente asoma en la historia familiar.

****

Cruzamos la frontera y vamos a Alemania, iniciando el recorrido por el premio al mejor libro de no ficción (Deutschen Sachbuchpreis), que concede la Stiftung Buchkultur und Leseförderung des Börsenverein des Deutschen Buchhandels, es decir, la Asociación de Editores y Libreros Alemanes.  Pues bien, ha sido para la novela gráfica de Ulli Lust -bien conocida por aquí– sobre la mujer como ser humano y los inicios de su historia:  Die Frau als Mensch: Am Anfang der Geschichte (Reprodukt).

Por su parte, en la Feria del Libro de Leipzig,  el mejor ensayo fue para la periodista y filóloga Irina Rastorgueva por Pop-up-Propaganda. Epikrise der russischen Selbstvergiftung (Matthes & Seitz)., sobre cómo la censura del gobierno ruso de los medios críticos y el control de las emisoras estatales han creado una narrativa casi caricaturesca sobre los valores tradicionales y la necesidad de “operaciones militares especiales”, es decir, sobre el “autoenvenenamiento ruso”.

En cuanto al Bayerische Buchpreis, han optado por la escritora Heike Geißler y su airado ensayo sobre la resistencia a la desesperación (también política) en Verzweiflungen (Suhrkamp). Por el camino de los finalistas se ha quedado un libro que lo merecía, y que pasó por el blog, el de Martina Heßler sobre Sisyphos im Maschinenraum (C.H.Beck).

Tampoco  hemos triunfado los historiadores con el NDR Sachbuchpreis, que ha ido a la escritora Eva Biringer por lo que el editor dice que es “una súplica autobiográfica para que se tome en serio el dolor femenino”: Unversehrt. Frauen und Schmerz (HarperCollins).

Así que mejor remitira la lista de Die Zeit.  En ella aparece con justicia un libro que ya hemos repasado, el de Thomas Wagner. Además, las memorias de Heinrich August Winkler; y el del periodista Konstantín Richter sobre “El Auge y la Caída de Alemania S.A.”, es decir, la historia económica alemana desde el Imperio Alemán hasta el cambio de milenio, a través de sus protagonistas, unos trescientos nombres; el de otro periodista, Harald Jähner, sobre aquel Mundo maravilloso, el de la época fundacional de la República Federal de Alemania (1955-1967).

Y quizá podamos añadir el polémico libro del filósofo Hanno Sauer sobre la Clase, sobre los orígenes de lo superior y lo inferior, alabado por unos y criticado por otros.

Finalmente, yendo a lo seguro, repasamos los premios que ha otorgado la Asociación de Historiadores Alemanes (VHD). Por un lado, el Carl Erdmann para tesis postdoctorales (babilitaciones), que ha sido para Susanne Schregel por Intelligenz. Eine Geschichte des Unterscheidens in Deutschland und Großbritannien (1880–1990) (Campus).  Por otro, el Hedwig Hintze para tesis, que ha recaído en Cosima Götz por Metropolen im Wettbewerb. Stadtplanung und Stadtgesellschaften 1890-1940 (Wallstein), leída en la Universidad de Friburgo.  Y añadamos que esta profesora también ha obtenido el Merkur.  Para cerrar, el Peter Haber, otorgado conjuntamente por el Instituto Histórico Alemán de París, el Grupo de Trabajo de Historia Digital y la Asociación de Historiadores Alemanes (VHD), que reconoce tres proyectos innovadores en el campo de la historia digital: el primero  se centra en el teatro virtual de Mileto; le sigue el dedicado al análisis de redes sociales para explorar grandes corpus de datos; el último tiene como objeto a Prusia como Estado fiscal-militar en la Guerra de los Siete Años.

Y como este año no toca otorgar los premios de la Commission for the History and Theory of Historiography (ICHTH) y la International Network for Theory of History (INTH), que suelen quedarse por estos pagos, ahí lo dejamos. No sin antes hacer una mención a Polonia, donde escojo la biografía de Rosa Luxemburg de la periodista Weronika Kostyrko, Róża Luksemburg. Domem moim jest cały świat (Marginesy),  finalista del Marcin Feliks Król, cuya relación de ganador y finalistas  quizá convenga repasar.

*****

Podríamos ir algo más al norte y visitar incluso los países nórdicos, donde lo más importante es el Nordic History Book Award. El galardón lo creó el Comité de Historiadores Nórdicos, integrado por representantes de las asociaciones históricas nacionales, y se entrega con motivo del Congreso de Historiadores Nórdicos, que se celebra anualmente.  Y ha sido para una antología titulada Forced Migrants in Nordic Histories (Helsinki University Press), que explora la larga y compleja historia de la migración forzada en los países nórdicos en los siglos XX y XXI.

Y quedaría, pero lo dejo que el lector decida si hacer un repaso, el premio August,  otorgado anualmente por la Asociación de Editores de Suecia, y el Finlandia, de la Fundación Finlandesa del Libro, los cuales tienen su correspondiente apartado de no-ficción (que no ha obtenido ningún historiador).

*****

Vayamos ahora al sur, a Italia. Iniciemos el repaso diciendo que este año sí la triunfado la historia en el premio Viareggio-Rèpaci de ensayo, pues ha recaído en el polémico y veterano historiador Ernesto Galli della Loggia por su libro Una capitale per l’Italia. Per un racconto della Roma fascista (Il Mulino).  Un libro en el que se pregunta:  ¿hasta qué punto era fascista la Roma fascista?

Vayamos también a los Premi Sissco, que otorgan dos galardones a libros publicados en Italia sobre temas de historia contemporánea,  correspondientes al año anterior a la concesión.

El premio mayor, el Senior, ha sido para Chiara Giorgi por el volumen Salute per tutti. Storia della sanità in Italia dal dopoguerra a oggi (Laterza),  mientras que el “Opera Prima” se lo ha llevado Andrea Avalli por su trabajo -derivado de la tesis doctoral– sobre Il mito della prima Italia. L’uso politico degli Etruschi tra fascismo e dopoguerra (Viella).

****

Así que cerramos con Portugal. En aquel país, la Academia Portuguesa da Historia concede varios galardones, entre los cuales se puede destacar el História Moderna e Contemporânea de Portugal, que ha correspondido a José Manuel Garcia por Muito para Além do Mar. A Nova História dos Descobrimentos Portugueses (Editorial Presença), un volumen que, dejémoslo claro, pretende “resaltar la trascendencia universal de la hazaña portuguesa”.

Asimismo, el Prémio Lusitania História – História de Portugal ha ido a la conocida  colega Maria Marta Lobo de Araújo por su  O Visconde de São Lázaro e o Palácio do Raio. Modernidade e progresso em Braga na segunda metade do século XIX  (Edições Colibri), la historia de un luso-brasileño que regresó de sus viajes y  eligió  su ciudad natal (Braga) para demostrar su riqueza y poder. Y el “História da Europa” ha recaído en João Moreira por su tesis doctoral sobre los Intelectuais Portugueses e a Ideia de Esquerda num Tempo de Transição (1968-1986). Os casos de António José Saraiva, Eduardo Prado Coelho e João Martins Pereira (Edições Afrontamento).

En cuanto al Prémio Pina Manique. Do Iluminismo à Revolução Liberal, se ha honrado la tesis doctoral de Ana Isabel Rosa Martins sobre el Hospital de São Lázaro de Coimbra. Uma gafaria que resistiu ao fim da lepra (séculos XVI-XVIII).

Contamos también con el Alberto Sampaio que concede la Academia das Ciências de Lisboa y  que ha recaído en un texto de Rui Pedro Neves titulado “O Domínio do Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra”.

Finalmente, no han llegado noticias ni del  “Victor Sá de História Contemporânea” para jóvenes investigadores ni del Mário Soares – Fundação EDP.

*****

Y desde Portugal haremos un paréntesis final volviendo al continente americano, a Brasil. Por ejemplo, con “Os Melhores Livros” de la revista de libros Quatro Cinco Um, donde no destaca ningún libro de historia. En todo caso, lo mejor de no-ficción viene encabezado por Na ponta da língua: o nosso português da cabeça aos pés (Companhia das Letras), estudio del escritor, traductor y profesor brasileño Caetano W. Galindo. 

Por último, dos galardones. Por un lado, el Prêmio Biblioteca Nacional, que en la categoria “Ensaio social – Prêmio Sérgio Buarque de Holanda” ha correspondido al historiador Marcos Queiroz  por su Assombros da casa-grande: a Constituição de 1824 e as vidas póstumas da escravidão (Fósforo). Nos  dice el editor que la premisa del volumen es la imposibilidad de comprender la historia política y jurídica de Brasil sin otorgar centralidad a la “raza”. Partiendo de ahí, Assombros es un análisis del sistema jurídico brasileño, comenzando con la Constitución de 1824, otorgada poco después de la Independencia y pieza central en la prolongación de la esclavitud en aquel país, a pesar de que todavía hoy se celebra como un texto “liberal” según los estándares de la época.

Para complementar el anterior, y en todos los sentidos, tenemos la segunda edición del Jabuti Acadêmico, que en la sección de historia y arqueología ha sido para la reputada historiadora y antropóloga Lilia Moritz Schwarcz y sus Imagens da branquitude: a presença da ausência (Companhia das Letras), un volumen que analiza el fenómeno social y cultural de la blancura desde la perspectiva de sus manifestaciones simbólicas e iconográficas.

Pues esto es todo, amig@s…

Felices fiestas !!

Los mejores libros de historia del 2025 (II)

Dejamos el mundo anglosajón americano, pero continuamos en el mismo ámbito lingüístico, ahora europeo, llegando al Reino Unido de la Gran Bretaña. Empezamos con el Wolfson History Prize (50.000 libras), que -a año pasado- ha sido para Survivors: The Lost Stories of the Last Captives of the Atlantic Slave Trade (William Collins), de Hannah Durkin.

El volumen “narra las historias de los 110 cautivos del Clotilda , basándose en su intensiva investigación archivística, histórica y sociológica. sigue sus vidas desde sus secuestros en lo que hoy es Nigeria, a través de una aterradora travesía de 45 días por el Paso Medio; desde la posterior venta de los 103 niños y jóvenes supervivientes del barco como esclavos en Alabama, hasta los albores del movimiento por los Derechos Civiles en Selma; desde la fundación de un pueblo africano exclusivamente negro (posteriormente Africatown) en el norte de Mobile —una inspiración para escritores del Renacimiento de Harlem, como Zora Neale Hurston—, hasta la fundación de la comunidad creativa de Gee’s Bend, un círculo artístico negro cuya influencia cultural sigue siendo enorme.

Los finalistas, por su parte, han sido Embers of the Hands: Hidden Histories of the Viking Age (Profile Books), de Eleanor Barraclough;
The Eagle and the Hart: The Tragedy of Richard II and Henry IV (Allen Lane) de la célebre Helen Castor; Multicultural Britain: A People’s History (Hurst Publishing), de Kieran Connell; The Gravity of Feathers: Fame, Fortune and the Story of St Kilda (Birlinn)  de Andrew Fleming; y Sara Lodge por The Mysterious Case of the Victorian Female Detective (Yale University Press), el único que ha pasado por este blog.

Y el Baillie Gifford Prize (dotado con idéntica cantidad) ha correspondido a la veterana escritora australiana Helen Garner por How to End a Story: Collected Diaries (Pantheon). Como compensación, pues, recomiendo repasar la lista corta de finalistas, donde  aparece un único y particular historiador, Justin Marozzi, por Captives and Companions. A History of Slavery and the Slave Trade in the Islamic World (Allen Lane).

Y cerramos los galardones con el menos dotado pero no de menor relevancia, el British Academy Book Prize, que este año se ha llevado Sunil Amrith con The Burning Earth. An Environmental History of the Last 500 Years (Penguin), volumen que ha pasado por este blog.

Y lo ha hecho por delante de otros volúmenes relevantes, como Sound Tracks. A Musical Detective Story (Vintage), de Graeme Lawson; Sick of It: The Global Fight for Women’s Health (Virago), de Sophie Harman; The Baton and The Cross: Russia’s Church from Pagans to Putin (Icon), de Lucy Ash; Africonomics: A History of Western Ignorance (New Press), de Bronwen Everill; e incluso -una lástima- por delante de The Golden Road: How Ancient India Transformed the World (Bloomsbury), de William Dalrymple, afortunadamente ya disponible en nuestro mercado.

Más allá de los premios, es en la prensa donde encontraremos el socorrido sinfín de listas.  Una de las más seguidas es la de Tony Barber para el FT. Este año,  sus amplias recomendaciones incluyen The Revolutionists: The Story of the Extremists Who Hijacked the 1970s (Bodley Head), del periodista Jason Burke;  Heirs and Graces: A History of the Modern British Aristocracy (Hutchinson Heinemann), de la periodista Eleanor Doughty; Buckley: The Life and the Revolution That Changed America (Random House), del periodista Sam Tanenhaus; y The Great Exchange: Making the News in Early Modern Europe (Allen Lane) del escritorJoad Raymond Wren. Además, se citan libros que han pasado por este blog, como los de  Vladislav Zubok, Sam Dalrymple, Susanna Rabow-Edling y Georgios Varouxakis, sí como la reciente biografía que Giles Tremlett le dedica al dictador Franco.

Algo similar pasa en The Economist, con bastantes libros. Entre ellos, por ejemplo, el muy citado de Philippe Sands;  el de Tim Bouverie sobre Allies at War que hemos visto en el blog; el ya mencionado The Revolutionists de Jason Burke; Strangers and Intimates. The Rise and Fall of Private Life (Picador), de Tiffany Jenkins;  o, por cambiar de tercio, Peak Human. What We Can Learn from the Rise and Fall of Golden Ages (Atlantic Books), del peculiar Johan Norberg. El resto de volúmenes están escritos por periodistas, como Jonathan Freedland, Adam LeBor,  Shaun Walker, Jonathan Mahler o Charlie English,  sin olvidar la recuperación de Charlotte Beradt.

Pero fuera del apartado “historia” sí podemos encontrar otros historiadores. Por ejemplo:  We the People (Liveright), de la reputada y aludida Jill Lepore; o  Fatherhood: A History of Love and Power (Pan Macmillan), de  Augustine Sedgewick. Y no me resisto a citar otra selección del apartado “biografías”: Dark Renaissance: The Dangerous Times and Fatal Genius of Shakespeare’s Greatest Rival, Christopher Marlowe (Bodley Head), del gran Stephen Greenblatt.

Como siempre, la del TLS es más amplia, dado que no hay una lista única, sino diversas opciones a cargo de otros tantos profesionales del asunto. Por tanto, conviene que el lector repase por su cuenta el listado, que por riguroso orden alfabético encabeza nuevamente David Abulafia, cuyos preferidos son: Silence of the Gods. The Untold History of Europe’s Last Pagan Peoples (CUP), de Francis Young; Indignity. A Life Reimagined (Allen Lane), de Lea Ypi; y la recuperación de Crooked Cross (Persephone), de Sally Carson, todo un fenómeno editorial.

Pero, a mi parecer, lo mejor es ir a History Today, donde diversos historiadores nos presentan sus opciones en una primera y una segunda partes. De la inicial, señalemos que empieza con las del profesor Erik Linstrum, que son Liverpool and the Unmaking of Britain (Head of Zeus), de Sam Wetherell; y  What Is Free Speech? The History of a Dangerous Idea (Allen Lane), de Fara Dabhoiwala, volumen que hemos presentado aquí.

En cuanto a la segunda parte, empieza con dos libros que han pasado por el blog, los de Ned Richardson-Little y Paul Thomas Chamberlin. Junto a ellos, muchos otros que también lo han hecho:  Paula Akpan, Richard Reid, Srinath Raghavan, Sam Dalrymple o Surekha Davies. Del resto, quizá mencionar The Killing Age: How Violence Made the Modern World (Picador), de Clifton Crais, aunque esta edición británica saldrá el próximo enero, tras la pasada versión norteamericana.

Pasamos ahora a otros listados. Tenemos los escogidos en The New Statesman. Asimismo, los del Spectator (primera y segunda partes), con diversos especialistas mostrando sus preferencias. Entre todos ellos, la elección de Andrew Roberts, que reitera el volumen ya mencionado de Justin Marozzi sobre Captives and Companions.

Y aún quedan listas, como la del Timescon una amplia sección de historia a cargo de Dominic Sandbrook que se abre con The Rage of Party: How Whig versus Tory Made Modern Britain (Constable), de
George Owers-, a la que podemos añadir las de The Guardian, History Extra, The Telegraph , The Conversation o The Observer (con doble selección).

De todos esos listados, recupero la elección de Emma Shortis (escogida a su vez entre los mejores libros australianos por su After America). Ella comparece en The Conversation y propone un volumen que se selecciona también en otros lugares: The Shortest History of the United States of America (Black Inc.), de su compatriota Don Watson.

****

Dicho lo cual, subiendo al Norte, a Irlanda, deberíamos mencionar sobre todo The An Post Irish Book Awards Book of the Year, cuyo “Hodges Figgis History Book of the Year” venía con una selecta lista de finalistas, batidos todos ellos por Great Irish Wives (O’Brien Press), de la escritora Nicola Pierce, un libro que se presenta así:

“A lo largo de la historia, las historias de la vida y el trabajo de las mujeres se han visto eclipsadas por las de los hombres. Las esposas, en particular, desaparecen, sin ser reconocidas como mecenas y defensoras del trabajo de sus maridos, como colaboradoras, musas, cuidadoras y gestoras del ámbito familiar.  Great Irish Wives  destaca a diez de estas esposas: Matilda Tone, Mary O’Connell, Constance Wilde, Charlotte Shaw, Emily Shackleton, Annette Carson, Sinéad de Valera, Margaret Clarke, George Yeats y Beatrice Behan. Los hombres de este libro son nombres muy conocidos, desde Theobald Wolfe Tone y Daniel O’Connell hasta Oscar Wilde y Brendan Behan, y todos tienen una cosa en común: se casaron con mujeres que les permitieron perseguir sus sueños, incluso si eso significaba cortejar a la muerte o la indignación. La autora Nicola Pierce da vida a estas extraordinarias mujeres”.

A las puertas del galardón han quedado: Charlie Vs Garret. The rivalry that shaped modern Ireland (Eriu), de Eoin O’Malley; Ireland: Mapping the Island (Birlinn), del geógrafo Joseph Brady y el archivero Paul Ferguson; Wrong Women: Selling Sex in Monto, Dublin’s Forgotten Red Light District (Eriu), de Caroline West; The Dublin Pub: A Social and Cultural History (New Island) de Donal Fallon; y Burn Them Out! A History of Fascism and the Far Right in Ireland (Apollo), de Pádraig Óg Ó Ruairc.

Nos queda la lista de “The best books of 2025” del Irish Times, que es bastante larga y merece que cada cual la repase por su cuenta. Señalar, eso sí, que no podía faltar Colm Tóibín, esta vez con Ship in Full Sail (Gallery Press), que reúne los treinta y cuatro ensayos que escribió, uno por cada mes, durante su nombramiento como Laureate of Irish Fiction.

Y terminamos con la de la radio pública, la Raidió Teilifís Éireann, porque allí aparece un libro que viene al caso, el del historiador y podcaster Donal Fallon sobre The Dublin Pub (New Island), una exploración de la historia social y cultural de la capital a través de sus bares más populares, actuales y desaparecidos, lugares que han desempeñado un papel importante en la vida de la ciudad. Y con él ya hacemos un primer brindis por las fiestas

(continúa)

Los mejores libros de historia del 2025 (I)

Finaliza otro año y volvemos al repaso general de la producción historiográfica más señalada y premiada, aunque realmente lo que se suele seleccionar es el apartado de libros de “No Ficción” y, entre ellos, acostumbran a predominar los autores/periodistas.

Sea como fuere, partiremos como siempre con la realeza de la edición, los EE.UU., repasando el National Book Award, que este año tampoco tiene historiadores entre los finalistas, así que solo queda mencionar que el galardón ha sido para el escritor Omar El Akkad por One Day, Everyone Will Have Always Been Against This (Knopf), texto que ya tenemos disponible en la traducción de Celia Filipetto para Libros del Kultrum, en el que aborda ese “genocidio sin pausa” ocurrido en Gaza. Podría decirse, además, que quizá este sea el libro más veces citado por el orbe todo.

Vayamos ahora a la amplia lista de Publishers Weekly, de la que destacaré tres ben conocidos por los habituales del blog y dos por conocer. Entre los primeros, el 38 Londres Street de Philippe Sands, el America, América de Greg Grandin y The Second Emancipation de Howard W. French. Entre los segundos, uno muy bien acogido y más evidente, porque lo firma un historiador (aunque no ejerza la docencia), Russell Shorto, que trata sobreTaking Manhattan: The Extraordinary Events That Created New York and Shaped America (Norton), título que no necesita mayores comentarios. Y finalmente lo que pasa a ser una mera recomendación para los amantes de los libros: Bibliophobia: A Memoir (Random House), de Sarah Chihaya.

De PW pasamos obligatoriamente a la otra biblia libresca, la de Kirkusreviews. De entrada, su premio ha recaído en King of Kings
The Iranian Revolution: A Story of Hubris, Delusion and Catastrophic Miscalculation (Doubleday), del periodista Scott Anderson (por cierto, también entra en la relación de los diez mejores del 2025 del célebre WSJ).

En cuanto a la lista de los mejores del año, el número de volúmenes escogidos es tan alto que lo más recomendable es sugerir que cada cual lo repase a voluntad.  En todo caso, hay  trabajos destacados que han pasado por aquí o que se reiterarán, con autores como Sven Beckert, Greg Grandin, William Dalrymple o Philippe Sands, entre otros.  Y entre los que que también veremos en otras listas,  Born in Flames. The Business of Arson and the Remaking of the American City (Norton), del joven historiador Bench Ansfield.  Aprovechemos para decir que el volumen relata  la ola de incendios provocados que azotó el Bronx y otras ciudades estadounidenses en la década de 1970, y su legado en la actualidad.

Pasemos a otra cosa. Como ya se sabe, la AHA concede muchos galardones y tampoco aquí los podemos mencionar a todos.  Citaré el de historia europea (Herbert Baxter Adams Prize), que ha recaído en Charlotte Lydia Riley por Imperial Island: An Alternative History of the British Empire (Harvard UP); el “Leo Gershoy Award in Western European History”, porque recae en Amanda Wunder por su libro (bien conocido) sobre la moda en tiempos de Velázquez (Yale UP); y el “George L. Mosse Prize in European Intellectual and Cultural History” y el “J. Russell Major Prize in French History”, obtenidos ambos por Catherine Tatiana Dunlop por The Mistral: A Windswept History of Modern France (UChicago Press); sin olvidar que el campo digital (Roy Rosenzweig Prize) ha premiado a Gergely Baics, Meredith Linn, Leah Meisterlin y Myles Zhang por Envisioning Seneca Village.

Y luego tenemos la prensa periódica, como el quinteto elegido por el capitalino WP, completado por otra amplia lista de los50 notable works of nonfiction“, entre los que por supuesto está Jill Lepore con We the People: A History of the U.S. Constitution (Liveright).

En cuanto a esos cinco favoritos, la selección empieza con el prolífico periodista y autor Rick Atkinson y The Fate of the Day: The War for America, Fort Ticonderoga to Charleston, 1777-1780 (Crown), segundo volumen de su trilogía sobre la Revolución Americana. A éste le siguen:

A Flower Traveled in My Blood. The Incredible True Story of the Grandmothers Who Fought to Find a Stolen Generation of Children (Avid Reader Press/Simon & Schuster), primer libro de la periodista Haley Cohen Gilliland; Gertrude Stein. An Afterlife (Scribner), de la biógrafa Francesca Wade; Melting Point. Family, Memory, and the Search for a Promised Land (Farrar, Straus and Giroux), debut de Rachel Cockerell que ya hemos repasado aquí; y Motherland. A Feminist History of Modern Russia, from Revolution to Autocracy (Ecco), con el que se estrena la periodista Julia Ioffe.

Claro que el referente suele ser en este caso el NYT y sus “100 Notable Books“, demasiados para ser expuestos aquí al detalle y con escasos libros de historiadores. Entre esos pocos está Sophia Rosenfeld y su The Age of Choice. A History of Freedom in Modern Life (Princeton UP), sobre auge de la elección personal en el mundo moderno y cómo llegó a equipararse con la libertad. También el ya citado Born in Flames de Bench Ansfield; la igualmente mencionada Jill Lepore con We the People; y Capitalism (Penguin Press), de Sven Beckert, volumen que acaba de llegar a las librerías y que presentaremos próximamente.

En cuanto a los “10 best Books” de este mismo rotativo, ninguno que esté firmado por historiadores, predominando periodistas o escritores, desde A Marriage at Sea, de Sophie Elmhirst, hasta Wild Thing. A Life of Paul Gauguin, de Sue Prideaux.

En fin, si desean otros indicadores, se puede repasar, por ejemplo, la lista de New Yorker, que tampoco se diferencia mucho de lo ya señalado. Aparecen la citada Jill Lepore y un buen puñado de volúmenes vistos en el blog:  Andrew Preston, Greg Grandin, Padraic X. Scanlan , Mark Mazower, Joyce E. Chaplin, Sarah Gold McBride o Rachel Cockerell.  Y muchísimos más, entre los que destacaré -ya que no aparecen en otras selecciones- libros como The Zorg. A Tale of Greed and Murder That Inspired the Abolition of Slavery (St. Martin’s Press), de Siddharth Kara,  Threads of Empire. A History of the World in Twelve Carpets (St. Martin’s Press), de Dorothy Armstrong, y American Laughter, American Fury. Humor and the Making of a White Man’s Democracy, 1750–1850 (Hopkins Press), la tesis doctoral de Eran A. Zelnik.

O la lista de la California Review of Books, con The First and Last King of Haiti: The Rise and Fall of Henry Christophe (Knopf), de Marlene L. Daut, biografía del controvertido rebelde, traidor y único rey de Haití. Henry Christophe .

Terminamos con una recomendación para los amantes de las relaciones internacionales, para lo que nada mejor que la selecta relación de volúmenes que ofrece Foreign Affairs. En este último caso, aparecen libros que hemos visto en el blog, como los de Tim Bouverie o Georgios Varouxakis, y otros que ya tienen versión hispana, como el de David Van Reybrouck, pero toda la lista merece una ojeada atenta. Por ejemplo, al volumen Tomorrow Is Yesterday: Life, Death, and the Pursuit of Peace in Israel/Palestine (Farrar, Straus and Giroux), de  Hussein Agha y Robert Malley, en el que estos veteranos negociadores ofrecen una perspectiva personal y estimulante sobre cómo las esperanzas del Proceso de Paz de Oslo se convirtieron en los horrores del presente.

****

Pasamos ahora a Canadá. Ante todo, el prestigioso Cundil History Prize, el premio de los premios (al menos por el peculio que concede). De entre los finalistas, el galardón ha sido para Summer of Fire and Blood: The German Peasants’ War (John Murray Press), de la historiadora australiana Lyndal Roper, conocida por estos pagos por su biografía de Lutero.

En cuanto a los premios académicos, los CHA Prizes, reconocimientos de la Canadian Historical Association, forman otra ristra interminable, mayor incluso que la ya mencionada de su vecina del sur, la AHA.  Por eso, nos quedaremos con el  “Best Scholarly Book in Canadian History”, que ha correspondido a Crystal Gail Fraser por Strength, We Are Still Here: Indigenous Peoples and Indian Residential Schooling in Inuvik, Northwest Territories (University of Manitoba Press).

Y quien lo desee puede terminar con uno de los libros que aparecen en la lista de The Globe and Mail, entre los que repite el ya citado al inicio Omar El Akkad y, entre otros, el esperado Black in Blues: How a Color Tells the Story of My People (Harper), de  la  profesora de estudios afroamericanos Imani Perry, un volumen sobre el color azul y su fascinante papel en la historia y la cultura negras.

****

Dejemos el continente americano y hagamos como siempre un breve viaje a las Antípodas, en particular a Australia con los Prime Minister’s Literary Awards. En lo tocante a historia, se lo ha llevado  Critical Care: Nurses on the frontline of Australia’s AIDS crisis (New South Publishing) de la historiadora Geraldine Fela, sobre la compasión y solidaridad demostradas por el personal de enfermería especializado en VIH y sida en los ochenta y noventa del pasado siglo.

Hay otros premios semejantes,  pero los más significativos (no económicamente)  son los de la Australian Historical Association, entre los que cabe destacar el Ernest Scott Prize al mejor libro sobre la historia de Australia, Nueva Zelanda o sobre la colonización.  En este caso, ha sido para Jane Carey por Taking to the Field: A History of Australian Women in Science (Monash UP).

Y prácticamente cerramos con la prensa, con la Australian Book Review, que deja la selección a diversos especialistas. Entre ellos, se repite el nombre de Omar El Akkad y se cita otro que hemos repasado en el blog, el de Quinn Slobodian y su Hayek’s Bastards. Luego están las elecciones que proponen distintos historiadores.

Kate Fullagar escoge dos volúmenes colectivos: Reframing Indigenous Biography (Routledge), editado por Shino Konishi, Malcolm Allbrook y Tom Griffiths, junto con Deep History: Country and sovereignty (UNSW Press), editado por Ann McGrath y Jackie Huggins.

Marilyn Lake -recordando la impactante victoria de Zohran Mamdani en Nueva York- opta por dos libros locales que destacan el éxito de campañas políticas  del pasado que se basaban en el reconocimiento de los trabajadores como seres humanos con derecho a la dignidad y a salarios, condiciones y horarios de trabajo dignos: el volumen de Liam Byrne titulado No Power Greater: A history of union action in Australia (Melbourne UP) y el de Sean Scalmer sobre A Fair Day’s Work: The quest to win back time (Melbourne UP). Y añade otros dos sobre política exterior:  el de Emma Shortis, After America: Australia and the new world order (Australia Institute Press) , y el de Hugh White, Hard New World: Our post-American future (Quarterly Essay).

Por su parte, Patrick Mullins se decanta por The Last Outlaws (Scribner), de Katherine Biber,  y The Prime Minister’s Potato: And other essays (Upswell Publishing), de Anne-Marie Condé, a los que añade la Shortest History of Australia (Black Inc.), de Mark McKenna.

Poco más podemos añadir, excepto que el premio mejor dotado es  The National Biography Award, que “celebrates excellence in biography, autobiography and memoir writing”.  Pues ha sido -y no es el único galardón obtenido- para las memorias personales del profesor de origen libanés Abbas El-Zein en su Bullet, Paper, Rock: A Memoir of Words and Wars (Upswell Publishing)

****

Y este año hay también una lista para la India. Para la ocasión utilizamos en otras anulidades los Crossword Book Awards, que entregan la cadena de librerías de dicho nombre.  Este 2025 también tienen un libro de historia: Gods, Guns, and Missionaries: The Making of the Modern Hindu Identity (India Allen Lane), de Manu S. Pillai, un volumen que consigue navegar apaciblemente entre las tormentosas  orillas del país.

Este año, además, iremos a los premios del Mumbai LitFest, que patrocina el gigante Godrej y donde veremos algo de esa agitación:

El resultado ha favorecido al escritor Dhirendra K Jha por Golwalkar: The Myth Behind the Man, The Man Behind the Machine (Simon & Schuster India). Es decir, un volumen sobre la figura de Madhav Sadashivrao Golwalkar, el político indio que comandó desde los años cuarenta la Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), la célebre organización paramilitar hindutva de derecha. Esta organización ofrecía una concepción profundamente excluyente de la identidad nacional, donde las minorías religiosas, particularmente los musulmanes, eran vistas como amenazas potenciales a la supremacía cultural hindú. De ahí que a Golwalkar se le considere el padre del fascismo indio. En todo caso, un volumen que viene a continuar su anterior investigación.

Y ya que estamos, añadiré (aunque sin que aparezca en esta lista), que ese volumen se puede completar con el de la historiadora Janaki Bakhle dedicado a Savarkar and the Making of Hindutva (Princeton UP). Cierto es que el libro apareció en 2024, pero así tenemos a la pareja completa para entender el Hindutva.

Hecho el paréntesis, los otros dos finalistas han sido The Identity Project: The Unmaking of a Democracy (Context), de Rahul Bhatia, y The Undying Light: A Personal History of Independent India (Aleph), de Gopalkrishna Gandhi.

Añadamos que también hay un “Nonfiction: Best first book”, que ha sido para The Lucky Ones: A Memoir (Crown), de Zara Chowdhary, por delante de Rama Bhima Soma: Cultural Investigations into Modern Karnataka (Context), de Srikar Raghavan, y The Lost Heer: Women in Colonial Punjab (Viking), de Harleen Singh.

Libros todos ellos que tratan cuestiones históricas, pero que no vienen firmados por especialistas de nuestro ramo.  En cambio, el galardón de la New India Foundation sí lo ha obtenido un historiador (de la ciencia), Aparajith Ramnath, por Engineering a Nation. The Life and Career of M. Visvesvaraya (Viking), un volumen sobre el ingeniero indio más famoso del siglo XX.

(continúa)

William Easterly: Salvadores violentos

Nos ocupamos hoy del nuevo libro del economista William Easterly, bien conocido entre nosotros tras la difusión de su La carga del hombre blanco. El fracaso de la ayuda al desarrollo (Debate). Se trata de  Violent Saviors. The West’s Conquest of the Rest (Basic Books), un libro cuya idea central aparece en el primer capítulo, recordando a Adam Smith:

“La idea central de este libro es que estas tres ideas —consentimiento, autodeterminación e igualdad— posibilitaron beneficios mutuos en el comercio entre grupos e individuos. Las ideas opuestas de coerción, paternalismo y racismo dieron lugar a un mundo de conquistas y pérdidas. Smith y sus sucesores demostraron que el progreso no tenía por qué producirse a expensas de otros. Argumentaron que el progreso material por sí solo no era suficiente. Sostuvieron que era necesario que la mejora material tuviera ciertos límites morales para que el comercio pudiera generar beneficios mutuos”.

Pero antes viene la introducción, con un nombre que les sonará:

“En 1972, el presidente ugandés Idi Amin expulsó de Uganda a los ugandeses de origen asiático. Muchos se convirtieron en refugiados en campos de refugiados en Gran Bretaña.

Un refugiado ugandés de veintiséis años llamado Mahmood Mamdani describió sus experiencias en uno de los campos de Londres en un libro publicado en 1973. Un día, con solo trece horas de aviso, los directores del campo anunciaron que trasladarían a cincuenta refugiados a otro campo a sesenta millas de Londres. Algunos de los que iban a ser trasladados ya tenían trabajo en Londres. Mamdani y sus compañeros refugiados se negaron a irse. En una petición a las autoridades del campo, declararon: «Protestamos por ser tratados como objetos o, en el mejor de los casos, como ganado».

Los administradores de campos de refugiados no suelen tener que lidiar con refugiados que exigen ser escuchados en lo que les sucede. La Junta de Reasentamiento de Uganda en Gran Bretaña tuvo la mala suerte de que uno de los refugiados —Mamdani— fuera un estudiante de posgrado de Harvard que ya había participado en las campañas por los derechos civiles en Estados Unidos. Posteriormente, se convertiría en un renombrado profesor de ciencias políticas en Columbia y en la Universidad Makerere de Uganda. Mamdani logró que la prensa cubriera la revuelta de los refugiados.

Se desató entonces una lucha de voluntades entre la junta y los refugiados. Mamdani comprendió que lo que enfurecía a la Junta de Reasentamiento de Uganda era el deseo de los refugiados de controlar sus propias vidas. Como escribió en su libro al año siguiente: «El quid de la cuestión era que nos habíamos negado a actuar como refugiados, como niños indefensos y bien educados, totalmente faltos de iniciativa, agradecidos indiscriminadamente por cualquier cosa que se nos presentara».

Mamdani reconoció que la ayuda material a los refugiados había sido generosa, incluyendo incluso un pavo navideño. Pero no era suficiente para compensarles por no tener voz ni voto en su propio destino: «Las circunstancias nos privaron de nuestras posesiones, pero no de nuestra dignidad. Por esa última posesión, nuestra humanidad, estábamos dispuestos a luchar».

Al final, la Junta de Reasentamiento trasladó a algunos, pero dejó en paz a los manifestantes más acérrimos.

Para usar la jerga compleja de los académicos modernos y los trabajadores del desarrollo económico, Mamdani expresaba una demanda de autonomía. Autonomía aquí significa, a grandes rasgos, el derecho a consentir el propio progreso, a simplemente tener voz en lo que le afecta. Es el deseo generalizado de los adultos de no ser tratados como niños. (De hecho, mi experiencia personal como padre y abuelo me hace pensar que ni siquiera a los niños les gusta que los traten como niños).

(…)

Desde el principio, no había previsto del todo la importancia que tendría la demanda de autonomía en esta historia. Durante siglos, pensadores liberales de todo el mundo se enfrentaron a la demanda de autonomía a lo largo de la extensa historia del colonialismo, incluyendo el desplazamiento forzado de los indígenas americanos, la esclavitud y la conquista de Asia y África. Los liberales rara vez utilizaban el término moderno «autonomía», pero sí empleaban palabras más evocadoras como consentimiento, libertad, democracia, autodeterminación, voz, libertad individual, consentimiento de los gobernados, igualdad de derechos y derecho a elegir. Los liberales vinculaban la demanda de autonomía con otras demandas no materiales, como la de dignidad y respeto. Dado que «autonomía» es un término moderno, a lo largo de este análisis, generalmente utilizaré la palabra «consentimiento» en lugar de «autonomía».

El valor que se le otorga al progreso material siempre ha sido y seguirá siendo ampliamente compartido, incluso por este autor. El objetivo no es rechazar por completo los valores materiales. El objetivo es que, durante cuatrocientos años, ha existido algo más allá de la demanda de ingresos materiales: la demanda de autonomía y dignidad, y esas voces también merecen ser escuchadas. A lo largo de la historia, los conquistadores afirmaron incrementar el progreso material de los súbditos coloniales a costa de privarlos de su autonomía. Sin embargo, estas afirmaciones a menudo han sido recibidas con escepticismo por los liberales, por no hablar del propio pueblo colonizado. Su argumento principal era que el desarrollo sin consentimiento no necesariamente implica progreso.

Si en esta historia parece existir un sesgo de selección hacia la violencia en el desarrollo, se debe a que se trata precisamente de una historia de violencia en el desarrollo. Por lo tanto, esta historia no es representativa de los esfuerzos de ayuda y desarrollo en general. En este contexto, los liberales utilizaron las violaciones más extremas del consentimiento como contraejemplos a la afirmación de que la mejora material era suficiente para demostrar progreso. Pero la crítica liberal a los esfuerzos de desarrollo violentos no pretende desacreditar todos los esfuerzos de desarrollo. Busca eliminar las peores formas de violencia para que el desarrollo sea más posibilitado para el bien común. El progreso contra la coerción era tan importante como el progreso contra la pobreza para mejorar el bienestar humano. El desarrollo podía entonces desembocar en la negación de la autonomía, menos extrema pero igualmente problemática, que se observa hoy en día.

La distinción entre Occidente y el Resto se definía de forma flexible según la autodefinición de quienes pertenecían al primero. Generalmente se refería a Europa Occidental y sus comunidades de colonos en Canadá, Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda. A veces, incluso dentro de los países occidentales, se refería únicamente a hombres blancos de clase alta. El Resto lo englobaba todo el mundo.

La indignada respuesta a la conquista en nombre del progreso por parte de algunos en el Resto del Mundo y de los liberales en Occidente demuestra que la capacidad de acción, lejos de ser una mera palabra de moda, ha estado en el centro del debate sobre el desarrollo durante cuatro siglos. La revuelta de Mamdani en el campo de refugiados tuvo mucho que ver con esta historia. Como él mismo afirmó entonces: «Los vencedores siempre parecen olvidar que los vencidos tienen una memoria histórica más larga».

© William Easterly / Hachette Book Group

Clifton Crais: No digas Antropoceno, di Morteceno. Sobre cómo la codicia y la violencia moldearon la historia

Nos lo avisa el editor del libro de hoy: “estamos acostumbrados a hablar del Antropoceno y del impacto desmesurado que los humanos han tenido en el planeta. Pero a veces perdemos de vista una verdad fundamental en el seno de la historia mundial moderna: el legado de la depredación humana, la esclavitud y el imperialismo que ha devastado el mundo natural y nos ha conducido a nuestra situación actual”.  Así que, para el historiador Clifton Crais,  el crecimiento del capitalismo global entre 1750 y principios del siglo XX no configura la etapa del Antropoceno, sino la del Morteceno: la era de la destrucción. Y lo expone en The Killing Age. How Violence Made the Modern World (UCP / Picador)

Veamos:

“Desde que los humanos quitamos la vida y contamos historias, desde que deseamos algo que no nos pertenece, hemos buscado dar sentido a nuestra crueldad y a nuestra inclinación por el derramamiento de sangre. Hemos implorado a nuestros dioses, exigiendo explicaciones tanto para las tragedias que nos sobrevienen como para los daños que hemos infligido a otros. Hemos buscado alivio en los mitos, con sus relatos de fundadores heroicos en un mundo donde todo es divino y el futuro está predestinado. Hemos inventado religiones y rituales, intentando crear orden y significado a partir del caos de la creación humana y nuestra aparentemente ilimitada capacidad para la violencia, que con tanta frecuencia vence nuestra capacidad de amar y de simplemente reconocer la realidad de los demás. Hemos tejido historias para crear cierta distancia, para ofrecer un mínimo de consuelo, para alejarnos de la muerte y, «de las cuerdas místicas de la memoria», para dirigirnos hacia lo que Abraham Lincoln, con optimismo, llamó «los mejores ángeles de nuestra naturaleza», una frase que escribió poco más de un mes antes del catastrófico comienzo de la Guerra Civil estadounidense.

Durante los últimos siglos, a medida que nuestros dioses nos abandonaban a muchos en busca de un hogar lejano y Occidente, en particular, se secularizaba cada vez más, hemos recurrido a las explicaciones de los historiadores. La historia parecía ofrecer un camino a seguir, una disciplina científica moderna que explicaba las debilidades de la humanidad y las posibles razones por las que las cosas sucedieron como sucedieron. Pero en su afán de objetividad y rigor científico, la disciplina histórica a menudo despojó al pasado de su esencia, convirtiendo incluso las peores atrocidades en meros «acontecimientos». Las pesadillas de la historia se ordenaron en períodos y lugares, como si las devastaciones de la conducta humana pudieran encontrarse en estratos arqueológicos bajo nuestros pies, con la mayoría de las capas distantes y consolidadas, y una época sucediendo a la siguiente sin interrupción.

¿Pero qué pasaría si pensáramos en la historia no como capas cronológicas, sino como una acumulación de escombros, una tormenta extraordinaria que ha azotado nuestro planeta? Esta es la pesadilla contemporánea del calentamiento global.  En el siglo XXI, la muerte, la violencia y el peligro nos acechan de maneras sin precedentes. Vivimos con la sensación de que la historia se ha inscrito con tanta fuerza en la tierra y en nuestra vida cotidiana que desafía los tiempos verbales que usamos para gestionar el tiempo y distanciarnos del pasado y sus horrores. Lo que creíamos perdido en la oscuridad de la aniquilación se ha vuelto repentinamente visible e insistente. Historias que durante mucho tiempo se creyeron ocultas ahora se yerguen ante nuestros ojos, hablándonos directamente.

La presencia de nuestra actual pesadilla climática es innegable e insistente. Para finales de siglo, más de la mitad de todas las especies podrían desaparecer. Cada día, un poco más de Bangladesh se disuelve en la Bahía de Bengala, al igual que el sur de Luisiana, a miles de kilómetros de distancia. En un futuro no muy lejano, la pequeña nación de Kiribati se desvanecerá bajo el Océano Pacífico, el golpe final de una historia aparentemente irrevocable que se ha gestado durante dos siglos y medio; para los isleños, la desaparición de sus hogares y la dispersión del pueblo de Kiribati serán una especie de genocidio. Las tormentas se han vuelto más feroces en todas partes. En Estados Unidos, el huracán Harvey descargó una cantidad récord de casi cincuenta pulgadas de lluvia sobre Houston en tan solo unos días en 2017, un evento que ocurre una vez cada quinientos mil años (más que la historia de la especie Homo sapiens). En 2022, los monzones llegaron temprano y con gran violencia, convirtiendo grandes áreas de Pakistán en un lago fétido y desplazando a millones de personas. Al otro lado del planeta, gran parte del oeste estadounidense ha sufrido una megasequía, la peor en más de mil años. El verano de 2024 en el hemisferio norte fue el más cálido jamás registrado.

(…)

¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo hemos creado un mundo que bien podría amenazar nuestra supervivencia como especie? Podemos reconocer que los seres humanos estamos impactando nuestro hogar planetario, pero apenas estamos empezando a comprender las condiciones que hicieron posible nuestra pesadilla actual y cuándo y cómo se desarrollaron estos desastres. ¿Cuándo se entrelazaron y globalizaron tanto las relaciones humanas que comenzaron a cambiar el planeta de maneras tan irrevocables que podemos verlas en la tierra bajo nuestros pies y en el cielo sobre nuestras cabezas? ¿Cómo sería el pasado si resistiéramos la tendencia a la contraposición entre culturas y naturaleza? ¿Qué papel desempeña la historia, con su enfoque tradicional en personas, eventos y períodos —su preocupación por la individualidad y la contingencia, y no por las fuerzas generales que determinan la existencia humana— en el siglo XXI?

Estas preguntas se encuentran en el centro de las controversias globales contemporáneas, que abarcan desde la política ambiental hasta las demandas de reparaciones a Occidente. En todos los continentes, millones de personas se preguntan cómo llegamos a esta situación. ¿Cómo creamos esta pesadilla que nos ha dejado al borde de la devastación planetaria? En 2020, miles se reunieron en Bristol, Inglaterra, para protestar contra el calentamiento global y la inacción gubernamental. Unos meses después, otro grupo de manifestantes antirracistas destrozó la estatua de bronce del comerciante de esclavos Edward Colston (1636-1721) y la arrojó al contaminado puerto de Bristol. Las protestas de Bristol se asemejaban a las que se desarrollaban en ciudades de todo Estados Unidos, con un grupo que defendía una ideología política y otro que perseguía algo muy diferente. En otros lugares, la gente ha comenzado a reconstruir lo que los manifestantes ingleses y estadounidenses desarticularon, exigiendo atención a las interconexiones entre el calentamiento global, la desigualdad, el colonialismo y el racismo.

Este libro ofrece una respuesta a las preguntas que la gente se ha planteado sobre nuestra crisis actual. The Killing Age narra cómo nuestro mundo emergió de la peor violencia y destrucción de la historia de la humanidad, un cataclismo que solo es superado por la extinción masiva del Cretácico-Paleógeno, ocurrida hace sesenta y seis millones de años, cuando un meteorito gigante impactó la península de Yucatán, poniendo fin al reinado de los dinosaurios y allanando el camino para el surgimiento de los mamíferos. Este cataclismo más reciente tuvo lugar aproximadamente entre 1750 y 1900, antes de las grandes guerras mundiales del siglo XX, y fue posible gracias a la proliferación global de armas y las finanzas modernas. Fue una era de grandes posibilidades humanas, de codicia y de destrucción épica de mundos humanos y no humanos, que propició la prosperidad de unos pocos privilegiados y la peor de las épocas para la mayoría. Los asesinatos crearon la interconexión global y el mundo que ahora habitamos, un mundo nacido de la sangre.

(…)

En lugar del Antropoceno, deberíamos hablar del Morteceno, la Era de la Muerte y la Matanza. La Revolución Industrial en Inglaterra y Estados Unidos no se puede explicar sin comprender la esclavitud de los africanos y su explotación en América, así como la transformación del paisaje que ambas provocaron. Las fábricas de Europa y Norteamérica no se pueden explicar sin comprender el despojo de los nativos americanos, la conversión de sus tierras en campos de algodón, la propagación de enfermedades y la destrucción de los suelos en Egipto. El funcionamiento de las centrales térmicas de carbón en Estados Unidos no se puede explicar sin comprender también la casi extinción del bisonte americano, cuyas pieles se convirtieron en cinturones industriales, mientras que amplias zonas del oeste estadounidense se convirtieron en una de las áreas más contaminadas del mundo. El Antropoceno, en la práctica, omite la depredación humana, la esclavitud e incluso el imperialismo. Omite la matanza masiva que fue la base de la creación de una economía basada en combustibles fósiles, una era en la que la violencia redujo todo, incluidos los seres humanos, a meras mercancías que podían intercambiarse en un supuesto mercado libre. Toda esta muerte dejó sus propias huellas. El Morteceno ha moldeado quiénes somos, qué valoramos, qué tememos y qué hemos olvidado, y el precario presente que habitamos hoy.

Este es el pasado que exploraremos en este libro: cómo el mundo fue unido y destrozado por la codicia y la violencia, cómo los motores de la historia, que habían comenzado siglos atrás, de repente se aceleraron y se descontrolaron como un tren desbocado o una tormenta interminable. Nos adentraremos en escenas de terror y sufrimiento, en quienes resistieron y advirtieron sobre el mundo que se estaba gestando, así como en los orígenes del negacionismo. La Era de la Muerte narra la historia de los hombres que perpetraron esta destrucción, pues han sido hombres quienes, en gran medida, han matado y se han infligido violencia física entre sí, contra las mujeres y contra los inocentes. También trata sobre quienes lucharon contra ellos y quienes ofrecieron y defendieron visiones alternativas de un mundo basado en valores comunitarios como el compartir y la responsabilidad ambiental.

(…)”.

©  Clifton Crais / The University of Chicago Press

Hazel V. Carby: Ficciones raciales

Volvemos una vez más sobre la profesora Hazel V. Carby. Y digo que retornamos porque ya la presentamos hace unos años, por un texto en buena medida autobiográfico. Ya se había traducido algo de su obra, en particular en Feminismos negros. Una antología (TDS), pero sigue siendo una autora poco habitual.

Para remediarlo, podemos acudir a su reciente y combativo Racial Fictions (Verso), pues se trata de una recopilación de textos previamente publicados en este siglo. Empieza con este breve prefacio:

“Racial Fictions abarca dos décadas de vida y pensamiento intelectual negro diaspórico de 2001 a 2021. Escribo como una europea negra de ascendencia caribeña y enfatizo la palabra diaspórico para señalar mi malestar crítico y mi relación contradictoria con el campo de conocimiento en el que he estado inmersa durante la mayor parte de mi carrera. Si bien mis afiliaciones académicas han estado ligadas a universidades e instituciones de educación superior en Estados Unidos, me mantengo firme en su territorio, negándome a arraigarme, y mi trabajo nunca ha estado ligado a las tendencias nacionalistas ni a los límites conceptuales excluyentes que dominan la organización de los estudios afroamericanos como campo de conocimiento. Por el contrario, mis compromisos académicos, imaginativos y políticos abarcan las historias, literaturas y culturas visuales de las diversas comunidades negras e indígenas del Caribe, Europa y las Américas.  Es importante para mí insistir en esta clara distinción entre mis afiliaciones formales y mi imaginación crítica, aunque «distinción» sea, quizás, una palabra insuficiente para describir lo que he experimentado, lo que he vivido, como una profunda alienación geopolítica, con las etiquetas «estadounidense» y «británica» empleadas para borrar o silenciar historias plagadas de reivindicaciones geopolíticas controvertidas de límites, pertenencia y exclusión.

Escritos como intervenciones críticas, estos ensayos abordan los entrelazamientos de la racialización, la definición de género y la formación de clase, tal como se articularon en momentos de turbulencia política, crisis o contienda ideológica durante estas dos décadas. Están organizados temáticamente en tres secciones: Parte 1, «Violencia y violaciones»; Parte 2, «Límites y circuitos de la negritud»; y Parte 3, «Subjetividades imperiales».

El libro comienza con cinco ensayos que abordan las formas de brutalidad y silenciamiento histórico que son legados del colonialismo de asentamiento, el desplazamiento, el despojo y la esclavitud, incluyendo la eliminación de los pueblos indígenas y la violencia de los colonos, y la preservación de la historia colonial de Nueva Inglaterra; la violencia como espectáculo en el asesinato de George Floyd a manos de la policía y la larga historia de linchamientos; las violaciones y asesinatos de mujeres negras que ocurren a escondidas durante los allanamientos de morada por fuerzas policiales cada vez más militarizadas en Estados Unidos y el Reino Unido; y la reconfiguración racializada y de género en el discurso de lo que constituye el hogar, la seguridad, el yo y el otro tras el 11-S.

Cada uno de los siete ensayos, reunidos bajo el título «Límites y circuitos de la negritud», plantea preguntas sobre lo que está en juego en las diversas escalas en las que la negritud circula, se consume y se representa: global, transatlántica, hemisférica, nacional y como mercancía en el mercado mediático de las celebridades. Aquí, cuestiono cómo la negritud se convierte en un imaginario racial histórico, cultural y literario que funciona como medio de intercambio y valor simbólico para intelectuales y creadores de cultura.

En la sección final, «Subjetividades imperiales», busco ir más allá de las críticas dialógicas a las prácticas discursivas tradicionales, características de los campos de conocimiento definidos como marginales, liminales o poscoloniales, prácticas incapaces de liberar nuestras mentes y cuerpos de las consecuencias del imperio y el americanismo contemporáneo: una dominación planetaria agresiva… que ha desatado formas de violencia contra las personas y el medio ambiente sin precedentes en la historia mundial. Interrogo las epistemologías de la modernidad imperial y colonial a través de archivos y su creación de sujetos y subjetividades, y abordo el trabajo de Stuart Hall y el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos. Los dos últimos ensayos, «Intimidades Imperiales: Reflexiones Adicionales» y «Los Archivos Nacionales», concluyen mi reflexión autocrítica sobre cómo la investigación y la enseñanza de la diáspora negra me han moldeado como escritora en busca del lenguaje de la disrupción y la contradicción.

Escribo este prefacio en otro momento histórico en el que el fascismo en Estados Unidos ha emergido de las sombras para dominar el gobierno federal. Por muy frecuente o ruidosa que sea mi protesta, mi disidencia se mantiene cautiva en un imaginario engañoso y peligroso de la vida económica, política y social: una vida en la que las escalas temporales y espaciales que miden, sustentan y racionalizan lo que se supone constituye justicia están fuertemente sesgadas a favor de una élite que ha colonizado la riqueza y los recursos planetarios. Esta élite ha acumulado un inmenso poder político para gobernar, purgando y destruyendo el gobierno federal en busca de su rapaz y depredadora búsqueda de ganancias.

En 2023, el 1% más rico del mundo poseía casi el 48% de la riqueza mundial, mientras que la riqueza combinada de los veintiséis multimillonarios más ricos del mundo, 2,872 billones de dólares, era mayor que el total de bienes y servicios producidos anualmente por la mayoría de las naciones. En Estados Unidos, las disparidades de riqueza entre ricos y pobres son enormes: «la riqueza combinada de los multimillonarios estadounidenses ha crecido un 88 % en los últimos cuatro años» y, a medida que acumulan más riqueza, «pagan una proporción menor de los impuestos totales de Estados Unidos». Disparidades de riqueza tan extremas quizá no se hayan visto desde la Edad Dorada, pero las prácticas actuales de explotación y extracción de los ultrarricos que gobiernan superan con creces la crueldad y la falta de ética de los industriales, antes conocidos como «barones ladrones».

Si la historia negra merece ser recordada, si es posible o no, y cómo, es de nuevo un tema polémico en Estados Unidos. Desde las legislaturas estatales hasta las juntas escolares locales, el creciente autoritarismo acompaña a una constante erosión de la libertad académica, a medida que se imponen restricciones sobre lo que se puede enseñar o debatir en todos los niveles del sistema educativo, desde la universidad hasta la escuela primaria. Mediante ataques cada vez más enérgicos y con tintes raciales, miembros del Partido Republicano, operadores políticos y activistas a nivel nacional, regional y local, con el apoyo de think tanks de derecha como el Claremont Institute, financieros y donantes adinerados, han atacado la legitimidad de las políticas de diversidad, equidad e inclusión (DEI) y las prácticas pedagógicas en la educación superior: se han prohibido el empleo y la financiación de las oficinas de DEI, las promesas del profesorado y el personal de comprometerse con la creación de entornos más inclusivos, la formación obligatoria en diversidad y las preferencias basadas en la identidad para la contratación y la admisión.

Una serie de ataques fabricados y cuidadosamente planeados contra la mal llamada «teoría crítica de la raza» afirma que enseñar la historia y los legados contemporáneos de la injusticia racial perjudica al alumnado blanco, lo que ha generado furor político y ha dado lugar a una legislación que limita la posibilidad de que el profesorado hable sobre la historia del racismo, y ha llevado a la prohibición de la literatura de autores negros en las aulas y bibliotecas, así como al rechazo de cursos de estudios afroamericanos por su «falta de valor educativo». En un ensayo publicado en The Atlantic, Lonnie Bunch III, secretario del Instituto Smithsoniano y director fundador del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana, concluyó:

Se puede saber mucho de un país por lo que decide recordar: por lo que adorna las paredes de sus museos, por los monumentos que se veneran y por los aspectos de su historia que se abrazan. Se puede saber aún más por lo que una nación decide olvidar: qué recuerdos se borran y qué aspectos de su pasado se temen”.

© Hazel V. Carby / Verso

Rusos y americanos. De afectuosos aliados a rivales geopolíticos

Desde que Vladimir Putin decidió invadir Ucrania en febrero de 2022  se han publicado numerosos libros intentando explorar esa conducta, así como su cambiante relación con el mundo occidental, y con los EE.UU. en particular.  En este último caso, más allá de quienes condenan la arrogancia o la incomprensión norteamericana o de quienes lo remontan todo a la Guerra Fría,  hay quien prefiere dejarse de culpables y centrarse en los principios y prácticas que rigen esas relaciones. Esa misma senda es la que recorren David S. Foglesong, Ivan Kurilla y Victoria I. Zhuravleva en Distant Friends and Intimate Enemies. A History of American-Russian Relations (Cambridge UP).

Veámoslo:

“Tras la revuelta de miles de polacos contra el dominio ruso en enero de 1863 —un momento crucial de la Guerra de Secesión estadounidense—, muchos en la Unión se enfrentaron a un dilema moral e ideológico. ¿Debían ser fieles a la tradicional simpatía estadounidense por los valientes rebeldes contra las monarquías del Viejo Mundo? ¿O debían aliarse con la Rusia imperial, a la que muchos habían considerado durante mucho tiempo la única potencia amiga en Europa? El debate en los periódicos del norte se centró menos en los hechos que en cuestiones de identidad. ¿Era la Rusia autocrática, al reprimir brutalmente la Insurrección polaca, un imperio bárbaro distinto de la América republicana? ¿O era Rusia, como Estados Unidos, una potencia cristiana, cuyo zar Alejandro II emancipó a sus siervos poco antes de que el presidente Abraham Lincoln promulgara la Proclamación de Emancipación y que reprimió la secesión de forma similar a como el Norte combatió al Sur? Los comentarios de los editores sureños también giraban a menudo en torno a cuestiones de posicionamiento, estableciendo paralelismos burlones entre «Alejandro II y Abraham I» y analogías entre las luchas de Polonia y la Confederación, otorgando así a las mismas comparaciones significados opuestos.

Cuando Rusia envió buques de guerra desde el Báltico y el Pacífico a Nueva York y San Francisco en el otoño de 1863, el debate en el Norte dio paso brevemente a una bienvenida casi unánime y eufórica a las flotas rusas, lo que muchos creían que disuadía la intervención británica y francesa del lado de la Confederación. Mientras fastuosos bailes agasajaban a los oficiales rusos, muchos editores explicaban con entusiasmo por qué los estadounidenses se parecían a los rusos, citando la vasta expansión territorial y el enorme crecimiento de su población, así como la abolición de la servidumbre y la esclavitud. Rusia tenía sus propios motivos para enviar los buques: evitar que la Armada británica los bloqueara en el Báltico y posicionarlos para atacar el transporte marítimo comercial británico y francés en caso de un enfrentamiento por la rebelión en Polonia. Sin embargo, la forma en que los estadounidenses elogiaron los buques de guerra rusos reflejaba una creencia generalizada en una amistad genuina y duradera entre los dos gigantescos y distantes países. Muchos rusos, incluido el almirante que comandaba los buques en San Francisco, compartían ese sentimiento.

Como refleja este episodio, las relaciones entre Estados Unidos y Rusia han sido a menudo un foco de disputa en torno a las identidades y destinos nacionales. Por ejemplo, mientras que algunos escritores estadounidenses del siglo XIX describieron la lucha rusa contra los circasianos como un avance de la civilización, similar a las guerras estadounidenses contra los indígenas, otros rechazaron el paralelismo y compararon a los pueblos del Cáucaso con los guerreros heroicos de la antigua Grecia, cuna de la democracia. Si bien muchos líderes afroamericanos compararon los pogromos en Rusia con los linchamientos y disturbios raciales en Estados Unidos, muchos estadounidenses blancos negaron la analogía o insistieron en que los pogromos eran mucho peores. Mientras que Estados Unidos fue un modelo de libertad para muchos intelectuales liberales en Rusia desde finales del siglo XVIII hasta el XXI, para otros escritores rusos ejemplificó un materialismo desmedido y un racismo feroz, quienes exaltaron la espiritualidad superior de Rusia y su supuesta erradicación de la discriminación racial.

El enorme entusiasmo que suscitaron las flotas rusas en la Unión en 1863 también demuestra que Estados Unidos y Rusia no siempre fueron rivales, adversarios ni enemigos. Desde el reconocimiento diplomático mutuo a principios del siglo XIX hasta la década de 1890, la república estadounidense y la autocracia rusa mantuvieron relaciones muy cordiales y amistosas. A pesar de las diferencias entre sus sistemas políticos, ideologías, valores culturales y creencias religiosas, estadounidenses y rusos percibían enemigos comunes (Gran Bretaña y Francia) e importantes intereses mutuos (en particular, la libertad de los mares y del comercio). Si bien la competencia comercial en el Lejano Oriente y la repulsión pública estadounidense ante el antisemitismo y la represión política en el Imperio ruso tensaron las relaciones a principios del siglo XX, estas se restablecieron durante la Primera Guerra Mundial, cuando Estados Unidos fue una fuente vital de municiones y préstamos para Rusia. Incluso cuando Estados Unidos intervino contra el bolchevismo durante las Revoluciones rusas y la Guerra Civil, defendió el principio de la integridad territorial rusa (a excepción de la independencia de Finlandia y Polonia). Si bien Washington se negó a reconocer a la Unión Soviética entre 1917 y 1933, los líderes bolcheviques admiraban profundamente la avanzada tecnología estadounidense, que desempeñó un papel fundamental en la rápida modernización de los Planes Quinquenales. Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Unión Soviética fueron aliados, y al finalizar la guerra, la mayoría de la población de ambos países creía en la posibilidad de una cooperación de posguerra. Incluso durante la Guerra Fría, entre 1947 y 1989, hubo importantes periodos de menor tensión en los que los líderes de ambos países se centraron en los intereses comunes de evitar una guerra nuclear, controlar la carrera armamentista y expandir el comercio. Finalmente, tras la Guerra Fría, los líderes estadounidenses y soviéticos realizaron reiterados esfuerzos para desarrollar una alianza económica y estratégica.

(…)

Una de las principales ambiciones de esta historia de las relaciones ruso-estadounidenses es contextualizar la «Guerra Fría» como solo un segmento en más de 200 años de interacción entre los gobiernos y los pueblos de ambos países. La inmensa mayoría de los estudios académicos sobre las relaciones entre Estados Unidos y Rusia se han centrado en el período de la «Guerra Fría», al que han abordado como una era sin precedentes, única y aislada. En las últimas décadas, muchos estudiosos de la Guerra Fría han reconocido que las ideas desempeñaron un papel fundamental y han abogado por una mayor atención a las ideologías. Sin embargo, aunque los conflictos ideológicos —capitalismo frente a socialismo, comunismo frente a liberalismo, protestantismo y catolicismo frente a ateísmo— estallaron mucho antes de 1945, esto no ha llevado a muchos académicos a ampliar sus perspectivas más allá de los cuarenta y cinco años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

(…)

Un segundo objetivo de este libro es presentar una visión más amplia e inclusiva de las relaciones entre Rusia y Estados Unidos que la que ofrecen estudios anteriores, centrados principalmente en los acontecimientos políticos y diplomáticos. Si bien esta nueva historia de las relaciones ruso-estadounidenses presta la debida atención a las decisiones de los líderes políticos y a las negociaciones diplomáticas, también describe y analiza el papel de numerosos actores no gubernamentales, como los ingenieros estadounidenses que participaron en la construcción de ferrocarriles en Rusia, los revolucionarios rusos que solicitaron apoyo para derrocar al gobierno zarista, los misioneros estadounidenses que intentaron convertir a los rusos al protestantismo, los novelistas rusos que cautivaron a los lectores estadounidenses, los periodistas estadounidenses cuyos reportajes desde la Unión Soviética a menudo reforzaron los estereotipos populares y los cineastas soviéticos cuyas imágenes de las amenazas estadounidenses moldearon la concepción que tenía el público ruso de vivir en una fortaleza sitiada.

Nuestro tercer objetivo es profundizar en las dimensiones culturales e ideológicas de las relaciones ruso-estadounidenses, descubriendo y analizando las ideas, los supuestos y las aspiraciones que inspiraron, guiaron e impulsaron a los diversos actores. Consideramos las ideologías de una manera más objetiva y crítica que los análisis anteriores, los cuales promovían nociones mitológicas sobre el parentesco ruso-estadounidense  o perpetuaban juicios moralistas sobre supuestas diferencias esenciales entre ambas naciones. Asimismo, las tomamos más en serio que los estudios previos, que las veían principalmente como racionalizaciones para la búsqueda de intereses económicos o las trataban fundamentalmente como justificaciones cínicas para el uso del poder estatal.  (…)

(…)

El cuarto objetivo principal de esta obra es desarrollar plenamente las perspectivas de ambos lados de la relación ruso-estadounidense. Como ha señalado el historiador Akira Iriye, «una perspectiva uninacional no es suficiente para comprender las complejas fuerzas que han moldeado las interacciones mutuas entre estadounidenses y otros pueblos».  Sin embargo, el estudio más completo sobre las interacciones ruso-estadounidenses realizado por autores soviéticos fue tan vehementemente polémico que, en realidad, solo presentó la perspectiva soviética oficial. Los estudios previos de historiadores estadounidenses se basaron casi exclusivamente en fuentes estadounidenses y se centraron desproporcionadamente en las perspectivas estadounidenses. En cambio, en este libro dedicamos una atención prácticamente igual a las visiones estadounidenses de Rusia y a las visiones rusas de Estados Unidos.

(…)

Nosotros —dos rusos y un estadounidense— escribimos de maneras distintas, pero nos hemos esforzado por armonizar las estructuras y estilos de los capítulos de los que somos autores principales. Ivan Kurilla escribió los capítulos 1 al 3 y colaboró ​​con Victoria Zhuravleva en el capítulo 4. Zhuravleva fue responsable de los capítulos 5 al 8. David Foglesong escribió los capítulos 9 al 18. Hemos revisado todos los capítulos en respuesta a los comentarios, críticas, desacuerdos y sugerencias de los demás. Así pues, Distant Friends and Intimate Enemies es una obra totalmente colaborativa, finalizada a pesar del drástico deterioro de las relaciones entre nuestros países durante su redacción”.

©  Cambridge University Press & Assessment / David S. Foglesong – Ivan Kurilla – Victoria I. Zhuravleva,

David Marx: ¿Por qué se ha ralentizado la innovación? Una historia cultural del siglo XXI

El pasado verano, la periodista Ana Geranios escribía en El País sobre “la era musical de la ostentación“. Decía allí que resultaba “llamativo comprobar cómo la cultura del despilfarro llega a toda la población a través de la música, esta se extiende a otros gremios y personajes susceptibles de poder convertirse en modelos a seguir por las audiencias”.

Para sustentar esa idea y para recordar que “hubo un tiempo en el que aparentar poderío económico no estaba del todo bien visto”, contactaba con W. David Marx, autor de Status and Culture Le contestaba por correo electrónico afirmando que, en el siglo pasado, “los artistas a menudo reflejaban sentimientos [basados en la pasión por crear y contrarios al beneficio económico] en su forma de hablar y comportarse,” como Alanis Morissette o Nirvana, que pretendían transmitir autenticidad con sus composiciones y actitudes, en lugar de pavonearse. “El hip hop bling de la década de los noventa cambió eso al convertir el dinero en un símbolo de aspiración, pero aún más importante, de liberación. El éxito financiero de un artista ‘de la calle’ era una forma de inversión social: una protesta”. Más tarde aparecieron en la escena bandas y solistas creadas como producto y dirigidas hacia una audiencia adolescente, como The Back Street Boys o Britney Spears, y la elección de este público objetivo no era casual”.

Se puede estar o no de acuerdo con las más generales conclusiones de este estudioso -que rotula su web acaso jocosamente como “neomarxismo“-, pero siempre conviene atenderlas,  aunque por aquí no sea un referente habitual.  Así que, por si es el caso,  ahora tenemos otra oportunidad con su reciente y continuador volumen:  Blank Space. A Cultural History of the Twenty-First Century (Viking).

Veamos:

“Con más de tres millones de copias vendidas, el álbum debut de la banda de Seattle Pearl Jam, “Ten, fue el álbum de rock más vendido de 1992, un completo desastre. «Con más popularidad», se preocupaba el cantante Eddie Vedder, «nos iban a aplastar o nuestras cabezas iban a estallar como uvas». Empezó a llevar un casco a todas partes.

Los problemas comenzaron a principios de año, cuando MTV puso los vídeos de la banda en rotación continua. Pronto llegó una invitación para unirse a la segunda gira Lollapalooza, un carnaval itinerante de música alternativa y espectáculos extravagantes que evangelizaba a los adolescentes suburbanos sobre las alegrías de los mosh pits, los piercings, las drogas psicodélicas y la política de izquierdas. Pearl Jam aceptó con entusiasmo uno de los primeros puestos del cartel. «Tengo pensado llevar mi cámara Polaroid y pasar el rato charlando con el público», declaró Vedder a Spin. «Es como tomarle el pulso a lo que está haciendo la juventud estadounidense».
Luego llegó el vídeo de su tercer sencillo, «Jeremy», una canción sobre un adolescente marginado que se suicida en la escuela. Esta «crítica mordaz de la cultura mainstream conformista estadounidense» se convirtió en un éxito pop inesperado y, después de que MTV lo emitiera casi cada hora, “Ten” alcanzó el número dos en las listas de Billboard. En cada parada de la gira, multitudes de fans entusiastas asaltaban las puertas de Lollapalooza para asegurarse un lugar en el concierto diurno de Pearl Jam.

La mayoría de las bandas habrían celebrado el momento. Pero Pearl Jam estaba arraigado en una ética punk que valoraba el arte y la comunidad por encima de los ingresos y la fama. Como muchos otros músicos de la época, temían ser tachados de vendidos, de artistas que diluían su visión creativa para atraer al gran público. Como explicó el crítico Chuck Klosterman en The Nineties, «El concepto de «venderse» y el grado en que esa noción alteró el significado y la percepción de casi todo es el aspecto más característico de los noventa». A principios de 1992, Kurt Cobain, de Nirvana, se burló de Pearl Jam calificándolos de «marionetas corporativas… que intentan subirse al carro de la música alternativa», y con cada copia adicional vendida de “Ten”, las críticas eran más duras.

Atormentados por el éxito, Pearl Jam tomó una decisión firme: ya no producirían vídeos musicales. Y rechazaron entrevistas y sesiones fotográficas. Pearl Jam se opuso a la popularidad, gritando «¡Basta!». Durante las sesiones de grabación del siguiente álbum de Pearl Jam, el productor Brendan O’Brien le dijo a Vedder que su nueva composición, «Better Man», sería un éxito seguro. «Supe inmediatamente que había dicho algo inapropiado», recordó O’Brien; Vedder descartó la canción de inmediato.

Sin embargo, su segundo álbum, “Vs”., lanzado el 19 de octubre de 1993, sin sencillos aptos para la radio ni videos promocionales, batió récords de ventas en su primera semana. Los jóvenes acudieron en masa a las fiestas de lanzamiento a medianoche, rompiendo los escaparates de las tiendas de discos en su entusiasmo. La declaración de principios de Pearl Jam resonó entre sus fans: si las bandas de rock estaban tan desesperadas por ganar dinero, más les valía ser banqueros.

Lollapalooza siguió siendo una importante institución cultural en el siglo XXI, aunque se reinventó como un festival anual de varios días en el Grant Park de Chicago. En la edición de 2022, exactamente treinta años después de que Pearl Jam se uniera a la gira, el rapero Lil Baby fue cabeza de cartel del escenario Bud Light Seltzer el primer día, y la estrella del pop Dua Lipa cerró el segundo día en el escenario T-Mobile. El encargado de cerrar el escenario Tito’s Handmade Vodka fue el productor de música electrónica dance David Solomon, de sesenta años, también conocido como DJ D-Sol.

Aunque solo era tres años mayor que Eddie Vedder, Solomon no sentía mucha afinidad por el espíritu punk. Pasó sus años universitarios como miembro de una fraternidad y jugador de rugby, y no descubrió la música electrónica dance hasta pasados los cincuenta. El currículum profesional de Solomon era más impresionante que su discografía: había trabajado en la división de bonos basura de Bear Stearns, ayudó a asegurar la salida a bolsa de Lululemon y ahora era director ejecutivo de Goldman Sachs. Llegó a Chicago en el Gulfstream G650 de Goldman, se reunió con clientes por la mañana y, más tarde, esa misma noche, «pinchó remixes de ABBA, Walk the Moon y Queen para un mar de camisetas deportivas ansiosas de salir de fiesta sin pensar en nada».

La música electrónica de baile se originó en un pequeño círculo de adolescentes negros futuristas de Detroit en la década de 1980; en la década de 2010, era la banda sonora de las despedidas de soltero en las megadiscotecas de Las Vegas. Así que no había nada sorprendente en que un ejecutivo como David Solomon aprendiera a pinchar. Pero su invitación a Lollapalooza junto a las principales estrellas del pop mundial fue asombrosa. Ni siquiera era un vendido; era la encarnación viva del capital financiero en sí mismo.

Este libro es una historia cultural de principios del siglo XXI, que recorre las personas, los productos, las obras de arte y los acontecimientos que han transformado nuestra forma de vida. Al vincular estos momentos culturales específicos en una narrativa unificada, revela un único y profundo cambio que define la época: donde antes la sociedad fomentaba y proporcionaba una abundancia de inventiva cultural, ahora hay un vacío. Durante los últimos veinticinco años, la cultura ha prosperado como vehículo de entretenimiento, política y lucro, pero a expensas de la innovación artística pura. El cambio en los carteles de Lollapalooza, de Pearl Jam al director ejecutivo de Goldman Sachs, es un síntoma de una enfermedad más grave. David Solomon solo podía compartir escenario con músicos de verdad en un mundo que asigna un valor similar al comercio y a la creatividad.

La profundidad de la innovación cultural en el siglo XX nos dio una falsa confianza en su permanencia. Para las legiones de consumidores satisfechos con la producción de la «industria cultural», siempre hubo una minoría importante que canalizó su insatisfacción para convertirse en inventores culturales. Forjaron nuevas ideas, creencias, normas, estilos, comportamientos y estéticas que desafiaban las convenciones. Esto incluía subculturas, a menudo nacidas de grupos marginados, que construyeron solidaridad a través de looks y sonidos distintivos que subvertían las normas dominantes. Las contraculturas defendían nuevos sistemas de valores. Los artistas remodelaron la cultura establecida en su núcleo simbólico, modificando la conciencia humana para revelar nuevas formas de percibir el mundo. Y, finalmente, la clase creativa sintetizó estas innovaciones para crear sus propios gustos sofisticados. Estos grupos no solo cambiaron el contenido de la expresión cultural, sino también su forma: nuevos estilos, nuevos productos, nuevos comportamientos. Y cuando la industria creativa imitó estas innovaciones, impulsó un cambio cultural a nivel macro.

En el siglo XXI, ha habido menos inventores culturales y, cuando los hay, rara vez ejercen tanta influencia en la cultura en general. No se trata de la «muerte» de la cultura en su conjunto; la industria cultural, el sector del lujo y los creadores online están produciendo más contenido que nunca. Pero las formas más radicales de invención cultural se han vuelto escasas.

Ya sentimos los efectos de vivir en este espacio en blanco. Hace más de una década, el historiador musical Alex Ross lamentaba que la promesa de Internet de una «larga cola» de diversidad cultural infinita nunca se materializara: «La cultura parece más monolítica que nunca». En 2023, el crítico del New York Times Jason Farago declaró que la cultura «se ha estancado»: «Ya hemos recorrido casi una cuarta parte de lo que probablemente pasará a la historia como el siglo menos innovador, menos transformador y menos pionero para la cultura desde la invención de la imprenta».

Compárese esto con la explosión de la innovación cultural durante los primeros veinticinco años del siglo XX: movimientos vanguardistas como el fauvismo, el cubismo, el futurismo, el expresionismo, el dadaísmo, el De Stijl y el surrealismo ampliaron la definición del arte. Más adelante en el siglo, el cambio estilístico siguió siendo una parte fundamental de la música pop: el punk sustituyó al rock progresivo, el rap enterró al funk y la música alternativa conquistó al hair metal y al synth pop. Y todas estas formas radicales poseían suficiente profundidad como para seguir inspirándonos hoy en día.

Desde el cambio de siglo, esta rápida progresión se ha ralentizado. Los éxitos de taquilla son casi exclusivamente reinicios o secuelas, desde las interminables remakes de Star Wars hasta las innumerables encarnaciones de Spider-Man y Batman. Entre los artistas musicales más destacados de 2006 y 2024 se encuentran Taylor Swift y Beyoncé. A diferencia de décadas anteriores, los años 2000 produjeron pocos estilos distintivos. La década ni siquiera llegó a adoptar un nombre canónico: a veces se la llama «los aughts» y otras «los noughties». La década de 2010 no fue mejor. En palabras del filósofo Franco Berardi, se ha producido una «lenta cancelación del futuro».

¿Por qué se ha ralentizado la innovación cultural en una era de producción cultural interminable? (…)

(…)

Capturar veinticinco años de historia presenta retos inevitables en cuanto a alcance y escala. Ningún libro puede narrar todos los acontecimientos o artefactos significativos. Las historias culturales exigen una selección, y esta, por necesidad, omite mucha música, arte, moda, medios de comunicación, juegos y jerga notables. Mis propios prejuicios inconscientes influyen aún más en estas exclusiones. (…) Parafraseando a la escritora de memorias ficticia Hannah Horvath, puede que este libro no sea la historia cultural del siglo XXI, pero es una historia cultural. Sin duda, otros autores identificarán omisiones que merecen una exploración más profunda, como los videojuegos, y espero con impaciencia sus contribuciones.

Aunque esta historia se centra en las desventuras de ciertos individuos ricos y famosos, debemos recordar que, en última instancia, la cultura nos pertenece a todos. Si no nos gusta lo que ha sucedido, está en nuestras manos revertir estas tendencias. Las páginas que siguen trazan una línea temporal clara para diagnosticar las causas del estancamiento y trazar posibles caminos hacia la renovación cultural. Aunque una transformación radical de la estructura económica mundial sigue siendo poco probable, seguimos poseyendo la herramienta más poderosa para el cambio cultural: la capacidad de elegir nuestras propias normas y valores. Por encima de todo, debemos empezar por revivir la creencia colectiva en la necesidad de la innovación cultural.

Esta misión se hace aún más urgente cuando revivimos los últimos veinticinco años como una única narrativa. No solo obtenemos una comprensión más clara de lo que salió mal, sino también un renovado sentido de propósito: recuperar el papel de la cultura como fuerza de innovación estética y cambio transformador”.

©  Penguin Random House / W. David Marx

Jessica Lake: abuso verbal, odio sexista y acoso sexual en el (mundo anglosajón del) siglo XIX

Como podría decirse, dadas las actitudes que aún corren, esta entrada nos viene al pelo.

Hace unos años, la profesora Jessica Lake escribía en The Conversation sobre el caso del exsenador australiano David Leyonhjelm, condenado por difamación a pagar 120.000 dólares australianos en concepto de indemnización a la senadora de los Verdes, Sarah Hanson-Young, por sus comentarios en los que le decía que debería “dejar de acostarse con hombres”.  Señalaba entonces que “las mujeres llevan mucho tiempo luchando por acallar los rumores que se cuentan sobre ellas y por ejercer control sobre sus propias narrativas y experiencias” y que, “dependiendo del contexto cultural e histórico, la ley ha funcionado —y sigue funcionando— para obstaculizar o ayudar a este proceso”.

Pues bien, de eso es de lo que trata el volumen que acaba de publicar:  Special Damage. The Slander of Women and the Gendered History of Defamation Law (Stanford UP), que empieza así:

Vino esta noche, ¿sabes?… ¡Tuvo todo el descaro de presentarse  aquí sin vestir! ¡Cómo si fuese a la fábrica!… ¡Me repitió todas las ordinarieces que tú le habías contado! No tuve más remedio que largarle…

(…)

Y volvió a pedir perdón con un ramo de rosas… «Perdón… perdón», decía… Hay cosas en el mundo que no tienen perdón… Y una de ellas es la crueldad… La crueldad, no… la crueldad, creo yo, no se puede perdonar y yo no la he perdonado nunca.   

(Un tranvía llamado Deseo, Tennessee Williams)

Blanche DuBois queda arruinada por la difamación. Historias sobre ella, llamándola puta, “impura” y prostituta, son recopiladas y difundidas por Stanley Kowalski, la personificación de la masculinidad brutal, lo que provoca que Blanche sufra una crisis nerviosa y sea internada a la fuerza en un manicomio. La obra de Tennessee Williams, ganadora del Pulitzer, muestra cómo la difamación sexual se utiliza para dañar a las mujeres y se conecta con otras formas de abuso de género: los estallidos de violencia de Stanley, la intimidación física, la manipulación emocional y la violación. El hecho de que las acusaciones difamatorias sean potencialmente ciertas no disminuye la crueldad de Stanley al usarlas como arma, ni la lamentable situación de Blanche. Ahora bien, ¿y si quienes aparecen al final de la obra para llevarse a Blanche no fueran médicos, sino abogados? ¿Y si le ofrecieran a Blanche la oportunidad de silenciar a Stanley, reivindicar su reputación, recuperar su dignidad y forjar un futuro más próspero?

Este libro cuenta las historias de mujeres, muchas de ellas como Blanche, calumniadas con acusaciones de inmoralidad sexual, que llevaron a sus calumniadores a los tribunales en busca de compensación y venganza, las dificultades a las que se enfrentaron al hacerlo y las formas en que sus acciones alteraron permanentemente el desarrollo de la ley de difamación. Estaba la joven Mary Smith, de Nueva Jersey, que demandó a su vecino Isaac Minor después de que este difundiera rumores en la comunidad de que era una fornicadora y estaba embarazada de un hijo ilegítimo. Estaba la institutriz Harriet Spencer, que llevó a juicio a un capitán de barco en Nueva Gales del Sur después de que los marineros difundieran comentarios obscenos sobre sus supuestas relaciones sexuales con el segundo oficial. Estaba Frances McBrayer, de Carolina del Norte, a quien llamaron «puta sucia y descarada»; Nancy Brooker, tildada de «prostituta común»; y Elizabeth Bell, a quien Joseph Allen insultó con «palabras groseras y obscenas» después de que ella rechazara sus insinuaciones sexuales mientras trabajaba como sirvienta en el hotel de su madre en Adelaida. Estaba la esposa de un granjero, Lucy Wilson, atacada por su vecino James Goit por haber sido «acostada… bajo el cerezo debajo del granero»; y la activista inglesa por la templanza y el sufragio, Elizabeth Lewis, acusada por un tabernero local de tener relaciones sexuales en las dunas de una playa popular. Estos casos no son meras anécdotas del pasado, Son vestigios de una época anterior en la que prevalecían expectativas represivas sobre la castidad y la modestia femeninas. Constituyen los antecedentes directos de las tendencias actuales de discurso de odio sexista, pornografía no consentida y pornografía manipulada con inteligencia artificial. Detallan historias e insultos de inmoralidad sexual dirigidos contra las mujeres para dañarlas, herirlas y humillarlas. Reflejan una época —anterior a la invención y la omnipresencia de la fotografía, el cine e internet— en la que las palabras eran el principal medio de ataques misóginos.

La estigmatización sexual y los ataques contra las mujeres a través de su sexualidad siguen estando muy extendidos. (…)

Las mujeres han sido históricamente denigradas, estigmatizadas y atacadas por su sexualidad. Y el derecho se ha enfrentado, en diversas ocasiones, a la mejor manera de abordar este problema. A finales del siglo XIX y principios del XX, como demostró mi libro anterior, The Face That Launched a Thousand Lawsuits, fueron las mujeres quienes, al presentar demandas para protestar contra el uso y abuso de sus imágenes (a menudo publicadas en contextos sexualizados), impulsaron las primeras leyes de privacidad en Estados Unidos. En la década de 1970, feministas como Lin Farley y Catherine MacKinnon desempeñaron un papel fundamental en la conceptualización e introducción de leyes contra el acoso sexual para combatir la discriminación contra las mujeres en el trabajo. En las últimas décadas, juristas como Danielle Keats Citron y Mary Anne Franks han liderado con éxito campañas para la penalización de la pornografía no consentida y la pornografía deepfake, en particular los fenómenos sexistas mediante los cuales las mujeres son degradadas, humilladas y perjudicadas en línea.  También se ha abogado por el fortalecimiento de las leyes contra la discriminación y la difamación para combatir el flagelo del discurso de odio contra las mujeres en línea. Sin embargo, a finales del siglo XVIII y durante la mayor parte del XIX, la difamación era el principal mecanismo que utilizaban las mujeres para buscar justicia por las palabras que las atacaban y denigraban. en términos sexuales.

La difamación es una doctrina legal diseñada para proteger la reputación de una persona. Originaria de Inglaterra, es una de las ramas más antiguas del derecho y busca el equilibrio entre el interés individual en la reputación y el interés social en la libertad de expresión. La difamación puede ser un delito, pero es principalmente civil: una acción privada interpuesta por una persona contra otra (u otras). Es un área notoriamente compleja, plagada de anomalías doctrinales y tecnicismos, en gran medida como resultado de su historia caótica y fragmentada. Es un Frankenstein legal, una convergencia de prácticas y principios derivados de los tribunales eclesiásticos, los tribunales reales, la Cámara Estrellada, los tribunales locales y cientos de años de evolución transnacional del derecho consuetudinario, influencia constitucional y enmiendas legislativas. Es un producto del imperio, exportado desde su Inglaterra natal a diversas colonias británicas alrededor del mundo, donde mutó para adaptarse a las condiciones y circunstancias locales. Dichas mutaciones luego retroalimentaron el ecosistema del derecho consuetudinario, influyendo en la dirección y la forma de la ley de difamación tanto en la metrópoli como en tierras lejanas. Pero a pesar de las variaciones y permutaciones, la ley de difamación —en Estados Unidos, Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Singapur y otras antiguas colonias británicas— sigue siendo reconocible hoy en día, reflejando sus fundamentos comunes.

(…)

Diversos historiadores del derecho han explorado los patrones de las demandas por difamación en Inglaterra durante la Edad Moderna y posteriormente. James Anthony Sharpe documentó el marcado aumento de la difamación durante los siglos XVI y XVII en Inglaterra, afirmando que «los litigios derivados de la difamación eran un fenómeno propio de la época». Laura Gowing reveló hasta qué punto este notable aumento se debió a la gran cantidad de mujeres que presentaban demandas por difamación sexual en los tribunales.  Stephen Waddams demostró cómo la popularidad de la difamación sexual y su marcado sesgo de género se mantuvieron hasta bien entrado el siglo XIX. Entre 1800 y 1855, los tribunales eclesiásticos de Inglaterra conocieron más de 3000 casos de difamación sexual, de los cuales la gran mayoría de los demandantes (más del 90 %) eran mujeres. El insulto más común era «puta», y los acusados ​​eran mayoritariamente hombres. Por esta razón, la jurisdicción eclesiástica pronto se conoció como el «tribunal de mujeres».

En contraste, los tribunales de derecho común inglés tenían una orientación decididamente masculina. (…)

Para las mujeres, ser tildadas de prostitutas, fornicadoras, adúlteras o impuras podía significar la ruina. Sin embargo, se les impedía interponer demandas por difamación ante los tribunales de derecho común debido al obstáculo, prácticamente insuperable, de probar un daño especial. (…)

Las distinciones de género inherentes al derecho inglés sobre difamación se volvieron manifiestamente problemáticas con la expansión del Imperio británico. Las colonias, como las de Norteamérica y Australia, heredaron el derecho consuetudinario inglés y las jurisdicciones civiles para la resolución de disputas, pero no los tribunales eclesiásticos. Por lo tanto, las mujeres sometidas a ataques verbales contra su moral sexual —llamadas prostitutas, fornicadoras e impuras— y que se enfrentaban a la ruina social y económica, solo podían obtener reparación legal si lograban probar un daño específico. Diversos académicos han estudiado el funcionamiento de la difamación en la América colonial. Sus investigaciones indican que la prevalencia y los resultados de las demandas por difamación presentadas por mujeres variaron considerablemente. (…)

Este mosaico desigual y desconectado se uniformizó en cierta medida después de la Revolución Americana; o, al menos, se iniciaron conversaciones entre juristas de diferentes estados de EE. UU. sobre las exigencias de la jurisprudencia inglesa y las orientaciones preferidas del derecho consuetudinario. (…) Este proyecto de forjar un cuerpo de derecho consuetudinario estadounidense a partir de fundamentos ingleses también estuvo motivado por nuevas ideologías y prioridades, como la igualdad de derechos legales y políticos (claro está, solo para algunos), imperativos económicos y un énfasis en la familia republicana. Asimismo, surgió del deseo de diferenciar los nuevos mundos del antiguo.

Fue durante este período —finales del siglo XVIII—, época de la Revolución Americana y del establecimiento por parte de Gran Bretaña de las primeras colonias australianas, cuando las mujeres comenzaron a interponer demandas  (…)

El término «movimiento» se utiliza aquí para describir múltiples procesos interrelacionados. En primer lugar, denota un grupo de personas que se unieron en torno a ideas similares y trabajaron para lograr ciertos resultados y objetivos. Como ilustra este libro, juristas, legisladores y comentaristas compartían ideas similares sobre la injusticia que sufrían las mujeres que debían probar el daño especial en casos de difamación sexual y la urgente necesidad de reforma. Se comunicaban entre sí sobre el tema —a veces a través de océanos— e impulsaron reformas, particularmente en columnas periodísticas y publicaciones jurídicas. Las mujeres demandantes formaron parte de este movimiento, ya que sus casos impulsaron, evidenciaron y articularon estos argumentos. Quienes participaron no se identificaron, en ese momento, como parte de un movimiento, por lo que este término se aplica retrospectivamente a sus actividades a lo largo del siglo XIX. En segundo lugar, se produjo un movimiento en el sentido de que, a lo largo del tiempo, se observaron tendencias que llevaron a un cambio en las perspectivas y opiniones de las personas. Los argumentos judiciales, los debates legislativos y los comentarios en periódicos y revistas sobre las mujeres y la ley de difamación evidencian cambios en la comprensión de la importancia de la reputación sexual de las mujeres para su estatus económico, profesional y social, así como la insuficiencia de la ley. En otras palabras, a lo largo del siglo XIX se produjo un movimiento social y cultural que impulsó el reconocimiento de las necesidades y los derechos de las mujeres en materia de reputación. En tercer lugar, geográficamente, estas reformas se extendieron por el mundo del derecho anglosajón, y el término «movimiento» alude a esta evolución de las ideas jurídicas.

Los estudios existentes sobre la historia de la difamación sexual en los Estados Unidos del siglo XIX son limitados. Han mostrado cómo cierta jurisprudencia estadounidense estuvo motivada por sentimientos paternalistas, con jueces que actuaban para «proteger» la pureza e inocencia sexual de las esposas e hijas estadounidenses. Han resaltado cómo los casos de difamación sexual a menudo reforzaban el lugar de la mujer en la esfera privada y mercantilizaban su virtud sexual. Han demostrado cómo los jueces estadounidenses utilizaron la ley de difamación para reforzar estereotipos culturales, vinculando a las mujeres a la domesticidad y enfatizando la sexualidad como su atributo más importante.

Sin embargo, la historia del movimiento global de difamación de mujeres es más compleja. (…)  El seguimiento del intercambio de ideas y argumentos exige un enfoque transnacional. Investigar la dinámica precisa del estatus, la libertad de expresión, la raza y el género en cada jurisdicción requiere un análisis comparativo.

Además, comprender la difamación sexual contra las mujeres durante el siglo XIX y las leyes contra la difamación femenina implica más que un análisis de las palabras de los jueces registradas en las sentencias de los tribunales de apelación. Significa recuperar los documentos judiciales originales para leer las alegaciones presentadas, las pruebas aportadas y los argumentos esgrimidos. Esto también implica examinar minuciosamente los debates legislativos, analizar los comentarios en periódicos y revistas, y desentrañar la vida y las preocupaciones de partidos y políticos, periodistas y juristas, a partir de censos, registros de propiedad, cartas y testimonios de descendientes. Al hacerlo, se esclarecen las diversas motivaciones para modificar la ley, así como las importantes diferencias en los tipos de casos presentados y la manera en que las decisiones judiciales o legislativas afectaron la vida de los residentes en diferentes condados y comunidades.

(…)”.

© Jessica Lake / Stanford University Press

David Edwards: Dinero y democracia en la época de la revolución americana

Retomamos el tema de ayer. pero lo hacemos desde Newcastle, porque en la Northumbria University cuentan con un proyecto de investigación titulado  “Reframing the Age of Revolutions, 1750-1850“.  Dicho proyecto ya finalizó, pero no así el trabajo de sus impulsores, entre los que se cuenta el profesor Andrew David Edwards. Prueba de ello es su reciente libro: Money and the Making of the American Revolution (Princeton UP).

“Esta es la historia de cómo el dinero desgarró un imperio y cómo una revolución, irónicamente, lo restableció. Se basa en dos premisas fundamentales. Primero, para comprender la Revolución Americana, necesitamos comprender el sistema monetario estadounidense. Esto es menos inverosímil de lo que parece a primera vista. La Revolución Americana fue una revuelta contra la tributación sin representación, y los impuestos, como veremos, giran fundamentalmente en torno al dinero. Segundo, para comprender algo, es importante adentrarse en sus aspectos más extraños. Como escribió Robert Darnton en su clásico estudio sobre la Francia moderna temprana: «Cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrás de la pista de algo importante. Al examinar un documento en sus partes más oscuras, podemos descubrir un extraño sistema de significados. Esta pista nos puede conducir a una visión del mundo extraña y maravillosa.». Los primeros años de Estados Unidos a veces no parecen extraños, pero lo eran. Y su sistema monetario también. Y quizás lo más extraño del dinero en la América colonial era su quema, así que es por ahí por donde debemos empezar.

Durante casi un siglo, los funcionarios de las colonias británicas de Norteamérica recaudaban impuestos anualmente en papel moneda local. En un mundo donde el transporte terrestre era difícil y peligroso, cada colonia era, en efecto, una cuenca hidrográfica conectada con Gran Bretaña por el océano Atlántico. Los impuestos las mantenían unidas. La mayoría de los contribuyentes eran agricultores que vendían parte de su cosecha anual a un comerciante o agente. Otros eran comerciantes, artesanos, marineros, molineros, toneleros o herreros en los pequeños pueblos que bordeaban la costa o los ríos y arroyos que desembocaban en las capitales portuarias. Cada uno solía intercambiar tiempo, sudor o bienes por pequeños trozos de papel que los tesoreros coloniales y otros funcionarios firmaban meticulosamente a mano e imprimían con extraños dispositivos para evitar la falsificación. Estos tesoreros, a su vez, contaban cada billete, comprobando su número de serie con una lista y, a veces, perforándolo para evitar que se volviera a emitir. Luego, una vez contados todos los billetes, el tesorero los agrupaba y los quemaba en presencia de testigos, a veces incluso del propio gobernador. Los habitantes de Rhode Island fueron un ejemplo típico en 1778 cuando nombraron un comité de tres hombres —Paul Allen, Jabez Bowen y John Updike— para reunir el papel moneda recaudado en impuestos durante los tres años anteriores —73.193 libras, 15 chelines y 5 peniques— y asegurarse de que fuera «contado y quemado cuidadosamente».

En las décadas previas a la Revolución, las colonias imprimieron 53 millones de libras esterlinas en papel moneda de diversos formatos, denominaciones y valores. A mediados del siglo XVIII, los billetes de crédito, como se les llamaba, eran el medio de intercambio dominante en la América colonial. También fueron, prácticamente en todas las colonias antes y durante la Revolución, el principal medio de financiación de la guerra. Eran fundamentales para la identidad de la América colonial, su organización, su forma de combatir y su manera de hacer negocios. Y, sin embargo, las colonias los quemaban. En algunos casos, la quema era un evento anunciado en periódicos y registrado en las actas legislativas.

Entonces, ¿por qué los estadounidenses revolucionarios quemaban su dinero? ¿Y qué podemos aprender de ello? La primera pregunta es relativamente fácil de responder. Los colonos quemaban su dinero porque cada billete representaba una deuda tributaria saldada. Su dinero se llamaba «billete de crédito» precisamente porque cada billete era un crédito contra una deuda tributaria contraída por los contribuyentes coloniales. Cada billete tenía su contraparte con un impuesto igual y opuesto. Cuando se recaudaban los impuestos y se recibían los billetes, los tesoreros coloniales los quemaban porque la deuda había sido saldada. La lógica puede parecer contraintuitiva. Solemos pensar que los gobiernos toman dinero prestado de los ciudadanos y, a cambio, emiten pagarés, deuda pública. Los billetes de crédito eran lo opuesto: pagarés, por así decirlo. Cada billete representaba una deuda contraída por un contribuyente colonial. La deuda tenía poder real. Si un colono no pagaba sus impuestos, sus tierras y propiedades eran confiscadas. Recuerdo haber leído un archivo judicial rural en la Sociedad Histórica de Maine, donde constaba que los alguaciles de la década de 1760 cobraban deudas en pequeñas islas rocosas, llevándose todo lo que cabía en su esquife. El pago incluía «seis pares de guantes», sillas y «un ternero pequeño», porque la familia en cuestión no tenía dinero. Con las letras de crédito, el gobierno no debía nada. Los ciudadanos lo debían todo. La relación moderna era inversa.

Una segunda pregunta crucial es más difícil de responder. ¿Qué podemos aprender del hecho de que los estadounidenses de la época colonial quemaran su dinero? Cualquier respuesta adecuada es amplia. La quema reflejaba una concepción distinta del dinero en general. Para los estadounidenses de la época colonial, el dinero era un medio temporal para fines sociales, una forma de abordar proyectos que trascendían a cualquier individuo. La mayor parte del dinero impreso, firmado, gastado, gravado y quemado en el siglo XVIII se destinó a financiar los ejércitos coloniales, pero la guerra no era su único proyecto colectivo. Los gobiernos coloniales también crearon dinero para proteger a las familias campesinas de las necesidades de liquidez a corto plazo mediante hipotecas estatales, y para construir faros, prisiones y fortificaciones, a menudo imprimiendo brillantes ilustraciones de su obra en los propios billetes. En resumen, el dinero colonial no era principalmente una forma de riqueza. Era una manera de hacer que las cosas sucedieran.

(…)

Este libro se divide en tres partes, cada una con tres capítulos. La primera, «La divergencia atlántica», plantea la cuestión fundamental. Comienza mostrando cómo los colonos estadounidenses crearon su moneda provisional en Massachusetts en 1690. Esta es una historia conocida (al menos para los especialistas), pero la versión de Money and the Making of the American Revolution difiere de los relatos existentes en varios aspectos cruciales. En primer lugar, rastrea las ideas sobre la moneda provisional hasta John Blackwell, tesorero de Oliver Cromwell durante la guerra. La presencia de Blackwell en el momento de su creación es bien conocida, pero la importancia de sus ideas se comprende menos. Como muestra el capítulo 1, fueron cruciales precisamente por su carácter radical: Blackwell, a diferencia de prácticamente todos sus colegas atlánticos, creía que el dinero era esencialmente diferente de cómo se había instituido en Gran Bretaña, y pretendía que América fuera el escaparate de sus ideas, como finalmente sucedió. El capítulo 2 nos muestra las transformaciones simultáneas en la Gran Bretaña y la América del siglo XVIII a través de la vida de Francis Fauquier, cuyo gobierno en Virginia tendría extraordinarias consecuencias monetarias e imperiales. El capítulo 3 muestra cómo un conflicto monetario en Virginia impulsó a un funcionario británico a redactar el que quizá sea el memorándum político más importante de su generación. Este memorándum, una vez aprobado por el Consejo Privado, se convirtió en la base monetaria de la política británica durante dos décadas. Resultó desastroso debido a su extraña y precisa hostilidad hacia las ideas de Blackwell sobre la naturaleza del dinero.

La segunda parte, «El inicio del conflicto», nos lleva a través de la crisis revolucionaria, mostrando en el capítulo 4 cómo una disputa filosófica sobre el dinero, al plasmarse en una nueva ley para gravar a las colonias, se convirtió en la base de la resistencia estadounidense a los impuestos británicos. Tras el rechazo del Parlamento al sistema monetario estadounidense, conocido como «moneda quemada», el que realmente utilizaban, se vieron obligados a gravarlos de otra manera. Optaron por los lingotes de plata, que las colonias no poseían y que cada vez les resultaba más difícil conseguir. El resultado, tras un período de incredulidad y consternación, fue el primer Congreso estadounidense en Nueva York en octubre de 1765 y los primeros indicios de una resistencia unida que se consolidaría en 1776. El capítulo 5 narra la historia de uno de los pensadores más influyentes de la crisis, John Dickinson, y las dificultades que tuvo para crear un lenguaje político o constitucional para lo que, en esencia, era una disputa sobre dinero. Comprendió que el dinero, como cualquier propiedad, era menos importante que el poder para producirlo, la organización política que hacía posible la propiedad misma. Comenzó a articular una nueva visión de cómo debería ser el poder político estadounidense en un Imperio británico reconfigurado, uno en el que la Ley del Timbre jamás habría sido posible, incluso cuando los políticos británicos intentaban crear precisamente un precedente similar. La razón por la que estos políticos imperiales estaban tan ansiosos por ejercer nuevos poderes sobre América se aclara en el capítulo 6, cuando la acción se traslada a la India y a la otra mitad del proyecto de reforma imperial británico. La conquista de la India formaba parte de un plan en el que Estados Unidos desempeñaba un papel clave como consumidor de productos de la India Oriental. De hecho, la reforma monetaria estadounidense se justificó en gran medida como parte de un proyecto para convertir a los colonos atlánticos en clientes más fiables para los comerciantes británicos, como los de la Compañía de las Indias Orientales. Esto demuestra cómo, también en la India, la plata fue clave, y cómo una sequía en 1769 condujo directamente a nuevas exigencias de impuestos a Estados Unidos a través del nuevo monopolio de la Compañía de las Indias Orientales sobre el té. Finalmente, muestra cómo el lanzamiento de té al puerto de Boston provocó una respuesta tan desproporcionada y draconiana porque los estadounidenses no solo rechazaban el té, sino también su papel como compradores en el nuevo Imperio Británico.

La tercera parte, «La doble revolución», nos adentra en la Revolución misma y explica por qué los estadounidenses dejaron de quemar su dinero. Comienza, en el capítulo 7, con lo que posiblemente fue el momento cumbre del dinero provisional: la movilización masiva para quemar dinero en la guerra contra Gran Bretaña. Muestra cómo la reintroducción masiva de billetes de crédito se extendió hacia el sur desde Nueva Inglaterra y finalmente se consolidó en el Congreso Continental, cuya decisión de emitir su propia moneda —el dólar continental— fue quizás su primer paso hacia la formación de un gobierno nacional. El capítulo 8 narra cómo la audaz decisión inicial de financiar la guerra con dinero provisional llegó a un punto muerto cuando los estados que se enfrentaban a la invasión descubrieron prácticamente imposible recaudar el dinero mediante impuestos y quemarlo a un ritmo razonable. También examina lo que Barbara Clark Smith denominó la «economía patriota», el audaz intento popular de ahorrar el dinero que aún era el único sustento de la guerra. Muestra cómo este intento fracasó ante un nuevo anhelo, impulsado por la guerra, de una moneda que sirviera como activo duradero, una reserva de valor. El capítulo 9 muestra cómo se recreó el dinero en dos frentes: en Filadelfia, a través de una serie de accidentes y experimentos bancarios, y en París, debido a los errores cometidos en las negociaciones estadounidenses para la independencia. En 1782, Gran Bretaña quería asegurarse de que cualquier acuerdo de paz le permitiera dictar las condiciones monetarias para el pago de la deuda de posguerra. La aquiescencia de los negociadores estadounidenses tuvo como consecuencia la consolidación de las innovaciones monetarias de los últimos años de la guerra en la política nacional. Este fue, en efecto, el precio del reconocimiento británico. La combinación de reformas interesadas y maniobras diplomáticas puso fin a la época de derroche monetario.

La conclusión retoma el problema del capitalismo en Estados Unidos a finales del siglo XVIII, sugiriendo que lo que muchos historiadores han tendido a considerar una fortaleza —el incipiente imperialismo estadounidense— fue el resultado de una profunda debilidad. Los líderes estadounidenses ya no confiaban en sus propias ideas ni en su propia historia. Ya no tenían la fuerza para seguir su propio camino en materia monetaria. Algunos, simplemente, ya no querían hacerlo. Las ambiciones estadounidenses se habían visto transformadas por la guerra del dinero”.

© Princeton University Press / Andrew David Edwards 

Vanessa S. Williamson: Son los impuestos, estúpido! El precio de la democracia

Conocimos a la profesora Vanessa S. Williamson cuando, en el proceso de doctorarse en Harvard, publicó junto a Theda Skocpol un volumen titulado The Tea Party and the Remaking of Republican Conservatism (OUP, 2012), del que hablamos aquí en su día.  Luego vino su Read My Lips: Why Americans Are Proud to Pay Taxes (Princeton UP, 2017).

Unamos lo uno con lo otro y llegaremos a su tercer libro: The Price of Democracy The Revolutionary Power of Taxation in American History (Basic Books). Y así empieza:

“En la quietud de una fría tarde de invierno de 1773, un joven llamado George Robert Twelves Hewes entró sigilosamente en una herrería y se cubrió la cara con hollín. Bien disfrazado, se dirigió al muelle de Griffin, donde se reunió con docenas de colonos con ideas afines. Algunos iban vestidos como indios mohawk. Otros, como Hewes, se habían cubierto la cara con polvo de carbón. Otros llevaban vestidos de mujer. Portaban hachas y garrotes, y se hacían llamar los «Hijos de la Libertad».

Hewes era un hombre pobre, zapatero. Sus compañeros de los Hijos de la Libertad eran en su mayoría jóvenes artesanos y mecánicos, no hombres famosos ni ricos. Los historiadores aún desconocen sus nombres con certeza. Pero como parte de la organización paramilitar patriota de Samuel Adams, estos hombres estaban a punto de abordar tres barcos atracados en el puerto de Boston y desafiar al imperio más poderoso que el mundo jamás había conocido.

Tras exigir cortés pero firmemente las llaves y algunas linternas a las tripulaciones de los barcos, los hombres trabajaron en equipos para sacar cientos de cofres de las bodegas, abrirlos y arrojar su contenido al océano. Aunque casi no había luz de luna, una multitud de bostonianos se congregó en silencio y observó. Tres horas después, noventa mil libras de té habían sido arrojadas al agua.

La carga valía una pequeña fortuna, pero una estricta disciplina garantizó que el té no fuera saqueado y revendido. Cuando Hewes vio a otro hombre, el capitán Charles O’Connor, deslizando paquetes de valioso té en el forro de su abrigo, se lo arrancó, levantó el puño y le sugirió que más le valía redactar su testamento. El capitán huyó con las manos vacías. Más tarde, cuando el té llegó a la orilla con la marea creciente, los marineros remaron en pequeños botes para hundir todo lo que pudiera ser rescatable. Esto no fue un robo. Fue una rebelión.

El Motín del Té de Boston, como se le conoce ahora, se recuerda comúnmente como prueba de que los estadounidenses siempre han sido, por reflejo, contrarios a los impuestos y al “gobierno centralizado [big government]”. Sin embargo, esta historia tiene un problema: es completamente falsa.

De hecho, los patriotas que arrojaron el té al puerto de Boston no se oponían a un aumento de impuestos, sino a una reducción del impuesto de sociedades. El gobierno británico quería bajar los aranceles sobre el té como parte de un rescate para la Compañía Británica de las Indias Orientales, que se encontraba en dificultades. Además de proporcionarle un enorme préstamo gubernamental de 1,4 millones de libras esterlinas y permitirle vender té directamente a los minoristas estadounidenses, la Ley del Té eliminó los aranceles de importación ingleses sobre el té que se revendía en Estados Unidos. Fue una medida destinada a apuntalar una corporación en apuros que se consideraba «demasiado grande para quebrar».

Aunque reconocían que la ley abarataría su té, los Hijos de la Libertad se opusieron vehementemente a este rescate empresarial y a la exención fiscal. En una carta a Benjamin Franklin, Samuel Adams denunció la ley como una introducción a los monopolios, que consideraba peligrosos para la libertad pública, especialmente bajo la dirección e influencia del gobierno. La “destrucción del té”, como se la conoció a principios del siglo XIX, fue un ataque directo a la propiedad privada para resistir el poder corporativo auspiciado por el gobierno.

Cuando los colonos estadounidenses se opusieron a los impuestos británicos, sus protestas no se centraban en los impuestos en sí, sino en quién los recaudaba. Los colonos querían un sistema tributario con representación de sus propios funcionarios locales electos, no del lejano Parlamento. En 1765, la Cámara de los Burgueses de Virginia protestó contra la Ley del Timbre, el nuevo impuesto del Parlamento sobre los documentos coloniales, insistiendo en que «la tributación del pueblo por sí mismo, o por personas elegidas por él mismo para representarlo» era la «característica distintiva de la libertad británica». Para los colonos estadounidenses, la libertad no era la exención de impuestos, sino el poder de imponer los suyos propios: primero dentro del Imperio británico y luego, cuando Gran Bretaña se negó, como nación independiente.

Tan comprometidos estaban los colonos de Massachusetts con el pago de impuestos que, incluso mientras desafiaban la autoridad británica, continuaron recaudándolos localmente. Decenas de pueblos celebraron reuniones en 1774 en las que decidieron dejar de enviar sus impuestos a Harrison Gray, el tesorero leal a la corona británica. En lugar de quedarse con el dinero, los colonos votaron por enviar a Henry Gardner los fondos que tenían o que pudieran tener en el futuro pertenecientes a la Provincia. Gardner, un patriota de confianza, llegaría a ser tesorero del nuevo estado de Massachusetts. En la medida en que la Revolución Americana giró en torno a los impuestos, se trató del deseo de los estadounidenses de gravarse a sí mismos: de asumir las legítimas cargas de un gobierno en el que tenían voz.

Aclarar este punto no es tarea fácil. La falsedad de que nuestra nación nació en oposición a los impuestos ha limitado nuestra visión de lo que Estados Unidos puede ser. Sugiere que, como país, no podemos tener cosas buenas porque, como país, no podemos ponernos de acuerdo para pagarlas. Es la excusa perfecta para explicar por qué Estados Unidos no se preocupa lo suficiente por sus niños y sus pobres. Implica que quienes buscan aumentar los impuestos o invertir más en bienestar social son antiamericanos. Y el insulto de que “los estadounidenses odian los impuestos” ha apuntalado durante décadas un movimiento político reaccionario contra los impuestos, permitiendo que una política de extrema derecha se haga pasar por tradicional, incluso cuando amenaza el funcionamiento más básico de nuestra democracia.

Si la historia que nos han contado es errónea, debe haber otra explicación para que los impuestos aparezcan una y otra vez en los momentos más trascendentales de nuestro país, para que la tributación esté ligada a la representación y para que un país rico deje a tanta gente pobre y en apuros. Existe otra explicación. Se encuentra en la historia que compartiré en este libro.

(…)

El libro traza los tres grandes arcos de controversia sobre la tributación y la representación en Estados Unidos. La primera parte, “Impuestos para una República”, sigue a la generación revolucionaria mientras considera una cuestión vital: ¿Cómo se gravan los impuestos las personas libres? Los primeros estadounidenses coincidían en que una forma de gobierno republicana requería una igualdad económica general entre la ciudadanía; si las personas estaban dominadas económicamente, no podían tener libertad para actuar políticamente. Los conservadores concluyeron que la participación política debía, por tanto, limitarse a la élite económica. Pero los demócratas propusieron lo contrario: un gobierno republicano debía garantizar, mediante sus impuestos y su gasto, que las personas tuvieran la independencia económica necesaria para ejercer sus derechos políticos. Esta afirmación sigue siendo radical hasta el día de hoy.

La segunda parte, “Impuestos para la Liberación Negra”, demuestra cómo la causa de la libertad negra siempre ha estado ligada a la causa de la tributación democrática. El miedo a la abolición mediante impuestos llevó a los esclavistas a obstaculizar las instituciones democráticas y la capacidad fiscal del gobierno. Tras la Guerra Civil, los gobiernos de la Reconstrucción Radical buscaron romper el control del poder económico de la clase terrateniente gravando la tierra de forma justa y financiando un sistema de educación pública. En su campaña para derrocar a los gobiernos de la Reconstrucción, la élite de las plantaciones se reconstituyó como “contribuyentes”, una retórica que contribuyó significativamente a su causa al unificar a las élites sureñas y a los agricultores blancos más pobres, y legitimar la violencia supremacista blanca ante los observadores adinerados del Norte. En las décadas siguientes, los regímenes supremacistas blancos que impedían el voto a las personas negras y a los blancos pobres también desarrollaron nuevas políticas para garantizar que, incluso siendo minoría, la élite blanca pudiera evitar la tributación de la riqueza.

La parte final, “Impuestos para el Bienestar General”, describe el desarrollo de un estado fiscal federal más igualitario durante el apartheid racial y el ataque a dicho sistema, y ​​a la propia democracia, que se produjo como parte de la prolongada reacción al movimiento por los derechos civiles. El impuesto federal sobre la renta moderno y los programas de bienestar social de mediados del siglo XX no se lograron fácilmente; estas políticas igualitarias siempre tuvieron enemigos naturales entre los ricos. Sin embargo, fue con los éxitos del movimiento por los derechos civiles que la élite antiimpuestos encontró nuevos aliados. El regreso de la democracia multirracial a Estados Unidos propició el resurgimiento de la guerra contra los impuestos. Los últimos cuarenta años han presenciado un conservadurismo cada vez más extremo que refleja la política de los opositores a la Reconstrucción. Al momento de escribir esto, existe la seria posibilidad de que un régimen antiimpuestos y antidemocrático consolide el poder en Estados Unidos.

Como dijo en cierta ocasión el presidente Franklin Delano Roosevelt, «una forma segura de determinar la conciencia social de un gobierno es examinar cómo se recaudan los impuestos y cómo se gastan».  El tipo de gobierno que financiamos es una decisión que los estadounidenses hemos tomado y rehecho a lo largo de nuestra historia. Cómo los impuestos influyeron en esas decisiones es la historia que se desarrollará en las próximas páginas”.

©  Vanessa S. Williamson / Hachette Book Group 

Kathleen B. Casey: Bolsos, carteras y demás accesorios. Historia cultural de un objeto particularmente poderoso

Este pasado verano, anunciando la próxima publicación del volumen que nos ocupa, su editor nos alertaba de que la investigación llevada a cabo por la historiadora Kathleen B. Casey tenía una particularidad no muy común (aunque realmente no lo sea tanto): descubría cómo un objeto cotidiano —el bolso— podía funcionar como un portal al pasado. Y, en efecto, eso es lo que nos ofrece en The Things She Carried. A Cultural History of the Purse in America (OUP)

Veamos, pues, lo que nos indica sobre las posibilidades de los bolsos:

“(…)

Los bolsos y carteras siempre han sido mucho más que un accesorio de moda. Durante milenios, han permitido a los humanos transformarse en marsupiales. Y durante todo ese tiempo, estos objetos han contado historias sobre sus dueños. Quizás debido a que estos objetos aparentemente mundanos aparecen en todas partes, aún no se les ha reconocido plenamente como objetos de especial valor. Sin embargo, mientras que los corsés, los cuellos desmontables y los bombachos han ido y venido, el bolso se ha mantenido como un objeto crucial y sumamente adaptable que los estadounidenses han utilizado para lograr una multitud de objetivos sociales, culturales y políticos durante los últimos dos siglos.

Debido a su gran adaptabilidad, no existe una única forma en que quienes portan bolsos hayan usado y conceptualizado estos objetos a lo largo del tiempo, ni un conjunto específico y estable de artículos que sus dueños guardaran en ellos. Sin embargo, los bolsos han proporcionado desde hace mucho tiempo mucho más que capacidad de carga; quizás más que cualquier otro accesorio, han sido excepcionalmente útiles para ayudar a quienes los portan a crear privacidad en público. De maneras sutiles, los bolsos han cumplido funciones ornamentales, utilitarias, psicológicas, lingüísticas, estéticas, simbólicas y económicas en la cultura estadounidense. Los bolsos, carteras y monederos (términos que varían según el estilo, el tamaño, la región y la generación) no solo han funcionado como accesorios, sino como objetos con poder de decisión. Las mujeres (y algunos hombres) los han utilizado para construir su identidad y llevar a cabo sus propios objetivos. Como herramientas, los bolsos han ayudado a diversas personas a mejorar sus vidas e, incluso, en algunos casos, a emanciparse de situaciones de marginación.

Si bien los seres humanos han utilizado recipientes externos para transportar bienes a lo largo de la historia, el origen del bolso está ligado a la historia de los bolsillos. En el siglo XVII, las mujeres llevaban bolsillos como la ropa interior actual, es decir, debajo de la ropa y en contacto con la piel. Para las mujeres de recursos modestos, los bolsillos solían ser de algodón o lino, generalmente con forma de campana o de pera, se llevaban por pares y tenían una abertura vertical en el centro. Esta forma, junto con el hecho de que algunas mujeres llevaran los bolsillos delante de la pelvis o incluso entre los muslos, generó asociaciones con el cuerpo femenino (específicamente con los genitales) y la sexualidad en general. Gradualmente, los bolsos también adoptaron dichas asociaciones. Sin embargo, dado que los bolsillos rara vez se integraban en la vestimenta femenina, muchas mujeres recurrían a un par de bolsillos grandes que se ataban a la cintura y podían ponerse y quitarse. Estos bolsillos variaban en tamaño y estilo, aunque los más grandes solían ser usados ​​por mujeres trabajadoras, quienes necesitaban acceder a sus herramientas para ejercer sus oficios y administrar sus hogares. La mayoría de los bolsillos, no obstante, estaban ocultos y solo se podía acceder a ellos a través de aberturas en las faldas, bajo pliegues de tela. Con el tiempo, el corte ajustado de los vestidos neoclásicos hizo que los bolsillos interiores resultaran estéticamente indeseables.  Si bien algunas mujeres comenzaron a usar bolsillos integrados en las décadas de 1850 y 1860, cuando las siluetas volvieron a expandirse, esta tendencia no perduró. Según la historiadora del diseño Hannah Carlson, las modistas comenzaron a colocar bolsillos en la parte posterior de los polisones, que resultaban prácticamente inaccesibles. A finales del siglo XIX, los bolsillos atados a la cintura habían caído en desuso.

A mediados del siglo XIX, se popularizaron varios tipos de bolsos y, aunque algunas mujeres los adoptaron, muchos fueron diseñados originalmente para hombres. Los «Miser’s bags» [monedero de avaro], también conocidos como «monederos de caballero» o «monederos largos», fueron populares en el siglo XVII y resurgieron a mediados del siglo XIX. Contaban con dos compartimentos para guardar diferentes tipos de monedas. Estas secciones estaban separadas por uno o dos anillos que cerraban una pequeña abertura. Acceder al dinero a través de ese monedero resultaba bastante incómodo, de ahí su nombre. Estos monederos de punto, que alcanzaron su mayor popularidad en las décadas de 1850 y 1860, todavía se usaban a principios de la década de 1910.  Los «bolsos de viaje» también fueron diseñados originalmente para hombres y se popularizaron durante y después de la Guerra de Secesión. En la década de 1870, con la expansión de los ferrocarriles y los viajes en Estados Unidos, las bolsas de viaje, conocidas por su durabilidad y ligereza, evitaron que los viajeros tuvieran que cargar con pesados ​​baúles a lo largo del país. Muchos recordarán cómo Julie Andrews llevaba una bolsa de viaje mágica que contenía un sinfín de maravillas en el Londres de principios del siglo XX en la icónica película de Disney,  Mary Poppins.

A principios del siglo XX, algunas mujeres consideraban injusto que los hombres tuvieran múltiples bolsillos integrados. Algunas activistas por los derechos de la mujer incluso publicaron críticas que destacaban esta desigualdad. La escritora feminista y sufragista Charlotte Perkins Gilman señaló la «supremacía» de los bolsillos masculinos, que les permitían desenvolverse con mayor facilidad en la vida cotidiana. Otras personas vinculadas al movimiento sufragista creían que la falta de bolsillos integrados las colocaba en clara desventaja. En 1887, una escritora del Boston Daily Globe se quejaba de que las mujeres «estaban desfavorecidas». En general, la ropa femenina confeccionada no empezó a incorporar bolsillos integrados hasta la década de 1940, cuando la funcionalidad primó sobre la moda durante la Segunda Guerra Mundial. Pero incluso estos bolsillos integrados nunca fueron tan uniformes ni tan grandes como los de los hombres. Por lo tanto, los bolsos siguieron siendo necesarios. Lejos de desaparecer, los bolsos aumentaron de tamaño y durabilidad.

(…)

A pesar de varios estudios recientes sobre la historia de la indumentaria y los textiles, hace mucho que se necesita una historia social, cultural y material del bolso en Estados Unidos. Este trabajo se ha beneficiado de numerosos libros escritos por curadores y coleccionistas que presentan fotografías de bolsos Hermès, Chanel, Birkin, Judith Leiber y Louis Vuitton, pero estos estudios examinan principalmente los bolsos como iconos de la alta costura y, a menudo, desde una perspectiva europea. Cuando estos libros se centran en las mujeres, casi exclusivamente examinan a mujeres blancas. Otros libros exploran de forma amena las cualidades estéticas de los bolsos, pero omiten gran parte de su historia. En cambio, este libro examina principalmente los bolsos de fabricación comercial y estudia cómo las mujeres (y algunos hombres) los usaban tanto en la vida cotidiana como en sus actividades de activismo. No se trata de un estudio exhaustivo de todos los bolsos, materiales y marcas, y existen muchos tipos de bolsos fascinantes —como los parfleche, los bolsos de cuentas, los bolsos de malla y las chatelaines— que este libro no incluye. Este libro tampoco examina los procesos de producción de estos bolsos. En cambio, The Things She Carried adopta una perspectiva interseccional para examinar cómo diversos bolsos y carteras adquirieron significado para los estadounidenses, a menudo ignorados en los estudios de moda, cuyas pertenencias suelen quedar fuera de las colecciones de los museos. Como biografía cultural de un objeto particularmente poderoso, se centra en episodios específicos de la historia cultural de los bolsos y carteras, iluminando las múltiples maneras en que tanto estadounidenses comunes como extraordinarios utilizaron sus bolsos para subvertir las estructuras sociales, culturales, económicas y políticas existentes.

(…)

© Oxford University Press Kathleen B. Casey

Kenneth Morgan: La Abolición de la Trata de Esclavos en los Estados Unidos

En una reseña académica, publicada en The Journal of American History en 2015, Randy J. Sparks dejaba constancia de la distinta suerte que habían tenido las diferentes conmemoraciones del bicentenario de la abolición de la trata de esclavos. En 2007,  Gran Bretaña debatió y lanzó una muy amplia iniciativa en ese sentido, en la que los historiadores se vieron muy solicitados. Tales eventos, con sus más y sus menos,  se prolongaron todo un año y tuvieron un momento especial con un servicio nacional celebrado en la Abadía de Westminster, al que asistieron la reina Isabel y sus ministros.  En contraste, Estados Unidos prácticamente ignoró su propio bicentenario de 1808. De hecho, una de las pocas conmemoraciones públicas tuvo lugar (apropiadamente) en Charleston, Carolina del Sur, que albergó un Congreso al respecto en marzo de 2007.  El resultado fue Ambiguous Anniversary: The Bicentennial of the International Slave Trade Bans, editado por D. T. Gleeson y S. Lewis (University of South Carolina Press, 2012).

Pues bien, en ese volumen, uno de los textos más sobresalientes llevaba el título de  “Proscription by Degrees: The Ending of the African Slave Trade to the United States” y lo firmaba el profesor Kenneth Morgan,  autor del que sonará su Cuatro siglos de esclavitud trasatlántica (Crítica).

Algo más de una década después nos llega otro trabajo con título semejante, Proscription by Degrees. The Abolition of the Slave Trade to the United States  (Cambridge UP) -con una nueva dedicatoria al finado Trevor Burnard, al que se unen sus maestros Richard S. Dunn y Duncan J. MacLeod-.

Como nos dice su autor, fue al preparar al citado capítulo de 2012 cuando se percató “de que existía una vasta cantidad de material de investigación primaria sobre el tema, pero que nunca se había investigado ni interpretado a fondo. Este libro es un intento de rectificar esa omisión analizando la abolición del comercio de esclavos en los Estados Unidos como un proceso gradual que avanzó en gran medida paso a paso a nivel de cada colonia o estado, antes de que una cláusula constitucional permitiera su desmantelamiento en toda la nación americana”.

Y aclarado lo anterior, así empieza la introducción:

“A lo largo de los siglos XVIII y XIX, la trata transatlántica de esclavos llevó millones de africanos a los mercados americanos, pero también se topó con serios intentos de desmantelar lo que los contemporáneos llamaban el «tráfico de Guinea», los cuales finalmente tuvieron éxito. Una a una, distintas naciones —Gran Bretaña, Dinamarca, Estados Unidos, España, Portugal, Francia, los Países Bajos y Brasil— abolieron la trata de esclavos por diversas razones. La abolición de la trata de esclavos se produjo principalmente en la primera mitad del siglo XIX por los mismos gobiernos que la habían creado.  La crítica moral y humanitaria de lo que se ha descrito como «el comercio más cruel» fue un componente significativo en la motivación para erradicar la trata de esclavos. Pero siempre existieron otros factores detrás del sentimiento antiesclavista, como la economía, las decisiones políticas y las consideraciones pragmáticas, que, combinados con el abolicionismo humanitario, en proporciones variables en los diferentes países, contribuyeron a la abolición de la trata de esclavos. Así, un tema central en el análisis del fin de los distintos tipos de trata de esclavos es la variedad de métodos empleados en cada nación, ninguno de los cuales se duplicaba directamente con los demás y no todos se basaban en campañas humanitarias sostenidas. Otro tema importante en la historia de la abolición de la trata de esclavos fue que, en la mayoría de los casos —con la excepción de Dinamarca, ya que su abolición se produjo por decreto real—, fue necesario un largo período de años para generar las condiciones políticas favorables que permitieran su implementación. Proscribir la trata transatlántica de esclavos en cualquier país nunca fue tarea fácil: había demasiados intereses creados en juego y se presentaron demasiados argumentos y contraargumentos en los debates sobre el tema como para que la abolición de la trata de esclavos avanzara rápidamente.

Este libro tiene en cuenta estos temas generales para investigar la abolición de la trata transatlántica de esclavos en un país, Estados Unidos, que fue un importante receptor de esclavos durante más de un siglo y medio, primero como colonia británica y luego como nación independiente. Estados Unidos puso fin a la importación de esclavos mediante una ley del Congreso que entró en vigor el 1 de enero de 1808. El proceso hasta este resultado fue largo y algo accidentado, con numerosas prohibiciones individuales de colonias y estados que lo precedieron durante varias décadas. Todo este proceso solo ha sido objeto de una monografía, escrita hace más de un siglo por un autor célebre. Se trata de The Suppression of the African Slave-Trade to the United States of America, 1638-1870, de W.E.B. Du Bois, publicada como el primer volumen de los Estudios Históricos de Harvard en 1896. Esta obra fue una revisión de su tesis doctoral de la Universidad de Harvard, otorgada el año anterior, el primer doctorado norteamericano sobre la trata de esclavos.  Basándose en documentos como estatutos coloniales, estatales y nacionales, documentos del Congreso, informes de sociedades abolicionistas y relatos personales, Du Bois dividió su libro en siete capítulos que tratan sobre las restricciones a la importación de esclavos a las colonias británicas de Norteamérica y a los Estados Unidos antes de 1808, y cuatro capítulos que examinan la trata internacional de esclavos en relación con los Estados Unidos entre 1808 y 1870. El libro es principalmente una narración de hechos, y aún hoy es citado por académicos, como yo mismo lo hago en estas páginas.

Desde la publicación de la obra pionera de Du Bois, los historiadores que estudian la abolición del comercio de esclavos en Estados Unidos han tenido acceso a numerosas fuentes nuevas. Si bien muchos investigadores han utilizado algunos de estos materiales para publicar sus hallazgos sobre diversos aspectos del tema, no existe una monografía sobre la prohibición de la importación de esclavos a Estados Unidos ni sobre sus antecedentes coloniales desde que Du Bois escribió sobre el tema. Este libro pretende ofrecer un estudio exhaustivo, basado en las fuentes utilizadas por Du Bois, pero con un alcance mucho mayor, abarcando material importante, tanto impreso como manuscrito, que no estuvo a su alcance. Así, mi estudio incluye material extraído de los documentos personales de estadounidenses que desempeñaron un papel fundamental en los movimientos hacia la abolición de la importación de esclavos; las actas de diversos órganos legislativos; peticiones y memoriales; una amplia cobertura periodística; y el material conservado en archivos abolicionistas. Estas fuentes primarias enriquecen el estudio del tema y permiten al historiador explorarlo con mayor profundidad que la que Du Bois pudo alcanzar con los materiales a su disposición. Mi marco temporal, sin embargo, difiere del de Du Bois. Como se mencionó anteriormente, él abarcó material que comprende más de dos siglos, entre 1638 y 1870. Mi estudio, en cambio, se limita al período comprendido entre aproximadamente 1700 y el edicto del Congreso que abolió la trata de esclavos en Estados Unidos en 1808. La mayor parte de la evidencia se sitúa dentro del período comprendido entre aproximadamente 1750 y 1808, cuando el tema de la abolición de la trata de esclavos se debatía con frecuencia en Norteamérica. Para el período posterior, Leonardo Marques ya analizó en detalle el material pertinente en su obra The United States and the Transatlantic Slave Trade to the Americas, 1776–1867  (2016)

(…)

A lo largo del libro se abordan varios temas. En primer lugar, se analiza el papel del abolicionismo en la obtención de las diversas prohibiciones estatales del comercio de esclavos y, finalmente, en la prohibición del mismo por el Congreso en 1808. En cada capítulo se examinan los escritos, discursos y redes abolicionistas. Su contribución al fin del comercio de esclavos se sopesa frente a las decisiones económicas, pragmáticas y políticas. También se evalúa hasta qué punto los abolicionistas establecieron redes viables para influir en las legislaturas estatales y el gobierno federal. En segundo lugar, se explica el papel de Carolina del Sur como la colonia y el estado más reacio a apoyar medidas para prohibir el comercio de esclavos, en relación con las decisiones políticas tomadas por sus legislaturas coloniales y estatales, así como con las actitudes e intervenciones de sus delegados al Congreso desde 1789 en adelante. La economía de Carolina del Sur estaba dominada por la producción y exportación de arroz cultivado por esclavos, y su sociedad se basaba en una incómoda dicotomía entre una élite de plantadores adinerados que ostentaban el control político y miles de esclavos sin derechos políticos, quienes conformaban la mayoría negra en la colonia y el estado. Estos factores dificultaron la penetración de las ideas abolicionistas en Carolina del Sur, ya que el sustento de los plantadores giraba en torno al trabajo esclavo.

Un tercer tema del libro consiste en demostrar que las distintas colonias y estados siguieron diversos mecanismos para poner fin a la trata de esclavos: no existía una única vía hacia la abolición. En algunos casos, se promulgó una ley; en otros, la abolición de la trata de esclavos se incorporó a las constituciones estatales. En otros casos, se aprobaron leyes que contemplaban la emancipación gradual de los esclavos, dando a entender que el fin legal de la esclavitud también implicaría la prohibición de la trata de esclavos. Estas diferentes maneras de abordar la trata de esclavos a nivel estatal se explicarán en este libro. Un cuarto tema abarca el complejo papel del nuevo Congreso Federal en relación con la abolición del comercio de esclavos tras el inicio de sus deliberaciones en 1789. Si bien una cláusula de la Constitución de los Estados Unidos le impedía actuar sobre el comercio de esclavos antes de 1808, el Congreso desempeñó un papel importante al debatir sobre este tema y limitar el envío de barcos negreros estadounidenses a puertos extranjeros. Durante la presidencia de Thomas Jefferson (1801-1809), el Congreso cobró protagonismo en los debates sobre el comercio de esclavos a medida que se acercaba la fecha en que podría tomar medidas al respecto. La votación del Congreso en 1807 a favor del cierre del comercio de esclavos fue fundamental para la prohibición del tráfico de Guinea.

(…)”.

© Kenneth Morgan /  Cambridge University Press 

John Marriott: Los orígenes del poder territorial británico en la India

Son muchas las investigaciones que se han dedicado a la Compañía Inglesa de las Indias Orientales.  Por supuesto, las de Darlymple figuran entre las preferidas. Pero su visión no agota, ni mucho menos, el tema en cuestión. Lo demuestra John Marriott en su reciente Land, Law and Empire. The Origins of British Territorial Power in India (Cambridge UP). Digamos que este historiador ha editado recientemente, además, la Routledge Online Resources, un repositorio digital dedicado al imperio.

Pero, en fin, vayamos al volumen que nos ocupa:

“Este estudio busca investigar la expansión territorial de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales durante su ascenso inicial como potencia colonial en la India. Es un tema que ha atraído el interés de numerosos académicos, la gran mayoría de los cuales se han sentido atraídos por la extraordinaria apropiación de tierras que siguió a la Batalla de Palashi (Plassey) en 1757, cuando la Compañía anexó la totalidad de Bengala y Bihar, que ascendía a aproximadamente 15.000 millas cuadradas, y luego, con nuevas anexiones de, por ejemplo, el Decán y el Punjab, pudo reclamar casi 100.000 millas cuadradas para finales del siglo XIX. A juzgar solo por la escala, no sorprende que mediados del siglo XVIII haya sido tan importante; en comparación, las ganancias anteriores fueron mínimas. Pero la magnitud de la conquista territorial no lo es todo, pues el momento también se ha considerado significativo al marcar un cambio drástico en la naturaleza de la propia Compañía.  En otras palabras, esto ocurrió cuando la sociedad anónima inglesa con intereses comerciales en las Indias Orientales se transformó en una potencia colonial de pleno derecho con control sobre amplias extensiones del subcontinente indio.

Sin embargo, persisten interrogantes sobre cómo o cuándo se produjo esta transformación, lo que ha dejado un cierto vacío en las narrativas de la historia de la India Británica. Para abordarlas, me siento tentado a revisitar el siglo XVII. Desde el principio, entre las diversas cláusulas de la carta original otorgada a la Compañía en 1600, se encontraba una notable declaración que legitimaba la posesión y defensa de territorio extranjero mediante la fuerza de las armas si fuera necesario. Este sentimiento arrogante tuvo su origen en los primeros viajes de exploración autorizados por el estado Tudor, pero resultó de poco valor cuando la Compañía, confrontada con las realidades del poder mogol en la región costera noroccidental de la India y los desafíos planteados por las potencias imperialistas europeas rivales, se vio obligada a reducir sus ambiciosas búsquedas de tierras. A finales del siglo XVII, a pesar de sus decididas campañas, la Compañía solo había logrado avances modestos, poseyendo menos de cincuenta millas cuadradas de tierra distribuidas entre las tres presidencias de Bombay, Madrás y Calcuta, y los diversos asentamientos más pequeños. En este proceso, sin embargo, la Compañía se vio obligada a afrontar los múltiples factores legales, políticos, ideológicos y económicos estrechamente ligados a la adquisición y retención de tierras por parte de una potencia extranjera, sentando así las bases para los avances del siglo XVIII.

(…)

Mi enfoque aquí se centra, por lo tanto, en la tierra. En cierto modo, el estudio puede interpretarse como una historia revisionista de las primeras décadas de la actividad de la Compañía en la India, pero prefiero pensar que aborda cuestiones vitales relacionadas con la búsqueda fundamental de poder territorial. ¿Cómo se dotó a una compañía privada de capitales compartidos de la autoridad para confiscar tierras? ¿Qué importancia tenía el territorio para el ejercicio de la soberanía de la Compañía en la India? ¿Quién podía otorgar ese derecho? ¿Qué cuestiones legales, políticas, económicas e ideológicas debían abordar la Compañía y sus funcionarios en la India? ¿Cuál era la relación entre el tribunal de la EIC en Londres y los actores involucrados en los diversos asentamientos? ¿Era posible exportar el derecho inglés? ¿Cómo influyó la política de la Compañía en su interacción con las fuerzas indígenas y europeas rivales? Los problemas teóricos subyacentes no son menos complejos. Los términos utilizados por los protagonistas, a menudo de forma informal y dada por sentado, eran en realidad el complejo resultado de un prolongado cambio etimológico. La posesión, la soberanía, la ocupación, el derecho de gentes, el imperium y el dominium invocaban discursos jurídicos fluidos y cada vez más controvertidos en una época de colonialismo naciente, cuando sus orígenes romanos estaban sujetos al escrutinio de teóricos y de élites indígenas que habitaban tradiciones intelectuales y jurídicas muy diferentes.

Como veremos, la búsqueda de territorio expuso profundas fallas en las estrategias adoptadas por la Compañía. Las tensiones entre el comercio y la conquista, entre los directores londinenses y los agentes que operaban en la India, entre la Compañía y las autoridades mogoles, entre la Compañía y sus rivales imperiales, y entre la política y la práctica, se vieron agudizadas por la determinación de adquirir y consolidar asentamientos defendibles. (…)

(…)

El estudio se organiza en torno a una cronología esquemática. El primer capítulo explora los antecedentes de la Carta de 1600, que estableció las condiciones para el establecimiento de la Compañía de las Indias Orientales. Aquí me interesan los derechos de adquisición heredados de la época exploratoria del Estado Tudor, más que la historia más conocida de su constitución formal. (…) El segundo capítulo está dedicado a la atracción de la India y a los primeros intentos de la Compañía por establecerse en el gran puerto mogol de Surat. (…) En medio de tal incertidumbre, se comenzó a explorar la viabilidad de otras regiones, como la costa de Coromandel y Bengala, donde se establecieron nuevas fábricas y se idearon nuevas estrategias comerciales para aprovechar las oportunidades presentadas (Capítulo 3). Capítulos más extensos examinan la fundación de las tres grandes presidencias de Madrás, Bombay y Calcuta, cada una construida y sostenida por el principio de soberanía territorial. Si bien el sitio de Madrás pudo haber sido poco prometedor, fue el primero en la India sobre el cual la Compañía ejerció autoridad soberana (Capítulo 4). (…)

La autoridad soberana de la Compañía sobre la isla de Bombay se derivó de la transferencia de posesión en 1668 de Carlos II, a quien originalmente le había sido otorgada como parte de la dote por su matrimonio con la infanta portuguesa Catalina (Capítulo 5). (…)

Como centro del poder colonial, Calcuta apareció tardíamente en escena (Capítulo 6). El potencial de Bengala había sido reconocido desde hacía tiempo por la EIC, pero las continuas disputas con las autoridades regionales mogoles impidieron el establecimiento de asentamientos seguros y estables. Tras años de indecisión y una fallida campaña para anexar Chittagong, Job Charnock finalmente eligió un lugar plagado de pestes en 1690, y la Compañía logró asegurar los derechos zamindari y posteriormente se convirtió en el zamindar de las treinta y ocho aldeas adyacentes, aunque con dudosa legalidad. El desarrollo de Calcuta fue inferior al de Madrás y Bombay, por lo que en las primeras décadas del siglo XVII había pocos indicios de que se convertiría en la capital de la India británica. En 1710, por ejemplo, su población era de aproximadamente 40.000 habitantes, la fortificación era rudimentaria y la administración de justicia seguía dependiendo en gran medida de precedentes indígenas, incluso después de la introducción del alcalde y la corporación en 1726. Pero tras la muerte de Aurangzeb en 1707, el Imperio mogol ya no era el poder que había sido, y la Compañía y sus agentes, tras aprender las lecciones de Madrás y Bombay, eran más poderosos que antes. En ninguna parte fue esto más evidente que en la adquisición y mantenimiento de territorio que presagiaba la anexión de la región noreste después de las hazañas militares de Robert Clive medio siglo después”.

©  Cambridge University Press / John Marriott