Todas las entradas de: Anaclet Pons

Patrick Boucheron: la historia y las fechas. Diez maneras de crear el acontecimiento

Volvemos hoy con Patrick Boucheron, del que ya nos hemos ocupado en anteriores entradas. Lo hacemos con Quand l’histoire fait dates. Dix manières de créer l’événement (Seuil).  El libro, como se puede leer en los créditos,  se inspira en “Quand l’histoire fait dates”,
una propuesta de Patrick Boucheron y Denis van Waerebeke, producida por Les Films d’Ici, ARTE France, que la emitió, y disponible en DVD  en boutique.arte.tv.

Dicho esto, así empieza:

“Nunca he sido capaz de recordar las fechas. Es una admisión extraña para un historiador profesional en el umbral de un libro en el que las fechas son las protagonistas de la trama – o más bien de las tramas, que varían según los narradores y los protagonistas, más bien como una colección de cuentos-. En este caso, el lector espera no tanto ser empujado por el mismo aliento novelístico como dejarse mecer por una brisa cambiante, disfrutando tanto del placer de la variedad de las historias como del deseo de detectar el acuerdo secreto.

Pero fíjense cómo soy: empiezo a presumir, pintando de antemano el retrato de la obra que quiero presentarte bajo una luz demasiado halagadora. Así ocurre con los historiadores, que a menudo escriben libros para darse protagonismo. Cuando admiten algunos defectos personales, siempre es en el reverso de sus inmensas cualidades profesionales. En otras profesiones, llamaríamos a esto una deformación profesional; así, por ejemplo, reconocen fácilmente el gran defecto de estar habitados por el pasado, obsesionados por él hasta la hipnosis, obligados a sentirlo con la admirable intensidad que confiere el privilegio de una memoria muy elevada.

Así que empecemos de nuevo. Es mucho más banal que eso. Nunca he sido capaz de recordar las fechas. Y no me refiero sólo a una insuficiencia académica que haya que compensar. Digo la vergüenza de olvidar tantas veces los cumpleaños, de ser descuidado con los que quiero, de no visitar los cementerios, de dejar pasar los nacimientos y los fallecimientos, de no saber fechar, si no es con esfuerzo, los acontecimientos significativos de mi vida. No puedo recordarlos, literalmente: las fechas pasan volando, esquivas, escurriéndose entre mis dedos.

Sólo escribimos para eso: para circunscribir la ausencia de lo que no hemos podido recordar, y si la escritura de la historia pretende escapar a la vana gloria de los que siempre pretenden enderezar el pasado, sin duda debe enfrentarse a sus defectos y debilidades con la suficiente franqueza, para decir lo que pueda y que todos comprendan que no puede hacerlo todo. Por mi parte, y por razones que tienen que ver con acontecimientos personales y colectivos, fue en 2015 cuando me asaltó un fuerte sentido de la responsabilidad. Recuerdo esta fecha, aunque no haya podido recordar todos los acontecimientos que se produjeron.

No lo había premeditado y, por tanto, no puedo teorizar a posteriori que lo que estaba escribiendo entonces tenía como motivo la fecha. La fecha, o más exactamente su capacidad de crear el acontecimiento, de forma súbita o diferida, ya que podemos llamar acontecimiento no al momento que esquilma el curso del tiempo, sino a lo que acaba provocando. Digamos que lo primero que sentí fue la necesidad moral de hacerlo, al escribir Prendre dates. Paris, 6-14 janvier 2015  (Verdier, 2015) con Mathieu Riboulet para frenar el olvido. Luego intenté sacar las consecuencias en términos de historia pública, dirigiendo la Histoire mondiale de la France (Seuil, 2017) para extender el principio narrativo a las dimensiones de una historia colectiva muy larga.

Quand l’histoire fait dates es tal vez la tercera parte de este tríptico, ya que su proyecto global se inscribe también en el mismo efecto sobrecogedor del año 2015. Tanto si se refiere a un acontecimiento memorable como a otro más inesperado, la fecha aparece siempre, en su tranquilizadora familiaridad, como la puerta de entrada a una historia que pretende acoger la imaginación, los recuerdos y las emociones de quienes estén dispuestos a dejarse tentar por el viaje. En definitiva, es todo lo contrario a una narración autoritaria que intimida al visitante desde el principio, preguntándole, a modo de sésamo, por algunos nunca he podido recordar las fechas.

Si cedemos voluntariamente a lo que podría considerarse una forma tradicional de escribir la historia, no es para ceder a la nostalgia escolástica, y menos aún para rendirnos al impulso reaccionario que se inspira o autoriza en esta nostalgia. Por el contrario, es un intento de subvertirlo, confiando en el poder crítico del ejercicio de la historia, que no necesita proclamarse para manifestarse. Así, transforma cada narración en una trama metódica, ocupando su lugar en el espectro de las diez formas de crear el acontecimiento. En efecto, se trata menos de una sucesión de hechos que de un conjunto de problemas, los que plantea al historiador la necesidad de fechar los fenómenos, es decir, de situar un hecho en algún lugar del friso cronológico y de medir la muesca que hace en él, espaciando el tiempo para que los acontecimientos de larga duración tengan cabida en él.

Desde la cueva de Lascaux hasta la liberación de Nelson Mandela, estas treinta fechas de la historia del mundo abarcan todas las épocas y todos los continentes, pero no constituyen una historia del mundo. El año 1492, el supuesto advenimiento de la modernidad, aparece en el pliegue, e incluso un poco más allá: diecisiete historias lo preceden, doce lo siguen -al menos en el orden cronológico de los acontecimientos, que no es, como volveré a decir, el de los capítulos de este libro-. No se trata tanto de privilegiar los periodos antiguos sobre la historia contemporánea como de alargar el ritmo de la historia para hacer visible la unidad de su planteamiento: con el descubrimiento de Lascaux, se habla de historia contemporánea; con la liberación de Mandela, se habla de la larga historia de las colonizaciones antiguas.

Los textos que componen este libro -sigamos llamándolo colección de relatos, siempre que entendamos que se trata también, a través de estas breves narraciones de hechos pasados, de tomar noticias del mundo- no fueron concebidos inicialmente para ello. Fueron escritas como guiones de películas venideras, las de la serie documental producida por Films d’Ici y emitida por Arte de 2017 a 2020 bajo el mismo título, Quand l’histoire fait dates. Con Serge Lalou y el equipo de producción, Denis van Waerebeke y el equipo de dirección, Yann Potin y el equipo de documentación, mi deuda es considerable, y trataré de decirlo al final del volumen. Porque, ciertamente, se trataba de una obra totalmente colectiva de la que me contentaba con ser el narrador, lo que significaba escribir, en mi propio nombre -y al mismo tiempo pintar el retrato de una voz-, lo que iba a cobrar vida, forma, movimiento y color bajo el ojo de la cámara.

Digo que son guiones, pero el término es erróneo, ya que no contienen ninguna indicación fílmica: eran los directores los que debían imaginar, a partir del texto de este autor, lo que iba a ser una película de autor. A lo sumo, era una historia que podía proyectar la película de los hechos en su cine interior. Se transformó profundamente en cuanto se enfrentó a la luz del día de los lugares de rodaje, y luego a la noche artificial de la sala de montaje.

En todo el sentido de la palabra, Cristóbal Colón fue nuestro “piloto” en este viaje a través de las imágenes, ya que el episodio sobre 1492 fue el de la serie. Si recuerdo con emoción las vistas de Granada y Santa Fe que rodábamos en julio de 2015, no es sólo porque la crisis de salud nos obligó a abandonar los últimos rodajes en marzo de 2020. Y es que estas imágenes, arrancadas del sopor del verano andaluz y que sin embargo ocupan apenas unos minutos en el corte final, dibujaron el desplazamiento inicial que luego trataremos de aplicar a todas estas historias del espacio: Al desplazar el punto de vista de la Alhambra (el lugar donde se acumula la memoria y donde, en cierto modo, no vemos nada) a Santa Fe (el lugar donde la historia vuelve a ser inteligible), comenzó el aprendizaje de una mirada despojada o desnuda.

El viaje terminaría, progresivamente, con el asesinato del presidente Salvador Allende y el golpe de Estado de Augusto Pinochet en Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973. El último episodio en producirse (septiembre de 2020), el último en emitirse, es también el que cierra el libro que vamos a leer. Me pareció justo y necesario terminar este viaje bajo la mirada del propio cine, la de Patricio Guzmán y la de los documentalistas chilenos que no dejan de filmar apariciones y desapariciones, haciendo visible la historia a través del juego de la alegoría. Es otra forma de situar la fuerza del imaginario por encima del discurso histórico que pretende explicarlo; sobre todo, es una forma de evitar el privilegio exorbitante de quienes pretenden tener siempre la última palabra.

Las imágenes son como las fechas, difíciles de recordar. Desbordan el discurso que les da origen y atraparán a quien quiera mantenerlos allí. He optado por reunir aquí los escenarios iniciales, sin recortar nada, evitando demasiados cambios, a pesar de los arrepentimientos. Obviamente, esto es mucho más de lo que dice la voz en off, pero mucho menos de lo que sugieren las imágenes. Sería un gran error pensar que, entre el texto del historiador y la película del cineasta, el único movimiento es el de la simplificación, la renuncia, la reducción. O si se trata de una reducción, es en el sentido culinario: menos materia y más sabor.

Por tanto, es difícil evitar esta sencilla pregunta: ya que las películas existen, ya que siguen estando disponibles en las plataformas digitales, ¿por qué volver a los textos que las originaron para hacer un libro? Precisamente, tal vez, para intentar el experimento contrario al que consistía en dejar que las imágenes hicieran lo suyo apoyándose sin reservas ni remordimientos en los medios del cine documental, convenía entonces recomponer este material para intentar obtener lo que el libro, y sólo el libro, puede producir no sólo de inteligible, sino también de imaginario de la historia.

De ahí la elección, que puede parecer radical, de entregar aquí un texto ciego que, cuando se apoya en imágenes, no las muestra de otra manera que a través de las palabras que las sugieren. Esta elección editorial no sólo pretende distinguirse de la novelización (esa es la palabra técnica) que consiste en hacer libros como se hacen objetos derivados de una matriz audiovisual. Es el resultado del deseo de poner a prueba los límites de la descripción histórica y, haciéndola chocar con lo que le falta, despertar los poderes imaginativos de la narración.

Esta voluntad de componer un libro que confía en sus propias fuerzas, a la vez modestas e intratables, se expresa también en la libertad con la que intenta desentrañar el curso del tiempo. Probablemente debería explicarme un poco sobre esta expresión. Todo comienza con el golpe de genio de Denis van Waerebeke, coautor de la serie documental como su principal director y director artístico. Dio una expresión visual sencilla, plástica y poderosa a esta filosofía del tiempo -o más bien a este pensamiento de la historia que tiene como única filosofía su propia poética y hace descansar el peso de la demostración en el ritmo y el impulso de sus ritmos narrativos. Esta expresión visual, firma de la serie, es un friso multicolor que se irisa, se engrosa, serpentea, se rompe, se recupera, se divide y gira.

Con este friso, aceptamos volver por un tiempo al aula de nuestra infancia, pero sin dejarnos atrapar por los carretes de la melancolía. No se trata de dejarse llevar por una concepción demasiado autoritaria de la historia, que establece el orden del tiempo para ponernos bajo el mando de sus fatalidades. Al alejarnos del discurso anquilosado de las rigideces de la historia, nos proponemos hacer novillos, la más exigente de las escuelas, ya que nos enseña a reconocer la maleza del tiempo.

El término “alisar” no se entiende aquí a la manera de un peluquero, ya que no se trata de alisar la historia halagando su pelo brillante. Y no en el sentido de los impresores, que enderezan las páginas para aplanarlas antes de la encuadernación. En efecto, lo que une a los treinta “relatos cortos” aquí es una composición de diez caminos temáticos que forman lo que podría llamarse, si no tememos sonar pomposos, una gramática de la eventualidad: comprende diez reglas para frasear el tiempo del acontecimiento, diez maneras de conjugar los verbos de acción del devenir histórico, diez formas de abordar las suaves pendientes de la duración y las variantes más empinadas del cambio social.

Dejo al lector que descubra estos caminos, sin decir más. Espero que encuentren por sí mismos los pasajes secretos que atraviesan el orden cronológico, rimando los períodos, o deslizándose subrepticiamente sobre el fundido que lleva de una fecha a otra. Este efecto de montaje no tiene otra finalidad que defender la idea del conocimiento por asonancia, permitiendo la discontinuidad del desarrollo histórico, pero también de una concepción arqueológica del apilamiento y del oleaje del tiempo, para que no olvidemos que la historia es también, y sobre todo, el arte de dar sorpresas.

¿Aunque sea desconcertante? Sin duda. No ignoro los desvíos pícaros del lenguaje, que también dan al verbo défriser el significado coloquial de desaprobar y molestar. No es un historiador completo que no acepte horrorizarse -otra forma, también capilar, de no cepillar siempre en la dirección del pelo-. Pero desconcertar la historia no significa abandonar con desdén la orquesta para tocarla como solista. Probablemente no hace falta que diga lo ridículo que sería improvisarse como historiador de Akenatón y del 17 de octubre de 1961 al mismo tiempo. Por ello, cada una de las narraciones va seguida de un making of que da cuenta de mis lecturas y de mis deudas -en particular, con los historiadores especialistas en las cuestiones que trato, a los que solicité ampliamente-.

Cuando se es historiador, o más exactamente cuando se trabaja para llegar a serlo (pues esta tarea nunca se termina y siempre hay que volver a empezar), ¿se es sólo historiador de los períodos y problemas que se estudian directamente? Quizá se trate también de una deformación profesional, que nos lleva a plegar el orden del tiempo al gusto de nuestros propios objetos de investigación. La composición de este libro también se enfrenta a esta cuestión teórica: si no soy -para seguir con el mismo ejemplo- un especialista ni en Akenatón ni en el 17 de octubre de 1961, intento ser el historiador del paso que lleva de uno a otro. Ahora bien, ésta expresa una idea sencilla, que constituye, si no una de las reglas, al menos una de las regularidades de la historia general: en cuanto un poder intenta borrar las huellas, deja tras de sí la huella de su voluntad de borrar.

“No sé qué es una fecha importante. Lo que sí sé es lo que la memoria puede hacer con ella. Así comienza la serie documental de quince horas Quand l’histoire fait dates, al principio de su piloto, en el año 1492. No se repetirá aquí, ya que un libro da a su autor un tipo de presencia diferente a la de un historiador en la pantalla. Por ello, quiero pasar detrás de él, esperando que quienes lean este libro compartan un poco de lo que yo experimenté: la intensa alegría del descubrimiento, que me preservó, espero sinceramente, del tono imperioso de quien fija su autoridad en el curso de la historia. Sin embargo, me gusta la idea de que todo comienza con una declaración de ignorancia. No lo sé. Ante ella, ante la fuerza de lo imaginario y la debilidad de los recuerdos, la razón histórica debe saber inclinarse. Está en juego el afecto respetuoso que se debe a la propia infancia. Qué quieres, nunca he sido capaz de recordar fechas”.

© Éditions du Seuil / Patrick Boucheron

Charlotte Krauss: La nación a escena, en la Europa posnapoleónica

No es la historia únicamente la que ocupa las páginas de esta bitácora, así que no es extraño que nos detengamos hoy en el trabajo de la profesora Charlotte Krauss, especialista en literatura comparada. Lo hacemos por el interés que tiene su reciente libro:  La mise en scène de la nation. Les spectacles dans un fauteuil de l’Europe post-napoléonienne (Presses Universitaires du SeptentrionOpenEdition).

Y así empieza el prólogo:

“La idea de este libro surgió de una observación sorprendente: en la Europa postnapoleónica, un número importante de obras dramáticas publicadas no están destinadas a la representación. Estas obras, que aparecen en revistas, colecciones o como obras independientes, se dirigen directamente a un público de lectores. Algunas de estas obras se consideran irrepresentables, por lo que la publicación es la única forma de llegar al público. Otras obras muestran claramente su indiferencia por la puesta en escena o incluso declaran su desapego por los teatros contemporáneos. Este fenómeno, que trasciende las fronteras lingüísticas o nacionales y concierne a la práctica totalidad de la literatura europea, parece tanto más paradójico cuanto que el aspecto performativo se considera generalmente una parte esencial, o incluso la finalidad misma, del género dramático. Una obra de teatro destinada a la lectura, en cambio, no sólo renuncia a su realización concreta, sino que parece privarse innecesariamente de cualquier instancia de narración, característica de los géneros épicos y especialmente de las novelas, donde facilita la orientación del lector, mientras que está ausente en el género dramático en previsión de una puesta en escena. Y sin embargo, desde Rusia hasta Francia, pasando por Polonia y los países de habla alemana, desde Escandinavia y Gran Bretaña hasta la futura Italia y España: entre los años 1810 y 1830, se encuentran en toda Europa obras que, siguiendo la estela de Alfred de Musset, se denominan “Spectacle dans un fauteuil“.

El fenómeno no es ciertamente una invención del siglo XIX: desde la antigüedad, los textos destinados a la lectura se han presentado en formas más o menos comparables a los géneros dramáticos, desde los diálogos de Platón hasta los diálogos filosóficos de la Ilustración (por ejemplo, los de Diderot) y los diálogos didácticos u obras de teatro del Humanismo (por ejemplo, los de Erasmo). Además, algunas obras dramáticas muy anteriores al siglo XIX fueron consideradas como spectacles dans un fauteuil [representaciones de butaca/sillón]  avant la lettre: los dramas de Séneca, los de Hrotsvita de Gandersheim (siglo X) o el Sansón Agonista de John Milton (1671). Las primeras tragedias modernas, nacidas en Italia a principios del siglo XVI, fueron también representaciones de este tipo, como por ejemplo la Sofonisba de Gian Giorgio Trissino, escrita entre 1514 y 1515, pero que no se representó hasta 1556, tras la muerte del poeta.

Sin embargo, en contraste con estos predecesores históricos, la producción de dramas para la lectura a principios del siglo XIX es sorprendentemente grande. Un número considerable de los poetas europeos más conocidos de su época y posteriormente canonizados (Byron, Goethe, Hugo, Kleist, Manzoni, Puškin, etc.) recurrieron al drama para leer, ya sea de forma ocasional o regular, por obligación o por elección. Resulta aún más sorprendente que, aparte de algunas obras raras dedicadas a un solo autor o a la literatura de un país concreto (en este caso Gran Bretaña ), este fenómeno nunca haya despertado la curiosidad de los investigadores. Hasta ahora no se ha dedicado ninguna publicación importante al spectacle dans un fauteuil en general ni a la interpretación postnapoleónica en particular; nunca se ha tenido en cuenta ni el alcance geográfico del fenómeno ni su importancia en la historia de la literatura y en la historia del teatro europeo.

(…)

Sin embargo, entre los diferentes tipos de spectacles dans un fauteuil que encontramos a principios del siglo XIX, un caso parece a la vez paradójico y particularmente intrigante: el de las obras dramáticas que escenifican la nación. Este es el fenómeno en el que se centrarán nuestras reflexiones. En efecto, hay un número bastante grande de dramas destinados a la lectura que nacieron como reacción a la política napoleónica y que tienen como tema un episodio de la historia nacional. Esta elección se explica claramente por el contexto de la formación de las naciones modernas desde 1800, el recurso a la forma dramática corresponde a la necesidad de hacer accesible a un amplio público una historia progresivamente concebida como nacional. Como es lógico, la producción de estos dramas se centró en las regiones afectadas por la política y las campañas militares de Napoleón: en una época en la que la integridad de los territorios estaba en entredicho, la idea de nación permitía unir a las poblaciones en la defensa del Estado. En Alemania en particular, pero también en otras partes de Europa, los líderes alimentaron el coraje de los soldados voluntarios acompañando esta lucha con un discurso nacionalista y haciendo deseable tanto la unidad como la independencia de la nación. Como resultado de la política napoleónica, la producción de dramas históricos de tema nacional se desarrolló a lo largo de un eje que iba de oeste a este de Europa: Francia, los países de habla alemana, Italia en los inicios del Risorgimento, Polonia, cuyo territorio estaba dividido entre las potencias vecinas, y finalmente Rusia, donde la campaña napoleónica de 1812 había despertado una ola de patriotismo. Sin embargo, tres Estados directamente afectados por la política de Napoleón parecen haber permanecido al margen del fenómeno: Gran Bretaña (debido a su posición insular), España (cuya integridad territorial no se cuestionaba) y el Imperio austriaco (donde todavía dominaba el principio dinástico, aunque los movimientos nacionales sólo surgieron a partir de 1848; procedían de minorías y entonces cuestionaban la integridad del territorio). Aunque en estos países puede haber dramas de tema histórico, la cuestión nacional deja paso a las cuestiones dinásticas, y el problema del spectacle dans un fauteuil no se plantea en estos dramas -pensemos en los dramas históricos de Franz Grillparzer, por ejemplo.

(…)

El estrecho corpus del presente estudio está formado por diez dramas históricos de temática nacional y se propone considerar también tres textos comparativos publicados antes o después de la época postnapoleónica. Todas estas obras dramáticas son spectacles dans un fauteuil  escritos en la lengua de cinco países o naciones en construcción: Rusia, la zona de habla polaca, los países de habla alemana, la zona de habla italiana y Francia. Tres cuestiones principales servirán de guía para la discusión: en primer lugar, la puesta en escena del nacimiento de la nación se ilustrará con el ejemplo de la historia de Arminio, que es percibida como material nacional por la dramaturgia alemana, en Fouqué, Kleist y Grabbe, pero también en su predecesor, Klopstock. Este origen mítico encuentra su paralelo en Adelghis de Manzoni, un drama en el que fracasa el nacimiento histórico de una nación italiana. En segundo lugar, la representación de los movimientos revolucionarios, que va acompañada de escenas de masas características del género, permite citar ejemplos de Polonia (Mickiewicz y Krasiński), Francia (Vitet y Mérimée) y Alemania (Grabbe). Por último, el ejemplo de la puesta en escena del material del falso Dimitri en un drama ruso (en Puškin) y en dos textos comparativos extranjeros (Schiller y Mérimée) permite captar con mayor claridad el término de drama nacional que a menudo se atribuye a los dramas del corpus. Para reflexionar sobre las posibles diferencias, se comparará el término drama nacional con el drama histórico.

Estos tres capítulos analíticos (3, 4 y 5) están precedidos por otros más breves dedicados a la cuestión del spectacle dans un fauteuil (1) y a la construcción intelectual de la nación en la primera mitad del siglo XIX (2). Un último capítulo (6) desarrollará e ilustrará la hipótesis del atractivo de la epopeya. El atractivo del prestigio atribuido al mundo de la epopeya contribuirá, en efecto, a explicar ciertas especificidades de los dramas históricos de tema nacional, pero también su condena a no ser representados en los teatros de su época”.

© Presses Universitaires du Septentrion / Charlotte Krauss

Mike Owen Benediktsson: La vida social de los objetos públicos (en Nueva York)

Hoy toca sociología, pero urbana y cultural, por obra y gracia del profesor Mike Owen Benediktsson, porque me ha parecido muy interesante y original el trabajo que acaba de publicar: In the Midst of Things: The Social Lives of Objects in the Public Spaces of New York City (Princeton UP)

Esto es lo que indica en el preámbulo:

“Si alguien mira a su alrededor en su casa, u oficina, o dondequiera que esté leyendo esto, sus ojos se posarán en innumerables objetos hechos por el hombre. No es una especulación arriesgada. Nos rodean literalmente en todo momento. En las ciudades, suelen ocupar todo nuestro campo de visión. Sin embargo, lo que generalmente no vemos es que estos objetos contienen ideas. Ideas sobre nosotros. La silla en la que te sientas hace suposiciones sobre ti. Algunas de ellas pueden ser correctas, otras incorrectas. Su altura y su peso, la longitud de sus piernas y la anchura de su torso: su silla tiene ideas sobre todo esto. Su silla también tiene ideas sobre cómo le gustaría sentarse. Erguido o recostado; rígido o relajado. Incluso puede tener ideas sobre cómo debe sentarse, imponiendo sus propios estándares normativos sobre su postura. Si estás sentado en un aula, probablemente tu silla sea un poco incómoda. Esto es intencionado. Quiere que te mantengas despierto.

A veces, las ideas que se diseñan en los objetos están orientadas a los usuarios humanos individuales. Otras veces, tienen que ver con normas o relaciones sociales, y aquí las cosas se complican. Una mesa de comedor reúne, pero no como lo hace un televisor. La puerta de un baño separa, a veces de forma imperfecta. La ventana de la cocina refuerza una división del trabajo en función del género.  Un rifle junto a la puerta refleja el orden natural del universo.  Resulta que nuestras posesiones materiales son cosas sociológicamente complejas y fascinantes.

Pero este libro trata de otra clase de cosas. Cuando salimos de casa y nos aventuramos en nuestra comunidad, nos encontramos con objetos que no nos pertenecen y que se reúnen para constituir lo que comúnmente se denomina espacio público. Llamemos a estas cosas “objetos públicos”. Estos objetos también tienen ideas sobre ti, pero para ellos, tú sólo eres uno de tantos, parte de una colectividad. Te agruparán con los cientos, o miles, o quizás incluso millones de personas que ocupan habitualmente el mismo entorno. El “público”, en otras palabras.

Fuera de su puerta, puede tener la suerte de encontrarse una acera. Si lo hace, probablemente asumirá que usted (ahora en plural) prefiere caminar en línea recta, en lugar de hacerlo en patrones sinusoidales o en círculos. Una escalera pública anticipará que puede necesitar una barandilla para apoyarse, o superficies texturizadas para aumentar la tracción. Una señal de la calle se imaginará su lengua materna, su nivel de alfabetización y su capacidad de atención. La gran mayoría de los objetos públicos son cosas humildes. Su propósito es facilitar la vida cotidiana, y si hacen bien su trabajo, les pagamos ignorándolos por completo. Son la cháchara del mundo material: si nos parecen un poco aburridos, es una característica, no un defecto. Al mismo tiempo, esta clase de objetos es engañosamente interesante, al igual que los objetos de la casa. Resulta que el paisaje material de la puerta de casa no es sólo un espacio físico. Es un producto cultural densamente significativo, que encarna innumerables suposiciones sobre quién eres, cómo piensas y cómo debes comportarte. Y estas suposiciones pueden ser enormemente importantes.

A diferencia de los artefactos de su salón, los objetos públicos están destinados a ser utilizados por el público. Esto significa que tienen que imaginar quién puede ser exactamente ese público, qué puede querer y qué puede necesitar. A veces, las ideas diseñadas en los objetos públicos son idealistas y expresan la esperanza de una sociedad más justa, inclusiva o alegre. Otras veces son prácticas y aspiran a una mayor eficiencia o seguridad. Y otras veces reflejan el cinismo, la desconfianza o el deseo de jerarquía o dominación. No muy lejos de mi casa, un paso de peatones ha sido pintado con los colores del arco iris, para significar el apoyo público a la comunidad LGBTQ. A varias manzanas de distancia, un pequeño muro de piedra está coronado con rocas afiladas en forma de daga, para evitar que la gente se siente en él. Un objeto expresa la esperanza y la inclusión, mientras que el otro encarna la territorialidad y la sospecha. En realidad, las ideas que hay detrás de estos objetos sólo tienen una cosa en común. Son ideas sobre la propia sociedad: cómo podría ser, o cómo debe ser.

Estas ideas no son triviales, uniformes o universales. Siempre reflejan un contexto social específico. Los objetos que nos rodean tienen mucho que decir sobre las fuerzas políticas y económicas que prevalecen en nuestras comunidades. El mundo material sirve como una especie de tejido conectivo sociológico, que se expande hacia fuera desde cada individuo, hacia arriba hasta las instituciones políticas, económicas o culturales, y hacia atrás en el tiempo. Los científicos sociales intentan a menudo comprender cómo se relacionan lo “micro” y lo “macro”, esforzándose por identificar los mecanismos que conectan el mundo a pequeña escala del individuo con el mundo a gran escala de la sociedad en su conjunto. Los objetos públicos constituyen un mecanismo de este tipo. Vinculan nuestras experiencias subjetivas, momento a momento, con las de muchos otros. Guían nuestros pensamientos y movimientos por canales que reflejan intereses económicos, rutinas burocráticas e ideologías culturales o políticas. Cuando salimos de nuestros domicilios y nos movemos por el espacio público, no tenemos más remedio que utilizar objetos que han sido moldeados por estas fuerzas. Al hacerlo, entramos en un tipo de contacto bastante directo con las propias fuerzas. Nos enfrentamos a ellas con nuestros propios cuerpos. Tal vez nos resistamos a su propulsión invisible. O tal vez nos dejemos llevar por la corriente.

Este libro examina la vida social de seis objetos materiales que se encuentran en los espacios públicos de la ciudad de Nueva York y sus suburbios. Cada uno de estos objetos públicos tiene una historia que contar sobre los cambios sociales y económicos que se producen en Nueva York y sus alrededores. Y cada una de estas historias ilustra un hecho importante pero poco apreciado de la vida urbana: los objetos materiales constituyen un punto de contacto primordial con las corrientes sociales y políticas más amplias que se arremolinan a nuestro alrededor. Un césped recién construido en el paseo marítimo de Brooklyn refleja una lucha competitiva entre diferentes concepciones del bien público, cada una de ellas basada en una tradición ideológica distinta. Un muro bajo de cemento en una carretera dividida de Nueva Jersey habla de la creciente pobreza suburbana y de la desaparición del sueño americano de la posguerra. Una silla metálica plegable en un trozo de asfalto en Queens nos habla de los obstáculos políticos que se oponen a los intentos de hacer la ciudad más habitable y sostenible.

Partiendo de una mirada atenta a estos objetos, y ampliando luego mi enfoque para incluir a las personas, los lugares y los espacios que los rodean, sostengo que la vida social ocurre “en medio de las cosas” en dos aspectos: estamos rodeados de un mundo material que limita y da forma a nuestra experiencia; y, a través de esta experiencia, entramos en contacto directo con un conjunto mucho más amplio de “cosas” -ideas, leyes, mercados, políticas, etc.- que en conjunto constituyen la narrativa más amplia del cambio social.

(…)”.

 ©  Princeton University Press / Mike Owen Benediktsson

Sandro Guzzi: una historia social del sexo (1450-1850)

Interesante el volumen que tratamos hoy, obra del historiador suizo Sandro Guzzi-Heeb y titulado Sexe, impôt et parenté. Une histoire sociale à l époque moderne, 1450-1850 (CNRS)

vayamos directamente a la introducción (“Amor y sexualidad entre ideologías y limitaciones materiales”), en la que nos dice:

Culturas, Estados y Sociedades Sexuales

Hace poco tuve el placer de visitar Irán. Este país, república islámica desde la revolución de 1979, se basa claramente en un estricto orden de género y en severas prescripciones sobre la vestimenta, el cuerpo y la sexualidad. La obligación de las mujeres de llevar un velo sobre el cabello es sólo una de las muchas normas relativas a la visibilidad del cuerpo. En general, se espera que las mujeres lleven una vestimenta “apropiada” (hijab), que de hecho oculta en gran medida sus atributos sexuales. Para los hombres, las prescripciones son más laxas, pero existen. En general, el sexo sólo está permitido dentro del matrimonio, y la homosexualidad y la prostitución están oficialmente prohibidas. Las normas no son sólo teóricas, y si hay violaciones, intervienen los guardianes de la moral que vigilan el comportamiento de la gente en la calle.

En Occidente, tendemos a ver esa severidad moral como una expresión de la cultura islámica, muy alejada de lo que generalmente se percibe como nuestra libertad sexual. En realidad, el caso iraní tiene muchos paralelismos con el proceso de construcción del Estado confesional en Occidente desde la época de la reforma religiosa a principios del siglo XVI. Revela una relación muy similar entre la religión, la moral sexual y la construcción de un aparato político regulador que ha influido profundamente en las culturas eróticas occidentales hasta hace muy poco tiempo -aproximadamente la década de 1960- y que sigue ejerciendo cierta influencia en la actualidad.

Esta relación entre la moral sexual, el orden de género y la construcción del Estado ha sido ampliamente estudiada: ahora sabemos que la regulación social y cierto control de la sexualidad son aspectos esenciales de todo sistema de poder.

Sin embargo, la experiencia iraní revela que detrás de las normas oficiales se manifiestan interpretaciones muy diferentes de la vida erótica: esto es especialmente evidente en las grandes ciudades, donde se puede observar fácilmente a muchas mujeres o parejas que llevan un estilo occidental, matizado superficialmente por un ligero y a menudo colorido velo en la cabeza.

Las mujeres -y hasta cierto punto los hombres- muestran sus atributos sexuales, sobre todo el pelo, de forma diferente; se maquillan y llevan varios colores o más bien el negro de forma muy personal. Estas características externas revelan valores específicos con los que los individuos se identifican, así como culturas eróticas que son en parte individuales y en parte dependientes de códigos de clase, origen o afiliación religiosa o política. Las formas en que las mujeres y los hombres interpretan, respaldan y a veces violan las normas generales para mostrar actitudes y valores particulares representan una dimensión social esencial de las culturas sexuales vividas, tanto en la esfera pública como en la privada.

Con el término “cultura sexual”  -que ahora utilizan habitualmente muchos estudiosos- me refiero a formas particulares de concebir y experimentar el cuerpo y las relaciones eróticas, que a menudo se asocian con diferentes valores, visiones del mundo o estilos de vida. Sin embargo, al hablar de “culturas” sexuales no pretendo respaldar un enfoque de la historia centrado en los discursos de las élites, como se ha practicado en los últimos años. Por el contrario, pretendo cuestionar las complejas relaciones entre las diferentes interpretaciones del ámbito sexual y las condiciones económicas, sociales, políticas y religiosas que influyen en ellas. Una cultura, en este sentido, es una forma de concebir, entender y experimentar el mundo, la vida y la sociedad, que incluye tanto la dimensión material como la intelectual o espiritual.

(…)

Un enfoque cultural dominante

A pesar de la escasez de fuentes fiables, nuestra historiografía de la sexualidad ha estado dominada desde el principio por la obsesión de calificar los fenómenos observados a un nivel muy global, asociado a valores positivos o negativos. En efecto, los historiadores no han dejado de sentirse fascinados por las grandes teorías desarrolladas en psicología, sociología, filosofía y antropología sobre el papel de la sexualidad y el amor. Lo que llama la atención es la tentación de utilizar estas teorías para explicar fenómenos muy generales, como la “modernización”, la primacía económica de Occidente, el individualismo o la discriminación de la mujer. “(…) propongo una interpretación más amplia que concierne a la totalidad de las relaciones humanas”, escribió Robert Muchembled en L’Orgasme et l’Occident en 2005, “argumentando que la sublimación de los impulsos eróticos ha sido la base de la originalidad de nuestro continente desde el Renacimiento. Su forma aparente, la represión de la lujuria, es en mi opinión un elemento esencial de la invención de la modernidad occidental”.

(…)

La obra de Philippe Ariès, con su idea de individualización en la relación con los hijos, anunciaba a principios de los años 60 los elementos centrales de una gran visión de la modernización de la familia occidental. Pero fueron sobre todo dos historiadores anglosajones quienes desarrollaron esta tesis: Edward Shorter y Lawrence Stone vieron en el triunfo del amor conyugal en el siglo XVIII los fundamentos de la familia “moderna”, identificándola con la familia occidental del siglo XX. A pesar de varias voces críticas, esta interpretación sigue bien arraigada. (…)

En cambio, varios estudios han hecho hincapié en los aspectos represivos o discriminatorios de los nuevos conceptos de sexualidad. El influyente libro de Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender From the Greeks to Freud, por ejemplo, ha puesto de manifiesto las problemáticas consecuencias de una nueva concepción académica de la sexualidad surgida a finales del siglo XVII, basada en la idea de una clara oposición entre los dos sexos. El enfoque a largo plazo -considerar el periodo “desde los griegos hasta Freud”- ha contribuido probablemente al enorme éxito de este libro, a pesar de los numerosos interrogantes que plantea.

Una lectura original del vínculo entre la sexualidad y el futuro de la sociedad occidental fue propuesta en los años 70 por Michel Foucault, en particular con el primer volumen de su Histoire de la sexualité. La obra, que ha servido de referencia para innumerables estudios, partía de una intuición fructífera: el leitmotiv de la historia europea no es la represión, sino, por el contrario, la “voluntad de saber”, entendida como la voluntad de comprender los secretos del sexo, por supuesto, de hablar de él, pero también de gestionar, organizar y controlar la vida sexual.

El éxito mundial de la obra de Foucault ha contribuido al dominio de los enfoques culturales de la historia de la sexualidad desde la década de 1980 e, indirectamente, a la crisis de los enfoques sociales. El problema, sin embargo, no radica tanto en las interpretaciones del filósofo francés, que sin duda han enriquecido el pensamiento, como en el dogmatismo con el que generaciones de investigadores han creído cumplir el programa establecido por el maestro, al centrarse en las ideas de los intelectuales y los “discursos” de las élites. (…)

(…)

La diversidad de experiencias

(…)

(…) este libro se basa en gran medida en estudios de casos de una región bien definida: la Suiza occidental francófona, principalmente. La investigación de casos concretos, así como los enfoques microhistóricos dirigidos, permiten reconstruir de forma más satisfactoria los contextos específicos de las prácticas observadas. El objetivo es dar a los hombres y mujeres observados un rostro, una identidad social y, si es posible, una identidad religiosa y política, intentando comprender su cultura sexual a la luz de sus condiciones de vida, sus convicciones y sus prácticas.

No se trata de un sesgo metodológico a priori: es que ciertos fenómenos relacionados con el ámbito erótico no son visibles en otra escala de análisis -es el caso, por ejemplo, de la influencia del parentesco-. Las mujeres y los hombres no viven aislados, sino que forman parte de familias, de grupos de parentesco más o menos complejos, de redes sociales particulares. En este sentido, su experiencia está profundamente influenciada por las culturas familiares, por los modelos adoptados en grupos específicos o incluso por los entornos sociales. Para simplificar, cada relación de pareja puede reproducir y modificar la familia y el parentesco: la regulación y la interpretación personal de las relaciones sexuales pueden entenderse, por tanto, como una forma específica de construcción del grupo parental. A pesar de esta íntima relación, la escala de parentesco está curiosamente ausente en la mayoría de las historias de la sexualidad: se trata, en mi opinión, de una grave laguna que dificulta la comprensión de muchas cuestiones. Por ello, la construcción y articulación del parentesco debe considerarse una dimensión crucial de la vida sexual. La vida erótica concreta de una mujer o de un hombre en la Europa del siglo XVII, al igual que hoy, depende mucho más de la organización de su familia que de los tratados académicos de su época.

Un enfoque sensible a la variabilidad microhistórica de los fenómenos observados no sólo nos lleva a matizar el alcance de las interpretaciones generales. También permite estudiar múltiples conexiones en contextos concretos que escapan a una mirada más distante; cuestionar, por ejemplo, la relación entre sexualidad y transformación social, entre sexualidad, identidades políticas y convicciones religiosas, no de forma abstracta y general – “el sexo y Occidente”- sino a partir de una serie de comportamientos verificables de individuos conocidos. De este modo, la historia de la sexualidad se enriquece con nuevas dimensiones esenciales. Este es al menos el reto de este estudio.

(…)”.

© CNRS Éditions / Sandro Guzzi

El poder del balón: el FC Bayern y el nacionalsocialismo

No es la primera vez, ni quizá la última, que abordamos en esta bitácora las cuestiones deportivas, y del fútbol en particular.  En esta ocasión, podemos hacer una doble referencia. La primera, general y breve,  al libro que Andrea Goldstein dedica a Il potere del pallone. Economia e politica del calcio globale (il Mulino).

Allí se nos dice, abordando su actualidad que:

“Si el Barcelona, el equipo más laureado de los últimos años, y més que un club, como reza su lema, no cabe duda de que el fútbol es mucho más que un juego en el que 22 individuos en pantalón corto corren detrás de un balón con el objetivo de introducirlo en una portería con cualquier parte de su cuerpo excepto las manos y los brazos (si están lejos del torso). Nada nuevo, por supuesto, en esta afirmación: era el año 1938 cuando, en Homo Ludens, Johan Huizinga defendía la centralidad del juego -y por tanto también del deporte- para el desarrollo de la civilización. Es difícil ser más elocuente que Hilário Franco Júnior:

El fútbol expresa, replantea e idealmente reconstruye la sociedad, a su manera, con sus propias herramientas. Como forma de canalizar eficazmente las esperanzas y frustraciones de la sociedad, el fútbol despierta unas emociones tan envolventes y unas pasiones tan intensas que lo diferencian claramente de cualquier otro acontecimiento contemporáneo.

En los últimos treinta años en los que se centra este libro, la importancia extradeportiva del fútbol ha crecido exponencialmente. (…)

Local, ciertamente, pero el fútbol, que siempre ha sido global, lo ha sido aún más desde alrededor de 1990, cuando tanto las realidades de la economía, la política, la sociedad, la cultura y el deporte, como sus representaciones simbólicas, quedaron envueltas en la retórica y la práctica de la liberalización, la integración y la privatización. Y de todas estas transformaciones, el fútbol ha sido espejo y emblema. (…)”.

Pero el fútbol y el deporte tienen su historia, que es el asunto que aquí abordamos habitualmente. Por esa razón, el otro volumen anunciado, el nuclear de esta entrada, es el de Gregor Hofmann: Mitspieler der “Volksgemeinschaft”. Der FC Bayern und der Nationalsozialismus (Wallstein).

En esta ocasión, no obstante, no extraeré párrafos de la introducción del autor, sino del prólogo, que explica el sentido del libro y sirve, además, como espejo en el que mirarse en otras partes del continente futbolístico.  Digamos de entrada que el proemio lo firma Frank Bajohr, que dice así:

“La historia del fútbol durante la época nazi se ha convertido en las últimas tres décadas en un campo en auge de la investigación histórica contemporánea. En cuanto a la temática, se ha centrado en la historia de la Asociación Alemana de Fútbol, el destino de los futbolistas y funcionarios judíos, y el desarrollo de los clubes individuales después de 1933. Los esfuerzos de los clubes por reconciliarse con el pasado fueron a menudo exigidos por grupos de aficionados y miembros de los clubes, y también fueron practicados por los propios clubes. Se plasmaron en campañas de los hinchas en los estadios, en exposiciones, en publicaciones del club recién redactadas y en presentaciones históricas más amplias.

En 2017, el FC Bayern München se dirigió al Instituto de Historia Contemporánea con la petición de que apoyara al club a la hora de afrontar su historia, sobre todo los años del “Tercer Reich”, para, entre otras cosas, situar su presentación en el propio museo del club sobre una sólida base científica. Dicha solicitud abrió la oportunidad de que el Instituto pusiera nuevos acentos en la creciente historiografía sobre los clubes de fútbol en la época nazi en el marco de un proyecto de tesis. Por ello, hemos decidido basar el trabajo sobre el FC Bayern en cuatro premisas:

En primer lugar, los hallazgos fundamentales de la historia social de la época nazi, que en los últimos años se habían centrado en los principios sociales rectores como el de la “Volksgemeinschaft” y habían analizado las fuerzas vinculantes entre la población y el régimen, debían aplicarse también a la historia del fútbol. En concreto, esto significaba encajar la historia del fútbol y la historia social. Por lo tanto, el fútbol debe entenderse como parte de la vida cotidiana de la sociedad y no separarse apresuradamente de ella con términos como “lógica idiosincrática” y “mundo idiosincrático” para no blanquear ni escandalizar superficialmente lo que ocurrió después de 1933. Por ejemplo, si se tiene en cuenta que durante la época nazi uno de cada cuatro hombres adultos pertenecía al NSDAP y que el número de miembros de las organizaciones nazis sumaba más de cien millones, no sorprenderán las cifras correspondientes en los clubes de fútbol.

En segundo lugar, hay que evitar un esquema de interpretación que ha surgido en algunas de las historias de clubes mencionadas: aquí “los nazis” – allí “el club”. Este dualismo a menudo asigna un papel pasivo a las asociaciones y a sus miembros, como si después de 1933 sólo hubieran reaccionado a las directivas políticas desde arriba, pero nunca hubieran tomado iniciativas independientes o establecido prioridades. Si, por ejemplo, se examina la expulsión de los socios judíos de los clubes después de 1933, se encuentra una multitud de iniciativas con las que los clubes de fútbol se adelantaron mucho a las autoridades nazis.

En tercer lugar, era y es esencial percibir a los clubes y a sus miembros como actores independientes con cálculos específicos de acción y no como meros engranajes dependientes de una dictadura totalitaria. De este modo, en las respectivas asociaciones se hace inevitablemente visible una multitud de orientaciones y modos de actuación, que no eran compatibles entre sí y que, por tanto, también contrarrestan la impresión de que las asociaciones eran unidades homogéneas, a pesar de toda la retórica comunitaria invocada.

En cuarto y último lugar, la presentación no debe limitarse al periodo 1933-1945 para evitar una visión aislada de los años marrones. Las decisiones fundamentales que determinaron la relación del fútbol con el régimen nazi ya se habían tomado antes de 1933, si se piensa, por ejemplo, en la vía especial alemana del principio amateur o en las ideas específicas de comunidad que se propagaron en la DFB, pero también en muchos clubes. Además, ni en el fútbol ni en el resto de la sociedad hubo en 1945 una “hora cero” que acabara de golpe con todas las continuidades y evoluciones a largo plazo.

Con Gregor Hofmann pudimos conseguir para el proyecto a un investigador que había demostrado su especial competencia en historia contemporánea y su interés por el tema con un relato muy apreciado sobre el VfB Stuttgart durante la época nazi. Ha aplicado de forma impresionante las consideraciones iniciales en el presente estudio sobre el FC Bayern y ha elaborado un relato erudito de la historia del club FC Bayern München en la época nazi que no desfila con una erudición rebuscada, sino que sigue siendo legible incluso para el aficionado interesado en el fútbol . Ojalá sirva de inspiración para que las futuras monografías sobre la historia del fútbol en la época nazi se salgan del camino trillado de la historia del deporte y entiendan siempre la evolución del fútbol como parte de la historia social general.

Por último, un agradecimiento especial al FC Bayern München, que ha apoyado generosamente el proyecto con una beca de tesis, ha prestado un amplio apoyo a Gregor Hofmann -sobre todo en la búsqueda de fuentes- y, al mismo tiempo, se ha abstenido de ejercer cualquier influencia en el proyecto. Se recomienda imitar esta cooperación ejemplar entre un club de fútbol y una institución de investigación”.

Y, en fin, como ha indicado el propio autor en una reciente entrevista:

(…)

¿A qué conclusiones clave ha llegado?

Básicamente, se puede decir que el pasado del FC Bayern se acerca al de otros clubes. El FC Bayern era más parecido a otros clubes de lo que se suponía. La participación también fue la norma en el FC Bayern durante la época nazi. No se puede establecer un papel excepcional, según el cual el club se vio perjudicado por los nazis. Sin embargo, hay características específicas que diferencian al FC Bayern de otros clubes.

¿En qué sentido?

Por ejemplo, el FC Bayern excluyó a sus miembros judíos en 1935. Muchos otros clubes lo hicieron antes, por ejemplo el  FC Nürnberg en mayo de 1933. El FC Bayern llegó tarde en este sentido. Por otro lado, el FC Bayern -y esto también distingue al club de los demás- cuenta con un número comparativamente elevado de antiguos miembros del NSDAP. Esto tiene que ver con el hecho de que las raíces del movimiento NS estaban en Múnich. En el TSV 1860 también hubo nacionalsocialistas de primera hora. En el FC Bayern, sin embargo, los llamados viejos luchadores no ascendieron a puestos honoríficos y funcionales en el club en la misma medida que en el TSV 1860 durante la época nazi, a partir de 1933. Allí, las celebridades locales nazis ocuparon puestos, pero no es el caso del FC Bayern.

(…)”.

 © Wallstein Verlag / Frank Bajohr / Medienhaus Aachen GmbH

John W. Boyer: Austria, 1867-1955

La entrada de ayer trataba tangencialmente Austria, pero  ¿conocemos la historia contemporánea de Austria? No me refiero al imperio austrohúngaro, aunque es algo que no se puede evitar y para lo que hay libros espléndidos, sino a este Estado-nación en concreto. Si no es así, que nadie se preocupe, porque la solución la tiene al alcance de la mano con Austria 1867-1955 (OUP), un volumen de síntesis que supera las mil páginas y que se debe al reputado historiador norteamericano John W. Boyer.

Vayamos a la introducción (“Los términos de la historia austriaca”):

“El hecho de que se me pidiera que contribuyera con este volumen en particular a la serie Oxford History of Modern Europe supuso un reto, ya que, como Lord Alan Bullock, del St. Catherine’s College de la Universidad de Oxford, observó al autor cuando le hizo la invitación para escribir este libro, el marco dependía de la importantísima pregunta: ¿qué es Austria? Como dijo Bullock de forma mordaz, ¿se define Austria desde 1848 hacia adelante, o desde 1955 hacia atrás? Dado que este libro es una obra de síntesis selectiva basada en múltiples marcos interpretativos, parecía plausible cumplir con el encargo original de Bullock, que quería un libro que ofreciera una historia política e institucional de Austria para el siglo comprendido entre 1867 y 1955, con Austria refiriéndose explícitamente a las tierras de habla alemana del antiguo Imperio y especialmente a Viena, pero situando esa historia en el crisol de las instituciones dinásticas, administrativas y parlamentarias del sistema estatal e imperial general. De ahí que este libro trate a Austria tanto como un elemento territorial constitutivo importante del otrora Imperio multinacional como una República nacional decidida y (desde la perspectiva de las décadas transcurridas desde 1955) notablemente exitosa, con muchas rupturas y desastres evidentes que conectan ambos reinos. Por tanto, para Alan Bullock era crucial que este libro vinculara el mundo cívico anterior a 1914 con el posterior a 1918. Esta vinculación es especialmente importante no sólo porque la Austria actual es el resultado de un continuo de tradiciones institucionales y prácticas políticas que son anteriores al doble hito de la Primera Guerra Mundial y la Revolución de 1918, sino porque el caso austriaco es relativamente único en el panorama más amplio de Europa al plantear el reto de crear y sostener un Rechtsstaat liberal y luego liberal-democrático frente a desarmonías y conflictos étnico-raciales extremos e intensos de tipo social-ideológico. Cuando los jóvenes teóricos austromarxistas escribieron en el primer número de Der Kampf en 1907 que, entre sus compatriotas socialistas europeos, sólo ellos tenían la tarea de “traducir la idea del internacionalismo en una realidad viva”, lo que les convertía en los “juristas constitucionales de la Internacional”, estaban aludiendo a este doble encargo de conciliar la equidad jurídica con las irreductibles identidades de clase y étnicas, al tiempo que impulsaban las estructuras de acceso y oportunidades democráticas. Ésta se convertiría en la lucha preeminente y clásica a la que se enfrentó el propio Estado austriaco en el siglo XX.

El presente libro ha tardado mucho en gestarse y refleja muchas fuentes primarias y secundarias nuevas y perspectivas contrapuestas que implican la historia más amplia del Imperio y la República, pero se centra en la política y la administración a nivel estatal en Viena y sus alrededores como elementos clave de su narrativa. La historia de la pequeña Austria después de 1918, que surgió como parte de la gran Austria antes de 1914, debe enmarcarse a la luz de las numerosas tensiones entre el imperio y la nación que surgieron a lo largo del siglo XIX. En los últimos años, muchos estudiosos han retomado estas tensiones con nuevas aportaciones sobre el modo en que el Imperio de los Habsburgo se definía por regiones étnicas/nacionales que dependían de la unidad territorial del Imperio para su relativo bienestar económico, pero con esas regiones también dando lugar a circunscripciones nacionalistas y populistas que, paradójicamente, pusieron al Imperio de rodillas en 1918.  En una contribución al antiguo debate sobre la naturaleza y el alcance del pasado austriaco, Arno Strohmeyer ha observado sabiamente que “no existe una “única” historia austriaca en la actualidad, sino que esta historia debe verse desde la perspectiva de un conjunto de diferentes narrativas espaciales, cada una de ellas con su propia lógica de desarrollo en cuanto a sus orígenes y evolución”. Maciej Janowski ha argumentado que la Corona de los Habsburgo tenía un carácter proteico, con el Imperio como un conjunto de principios legales normativos que buscaban la legitimación territorial en un tiempo y lugar especiales. El modelo imperial de legitimación que finalmente se adoptó -que hace hincapié en la diversidad y la multietnicidad- era tan plausible como el modelo de Estado-nación, si se considera desde el punto de partida del siglo XIX.  Esta interpretación contrasta con la de Ivan Berend, que considera que Europa Central Oriental está marcada por el atraso, el retraso, una zona de crisis dominada por las preocupaciones periféricas, y que manifiesta un Sonderweg centroeuropeo oriental, apenas capaz de alcanzar la paridad con Europa Occidental y Alemania.

La historia del Imperio a finales del siglo XIX y principios del XX supone un reto especial para cualquier historiador, ya que los modelos asociados a la historia clásica de los Estados-nación no son fácilmente aplicables. Los relatos convencionales que atribuyen un arco de unidad nacional, progreso económico e ilustración racional similar al de Settembrini dentro de un Estado liberal que emerge lentamente en el siglo XIX no resuenan fácilmente, porque las regiones más pobladas y ricas del Imperio entre 1867 y 1914 estuvieron marcadas por niveles crecientes tanto de participación democrática como de partidismo nacionalista no liberal. En su lugar, hay que articular otras formas de imaginar la unidad y el carácter distintivo del Imperio que reconozcan su heterogeneidad político-étnica, sus poderosas tradiciones regionalistas y sus divergentes estilos de observancia religiosa, así como la fuerza unificadora de su aparato administrativo central y de sus numerosas redes interconectadas de instituciones económicas y sociales no estatales.  La historiografía de los Habsburgo se convierte así en una casa con muchas habitaciones diferentes, algunas decoradas con colores étnicos/nacionales, pero otras definidas por sorprendentes matices regionales/locales e ideológicos, con muchos pasillos transversales y de conexión diferentes.

Comenzar una historia de Austria literalmente en 1867 supondría dejar de lado una serie de fascinantes transformaciones que sentaron las bases de lo que vino después, por lo que conviene considerar algunos preliminares relacionados con los antecedentes institucionales recibidos del Estado austriaco moderno y sus tradiciones historiográficas, así como algunas reflexiones sobre el papel del dinastía principal y la Corte, cuyas extraordinarias pretensiones de autoridad suprema marcaron la historia de todo el siglo XIX y las dos primeras décadas del XX. Estos tres ámbitos -el Estado administrativo, su historia minuciosa y a menudo calculada, y la autoidentidad de su principal arquitecto político- son áreas de investigación necesarias para comprender las rupturas y las sorprendentes continuidades que definen el alcance de este libro y para explicar por qué la historia austriaca no encaja fácilmente en los finales de libro históricos convencionales y por qué no refleja los modelos de otras grandes naciones europeas.

(…)”.

© Oxford University Press / John W. Boyer

Johannes Meerwald: Prisioneros españoles en Dachau (1940-1945)

Hace un tiempo, Johannes Meerwald. un graduado en historia, realizó un trabajo de máster dedicado a los prisioneros españoles en el campo de Dachau. Esa breve investigación fue premiada por el Comité Internacional de Dachau y, pasados los meses, ha sido publicada: Spanische Häftlinge in Dachau (Wallstein).

El breve estudio, de apenas 128 páginas, empieza con una presentación para el lector alemán y una reclamación de la necesidad del objeto tratado:

“En 1933, el sacerdote catalán Juan Tusquets Terrats visitó el campo de concentración de Dachau, que los nazis habían creado en el emplazamiento de una fábrica de municiones en desuso a instancias de Heinrich Himmler en marzo de 1933 como uno de los primeros campos para encarcelar a los opositores políticos. Tusquets Terrats era una figura importante en la derecha española: fue el autor del bestseller antisemita Orígenes de la revolución española (1932), en el que pintaba la República española como una dictadura de la “masonería judía”, y también el editor de la serie Las Sectas, que publicó obras similares dirigidas contra los judíos y los masones. Después de su visita al campo de concentración de Dachau con miembros del llamado Movimiento Antimasónico Internacional, el clérigo quedó impresionado por la forma en que los nazis trataban a los opositores políticos en las primeras etapas de su gobierno. Más tarde explicó que el movimiento antimasónico le había invitado a Alemania para “mostrar lo que teníamos que hacer en España”.  Con sus visiones antirrepublicanas, Tusquets Terrats llegó a un amplio público en su país de origen. Entre sus lectores más destacados se encontraban tanto el posterior dictador y general Francisco Franco como su cuñado y confidente Ramón Serrano Súñer. Años más tarde, éste rindió homenaje a los servicios del sacerdote catalán a la derecha española. Según Serrano Súñer, sus publicaciones contribuyeron a crear un “ambiente revolucionario” que culminó en el levantamiento de 1936 contra el gobierno de izquierdas del Frente Popular de la Segunda República Española. El historiador británico Paul Preston cuenta con Juan Tusquets Terrats entre los “teóricos de la aniquilación” más influyentes entre los opositores a la República.

El “ambiente revolucionario” que el demagogo catalán había contribuido a crear desencadenó la Guerra Civil española el 17 de julio de 1936. Oficiales del ejército español orquestaron un golpe de Estado en el Marruecos español contra el gobierno de izquierdas del Frente Popular Republicano, que en muy poco tiempo se extendió a todo el país. Al estallar la guerra, una frágil alianza de republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas se enfrentó a un movimiento colectivo conservador-nacionalista (“Movimiento Nacional”) formado por militares, monárquicos, grandes terratenientes y fascistas de la Falange, que querían restablecer el orden prerrepublicano. En la Guerra Civil española se desataron, en primer lugar, las tensiones reprimidas de “una sociedad desgarrada”, como dice el historiador Carlos Collado Seidel.  Pero España también fue escenario de un conflicto europeo: mientras el Reich alemán enviaba la fuerza aérea de la Legión Cóndor a la Península Ibérica en una operación secreta de apoyo a los insurgentes y los fascistas italianos también intervenían, la Unión Soviética enviaba ayuda militar al bando contrario. Miles de voluntarios de todo el mundo se unieron a la lucha de los antifascistas españoles en las Brigadas Internacionales.  Sin embargo, el hecho de que la derecha española bajo el liderazgo de Franco fuera capaz de ganar el conflicto no puede explicarse únicamente por la amplia ayuda de las potencias del Eje. Las graves discordias en el seno de las fuerzas republicanas -especialmente los “sucesos de mayo” en Barcelona en 1937- también favorecieron el avance de los golpistas. Cuando cayó Cataluña en el invierno de 1938/39, y poco después también Madrid y Alicante, cientos de miles de partidarios republicanos e interbrigadistas huyeron a Francia. Más de diez mil de ellos fueron encarcelados en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial.

El campo de concentración de Dachau, admirado por Tusquets Terrats, fue también uno de los lugares donde los nazis explotaron, oprimieron y asesinaron a los prisioneros españoles.

Más de 650 españoles, incluidas algunas mujeres durante un breve periodo de tiempo, fueron encarcelados en el campo de concentración de Dachau y en sus numerosos campos satélites. Sin embargo, la historia de los prisioneros españoles en el campo de concentración de Dachau ha recibido poca atención. Durante la época de la dictadura franquista, que sólo terminó con la muerte de Franco en 1975, el tema de la persecución de los refugiados de la guerra civil española durante el nacionalsocialismo era tabú. Incluso en la joven democracia española de los años setenta, su destino encontró inicialmente poca audiencia. La obra de Montserrat Roig de 1977 Els catalans als camps nazis sobre los catalanes perseguidos por los nazis fue pionera, pero dos años después de la muerte de Franco seguía siendo una excepción.  Sólo desde el cambio de milenio la investigación histórica en español ha tratado con mayor profundidad la persecución nazi de los españoles. En un principio, la mayor parte de la investigación española sobre los campos de concentración se centró exclusivamente en el complejo de Mauthausen-Gusen, donde la mayoría de los republicanos fueron encarcelados y unos 4.300 de ellos encontraron la muerte. Con el libro conmemorativo Libro Memorial publicado por Benito Bermejo y Sandra Checa en 2006, la perspectiva de la historiografía española se amplió considerablemente. Inspirándose en el Livre-Mémorial   francés, Bermejo y Checa documentaron a todos los perseguidos españoles, los asignaron a sus ciudades de origen y dieron así al conjunto temático una dimensión espacial. La publicación del Libro Memorial hizo que la sociedad española conociera el alcance de la deportación y persecución de sus compatriotas. A partir de entonces, los investigadores se dedicaron cada vez más a la vida de los deportados de sus regiones de origen. Estos estudios regionales muestran claramente la multitud de lugares de los que habían sido deportados hombres y mujeres.

En la investigación no española, este grupo relativamente pequeño de víctimas vivió durante mucho tiempo en la sombra. El gobierno alemán mantuvo buenas relaciones con el gobierno de Franco hasta la muerte de éste. La imagen de los “españoles rojos” construida durante la época nazi -es decir, los republicanos españoles y los que huyeron del país- perduró durante este tiempo. Los debates académicos sobre la Guerra Civil española, la participación alemana en ella o incluso el destino de los antifascistas españoles en los campos de concentración fueron escasos durante la Guerra Fría. Sólo el historiador Wilhelm Alff presentó un dictamen para el Instituto de Historia Contemporánea de Múnich en 1966, en el que abordaba la persecución de los españoles y, en particular, discutía críticamente el término “españoles rojos”.

(…)”.

Lo que sigue está lo resumió en su día el citado Comité Internacional. Se decía allí:

“(…) examina la historia de los casi 700 prisioneros españoles en el campo de concentración de Dachau y sus campos satélites. Se pregunta por sus orígenes y por la estructura social del grupo de prisioneros, así como por los motivos de la política nazi de deportación de españoles a Dachau. También arroja luz sobre las experiencias individuales y colectivas de los prisioneros entre la deportación, el encarcelamiento en el campo de concentración y los trabajos forzados. Una se centra en las estrategias de supervivencia y otra en la vida de los españoles tras su liberación.

Las SS deportaron a los españoles al complejo del campo de concentración de Dachau en dos fases. Aproximadamente una cuarta parte del grupo llegó entre 1940 y 1942 desde Francia y a través del complejo de campos de Mauthausen/Gusen. Eran principalmente hombres que habían luchado del lado del ejército francés contra los alemanes en 1940. Los nazis consideraban a los españoles antifascistas como “elementos poco fiables” y, como atestigua la historia de los españoles en Mauthausen/Gusen, perseguían el objetivo de exterminarlos en última instancia. En 1943 y 1944, se trataba principalmente de exiliados españoles antifascistas que habían luchado en los movimientos de resistencia del Maquis o la Résistance contra los ocupantes alemanes o los colaboradores de Vichy y que fueron deportados desde las prisiones y campos de Francia al campo de concentración de Dachau. Las condiciones extremadamente crueles caracterizaron los transportes de este periodo. Así lo demuestra el llamado tren fantasma, que viajó durante casi dos meses antes de llegar a Dachau el 28 de agosto de 1944. El grupo de prisioneros de agosto de 1944 incluía también a nueve mujeres, que las SS deportaron al campo de concentración de Ravensbrück al cabo de unos días.

En el campo de concentración de Dachau y sus subcampos, los ingresados debían llevar el triángulo rojo de “presos políticos”. Numerosos prisioneros españoles tuvieron que realizar trabajos forzados para la industria armamentística alemana a partir de 1943. De especial importancia fue el subcampo de Allach, al noroeste de Múnich, donde las SS obligaron a unos 100 españoles a trabajar en la Fábrica de Motores de Baviera (BMW). Allí, pero también en el campo principal de Dachau, encontraron el apoyo de los prisioneros que anteriormente habían luchado del lado de la República en la Guerra Civil española. Los interbrigadistas solían ocupar posiciones ventajosas y así pudieron salvar a numerosos españoles de ser asignados a duros comandos que ofrecían pocas posibilidades de supervivencia, o salvarlos de ser trasladados a un campo con condiciones de vida aún peores. Sin embargo, al menos 159 prisioneros españoles murieron en el campo de concentración de Dachau y sus campos satélites a causa del hambre, las enfermedades y las acciones violentas de las SS.

Como la dictadura de Franco continuó después de 1945, los españoles no pudieron regresar a su país de origen tras la liberación del campo de concentración de Dachau. Con la ayuda del ejército francés, la mayor parte del grupo logró llegar a Francia. Allí, meramente tolerados como refugiados, encontraron serias dificultades para adaptarse a la vida en el exilio. Por esta razón, los antiguos presos de Dachau fundaron grupos de interés que hicieron campaña para reclamar indemnizaciones y se mostraron activos contra la dictadura franquista. Algunos de ellos se vieron obligados a regresar a España debido a la precaria situación del exilio de posguerra. Allí esperaban la represión del régimen franquista. Otros, sin embargo, se trasladaron a Sudamérica y Centroamérica.

Johannes Meerwald (…)se basa en las memorias de los supervivientes españoles y de sus compañeros de prisión, así como en las fuentes de los autores, incluidas las listas de traslados de las SS y los documentos de la administración del campo de Dachau contenidos en los archivos de los prisioneros”.

©  Wallstein Verlag / Johannes Meerwald / Comité International de Dachau

Jean-Numa Ducange: La república ensangrentada. Berlín, Viena y los orígenes del nazismo

Volvemos hoy al profesor Jean-Numa Ducange, docente en la Universidad de Ruan-Normandía y en el Instituto Universitario de Francia. En efecto, ya ha pasado por aquí en distintas ocasiones, sea de pasada por su La Révolution française et l’histoire du monde. Deux siècles de débats historiques et politiques 1815-1991, sea con mayor detenimiento por Quand la Gauche pensait la Nation – Nationalités et socialismes à la Belle-Époque o por su participación en Histoire globale des socialismes, XIXe-XXIe siècle (PUF).

En esa misma línea, la de la historia social y de la izquierda, ha presentado este año dos novedades. Por un lado, la coordinación con Hélène Lecrerc de la obra L’Autriche 1918-1938 (Atlande). Por otro, su La République ensanglantée.  Berlin, Vienne : aux sources du nazisme (Armand Colin) .  Un anticipo mixto lo hemos tenido este verano en las páginas de ese magnífico portal que es Conversación sobre la Historia.  A lo que allí se recoge, añadimos ahora una parte de la introducción del segundo de estos libros aludidos:

“El 15 de noviembre de 2018, representantes de sindicatos y empresarios celebran el centenario de los acuerdos “Stinnes-Legien” con gran pompa y ceremonia en Berlín. Estos acuerdos significan poco para el público francés. Sin embargo, representan una etapa decisiva en la historia social y política de Alemania. Pusieron en marcha un elemento clave de su famoso “modelo” con el que sueñan muchos periodistas y observadores. Estos acuerdos inauguraron una “colaboración social” entre la patronal y los sindicatos, destinada a limitar el conflicto social y la lucha de clases. Se inscriben en un contexto más amplio, en el que se institucionalizan los comités de empresa (Betriebsräte), base de la socialdemocracia a la alemana.

Pero la mayoría de las conmemoraciones han pasado por alto el contexto insurreccional y revolucionario que caracterizó el periodo de estos acuerdos. En 1918, pocos días antes de su conclusión, se proclamó la República en Berlín y Viena. Alemania y Austria estaban entrando en una revolución. Aunque el periodo que se convertiría en la “República de Weimar” es bien conocido -a menudo a través del prisma de su trágico final en 1933, cuando Hitler llegó al poder-, muchos de los acontecimientos que acompañaron su fundación permanecen en la sombra. Casi se olvida, por ejemplo, la resistencia al “putsch de Kapp“, un intento de la derecha nacionalista de derrocar la República en 1920. Tras la convocatoria de todas las grandes organizaciones sindicales y políticas que se reivindicaban como parte del movimiento obrero, una huelga general masiva logró derrotar este golpe de Estado militar. Esta movilización sigue siendo la mayor de la historia en Alemania: doce millones de personas dejaron de trabajar.

A lo sumo, recordamos algunos mártires de este periodo, como Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, asesinados por los Cuerpos Libres el 15 de enero de 1919. Pero, ¿quién puede citar otros acontecimientos de los años 1918-1921, una secuencia marcada por una gran revolución popular? En Francia, casi hemos olvidado la audacia de la gestión de la “Viena Roja” por parte de los socialdemócratas, que comenzó en 1919. Especialmente si entendemos esta historia sólo en términos de los acontecimientos de 1933 (el triunfo de Hitler en Berlín) y 1934 (la toma del poder austrofascista en Viena), olvidamos paradójicamente lo que hizo posible este resultado. Ni Alemania ni Austria estaban destinadas inevitablemente a caer en el fascismo y el nazismo. Las revoluciones tuvieron lugar, y con ellas llegaron los experimentos democráticos y las utopías que dejaron su huella en los contemporáneos. Si 1918 es efectivamente la fecha del fin de la guerra, también marca el nacimiento de inmensas esperanzas.

Tradiciones revolucionarias

Los países de habla alemana apenas se asocian a la idea de revolución en la memoria colectiva. No es raro leer historias generales de las revoluciones en las que sólo se dedican unas pocas líneas a estos acontecimientos. Sin embargo, desde los jacobinos alemanes de 1793 hasta la “primavera popular” de 1848, desde el surgimiento del movimiento obrero hasta la revolución de 1918 -e incluso más allá en ambas Alemanias después de 1949 y en el momento de la caída de la RDA en 1989- existen ricas tradiciones republicanas, de protesta y revolucionarias. Por supuesto, estas tradiciones están marcadas en gran medida por el fracaso. Pero esto no significa que deban considerarse marginales e inexistentes. Inspiraron a muchos países, desde Francia hasta Rusia. A principios de 1919, los bolcheviques contaban con el triunfo de la revolución alemana para asegurar su propia supervivencia; y muchos socialistas franceses, a pesar de las fuertes animosidades que habían surgido durante la guerra, no contemplaban la paz en el continente sin una reconstitución de fuertes vínculos con los socialdemócratas alemanes. Este libro, dedicado en gran parte a los años 1918-1921, pretende ofrecer una historia de este momento revolucionario que condicionó en gran medida no sólo el destino de Alemania y Austria, sino también el de toda Europa.

Espacios: una “Mitteleuropa roja

¿Un momento revolucionario europeo, con Berlín y/o Viena en el centro? No se trata de reescribir la historia para ajustarse a la moda actual de la historia transnacional y global. Sin embargo, razonar a esta escala es esencial: en 1918 nos encontramos en un contexto en el que “el colapso transnacional del orden ha transformado el imaginario político y cultural”.  La revolución no se detuvo en las fronteras de Alemania y del desaparecido Imperio Austrohúngaro, que permanecieron indefinidas hasta 1921. El marco “alemán” (en el sentido de las fronteras actuales de la RFA en el siglo XXI) es demasiado restrictivo para comprender todas las cuestiones en juego. Basta recordar que uno de los grandes proyectos republicanos de 1848 era integrar a todos los pueblos de habla alemana en una sola entidad. Esta esperanza de una “Mitteleuropa roja” reapareció furtivamente en 1918-1919. Las corrientes más internacionalistas soñaban con una República Soviética con dos polos, Berlín y Viena, que permitiera revivir el viejo sueño de 1848, rompiendo por fin las divisiones impuestas por las dinastías de los Habsburgo (Viena) y de los Hohenzollern (Berlín). Sin embargo, como resultado de la nacionalización de la historiografía, Austria permaneció totalmente ausente de muchos relatos de la revolución “alemana” o de algunas de sus figuras, aunque la influencia de la revolución rusa fue obviamente mencionada.

¿Por qué utilizar el término “Mitteleuropa”? El término difiere del significado francés de “Europa Central” (o “Mediana”), que tiende a excluir a Austria y Alemania. Mitteleuropa los integra plenamente, incluso los considera su núcleo central. Este término está ciertamente cargado históricamente, con toda una tradición que lo asocia con el pangermanismo agresivo y el nacionalismo. Ciertamente, esta “noción geopolítica de Mitteleuropa sigue marcada por la ideología nacional liberal de Friedrich Naumann que definía los objetivos de guerra alemanes en 1915 y, en un orden aún menos aceptable, por el programa pangermanista” . Y “en algunos contextos, evoca las peores pesadillas de la humanidad” y el nazismo. Sin embargo, también puede referirse a la “fertilización cultural cruzada entre el norte y el sur de Europa, entre Europa occidental, media y oriental ” , uniendo así las aspiraciones internacionalistas. Sobre esta base, existe efectivamente una identidad cultural de Mitteleuropa. A partir de esta definición, podemos considerar que existió una “Mitteleuropa Roja”, es decir, una vasta zona geográfica que fue sacudida por una ola revolucionaria y republicana a nivel político, ideológico y teórico. Estos centros neurálgicos eran Berlín, Viena, Múnich y -durante un breve periodo- Budapest y muchas otras ciudades más pequeñas.

(…)

Temporalidad: un “breve momento revolucionario

La historia social contemporánea favorece los enfoques a largo plazo. La tradición revolucionaria también puede entenderse, como hemos dicho, a escala de varios siglos. Pero para los interesados en la historia de una revolución, la realidad de un tiempo corto es esencial: en pocos años se producen fenómenos sin equivalente . Para Francia, por ejemplo, un historiador diagnosticó una situación de “insubordinación obrera” en torno a 1968. Los años 1918-1921 se sitúan en un registro completamente diferente, pero la fuerza del “movimiento de los consejos obreros” (la Rätebewegung), que implica formas de movilización política que atestiguan una fuerte aspiración a la democracia directa, también permiten calificar este periodo como una “época de insubordinación”. Se trata de una secuencia de rechazos: rechazo de la guerra y de las matanzas que engendra, por supuesto, pero también rechazo de los valores portados por los Imperios y de las jerarquías tradicionales.

Este enfoque de “tiempo corto” va en contra de una influyente historiografía que proviene de Max Weber, que es sensible a la historia de las estructuras sociales con un enfoque particular en la burocratización. Pero estos estudios, aunque valiosos, tienden a relativizar el papel de la revolución, a pesar de que el movimiento concejil fue precisamente el momento de la historia de los países de habla alemana en el que esta burocratización fue más vigorosamente contestada. También es necesario situar en este contexto el papel del propio Max Weber, implicado políticamente durante este periodo y extremadamente receloso de estas nuevas formas políticas, incluso hostil.

(…)

Una “revolución”, ¿en verdad?

Este libro propone, a partir de estos acontecimientos, una reflexión sobre la propia definición de una revolución. No se trata sólo de una cuestión historiográfica: la caracterización de la “revolución” está en juego desde el principio. ¿Deberíamos hablar más bien de una “agitación radical” (Umwälzung), de una inversión (Umsturz)? Muchas corrientes nacionalistas no dudaron en hablar de “revolución alemana” para definir sus proyectos, hasta llegar a los movimientos nazis y su “revolución nacionalsocialista”. Las revoluciones de 1918-1921 constituyen un caso de estudio particularmente interesante ya que, a pesar de los múltiples usos de la palabra revolución desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha, el carácter revolucionario es negado o relativizado a posteriori, siendo muchos los que consideran que no hubo revolución como en 1789 en Francia o 1917 en Rusia.

Por tanto, nuestro propósito permite algunas idas y venidas y comparaciones con estas revoluciones para caracterizar mejor la secuencia. La revolución alemana forma parte de un ciclo más amplio inaugurado por la Revolución Francesa de 1789-1799. No se trata de una elección francocéntrica, ni está vinculada al interés que el autor tiene desde hace tiempo por la “Gran Revolución” de finales del siglo XVIII. Esta referencia tiene sentido porque a partir de ella se ha establecido una definición de la palabra revolución para la época contemporánea. Esta definición ha dado la vuelta al mundo, se piense lo que se piense, y sigue impregnando en gran medida las corrientes subversivas en Europa tras la Primera Guerra Mundial. La influencia ideológica e intelectual de la Revolución Francesa seguía siendo muy poderosa en aquella época, sobre todo porque, hay que recordarlo, Francia fue uno de los vencedores de la guerra, aunque fuera aborrecida por una gran parte de los países de habla alemana.

(…)

La idea de este libro nació durante una serie de conferencias en Francia y Alemania sobre la historia de las revoluciones en 2018 en Alemania, Austria y Francia. El hecho de que la parte francesa del país no estuviera muy familiarizada con los acontecimientos nos convenció de llevar a cabo este proyecto. La redacción de este libro es el resultado de un interés de veinte años por el periodo 1860-1920, alimentado por numerosas lecturas de fuentes de la época y obras de historia de las revoluciones. Desde las memorias de los generales que reprimieron despiadadamente a los revolucionarios hasta las corrientes más “izquierdistas” que tuvieron una importante influencia en la época, nada se excluyó en el intento de comprender la particularidad de este singular momento histórico. La lectura de numerosas fuentes, desde panfletos militantes que apenas han pasado a la posteridad hasta informes de los Ministerios del Interior y diversas colecciones privadas, constituye la columna vertebral de esta obra. Este libro pretende ser una nueva síntesis del periodo, al tiempo que arroja luz sobre cuatro aspectos esenciales poco conocidos o infravalorados: la cuestión democrática (de los consejos obreros), la visión “orientalista” de los revolucionarios, la definición de “revolución” y la cuestión del futuro de una tradición revolucionaria tras el momento “caliente” de 1918-1921.

Por último, insistamos en los acontecimientos austriacos, que no aparecen aquí como un simple “plus” o un alma extra en relación con Alemania para justificar un enfoque “mitteleuropeo”. La represión de la historia revolucionaria es muy fuerte en Austria, a pesar de que este país ha tenido una rica experiencia de luchas sociales y ha visto nacer y desarrollarse a notables teóricos socialistas. Este libro es también una contribución al redescubrimiento de la llamada tradición “austromarxista ” que intentó encontrar un camino entre el comunismo soviético y la socialdemocracia empresarial. Volver la vista atrás a estos años es, pues, una oportunidad para redescubrir las numerosas tradiciones socialistas y comunistas que, a pesar de sus fracasos, estuvieron en el centro de proyectos políticos audaces como pocos existen en la historia europea contemporánea”.

© Armand Colin / Jean-Numa Ducange

Noche interminable. El destino de los judíos en la Polonia ocupada

Los lectores habituales de esta bitácora quizá recuerden una entrada titulada  “Acoso: libertad académica y redes sociales“, donde se decía:

“La situación de los historiadores polacos, especialmente los que trabajan sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, ha empeorado constantemente a medida que los nacionalistas polacos han tomado las riendas del poder gubernamental y lo han convertido en un arma contra los académicos desde 2015. Para Jan Grabowski, el acoso en las redes sociales que ha sufrido forma parte de un acoso físico y legal más amplio. Los agresores de Grabowski descartan la participación polaca en la violencia contra los judíos durante y después de la Segunda Guerra Mundial y promueven otros mitos que niegan el Holocausto. Sus acosadores “han sido claramente dirigidos, controlados y orquestados por instituciones del Estado polaco u ONGs financiadas por el gobierno”.

“En febrero de 2021, Grabowski y Barbara Engelking fueron condenados por difamación en Polonia en relación con su libro coeditado, Night without End: The Fate of Jews in Selected Counties of Occupied Poland (Polish Center for Holocaust Research, 2018 / IU Press, 2022). Sus condenas fueron anuladas en apelación, pero Grabowski ha visto disminuido el apoyo de colegas e instituciones polacas. “Hasta hace dos años, me solicitaban mucho como ponente en las universidades polacas”. Pero desde que comenzó el juicio, sus invitaciones se han terminado: “La gente tiene miedo, y las instituciones también”. La carta de la AHA a los funcionarios del gobierno polaco en apoyo de Grabowski y Engelking hacía hincapié en el derecho de los historiadores a realizar investigaciones imparciales “que revelen hechos incómodos sobre la historia de una nación”. Pero los neonacionalistas suelen considerar que la historia “incómoda” amenaza directamente los mitos que promueven.”

Aludo a lo anterior porque en efecto acaba de ser traducido al ingles, cuatro años después, el libro editado por Grabowski y Engelking:  Night without End. The Fate of Jews in German-Occupied Poland (Indiana UP).

Y así empieza el prefacio:

“Los historiadores del Holocausto suelen referirse a la Segunda Guerra Mundial como la “guerra contra los judíos”. Este término es especialmente cierto en el caso de los judíos polacos, la mayor comunidad judía de la Europa de preguerra. De los más de tres millones de ciudadanos judíos de la Segunda República Polaca que se encontraron bajo el dominio alemán (excluyendo a los que sobrevivieron en la Unión Soviética), no más del 1,5-2 por ciento sobrevivió a la guerra. A pesar de décadas de trabajo, todavía no sabemos lo suficiente -y a veces sabemos lamentablemente poco- sobre lo que ocurrió durante esos horribles años. Este libro tiene mucho menos que ver con las interpretaciones; está impulsado, sobre todo, por nuestro deseo de saber más, de arrojar luz sobre unos hechos que han sido, y que nunca deberían haber sido, en gran medida olvidados, dejados de lado, menospreciados o relativizados.

Este libro es el resultado de la cooperación entre un grupo de académicos afiliados al Centro Polaco para la Investigación del Holocausto en el Instituto de Filosofía y Sociología de la Academia Polaca de Ciencias en Varsovia. Los estudios que aquí se presentan son el fruto de varios años de investigación sobre la historia del Holocausto en las provincias polacas. Hemos examinado esta cuestión durante bastante tiempo, lo que ha dado lugar a la publicación de dos libros del centro dedicados íntegramente a este tema: Prowincja noc (2007) y Zarys krajobrazu (2011). Nuestros estudios actuales resumen la siguiente fase de nuestro trabajo, inspirada directamente en una investigación anterior realizada sobre la historia del condado de Dąbrowa Tarnowska. Muchas de las preguntas que surgieron de este primer “estudio del condado” exigían una investigación más profunda de las actividades alemanas, las reacciones y comportamientos de los judíos y las actitudes polacas. En la búsqueda de respuestas significativas, decidimos adoptar un enfoque metodológico similar. Esta vez, sin embargo, utilizamos este enfoque como marco para una investigación mucho más amplia, y como resultado, podemos ofrecer al lector una mirada más cercana a varios condados seleccionados de la Polonia ocupada.

El volumen contiene ocho estudios, cada uno de ellos dedicado a una zona diferente de la Polonia ocupada. Cada estudio comienza con una visión general de la situación de la población judía antes de 1939 y sus relaciones de preguerra con el resto de la sociedad polaca. Estas relaciones evolucionaron a lo largo de diferentes trayectorias, que por lo general estaban ligadas a la composición de la escena política local. En la parte oriental del país, el conflicto superpuesto entre Polonia y Ucrania hizo que las relaciones entre polacos y judíos fueran aún más complejas. Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, dos de las zonas seleccionadas (Bielsk y Złoczów) se encontraron bajo la ocupación soviética, mientras que las demás fueron ocupadas por los alemanes. Después del 22 de junio de 1941, todos los condados descritos en el libro cayeron bajo el dominio alemán, con todas sus consecuencias. Fue la llamada primera fase del Holocausto, marcada por las regulaciones estigmatizadoras, el terror, el robo, la muerte por trabajos forzados y la esclavitud en los guetos. Las dos zonas orientales también sufrieron una oleada de pogromos y ejecuciones masivas asociadas a la llegada de los alemanes. Poco después comenzó la segunda fase del Holocausto, la liquidación de los guetos. En este momento, la gran mayoría de los judíos que vivían en las zonas estudiadas fueron deportados a uno de los cinco campos de exterminio establecidos por los alemanes en Polonia. Durante las acciones de liquidación, una parte de la población judía fue asesinada in situ, en los guetos eliminados, mientras que algunos (según nuestro recuento, alrededor del 10 por ciento) consiguieron huir. El destino de estos refugiados es lo que llamamos la tercera fase del Holocausto, y es la parte que se encuentra en el centro de nuestros relatos: las estrategias de supervivencia de los judíos que luchaban por su vida fuera de los guetos, en el lado ario, entre la población cristiana. Su lucha duró hasta la liberación por las fuerzas soviéticas.

Fue durante esta tercera fase (etiquetada por los alemanes como el Judenjagd, o “caza de los judíos”) que la actitud de la población polaca (o en el caso de dos condados, ucraniana y bielorrusa) hacia los refugiados judíos se convirtió en un factor que aumentó o disminuyó sustancialmente sus posibilidades de supervivencia. El inicio del debate sobre la magnitud de la participación polaca en los acontecimientos que nos ocupan estuvo marcado por la publicación del libro de Jan Gross Neighbors  en el año 2000. En las aproximadamente dos décadas transcurridas desde entonces, el debate ha continuado entre los académicos y los medios de comunicación polacos, recurriendo no sólo al puro razonamiento histórico, sino también invocando argumentos emocionales y políticos. Esto ha hecho que seamos muy conscientes de la importancia de realizar investigaciones y análisis en profundidad que puedan producir datos fiables, tanto cuantitativos como cualitativos. Este libro se ha escrito con la esperanza de proporcionar datos sólidos, que permitan que los futuros debates se basen en una base fáctica firme.

Nuestros estudios comarcales se basan en un tipo de escritura histórica desarrollada en los años 70, conocida como microhistoria.

“La microhistoria es esencialmente una práctica historiográfica”, escribió uno de los creadores de este método, Giovanni Levi. “La microhistoria trata de no sacrificar el conocimiento de los elementos individuales a una generalización más amplia, y de hecho acentúa las vidas y los acontecimientos individuales. Pero, al mismo tiempo, trata de no rechazar toda forma de abstracción, ya que los hechos mínimos y los casos individuales pueden servir para revelar fenómenos más generales”.

La historiografía alemana que vincula estrechamente la microhistoria a la historia de la vida cotidiana y a la historia de los “mundos de la vida pequeña” (kleine Lebenswelten) tiene como objetivo explorar, en detalle, las pequeñas comunidades, generalmente delimitadas a pequeñas áreas. La microhistoria -tal y como la concibieron tanto los historiadores que desarrollaron su teoría como los que la pusieron en práctica- reconoce su propia naturaleza fragmentaria y no pretende ser exhaustiva, pero aun así conduce a conclusiones generales, proporciona un marco histórico más amplio y reconoce y explica los vínculos entre lo local y lo global. Este enfoque a microescala abre un punto de vista para comprender fenómenos y mecanismos que trascienden la localidad, lo que permite a los historiadores extraer conclusiones a macroescala.

(…)

En lo que respecta a la Polonia ocupada, la metodología de la microhistoria ha sido utilizada, por ejemplo, por Christopher R. Browning como marco para la investigación de la historia de un campo de trabajos forzados en Starachowice. Ante la escasez de material de archivo, Browning decidió reconstruir esta historia a través del prisma de los destinos individuales de 472 prisioneros judíos. Michał Kalisz y Elżbieta Rączy adoptaron un enfoque similar en su investigación sobre la historia de los judíos en el condado de Gorlice. Debemos subrayar aquí que la microhistoria no debe confundirse con la historia local, que se encuentra sola en el escenario histórico y desconectada de cualquier contexto más amplio.  En lo que respecta a los condados seleccionados para nuestros estudios, las historias que hemos contado están vinculadas no sólo a la historia de toda Polonia (y de la Europa ocupada) a través del destino de los judíos deportados y aniquilados, sino también a través de las decisiones morales tomadas por sus vecinos, que parecen especialmente nefastas cuando se ven en el contexto de la lucha judía por la supervivencia.

(…)”.

© The Trustees of Indiana University / Jan Grabowski & Barbara Engelking 

Pekka Hämäläinen: Continente indígena. La épica contienda por Norteamérica

Cerramos semana colonial: Poco es lo que hemos publicado en este blog sobre los nativos americanos, los famosos “indios”, así que hubiera sido imperdonable dejar pasar el libro que firma Pekka Hämäläinen, dado que se trata de uno de los especialistas más renombrados en estos asuntos. El volumen se titula Indigenous Continent: The Epic Contest for North America (Liveright) y empieza de este modo:

“Hay una historia antigua y profundamente arraigada sobre América que dice algo así: Colón tropieza con un continente extraño y trae consigo historias de riquezas incalculables. Los imperios europeos se abalanzan sobre él, ansiosos por hacerse con la mayor parte posible de este sorprendente Nuevo Mundo. Mientras chocan, inician una era de expansión colonial que dura aproximadamente cuatro siglos, desde la conquista de La Española en 1492 hasta la masacre de Wounded Knee en 1890. Entre esos dos momentos, los imperios europeos y el naciente imperio americano acumulan almas, esclavos y territorio, despojando y destruyendo a cientos de sociedades indígenas. Los indios se defienden, pero no pueden detener la embestida. Por muy ingeniosos y desafiantes que sean, no son rivales para los recién llegados y su cruda ambición, para su tecnología superior y para sus letales microbios que penetran en los cuerpos de los nativos con una facilidad pasmosa. Los indios están condenados; los europeos están destinados a apoderarse del continente; la propia historia es un proceso lineal que avanza irremediablemente hacia la destrucción indígena.

Indigenous Continent cuenta una historia diferente. Ofrece un nuevo relato de la historia de América al cuestionar la noción de que la expansión colonial era inevitable y que el colonialismo definía el continente, así como las experiencias de quienes vivían en él. Saliéndose de estos supuestos obsoletos, este libro revela un mundo que siguió siendo abrumadoramente indígena hasta bien entrado el siglo XIX. Sostiene que, en lugar de una “América colonial”, deberíamos hablar de una América indígena que sólo se estaba convirtiendo en colonial de forma lenta y desigual. En 1776, varias potencias coloniales europeas reclamaban conjuntamente casi todo el continente para sí, pero los pueblos y potencias indígenas lo controlaban. Los mapas de los libros de texto modernos que pintan gran parte de la América del Norte primitiva con bloques ordenados y codificados por colores confunden las extravagantes reivindicaciones imperiales con las posesiones reales. La historia del abrumador y persistente poder indígena que se relata aquí sigue siendo en gran medida desconocida, y es el mayor punto ciego en la comprensión común del pasado americano.

La realidad de un continente indígena ha permanecido oscura porque los imperios europeos, y especialmente Estados Unidos, invirtieron su energía en el Estado y su burocracia, mientras que las naciones nativas la pusieron en el parentesco. Desde el principio, los europeos que llegaron juzgaron a los indios en términos europeos. Los historiadores posteriores hicieron lo mismo, centrándose en el poder del Estado como fuerza motriz en América. El parentesco podía ser una fuente de gran poder, y las naciones indígenas poseían sistemas políticos avanzados que permitían una diplomacia y una guerra flexibles, aunque los euroamericanos a menudo no los vieran. Una y otra vez, y a lo largo de los siglos, los indios bloquearon y destruyeron los proyectos coloniales, obligando a los euroamericanos a aceptar las formas nativas, la soberanía nativa y el dominio nativo. Esto es lo que muestra el registro histórico cuando la historia americana se desprende de los relatos históricos dominantes que privilegian las ambiciones europeas, las perspectivas europeas y las fuentes europeas.

La narrativa maestra tradicional está arraigada en nuestra cultura y nuestras mentes. Consideremos cómo se suelen entender la Guerra de Nube Roja y la Última Batalla de Custer. Según el relato convencional, en una sola década, entre 1866 y 1876, los indios lakota y sus aliados cheyenes y arapahoes derrotaron a Estados Unidos en dos guerras: primero a lo largo dela ruta Bozeman, en lo que se conoció como la guerra de Nube Roja, y luego en la batalla de Little Bighorn, donde aniquilaron al séptimo regimiento de caballería estadounidense de George Armstrong Custer. Ambas derrotas han entrado en la historia americana como aberraciones o casualidades. Al fin y al cabo, Estados Unidos ya se había convertido en una potencia militar-industrial que abarcaba todo el continente y que estaba dispuesta a expandirse más allá de la costa oeste. Los lakotas habían humillado a Estados Unidos en un momento tenso en el que la nación se desprendía de su identidad fronteriza y entraba en la era moderna de lo corporativo, lo burocrático y lo científico. Los fiascos se achacarían a un mal general y a un enemigo astuto y familiarizado con el terreno.

Sin embargo, vistos desde la perspectiva de los nativos americanos, la Guerra de Nube Roja y la Última Batalla de Custer no aparecen como anomalías históricas, sino como la culminación lógica de una larga historia de poder indígena en Norteamérica. Eran más esperados que extraordinarios. Desde el inicio del colonialismo en Norteamérica hasta los últimos triunfos militares de los lakotas, una multitud de naciones indígenas lucharon ferozmente para mantener intactos sus territorios y sus culturas, frustrando las pretensiones imperiales de Francia, España, Gran Bretaña, los Países Bajos y, finalmente, Estados Unidos. Esta “infinidad de naciones” indígenas incluía a iroqueses, catawbas, odawas, osages, wyandots, cherokees, comanches, cheyenes, apaches y muchos otros. Aunque cada nación era y es distinta, una grieta cultural separaba a los recién llegados europeos de todos los habitantes indígenas del continente, generando miedo, confusión, ira y violencia. Esta brecha alimentó uno de los conflictos más largos de la historia, al tiempo que inspiró una búsqueda de siglos de entendimiento mutuo y acomodación, una búsqueda que continúa hoy en día.

Los grandes escollos en el estudio de los nativos americanos son las amplias generalizaciones, por un lado, y la estrecha especificidad, por otro. Durante mucho tiempo, los historiadores han tendido a ver a los indios como un monolito humano cortado de un único -y primordial- paño cultural, una raza definida por su trágica historia de despojo y su épica lucha por la supervivencia. Esta tradición es la base de muchos libros populares que presentan la historia de los nativos americanos como una obra de moralidad que a menudo se preocupa más por los Estados Unidos y su carácter que por los propios indios. En estas representaciones de la América nativa, los indios aparecen como figuras unidimensionales, con su complejidad y sus diferencias exageradas con fines dramáticos. Se les reduce a meros accesorios en la violenta transformación de Estados Unidos en una potencia mundial: la resistencia y el sufrimiento de los indígenas realzan el drama, permitiendo a la gente de hoy vislumbrar cuánto se perdió y a qué precio.

En el otro extremo del espectro se encuentra una venerable tradición de historias tribales, cada una de las cuales se centra en una única nación nativa y ofrece un retrato completo de sus tradiciones, estructuras políticas, cultura material y experiencias históricas. Esta necesaria y, a menudo, magnífica erudición ha dado vida a cientos de pueblos indígenas anteriormente oscurecidos como actores históricos fuertes, creativos y resistentes, llenando de textura humana un continente medio iluminado. El inconveniente de este enfoque es su particularidad. Cada nación aparece como única, incrustada en su propio micromundo. Si esto se multiplica por quinientos, el problema es evidente. Examinar la América indígena de este modo es como mirar un cuadro puntillista a pocos centímetros de distancia: abruma; pierde coherencia; los patrones más amplios son imposibles de discernir.

Sin embargo, si se ajusta ligeramente la perspectiva, aparece una imagen nueva y más nítida de Norteamérica. Indigenous Continent se sitúa en un punto intermedio entre lo general y lo específico, descubriendo una amplia gama de mundos nativos americanos que surgieron y desaparecieron en todo el continente desde principios del siglo XVI hasta finales del siglo XIX. En numerosos reinos, indios y colonos competían por el territorio, los recursos, el poder y la supremacía, y la supervivencia a menudo pendía de un hilo. Cada reino tenía su propio carácter, que reflejaba la asombrosa diversidad física del continente: lo que estaba en juego y la dinámica de la guerra, la diplomacia y la pertenencia se desarrollaban de forma diferente en las costas, en los valles de los ríos, en los bosques, en las praderas y en las montañas.

Este libro es ante todo una historia de los pueblos indígenas, pero también es una historia del colonialismo. La historia de América del Norte que se desprende es la de un lugar y una época marcados sobre todo por la guerra. La disputa por el continente fue, en esencia, una guerra que duró cuatro siglos y en la que casi todas las naciones indígenas lucharon contra las potencias coloniales invasoras, a veces en alianzas, a veces en solitario. Aunque ya se ha escrito muchas veces sobre las guerras indias en Norteamérica, este libro ofrece una amplia visión indígena del conflicto. Para las naciones nativas, la guerra era a menudo el último recurso. En muchos casos, si no en la mayoría, intentaron atraer a los europeos a su redil, haciéndolos útiles. No eran acciones de suplicantes; los europeos eran los suplicantes: sus vidas, movimientos y ambiciones estaban determinados por las naciones nativas que atraían a los recién llegados a sus asentamientos y redes de parentesco, buscando comercio y aliados. Tanto los hombres como las mujeres indias eran sofisticados diplomáticos, astutos comerciantes y enérgicos líderes. Los altivos europeos asumieron que los indios eran débiles e incivilizados, y se vieron obligados a aceptar condiciones humillantes, una inversión de las suposiciones comunes sobre la dominación blanca y la desposesión india que han sobrevivido hasta el presente.

Cuando llegó la guerra, los indios ganaron en la mayoría de los casos. Las viejas, desacreditadas y ridículas nociones de indios “salvajes” o “nobles salvajes” sugieren un cierto grado de brutalidad en la batalla, pero fueron los colonos los responsables de la mayoría de las atrocidades. Muchos colonos, especialmente los británicos, españoles y estadounidenses, fueron culpables de limpieza étnica, genocidio y otros crímenes, pero algunos adoptaron enfoques más comedidos con los pueblos nativos. Hubo colonos que despreciaron totalmente a los indios y quisieron erradicarlos, pero también hubo regímenes coloniales que intentaron acogerlos. Hubo muchos tipos de colonialismo -colonizador, imperial, misionero, extractivo, comercial y legal- y surgen de forma acumulativa a medida que avanza la historia que aquí se cuenta. Es vital rastrear la evolución del colonialismo: la profundidad y el alcance del poder indígena sólo pueden entenderse realmente frente al enorme desafío colonial de Europa. He intentado mostrar todo el potencial del colonialismo para destruir vidas, naciones y civilizaciones. Es contra esa horrible violencia que se revela el poder indígena. El colonialismo de ultramar fue una empresa de enormes proporciones que requirió valor y compromiso. Los intrusos europeos fueron despiadados porque tenían ideologías racistas muy arraigadas y porque había mucho en juego. Para la mayoría de ellos no había vuelta atrás.

(…)”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Pekka Hämäläinen 

Philippe Sands: La última colonia

Bien, no es que sea historiador, pero ¿acaso alguien negará el atractivo que sus libros tienen para nuestra corporación?  Me refiero al afamado Philippe Sands, que, tras sus dos obras anteriores muy cercanas, da un salto y nos ofrece un volumen diferente: The Last Colony: A Tale of Exile, Justice and Britain’s Colonial Legacy (W&N).

Como dijo el propio Sands hace unos meses, con este libro “deseché la idea de objetividad y me puse a mí mismo en la historia para hablar del colonialismo británico, de esclavitud y de racismo. La gente va a decir “dios mío, esto no es una conferencia, esto no es derecho internacional”. Pero lo es”.

Veamos sus palabras preliminares para contextualizar el volumen:

“Esta es una historia real, contada por primera vez en una serie de conferencias que di en la Academia de Derecho Internacional de La Haya en el verano de 2021. Al haber participado en algunos de los hechos aquí relatados, soy consciente de que no soy un observador imparcial, y entiendo que los hechos, vistos desde otra perspectiva, puedan dar lugar a diferentes interpretaciones. He tratado de dar un relato personal que, sin embargo, es lo más justo y equitativo posible.

Esta historia, todavía poco conocida, consta de varias narraciones entrelazadas.

Una de ellos trata sobre la Corte Internacional de Justicia (CIJ) de La Haya y el papel que desempeñó en la desaparición gradual del colonialismo, con especial atención al caso de Mauricio.

La segunda es más personal: tiene que ver con la evolución de mi propia posición en el mundo del derecho internacional.

Y la tercera, el corazón palpitante de este libro, es la saga de Liseby Elysé: la terrible historia de los agravios sufridos por ella y los demás chagosianos, y la epopeya de su búsqueda de justicia que continúa hasta hoy.

Me he esforzado por recoger con todo detalle lo que Madame Elysé me confió durante las muchas horas que pasamos juntos examinando el texto y los acontecimientos, para ser fiel a sus recuerdos. Espero que nuestra colaboración y amistad sean tan buenas como sus aspiraciones. Procedemos de entornos diferentes y, sin embargo, nuestros caminos se han cruzado a través de procedimientos judiciales y juicios que han ido bajando el telón de una época colonial en la que nació y vivió Madame Élysé, la misma que determinó el rumbo de mi vida profesional”.

Y he aquí los primeros párrafos de la introducción:

Chagos. Un archipiélago con un nombre tan sedoso como una caricia, tan ardiente como un arrepentimiento, tan amargo como la muerte…

Shenaz Patel, Le Silence des Chagos, 2005

“¡La Corte!”

En una mañana de verano en La Haya, estas palabras fueron proclamadas con voz solemne por un hombre vestido de etiqueta, de cuyo cuello colgaba una impresionante cadena de plata, símbolo de autoridad. Como es su costumbre desde hace muchos años, anunció así la lánguida entrada en la gran sala de justicia de los eminentes jueces con toga que luego se dirigieron con cierta gravedad a sus respectivos asientos, en fila detrás de una larguísima mesa. El Presidente, un hombre tranquilo de Somalia que sabía por experiencia lo que era estar sometido a la generosidad colonial de británicos e italianos, se situó en el centro. Echó un vistazo a la sala, detallando las filas de abogados y diplomáticos, periodistas e intérpretes, con un telón de fondo de vidrieras y lámparas de cristal, y luego nos invitó a sentarnos.

En la segunda fila, justo detrás de mí, había una mujer pequeña vestida de negro, cuyo bolso agarrado le daba un aire de formalidad y dignidad. Había viajado desde Mauricio como parte de la delegación del país. Estaba allí para contar una historia, sobre los primeros años de su vida, con la esperanza de que su relato pudiera animar a los catorce jueces presentes a orientar su decisión en una dirección que le permitiera regresar a su tierra natal. El hogar, en el sentido más amplio de la palabra, donde está el corazón, era Peros Banhos, una diminuta isla del archipiélago conocido como Chagos, situada en el corazón del vasto océano Índico. Desde allí, cincuenta años antes, ella y cientos de otros nacionales habían sido expulsados por la fuerza.

Liseby Elysé había vivido felizmente en Peros Banhos hasta los veintiún años. Entonces, sin previo aviso, en una mañana de primavera, fue acorralada por las autoridades británicas, que le ordenaron subir a un barco con una sola maleta que la llevaría a miles de kilómetros de distancia. “La isla está siendo cerrada”, le dijeron. Nadie explicó por qué. Nadie mencionó la nueva base militar que los británicos habían permitido instalar a los estadounidenses en la cercana isla de Diego García.

Nadie le informó de que Chagos ya no formaba parte de Mauricio, que su tierra se había separado de ese territorio y que ahora era una nueva colonia en África, conocida como Territorio Británico del Océano Índico (BIOT). Madame Elysé, junto con las aproximadamente 1.500 personas que formaban la comunidad a la que pertenecía -casi todas de raza negra y en su mayoría descendientes de antiguos esclavos de las plantaciones- fueron obligadas a abandonar sus hogares y deportadas.

Estaba en La Haya para participar en el caso relativo a las islas donde nació. Los catorce jueces aún no sabían quién era ni qué papel iba a desempeñar en el proceso. Tras el interrogatorio de las partes sobre la última colonia británica en África y su separación de Mauricio, determinarán si ese territorio, según el derecho internacional, pertenece a Mauricio o a Gran Bretaña. Los jueces recorrerían los campos de la historia y la administración coloniales, examinando las cuestiones de raza y derecho a la luz de los convenios internacionales. Pondrían a prueba el “principio de autodeterminación” y se pronunciarían sobre el derecho de los pueblos a determinar su propio destino, o su obligación de que el curso de sus vidas esté determinado por la voluntad de otros.

Madame Élysé fue llamada como testigo de Mauricio, el país africano al que representaba en el caso. Hablaba en nombre de los chagosianos, en criollo, con claridad, fuerza y pasión. Como no sabe leer ni escribir, los jueces han acordado que se dirija a ellos a través de una grabación realizada antes de la vista. Los observaba a ella, a la mujer del traje negro y la blusa con encaje, que llevaba una pequeña insignia azul y roja que decía: “¡Regresemos! (¡Dejadnos volver!).

El presidente abrió la audiencia con un breve resumen del caso y luego invitó al primer orador a dirigirse al tribunal. Lentamente, Sir Anerood Jugnauth – ochenta años, ex Primer Ministro de Mauricio, miembro del Colegio de Abogados de Inglaterra y Gales, asesor de la Reina – se dirigió al podio. Su discurso duró exactamente quince minutos, seguido por dos abogados, luego una breve pausa para el café, antes de un tercer discurso. Él y los abogados leen a partir de un texto preparado, dando a los discursos un aire teatral, con los jueces haciendo el papel de público. Los jueces no interrumpieron ni hicieron preguntas.

Yo, por mi parte, me dirigí al atril. Me había dirigido al Tribunal muchas veces antes, pero en esta ocasión me sentía un poco más ansioso que de costumbre. Madame Elysee, ahora sentada en la primera fila, se levantó un momento cuando la presenté. El Tribunal necesita escuchar directamente a los chagosianos”, le expliqué, “ya que esto le permitirá apreciar mejor las realidades de la administración colonial”.

El testimonio de Madame Elysé se proyectó en dos grandes pantallas por encima de los jueces: palabras e imágenes transmitidas a todo el mundo. En la remota capital de Port Louis (Mauricio), los procedimientos fueron transmitidos en directo por la televisión nacional. Los amigos de Madame Elysé se habían reunido en el centro comunitario para observar. Lloraban cuando la oían hablar.

(…)”.

© Philippe Sands / The Orion Publishing Group Limited

Ronald H. Spector: La violenta descolonización asiática

Nos acercamos hoy a la figura del profesor Ronald H. Spector, un estudioso muy ligado a la historia militar. Lo hacemos por su último libro: A Continent Erupts. Decolonization, Civil War, and Massacre in Postwar Asia, 1945-1955 (W. W. Norton).

Y así empieza:

“El conocido ensayista y novelista Pankaj Mishra ha declarado recientemente que la descolonización es “el acontecimiento central del siglo XX”. Sugiere que la primera fase de este proceso tuvo lugar durante los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial “cuando los movimientos anticoloniales de todo el mundo empezaron a conseguir sus retrasadas victoria “. Durante la década que siguió a la rendición japonesa, casi todos los países del sur, este y sureste de Asia que habían sido colonias de las potencias europeas o conquistas de los japoneses se convirtieron en naciones independientes.

Independientemente de que este proceso constituyera “el acontecimiento central del siglo XX”, fue sin duda uno de los más sangrientos. Dos años después del final de la Segunda Guerra Mundial, Harold Isaacs, un periodista estadounidense en Asia, informaba de que “de un extremo a otro del vasto continente rara vez ha sido posible, desde el colapso de Japón, evitar el sonido de los continuos disparos. Ha habido guerra civil en China, guerra nacionalista en Indochina e Indonesia, disturbios y motines en la India, colisiones políticas en Corea y Filipinas”.

La historiadora Priya Satia ha observado que, al explicar los orígenes y el crecimiento del Imperio Británico, “es imposible excluir la violencia”. Del mismo modo, al contar la historia del fin del imperio en Asia, también es imposible excluir la violencia. El este y el sureste de Asia fueron, de hecho, la región más violenta del mundo durante la década que siguió al final de la Segunda Guerra Mundial.

En el transcurso de su emancipación, los pueblos de las antiguas colonias y zonas dominadas por el extranjero se dividieron en facciones y movimientos rivales, todos ellos con pretensiones de liderazgo y legitimidad en sus nuevas naciones. Una prolongada guerra civil asoló China, un país que aún se tambaleaba por las heridas de su lucha de siete años contra los japoneses. Del mismo modo, la liberación de Corea de cuatro décadas de dominio japonés fue seguida por una guerra civil que se convirtió en un conflicto internacional en 1950, marcado por campañas, armas y un número de víctimas comparable al de la Segunda Guerra Mundial. Las guerras anticoloniales libradas en Indochina e Indonesia también tuvieron muchas de las características de las guerras civiles y, en algunas zonas, provocaron un número de muertes mucho mayor, sobre todo entre la población civil, que las experimentadas durante la Segunda Guerra Mundial.

Nadie puede decir con certeza cuántos murieron en estas guerras, pero dos respetados demógrafos concluyeron en 2005 que “la mayor violencia de batalla de los últimos cincuenta años tuvo lugar en China, Corea y la península de Indochina”.  Unos 2.500.000 combatientes perdieron la vida en la guerra civil china, unos 800.000 en la guerra de Corea, unos 400.000 en la guerra francesa de Indochina y al menos 50.000 en la guerra de independencia de Indonesia. Estas cifras se refieren únicamente a las muertes de los combatientes. Las estimaciones del número de civiles que murieron varían enormemente, pero hay un acuerdo general en que fueron mucho más elevadas, quizás de ocho a dieciséis millones en China, cinco millones en la Guerra de Corea y 300.000 en la Guerra de Independencia de Indonesia.

A excepción de la Guerra de Corea, estos conflictos son poco conocidos por los lectores estadounidenses. Los libros de texto de historia suelen tratarlos como un aspecto de la Guerra Fría. Otros autores los ven como un capítulo de la larga narrativa de la descolonización o, como lo llama Pankaj Mishra, de las “luchas interconectadas contra la supremacía blanca”. A Continent Erupts pretende complicar esas narrativas examinando las características, la dinámica y las consecuencias de las operaciones militares y otras formas de violencia de masas durante la década posterior a la Segunda Guerra Mundial en China, Indonesia, Corea y Vietnam. Mientras que estas guerras se han visto a menudo en términos de blanco y negro, comunistas contra anticomunistas, potencias coloniales contra anticolonialistas, y clientes y aliados de Estados Unidos contra clientes y aliados soviéticos, este libro sugiere que estas luchas aparentemente en blanco y negro pueden verse con más precisión en varios tonos de Technicolor.

En lugar de ser simples guerras de liberación o contiendas ideológicas, la mayoría de los conflictos de la Asia de posguerra pronto adquirieron el carácter de guerras civiles, contiendas entre los pueblos de los antiguos territorios coloniales o dominados por el extranjero que tenían visiones muy diferentes del futuro poscolonial de su nación. El carácter de estos conflictos como guerras civiles también ayuda a explicar el salvajismo de gran parte de los combates durante esta década de inestabilidad. En una guerra convencional, las fuerzas contrarias podrían ser consideradas simplemente como el ejército del enemigo, pero en una guerra civil las fuerzas contrarias suelen ser vistas como traidores y opresores de su nación. Estos traidores tienen que convertirse a la verdadera causa o ser aniquilados; aplastados, no sólo derrotados.

Lejos de formar parte simplemente de la “lucha contra la supremacía blanca”, los protagonistas de esta primera década de descolonización atrajeron reclutas de diversas comunidades raciales y étnicas. En Indochina, por ejemplo, donde las autoridades coloniales francesas se enfrentaron a la República Democrática de Vietnam de Ho Chi Minh, a menudo denominada Viet Minh, cerca del 30% del Cuerpo Expedicionario Francés estaba formado por tropas vietnamitas, laosianas y camboyanas. Otro 30 por ciento eran tropas coloniales de África Occidental y el Magreb. Los antiguos soldados del ejército japonés participaron en todos los bandos de la guerra civil china y en las guerras de Indochina e Indonesia.

Asimismo, aunque la mayoría de las guerras de descolonización coincidieron con los años en los que las crecientes tensiones entre la Unión Soviética y Estados Unidos se endurecieron hasta convertirse en la Guerra Fría, ninguno de estos conflictos tuvo su origen principal en las rivalidades de la Guerra Fría. Por el contrario, uno de los bandos enfrentados en Asia, o a menudo ambos, reclutaron activamente a los dos gorilas de quinientos kilos del mundo, Estados Unidos y Rusia, para que intervinieran en favor de su causa. Como cualquier gorila de doscientos kilos, su entrada inspiraba temor y asombro. Se agitaron y causaron mucho daño, pero rara vez fueron capaces de controlar completamente el curso de los acontecimientos.

A Continent Erupts es principalmente, aunque no del todo, una historia militar. Examina la naturaleza y composición de las fuerzas beligerantes, su liderazgo, su eficacia militar, su estrategia y sus métodos operativos en el contexto de las fuerzas políticas, sociales e ideológicas que influyeron en su comportamiento. Sostiene que, sea cual sea la importancia histórica más amplia de la descolonización, su naturaleza y duración estuvieron determinadas en gran medida por los acontecimientos en el campo de batalla, tanto si se trataba de una zona de operaciones claramente definida, como en la Campaña de Huahai, la Batalla de Dien Bien Phu o el Desembarco de Inchon, como si se caracterizaba por patrones de guerra irregular, terrorismo y masacres extendidos por provincias y regiones enteras.

En su libro Bloodlands, Timothy Snyder analiza las matanzas masivas en ciertas áreas de Europa del Este donde el expansionismo racista de Hitler se encontró con las propias ambiciones mortales de Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. Snyder señala que el mayor número de muertes de civiles tuvo lugar a menudo en zonas como Polonia y los estados bálticos, donde las ciudades y regiones cambiaron de manos más de una vez en el curso de maniobras políticas u operaciones militares.

Un patrón similar puede encontrarse en las guerras de 1945-1955 en China, Indonesia y Corea, donde las ciudades y pueblos a menudo cambiaron de manos más de una vez. Seúl, por ejemplo, cambió de manos cuatro veces en menos de un año durante la guerra de Corea. La ciudad de Siping, en la provincia de Jilin, cambió de manos tres veces durante la guerra civil china. Además de las muertes catastróficas y las graves penurias infligidas a los residentes por estas repetidas batallas, cada conquista y reconquista obligaba a los habitantes de estas ciudades a elegir un bando; los que elegían uno quedaban inevitablemente expuestos a las represalias del contrario cuando la ciudad cambiaba de manos. Esto, junto con su carácter de guerras principalmente civiles, a menudo libradas con el nivel de potencia de fuego y la intensidad de la Segunda Guerra Mundial, ayudan a explicar el mortífero número de víctimas de las guerras de descolonización y ponen de relieve el hecho de que al examinar la historia de la liberación de Asia, al igual que en la historia de la colonización de Asia, “es imposible descartar la violencia”.

© W. W. Norton & Company, Inc.  / Ronald H. Spector

Asentamientos coloniales. Una introducción

Hace ahora justamente un año apareció un volumen que, a pesar de lo previsto, no compareció en esta bitácora: The World Turned Inside Out. Settler Colonialism as a Political Idea (Verso), de Lorenzo Veracini.  Profesor en la Swinburne University of Technology de Melbourne, se trata de un referente obligado en la historia comparada de los sistemas coloniales y autor de un sinfín de textos sobre el asunto, desde Israel and Settler Society (2006) hasta el reciente  Colonialism. A Global History (Routledge),  además de mantener un blog dedicado a los Settler Colonial Studies y haber estado al frente de la revista del mismo nombre, como ya indicamos aquí.

El tema, por supuesto, no es nuevo, aunque ha adquirido fuerza en las últimas décadas y siempre es polémico, incluido el mundo académico.  En este ámbito, ya disponemos entre nosotros, por ejemplo, de la traducción de Colonialismo. Historia, formas, efectos (Siglo XXI), de Jan C. Jansen y Jürgen Osterhammel. Pero hay mucho a lo que atender, así que presentaré dos libros recién publicados.

En primer lugar, el ya citado de Veracini para Routledge, que empieza así:

“El colonialismo es una relación desigual basada en el desplazamiento, en un movimiento a través del espacio.  Es una de las muchas relaciones desiguales posibles que implican a individuos y colectivos. La clase, el género, la raza, la capacidad, la generación, el estatus, la lengua, el acento y el estilo, la etnia, las preferencias sexuales y la religión son vectores significativos de diferencia, y todos ellos suelen sostener relaciones desiguales. Y las diferentes relaciones desiguales siempre se mezclan de forma dinámica. El capital también puede entenderse como una relación social que sostiene una relación profundamente desigual. Pero el colonialismo se basa en la violencia, así como en el desplazamiento; es el desplazamiento lo que produce dos lugares distintos, la metrópoli y la colonia, pero es la violencia lo que permite la desposesión y la apropiación colonial. La violencia es lo que hace del colonialismo una relación desigual. Sin violencia, no hay colonialismo.

Por tanto, el desplazamiento y la violencia son los dos ingredientes necesarios que sostienen el colonialismo como una relación desigual.   Es la violencia la que produce la desigualdad estructural entre el colonizador y el colonizado; de hecho, es la violencia colonial la que constituye al colonizador y al colonizado en primer lugar. Los desplazamientos que no van acompañados de violencia propician relaciones diferentes y subjetividades distintas; anfitrión y huésped, por ejemplo. Una masa de agua separa la metrópoli y la colonia, pero también existe una separación espacial dentro de los entornos coloniales. Por ejemplo, en una típica plantación colonial poblada por plantadores y esclavos, la casa blanca está en la colina y las barracas están abajo, en la base de la colina. Cuando se trata de la relación entre políticas distintas, el colonialismo y el “agua azul”, el mar profundo, suelen ir de la mano, e incluso la definición de colonialismo de las Naciones Unidas se basaba en los años sesenta en la imagen de una franja de agua azul que separaba la metrópoli colonizadora y la colonia aún no independiente o la poscolonia ya independiente. Por otra parte, ésta era sólo una definición, y una masa de agua también une lugares al mismo tiempo que los separa, como en el caso de Irlanda y Argelia y sus respectivas metrópolis situadas justo al otro lado de un estrecho mar.

Hay muchos tipos diferentes de colonialismo, y se plantean demandas muy diferentes a los individuos y colectivos colonizados una vez que se establece la relación desigual a través del desplazamiento, la violencia y la resistencia que inevitablemente acompaña a estos procesos. A los colonizados se les exige trabajo físico, espiritual, sexual, militar, científico y de muchos otros tipos, a veces simultáneamente y a menudo de forma contradictoria. Por eso hay tantas formaciones coloniales posibles, como veremos: dependencias, protectorados, dominios, Estados clientes, colonias de la corona, colonias informales, “naciones domésticas dependientes” y muchas más. A veces, no se requiere principalmente el trabajo de los pueblos indígenas, sólo su tierra. Por tanto, aunque la definición general de colonialismo que se ofrece aquí abarca diferentes relaciones posibles, no importa realmente quién desplaza exactamente, aunque normalmente es el colonizador el que se desplaza temporal o permanentemente fuera de la metrópoli y hacia la colonia. A veces, tanto el colonizador como el colonizado se desplazan, el primero de forma más o menos voluntaria, el segundo por la fuerza (esto ocurrió en las plantaciones del “Nuevo Mundo” al otro lado del charco, y en otros lugares de África, Asia y el Pacífico). A veces, el colonizador ni siquiera se desplaza a la colonia, sino que se beneficia del colonialismo mientras reside en la metrópoli: lo que se desplaza son las mercancías que se intercambian en el contexto de la desigualdad de condiciones comerciales. Los regímenes coloniales suelen apoyarse principalmente en colaboradores locales. E incluso cuando es el colonizado el que se traslada a la metrópoli, la relación colonial no se transforma en última instancia: la desigualdad sigue siendo una característica estructural. Este ha sido el caso, por ejemplo, de la migración de posguerra de los sujetos coloniales hacia las metrópolis europeas. Sin embargo, inevitablemente, los regímenes coloniales roban el país a los pueblos colonizados. Stuart Hall, conocedor del desplazamiento y el colonialismo, y que emigró a Gran Bretaña desde Jamaica para seguir su carrera académica, sostenía que el sujeto colonizado siempre procede de otro lugar.

(…)

¿Cómo se produce el colonialismo? Es una larga historia, como veremos, pero básicamente, con las cañoneras. Un barco que lleva cañones es una máquina increíble: una maravilla tecnológica, en realidad un conjunto de tecnologías. Una cañonera es un poder extremadamente concentrado, proyecta y concentra la violencia con precisión. Una cañonera es también un laboratorio de formas soberanas modernas, caracterizado por una división del trabajo muy sofisticada. Se ha considerado como el precursor de la fábrica. Y es un artefacto que requiere una importante acumulación de capital y sofisticados instrumentos financieros para funcionar (es decir, seguros, acciones, etc.). Las tecnologías chinas en un principio igualaron y superaron tanto a la artillería como a la navegación occidentales, pero ambas tecnologías permanecieron en gran medida separadas, y los juncos chinos viajaban y realizaban transacciones, pero no saqueaban. Ésta es una posible forma de explicar la “Gran Divergencia” entre China y Occidente (como veremos, la historia global del colonialismo es, en muchos sentidos, la historia del auge y la caída de la divergencia entre estas dos regiones geopolíticas).  Una cañonera es también prodigiosamente móvil; se desplaza literalmente, tanto porque se mueve por el espacio como porque el desplazamiento es una medida de su capacidad de carga. Y es tremendamente violenta; puede causar estragos sin ser molestada, a menos que uno sea capaz de colocar baterías defensivas protegiendo sus fortificaciones. Una cañonera es el epítome de la movilidad y la violencia. Es un artefacto colonial por excelencia”.

Y junto al volumen de Veracini tenemos  otra novedad: Settler Colonialism. An Introduction (Pluto Press), de Sai Englert, otro especialista en la materia –con lógica polémica a sus espaldas-, pero mucho más joven, pues se doctoró en 2018.  Por otra parte, su texto, en realidad, debería complementar los que Veracini  ha publicado o coeditado en los últimos tiempos:  Settler Colonialism: A Theoretical Overview (Palgrave) o The Routledge Handbook of the History of Settler Colonialism (Routledge)

Y esto nos dice Englert de entrada:

“El 2 de mayo de 2021, una tripulación de cinco miembros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) puso rumbo a España. Para conmemorar los 500 años del inicio de la colonización española en México, el movimiento mayoritariamente indígena maya lanzaba lo que denominaba una invasión a la inversa. Sin embargo, un portavoz del EZLN señaló que esta invasión representaría exactamente lo contrario de lo que ocurrió cinco siglos antes: “Estamos siguiendo la ruta por la que vinieron hace 500 años”. Sin embargo, a diferencia de entonces, “en este caso, estamos siguiendo la ruta para sembrar la vida”. Al desembarcar en suelo español, Marijose, un miembro transgénero del grupo, anunció, en un sarcástico reflejo de la denominación y reivindicación de las Américas por parte de los invasores españoles:

A nombre de todas las mujeres, niños, hombres, ancianos y, claro, otroas zapatistas, declaro que el nombre de esta tierra, a la que sus naturales llaman ahora Europa, de aquí en adelante se llamará “Slumil K’ajxemk’op”, que quiere decir “Tierra insumisa”, tierra que no se resigna, que no desmaya. Y así será conocida por propios y extraños mientras haya alguien aquí que no se rinda, que no se venda y que no claudique.

En una inversión más del proceso de asentamiento europeo en el hemisferio occidental, los enviados zapatistas se pusieron en cuarentena antes de salir de Chiapas para cumplir con la normativa COVID-19 y evitar la propagación de enfermedades al llegar a España. Aunque el viaje y sus declaraciones fueron principalmente simbólicos, la lucha que representaban no lo es. Los viajeros aprovecharon la oportunidad para dar a conocer su lucha actual por la liberación del Estado mexicano y la conexión entre esa lucha y las que libran los oprimidos y los explotados en todo el mundo. De hecho, el elemento internacionalista de la lucha del EZLN viene de lejos. El movimiento adquirió notoriedad en 1994 cuando lanzó una insurrección en Chiapas, al sur de México, que coincidió con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Con ello, tal y como dejó claro la insurgencia, resistieron no sólo al Estado mexicano sino también a los procesos globales de reforma neoliberal, así como al imperialismo estadounidense en Centroamérica.

(…)

Los zapatistas no están solos. Los movimientos indígenas siguen definiendo gran parte del momento global actual. Ya sea la lucha contra la expansión colonial israelí y el Apartheid, las movilizaciones masivas contra la construcción de oleoductos y la extracción de recursos naturales en América del Norte, las campañas en Nueva Zelanda/Aotearoa para reclamar, proteger y reconocer los derechos del mundo natural, o los movimientos en toda América del Sur que se resisten a los golpes de Estado respaldados por Estados Unidos, a la reacción de la derecha y a las políticas extractivas de los Estados locales y las empresas transnacionales, los pueblos indígenas, a través de sus luchas por la liberación, están a la vanguardia de la lucha contra las numerosas crisis de nuestra época. Aunque las estructuras de control, desposesión y coerción a las que se enfrentan los pueblos indígenas son locales y específicas, sus luchas no son ni parroquiales, ni discretas, ni contenibles dentro de los Estados nación y los modelos económicos dominantes que definen nuestro mundo, como querría una narrativa liberal particular -de reconocimiento indígena sin liberación-. En cambio, son un aspecto crucial de las luchas contra el capitalismo, la catástrofe ecológica, el racismo, el sexismo y otras formas de opresión y explotación.

(…)

El colonialismo de asentamiento [Settler Colonialism]  ha recibido una atención creciente tanto en los círculos académicos como en los activistas durante las dos últimas décadas. Por desgracia, muchos de los debates que lo rodean han quedado confinados en gran medida a esos círculos, y no han conseguido transformar la comprensión popular más amplia de los regímenes de colonos y las luchas contra ellos. Palestina, por ejemplo, se sigue entendiendo de forma generalizada como un territorio fragmentado bajo ocupación, o como una disputa entre dos pueblos con reclamaciones iguales y conflictivas sobre él. Los pueblos indígenas de Oceanía y América suelen ser considerados como defensores de formas de vida específicas, sin que se reconozca la continua desposesión a la que se enfrentan a manos de los diferentes estados colonos a los que se enfrentan. Además, se tiende a describir a estas poblaciones como “desaparecidas”, representantes de un pueblo y un mundo que ya no existe, que se ha ido para siempre y es irrecuperable, si no es que está todo atrasado y se niega a adaptarse a la modernidad.  Entender el colonialismo de asentamiento es, pues, un aspecto crucial para dar sentido al mundo en el que vivimos, así como a las continuas luchas por cambiarlo.

Cuando se habla de colonialismo, se suele pensar más en el colonialismo de franquicia que en el de asentamiento. Aunque están estrechamente relacionados, a través de los flujos de mano de obra y bienes, por no hablar de los poderes coloniales que los gobiernan, ambas formaciones también tienen características distintas. Lo más importante es que, si los regímenes coloniales de franquicia gobiernan a los colonizados mediante una mezcla de poder militar, administradores coloniales y clases dirigentes locales colaboradoras, no intentan trasladar permanentemente a los ciudadanos de la metrópoli a la colonia, para establecer una nueva sociedad colonial en las tierras conquistadas. Las formaciones coloniales de asentamiento, en cambio, sí pretenden hacerlo, trasladando colonos -de ahí su nombre- a tierras indígenas. En cuanto a las primeras, piénsese, por ejemplo, en el dominio colonial británico en la India o en el dominio colonial francés en Siria. Por otro lado, el establecimiento de sociedades europeas en Argentina, Argelia o Australia, son todos ejemplos relevantes de lo segundo. Los colonos se instalan. Y (Pretenden) hacer de las tierras colonizadas su hogar permanente y, en el proceso, entran en conflicto continuo y sostenido con las poblaciones indígenas, a las que (intentan) despojar, explotar y/o eliminar. Este aspecto del colonialismo de colonos suele resumirse en palabras de Patrick Wolfe: “Los colonizadores vienen para quedarse; la invasión es una estructura, no un acontecimiento”.

(…)

Espero que este libro, y las referencias que aparecen a lo largo del mismo, sirvan de primer paso para que los lectores se comprometan con las cuestiones que plantea, y hagan posible una comprensión diferente de nuestro mundo contemporáneo. De hecho, entender el colonialismo de asentamiento es también empezar a comprometerse de una manera diferente con una serie de movimientos sociales, luchas políticas y campañas de solidaridad locales e internacionales. Significa conectar lo específico con lo universal, los desafíos contemporáneos al poder de los colonos con las actuales luchas de liberación indígena, así como estas últimas con la liberación de todos nosotros. Si este libro puede contribuir, aunque sea de forma modesta, a aclarar la comprensión del mundo por parte de los lectores y a animarles a participar en la lucha por cambiarlo, habrá logrado su propósito”.

©  Informa UK Limited / Lorenzo Veracini – Pluto Press /  Sai Englert

Nueva historia de África

François-Xavier Fauvelle y Anne Laffont han editado un interesante volumen titulado  L’Afrique et le monde : histoires renouées. De la Préhistoire au XXIe siècle (La Découverte).  El libro ha gozado de una buena acogida, en particular por parte de Le Grand Continent, que ha reseñado el trabajo y ha entrevistado al profesor Fauvelle.  En ese sentido, también es recomendable el diálogo que, con el título de “Renouveler le discours historique par l’Afrique“, mantuvo este historiador en 2020 con su colega Anne Lafont.

Dicho eso, el libro empieza con una introducción rotulada “Una historia interactiva de África y del mundo”, donde ambos autores dicen:

“Una historia africana del mundo, una historia mundial de África: estas dos propuestas contrapuestas y simétricas podrían servir para definir el proyecto del libro que va a leer. Por historia africana del mundo entendemos la larga historia de los sucesivos asentamientos en el mundo de mujeres y hombres procedentes de África, la prehistoria y la historia de las aportaciones culturales de las sociedades africanas a otras sociedades humanas, la historia de la diáspora negra, especialmente la resultante de la deportación forzosa de esclavos africanos a través del Atlántico en la era moderna, o la historia de las aportaciones de los afrodescendientes a la formación política, económica y estética de nuestro mundo contemporáneo. Por historia mundial de África entendemos la historia de la participación de las sociedades africanas en los flujos comerciales globales, ya sea de mercancías o de técnicas, la historia de la formación de áreas lingüísticas o religiosas supracontinentales que han interconectado a las sociedades africanas con las de otros lugares, o la historia de lo que otras potencias mundiales han hecho a las sociedades africanas transportando sistemas de explotación, especialmente el colonialismo, o proyectando fantasías morales sobre ellas. Esta sería una historia tanto de la presencia de África en el mundo como de la presencia del mundo en África.

La presencia de África en el mundo y la presencia del mundo en África

Pero dado que colocamos nuestras dos propuestas competidoras y simétricas en imagen de espejo la una de la otra, lo que intentamos vislumbrar se multiplica, no deja de aparecer bajo facetas cambiantes, se vuelve esquivo. Suponemos que ya no podremos separar los inventarios. Porque al final de las líneas de fuga trazadas por nuestro doble proyecto, las historias de África en el mundo y de los mundos en las Áfricas se entrelazan. Así, lejos de ser una reserva de “orígenes” más o menos idealizados, más o menos caducos, África no ha sido menos a menudo el espacio de múltiples “retornos”; los africanos cristianos y musulmanes de los dos últimos milenios han participado plenamente tanto en sociedades singulares como en afiliaciones globales; detrás de los flujos anónimos de la trata de esclavos, pueden discernirse mil intenciones individuales; los gestos, los estilos y las nociones cambian de forma dando rodeos por África o por el mundo; los recuerdos, las representaciones y los ideales de África se aclimatan en el mundo, y se aclimatan en África. Así, nuestros dos proyectos especulares, en conjunto, esbozan una historia dentro y fuera de África, una historia que se desarrolla en escalas vertiginosas de tiempo y espacio y en la inmediatez de la vida cotidiana, una historia de difusión a gran escala y de individualidad, de tráfico cifrado y de estrategias indescifrables. Una historia interactiva de África y del mundo, por así decirlo, en la que las formas de interacción son objeto de observación.

África, pero ¿qué Áfricas? El mundo, pero ¿qué mundos? Sus interacciones a través de los múltiples tiempos de múltiples pasados recalifican tanto a África como al mundo. No es siempre, ni al mismo tiempo, de toda África y de todo el mundo de lo que hablamos: hacerlo parecer así, o incluso intentarlo, sería una ilusión. Hablamos de Áfricas que son partes interesadas en un Viejo Mundo que primero es “euroasiático” y luego verdaderamente global; de Áfricas plurales que eligen si adoptan o adaptan las innovaciones; de sociedades africanas que distinguen entre individuos y clases “conectadas” y las que no lo están; de regiones de África que a veces contribuyen a mundos globales más grandes que ellas mismas, y a veces son el interior de los mismos; de provincias africanas de mundos formados por otras provincias. En resumen, la historia interactiva de África y del mundo pone la geografía en el centro. Y nos invita a examinar, como haremos en este libro, la textura de los modos de relación: el comercio, la depredación, las jerarquías transnacionales, la religión, la diáspora, la memoria, la militancia, las identidades.

Co-presencia y Co-pertinencia de los pasados

Es un recordatorio constante de que los pasados de África, las sociedades africanas y las comunidades afrodescendientes siempre han estado presentes en el mundo. En 1960, los coleccionistas (principalmente de arte moderno) y filántropos franceses Dominique (1908-1997) y Jean (1904-1973) de Ménil, que habían emigrado a Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y se habían nacionalizado estadounidenses, pusieron en marcha la constitución de un centro de documentación visual dedicado a las representaciones de los negros en las producciones artísticas de las civilizaciones antiguas y en el arte occidental. Una selección de esta documentación se publicó en varios volúmenes bajo el título The Image of the Black in Western Art (La imagen del negro en el arte occidental) bajo la dirección del gran historiador afroamericano y especialista en la antigüedad, Frank Snowden (1911-2007), que reunió a un grupo de autores internacionales. Este centro de documentación se trasladó posteriormente (en 1994) al Instituto de Investigación Du Bois (que lleva el nombre del gran sociólogo e historiador afroamericano, intelectual antirracista y antisegregacionista, y activista panafricano, William Edward Burghardt Du Bois, 1868-1963) en la Universidad de Harvard, que en la década de 2010 reeditó las obras originales con una nueva y fastuosa versión ampliada y actualizada de la obra, que ahora consta de cinco volúmenes en diez partes, preparada bajo la dirección académica de David Bindman y Henry Louis Gates. En 1979, la novelista y ensayista afroamericana Toni Morrison (1931-2019) prologó un libro compilado por el coleccionista y bibliófilo Middleton A. Harris y un equipo de archiveros.   Con el título de The Black Book, este collage de materiales de archivo de todo tipo que documentan la presencia africana y afrodescendiente en Estados Unidos desde la época de la esclavitud hasta la de la lucha por los derechos civiles se convirtió en el emblema de un esfuerzo consciente por sacar a la luz un pasado enterrado. En 2021, la historiadora británica Olivette Otele, la primera mujer negra que ocupó una cátedra de historia en el Reino Unido, publicó un ensayo histórico titulado African Europeans, que a su vez desenterraba las presencias pasadas de hombres y mujeres negros desde la antigüedad romana hasta la Europa contemporánea . En Francia, no es raro que una revista de historia dedique un número a “La France noire“.

Estos son sólo algunos ejemplos de la reexaminación de los pasados africanos y afrodescendientes. Pero ¿cómo explicar la extraña sensación que resurge: la impresión de que esta historia, tantas veces enunciada, se cuenta por primera vez, como si actualizarla fuera un esfuerzo por “desahogarla” una y otra vez? Como si un entierro selectivo nos obligara a proclamar como programa siempre actual -porque nunca es seguro que se cumpla- no sólo la “presencia africana” en el mundo (por utilizar el hermoso nombre de la editorial parisina fundada por Alioune Diop y el bello título de su revista insignia ), sino quizás aún más la copresencia de África y el mundo en todos los estratos del pasado. Esta copresencia de las sociedades africanas y mundiales es el tema de este libro. Sin dar por sentado este postulado, explora su inevitable extensión, a saber, que la historia del mundo puede ser mejor observada, mejor pensada, en compañía de la historia de África. Más allá de las contribuciones de África al mundo y del mundo a África, es su contribución recíproca a la inteligibilidad mutua de sus historias y su presente (es decir, lo que llamamos su copertinencia) lo que nos proponemos explorar. Los capítulos de este libro son un ejemplo de ello.

(…)

Este libro se abre con la Prehistoria, un término erróneo que designa simplemente una historia posible a pesar de la ausencia de relatos heredados de las sociedades cuya historia se traza. (…)

Un segundo tríptico dentro de este libro está formado por capítulos dedicados al espacio atlántico y al gran tema del tráfico de personas en la era moderna. (…)

Un tercer tríptico dentro del libro se centra en la historia de África y del mundo en el marco geográfico y cronológico proporcionado por la dominación colonial de África y  la posterior independencia. Este marco tiene diversas dimensiones geográficas y cronológicas: recordemos que la colonización comenzó a mediados del siglo XVII en el sur de África, y a finales del siglo XIX en la mayor parte del continente. (…)

Los últimos capítulos del libro (un díptico), al abordar la oralidad y la memoria, convierten la conversación en el tema de conversación y se preguntan si esta reflexividad no es una contribución actual y futura de las sociedades africanas al mundo. (…)

Porque estamos presentes, porque no puede haber más documentos para iluminar el pasado que los instituidos como tales por el presente y los presentes antes del nuestro, entonces todo es historia. Y, en consecuencia, todo es reconocimiento de que la labor del historiador -es decir, de quien, desde cualquier ámbito de las humanidades, admite una virtud histórica a los documentos- no consiste en otra cosa que en reconectar las historias pasadas; ese algo que, al transmitirnos lo que nos permitirá documentarlas, trabaja incansablemente para desentrañarlas. Este libro intenta colectivamente hacer eso: reconectar las historias de África y del mundo”.

© Éditions La Découverte 

Fritz Bartel: El fin de la Guerra Fría y el auge del neoliberalismo

El premio Oxford University Press USA Dissertation Prize in International History reconoce la mejor tesis de un historiador en ascenso que haya completado un proyecto de investigación definido como historia internacional. El premio, dotado con 1.000 dólares, se concede bienalmente, en los años pares, al autor de una tesis realizada durante los dos años naturales anteriores. Para que  pueda optar al premio, la investigación debe tener un marco y un alcance multinacional, y se da preferencia a los trabajos que tengan una base de fuentes multilingües.  Los autores deben ser miembros de la SHAFR en el momento de la presentación y dicha asociación  lo anuncia en la correspondiente conferencia anual.

El último galardonado ha sido Thomas Mead Jamison, por “Pacific Wars: Peripheral Conflict and the Making of the U.S. ‘New Navy,’ 1865-1897”, presentada en Harvard, que sigue a  Cindy Ewing, que lo recibió en 2020 por “The Asian Unity Project: Human Rights, Third World Solidarity, and the United Nations, 1945-1955“, presentada en Yale en 2018.

Pero la que hoy nos ocupa es la anterior, “The Privatization of the Cold War: Oil, Finance and the Fall of Communism,” presentada en Cornell University en 2017 y ganadora en 2018 . Esta tesis es la que ahora se presenta como libro: The Triumph of Broken Promises: The End of the Cold War and the Rise of Neoliberalism (Harvard UP), de Fritz Bartel. Añadamos que ya en diciembre pasado apareció Before and After the Fall. World Politics and the End of the Cold War (CUP), editado por Bartel y Nuno P. Monteiro.

Pero vayamos con el volumen que nos ocupa y con sus primeros párrafos:

“Haciendo y rompiendo promesas

Cuando llegó la Navidad a Europa en 1989, quienes habían vivido durante mucho tiempo bajo el yugo del comunismo tenían muchos motivos para celebrar.la En una rápida e inesperada sucesión, los gobiernos autoritarios que habían gobernado la mitad oriental del continente desde poco después de la Segunda Guerra Mundial se habían derrumbado pacíficamente. Los ciudadanos que habían resistido durante mucho tiempo las innumerables injusticias del comunismo habían empezado a ocupar su lugar en las cámaras de gobierno de Varsovia, Budapest y Praga. En la noche del 9 de noviembre, el Muro de Berlín había caído, venciendo el símbolo más opresivo de la división de Europa y del cautiverio de Europa del Este. Los ciudadanos de Alemania Oriental, separados durante cuatro décadas de sus compatriotas más libres y ricos de Alemania Occidental, habían empezado a utilizar un nuevo eslogan de unidad – “Wir sind ein Volk” (Somos un solo pueblo)- y la reunificación alemana parecía ser una posibilidad real por primera vez desde los primeros años de la posguerra-. En Moscú, el lanzamiento de la glasnost y la perestroika por parte del Secretario General soviético, Mijaíl Gorbachov, había transformado la sociedad soviética, liberado a Europa del Este para que eligiera su propio destino y permitido a todos los europeos imaginar un futuro en el que vivieran en un “hogar común europeo” en lugar de en dos bloques antagónicos. En Washington, el expresidente estadounidense Ronald Reagan había colaborado con Gorbachov para luchar por un mundo libre de armas nucleares, y su sucesor, George H. W. Bush, pronto hablaría de un “nuevo orden mundial” que aún podría ofrecer paz y prosperidad permanentes a un mundo cansado pero esperanzado. En conjunto, la evidencia del progreso político era tan rápida y abrumadora que los observadores habían empezado a hablar de 1989 como un annus mirabilis, un año milagroso. Tras décadas de opresión, se respiraban vientos de esperanza y renovación.

Pero a László Kézdi no le importaba. El final de la Guerra Fría puede haber sido un acontecimiento trascendental en el gran esquema de la historia, pero no fue un gran consuelo para Kézdi, un pensionista húngaro que vivía en Budapest, mientras veía cómo su seguridad económica se evaporaba ante sus ojos. El gobierno húngaro estaba empeorando la vida en todo el país con cada día que pasaba, y Kézdi podía sentirlo. Los funcionarios del gobierno habían anunciado que los pensionistas recibirían una bonificación de Navidad para aliviar sus problemas económicos, pero la inyección temporal de dinero palidecía en comparación con el aumento del coste de todo en la sociedad húngara. A mediados de diciembre, Kézdi estaba harto, y tomó las páginas de uno de los principales periódicos del país para expresar su descontento en una carta abierta al principal funcionario de finanzas de la nación. “¡Ministro de Finanzas László Békesi!”, comenzó. “Me dirijo a usted con la siguiente respetuosa petición: Con la paga extra de Navidad… por favor, envíeme también una cuerda adecuadamente larga y resistente como regalo extra. No creo que sea necesario detallar para qué servirá esta cuerda “.

Kézdi explicó que se había ganado su actual pensión estatal gracias a cuarenta y dos años de duro trabajo. Bajo el gobierno comunista, esa pensión le había proporcionado a Kézdi una vida cómoda, aunque poco glamurosa. Pero ahora los tiempos estaban cambiando. Recientemente, el gobierno había empezado a subir los precios de todo. El gas, la electricidad, las hipotecas, los alimentos, el transporte público e incluso las medicinas eran cada vez más caros. Estos aumentos de precios dejaron a Kézdi en una situación desesperada, escribió, incapaz de permitirse “una vida humana decente”. Las sombrías perspectivas no le dejaron “otra opción” que contemplar el final de sus días y hacer su especial petición. “¡Respetado señor Békesi!”, concluyó, “para aligerar la carga del presupuesto del Estado, repito mi petición: Por favor, emita la bonificación extra, una cuerda fuerte, para mí. Gracias de antemano, László Kézdi”.

No es casualidad que la mordaz misiva de Kézdi apareciera en un momento de profundo cambio político. La disciplina económica -definida en términos generales como las políticas gubernamentales que causan intencionadamente dificultades económicas internas- fue la causa del sarcástico enfado de Kézdi, y fue una potente fuerza política en las dos últimas décadas de la Guerra Fría.  Nueve años antes, en el país más poderoso de la tierra, el presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos, Paul Volcker, había sentido el peso de una reacción similar. Mientras su política monetaria restrictiva dejaba sin trabajo a millones de estadounidenses y sumía al país en la más profunda recesión de la posguerra, los trabajadores de la construcción expresaron su enfado enviando por correo al presidente de la Reserva Federal las casas de dos por cuatro que ya no podían construir. Los vendedores de coches enviaron ataúdes a la Reserva Federal llenos de llaves de coches no vendidos, y los agricultores bloquearon la entrada de la Reserva Federal con sus tractores para protestar por el aumento de los costes de sus negocios. La fuerte resistencia a sus políticas llevó a Volcker a concluir que los responsables políticos siempre intentan evitar provocar recesiones económicas porque “es entonces cuando se producen los ataques políticos”.

A pesar de sus esfuerzos por evitarlo, los líderes de ambos lados del Telón de Acero sufrieron en numerosas ocasiones los embates de la disciplina económica en las décadas de 1970 y 1980. Este libro es una historia de por qué llegaron esos momentos de disciplina y cómo produjeron dos de las transformaciones globales definitorias del siglo XX: el fin pacífico de la Guerra Fría y el ascenso del capitalismo neoliberal. Los estudiosos han realizado un trabajo perspicaz sobre ambas transformaciones, pero aún no las han entendido como productos interconectados de una historia compartida, concretamente, la historia de la economía mundial a finales del siglo XX. Los historiadores del neoliberalismo -que definiré como una ideología política que incrementa la libre circulación de bienes y capitales a través de las fronteras de los Estados, que aumenta la desigualdad dentro de los Estados-nación y limita el papel del Estado en la provisión de seguridad económica y social para sus ciudadanos- han rastreado durante mucho tiempo su historia intelectual, pero han prestado menos atención a la forma en que su ascenso se cruzó con la Guerra Fría6. Los estudiosos del final de la Guerra Fría han producido tres décadas de estudiosos perspicaces, pero por lo general han dado poca importancia al papel de la economía mundial como causa de la desaparición de la Guerra Fría.

Este libro pretende recuperar ese papel centrándose en tres de las fuerzas que dominaron la economía política mundial a finales del siglo XX: la energía, las finanzas y la disciplina económica.  Las tres fuerzas cobraron importancia a raíz de la crisis del petróleo de 1973, que es donde comenzará nuestra historia, y sus historias entrelazadas durante las dos décadas siguientes contribuyeron significativamente al final de la Guerra Fría y al auge del capitalismo neoliberal.

(…)”.

© The President and Fellows of Harvard College / Fritz Bartel

Europa Oriental: entre la caída del Muro y la Guerra de Ucrania

Hablar de novedades sobre Rusia y la Europa Oriental debería llevarnos directamente al reciente trabo de Orlando Figes, su The Story of Russia (Bloomsbury), porque es uno de los autores que mejor analiza y expone el alma rusa y su despliegue en el tiempo.  Pero Figes es un autor muy conocido y de seguro que su libro se traducirá pronto. Mientras tanto, vamos a presentar un libro colectivo, el que firman los alemanes Angelika Nußberger, Martin Aust, Andreas Heinemann-Grüder y Ulrich Schmid: Osteuropa zwischen Mauerfall und Ukrainekrieg. Besichtigung einer Epoche (Suhrkamp).

Así empieza la introducción:

“La invasión de Ucrania por parte de las tropas rusas el 24 de febrero de 2022 marca el fin de todas las ilusiones, especialmente las de Europa Occidental: hasta el final, habían confiado en el diálogo, en el cambio a través del comercio, en el efecto estabilizador de una arquitectura de seguridad cooperativa con Rusia. En Alemania, la era de una política que durante unos buenos cincuenta años se vio a sí misma como mediadora y constructora de puentes entre Occidente y Moscú está llegando a su fin. Tres días después de la invasión, el canciller Olaf Scholz habló en su declaración de gobierno de un “punto de inflexión en el tiempo”, mientras que la mayoría de los Estados de Europa del Este ya vivían desde hace tiempo con el temor de un renacimiento del imperialismo agresivo ruso.

Aunque el staccato de noticias alarmantes había aumentado durante años, sólo Estados Unidos había advertido con fuerza contra la guerra. La anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014 fue la primera infracción clara, muy denostada pero impune, del derecho internacional. Las reacciones a la guerra no declarada de Rusia en el Donbass también se han limitado a la palabrería y a sanciones comparativamente suaves. Sin tener en cuenta las vidas civiles, Rusia intervino en Siria, encargó asesinatos en Gran Bretaña y Alemania, hackeó el Bundestag alemán y mantuvo al mundo en vilo con ultimátums de seguridad. Sin embargo, sólo los analistas de seguridad ucranianos, polacos, bálticos y estadounidenses pensaron en otra guerra contra Ucrania.

Vladimir Putin ha devastado Ucrania y ha convertido a Rusia en un Estado paria. Anteriormente, el intento de ganarse a Ucrania para la creación de la Unión Económica Euroasiática fracasó debido a la descarada pretensión de liderazgo de Moscú, a la que los demás Estados miembros sólo se sometieron con la máxima desconfianza. Obviamente, el Kremlin ya no cree en la realización de una Unión Euroasiática política. Putin intenta ahora satisfacer sus deseos imperiales mediante la anacrónica restauración de una “Santa Rusia” con el “pueblo trino” de rusos, ucranianos y bielorrusos.

¿Cómo es posible que los preparativos de Rusia para la invasión de Ucrania y la revisión del orden de paz europeo no hayan recibido la debida atención en la política europea durante mucho tiempo?

Los que valoraban a Rusia como mercado de exportación y proveedor de energía eran reacios a reconocer que el régimen autocrático y represivo de Rusia se manifestara también en la violencia exterior. Los ricos representantes de los negocios y los políticos rusos cortejaban a Berlín, Londres, París, Roma o Atenas, eran invitados a pomposas recepciones, blanqueaban su dinero y promovían “fundaciones” con el fin de ejercer presión empresarial. La imagen de una asociación -aunque difícil- no debería verse perturbada por el alarmismo o el “ruido de sables” retórico. En ocasiones, un antiamericanismo latente unía a las clases políticas alemana y rusa.

La imagen de sí mismos como mediadores les cegó ante los peligros emergentes. La ilusión del fin de la historia y sus dividendos de paz era demasiado grande. La contribución no deseada de Gorbachov al fin pacífico de la Unión Soviética y al conflicto Este-Oeste se tradujo en un crédito de confianza en Rusia. Las perspectivas económicas de Rusia como gran mercado para las exportaciones alemanas y los proveedores de energía en una fase de transición hacia una economía energética sostenible eran también demasiado prometedoras. Los alarmantes acontecimientos no provocaron ninguna reflexión sobre una política de Rusia más prudente. Una visión crítica y preocupada de los procesos de transformación, nada sencillos, de Europa central y oriental puede haber contribuido también a ver a Rusia con una luz más suave. También en Europa Central y del Este, los derechos humanos, la tolerancia, la democracia y el Estado de Derecho sólo se impusieron parcialmente tras la caída del socialismo, a pesar de la promesa de un nuevo comienzo. La realidad y la apariencia constitucional se desmoronan claramente.

En lugar de consolidarse después de unos primeros años difíciles, hubo más regresión que progreso después de tres décadas de política de reformas en Europa Centro-Oriental. En Polonia, el gobierno del PiS restringió la independencia del poder judicial e hizo que los medios de comunicación se sometieran a él. En Hungría, el Primer Ministro Orbán socavó los fundamentos democráticos del sistema político. La Comisión Europea no tuvo más remedio que incoar un procedimiento de infracción contra Polonia y Hungría. En el litigio con Polonia, hay un enfrentamiento desde el otoño de 2021. Tras la decisión del Tribunal Constitucional polaco de no reconocer la primacía del derecho de la UE, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea impuso una multa de un millón de euros al día. El sistema político ucraniano seguía firmemente en manos de los oligarcas a principios de 2022, ocho años después del Maidan. La lucha contra la corrupción avanza lentamente. En Bielorrusia, el presidente Lukashenko se aferraba con todas sus fuerzas al poder para el que no había recibido un mandato en las elecciones presidenciales descaradamente amañadas de 2020.En este contexto, una alianza de Occidente con los Estados de Europa centro-oriental contra Rusia no parecía ser la única opción, ni la que necesariamente se impondría.

El endurecimiento de la marcha política, el renacimiento del populismo y el nacionalismo en Polonia, Hungría y Eslovenia, las lentas reformas en Ucrania y el deseo de Rusia de tener un gran poder se vieron acompañados por un cambio fundamental en las prácticas de la memoria. Las culturas históricas de los países de Europa del Este ya no dialogan, sino que actúan de forma antagónica. En Rusia, la protección de la “verdad histórica” se incluyó incluso en la constitución en 2020.

Pero incluso si la reinterpretación e instrumentalización de la historia fuera un fenómeno general y no específicamente ruso, sólo Putin llegó a justificar la violencia con declaraciones histórico-políticas a veces contradictorias, a veces absurdas: a veces, Ucrania se consideraba un hermano de Rusia, otras veces una idée fixe de Lenin. El objetivo bélico de Putin de “desnazificar” Ucrania, a pesar de que los nazis no están representados en el parlamento ni en el gobierno de ese país, sirvió para justificar la guerra de exterminio de Rusia contra Ucrania. Pero incluso una imagen ficticia del enemigo puede tener consecuencias muy reales: la desinhibición y la violación de los derechos humanos básicos.

(…)

Con la invasión rusa de Ucrania, las coordenadas del Este parecen haber cambiado. Oriente, que ahora son las dictaduras de Rusia y Bielorrusia, frente a las democracias del resto de Europa, desde Kiev hasta París y Londres. Paradójicamente, Putin está atacando a Occidente en el Este: su víctima es Ucrania, a la que percibe como el Occidente equivocado en el Oriente correcto. Ucrania, cuyo lugar parecía estar inamovible en el Este, se adentra en un nuevo Occidente. La UE está dispuesta a abrir las puertas que parecían cerradas durante muchos años.

Como país oriental limítrofe con China y Mongolia, Rusia ha ocupado a menudo una posición cultural especial en la autopercepción y en la percepción de los demás. A principios del siglo XX, Joseph Conrad (Józef Korzeniowski), nacido polaco, trazó una nítida línea entre la Rusia asiática y la Polonia aristocrática, que para él formaba parte, sin duda, del núcleo de la cultura occidental. En la propia Rusia se produjeron agrios debates en el . En la propia Rusia se produjeron agrios debates entre los “eslavófilos” y los “occidentales” en el siglo XX.  La complejidad de las posiciones ideológicas queda patente, por ejemplo, en el hecho de que una famosa revista literaria eslavófila se llamaba El Europeo, mientras que un influyente órgano prooccidental se llamaba Registros de la Patria (San Petersburgo 1818-1884). Ambos bandos se consideraban patriotas rusos y coincidían en el diagnóstico de que Rusia necesitaba reformas. Sus estructuras de argumentación también eran similares. Sólo discrepaban en la terapia: los eslavófilos pedían una vuelta a sus propias raíces, mientras que los occidentales exigían una conexión con la Europa avanzada. Para los eslavófilos, fue precisamente su retraso cultural lo que se convirtió en una ventaja: la “vieja” Europa ya se había embarcado en la perniciosa senda del racionalismo, el individualismo y el capitalismo, mientras que la Rusia no formada aún estaba preparada para afrontar su vocación superior. Nikolay Danilevsky (1822-1885) elaboró esta teoría con el mayor detalle. En su extenso libro Rusia y Europa (1869), identifica diez tipos culturales, que van desde el antiguo Egipto hasta la “cultura germánica-romana” de los tiempos modernos. Rusia no aparece en esta tipología, y por una buena razón: representa la síntesis final que reunirá y concluirá todos los desarrollos religiosos, políticos y económicos de la historia mundial.

(…)”.

© Suhrkamp Verlag AG / Von Martin Aust, Andreas Heinemann-Grüder, Angelika Nußberger & Ulrich Schmid

Anna Colin Lebedev: Ucrania y Rusia, una tragedia postsoviética

Por supuesto, no podría ser de otro modo.  Las editoriales señeras, siguiendo la demanda del mercado, han encargado, traducido y publicado todo lo disponible sobre el conflicto ruso-ucraniano, así como sobre sus raíces históricas. Entre las novedades al respecto, podemos reparar en el volumen que presenta la profesora Anna Colin Lebedev, un volumen significativamente titulado Jamais frères ? Ukraine et Russie : une tragédie post-soviétique (Seuil).

Y esto nos dice en la introducción:

“En el invierno de 2014-2015, mientras la guerra hacía estragos desde hacía más de seis meses en el este de Ucrania, enfrentando al gobierno ucraniano con las fuerzas separatistas respaldadas por Rusia, llegué a Kiev en una misión de apoyo organizada por la Federación Internacional de Derechos Humanos. Debía ayudar al Centro de Libertades Civiles, una joven ONG ucraniana, a redactar un informe sobre la violencia contra los civiles en el Donbass, basado en los testimonios recogidos sobre el terreno de las víctimas.

Los jóvenes voluntarios del Centro volvían del Donbass con grabaciones de entrevistas y luego las transcribían y verificaban la información, tratando de informar sobre la violencia tanto en el bando separatista como en el proucraniano.

Un día, mientras trabajaba en el informe, una de las voluntarias me entregó un testimonio que acababa de transcribir. En él, un joven ucraniano contaba que había sido detenido, arrojado a una de las prisiones improvisadas de los separatistas y torturado por hombres que decían ser oficiales rusos. Leí este escalofriante relato, apreté los dientes y lo incluí en el informe. La presencia de fuerzas militares rusas sobre el terreno era ya ampliamente conocida. El día continuó. Y luego, por la noche, cuando volví a mi hotel, el pánico no me dejaba  respirar. La noche que siguió fue una noche de ansiedad, cuya naturaleza no comprendí inmediatamente. Sólo más tarde me quedó claro lo evidente: el torturador era ruso, la víctima era ucraniana, por mis orígenes y mi procedencia, me identificaba tanto con uno como con otro, y saberlo me dejó sin aliento.

Encontré esta sensación descrita en muchos posts de rusos en las redes sociales después del 24 de febrero de 2022, cuando Rusia lanzó una invasión de Ucrania: la falta de aire, el nudo en el estómago, el aire espeso y negro a tu alrededor. No era sólo el horror de los crímenes de guerra, ni la mera convicción de un mal que se extiende, sino también el desgarro insoportable de estar del lado del agresor, de aquel que crees conocer tan bien y al que te pareces tanto, de aquel al que has llamado “tu hermano”. El choque de la invasión armada que experimentaron los ucranianos fue, por supuesto, de otra naturaleza y de una violencia mucho mayor. Destrozó y anuló todo lo que todavía tejía la proximidad entre las dos sociedades: la importancia de los lazos familiares a ambos lados de la frontera, la intercomprensión lingüística, las referencias culturales comunes, la conciencia de un pasado compartido.

La intensidad del dolor causado es una forma indirecta de medir la fuerza del vínculo que se destruye, un vínculo que, sin embargo, ya se había distendido considerablemente en las últimas décadas y, sobre todo, desde el inicio de la guerra en 2014. No sólo la dinámica política, económica y social de Ucrania y Rusia ha sido muy diferente desde la caída de la URSS en 1991, sino que las formas de percibirse a sí mismas y al mundo han divergido considerablemente en ambos países. La historia de las décadas soviéticas, presentada a menudo como la base común de la identidad de los dos pueblos, ha dejado de desempeñar este papel: rusos y ucranianos ya no se reconocen en la misma historia del siglo XX.

Sin embargo, el término “pueblos hermanos” y la apelación a una historia común se siguen esgrimiendo como armas políticas. Esto se hizo explícito cuando Vladimir Putin publicó en julio de 2021 un artículo en la página web del Kremlin titulado “Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos” , un extracto del cual se encuentra al principio de este libro. Remontarse a un pasado lejano, manipulado para los fines del mensaje, es una forma que tiene el presidente ruso de esencializar un vínculo orgánico entre los dos pueblos en el pasado, que les obligaría a unirse en el presente. Las referencias al pasado utilizadas por el presidente ruso han sido deconstruidas por los historiadores. Sobre todo, hoy sabemos que este discurso de la hermandad de los pueblos justificó una invasión militar de Ucrania por parte de Rusia.

Nací y me crié en Moscú, no en Rusia, sino en la Unión Soviética, en una familia cuyas raíces se encontraban en los shtetls judíos de Bielorrusia, en las pequeñas ciudades del sur de Rusia, pero también en la ciudad de Yuzovka, en el oeste del Imperio Ruso, que más tarde se llamó Donetsk. Como pequeña moscovita que aprendía a cantar “Qué grande es mi tierra natal”, no tenía conciencia de la historia y la cultura de las periferias de mi imperio. Para mí, la cultura rusa era universal, Moscú era el centro del mundo civilizado, lo demás sólo podía ser secundario.

Abandonar esta lectura del mundo no es necesariamente evidente. Cuando me trasladé a Francia con mis padres en 1989, me pareció natural que los otros exiliados georgianos, armenios y moldavos que nos rodeaban hablaran ruso, se refirieran a la cultura rusa, y casi me avergonzaba oírles intercambiar a veces algunas palabras en su propia lengua. Como joven adulta, y luego como joven estudiante de doctorado, todavía sentía cierta indiferencia por otros países postsoviéticos, que tenía una paradójica tendencia a asimilar con Rusia, y al mismo tiempo a exotizar. Las similitudes visibles, aunque engañosas, son realmente reales. La uniformidad de estilos de vida y hábitats que se buscaba en la época soviética ha reconfigurado los paisajes y la vida urbana, y un viajero familiarizado con Rusia se orienta rápidamente en las ciudades georgianas, kirguisas, moldavas y ucranianas. El uso de la lengua rusa, más o menos frecuente pero aún presente en los países de la antigua URSS, también crea una ilusión de continuidad dentro de un espacio cultural común.

Mi primera investigación la realicé en Rusia, donde no era ni realmente extranjera ni del todo rusa. Mi gran suerte fue vincular mi vida profesional y personal a Ucrania durante varios años. Vivía en Kiev, investigaba en los campos ucranianos y viajaba por el país durante las escuelas de verano para jóvenes investigadores que organizábamos cada año con un equipo de colegas. El cambio de perspectiva que acompañó a este traslado físico fue para mí, como investigadora y como persona, una apertura y una revelación. Aprendí de mis errores, de las pistas falsas que había seguido en la búsqueda de la familiaridad, de mi falta de conocimiento de Ucrania. Aprendí la lengua ucraniana y medí el alcance de lo que me había perdido cuando sólo utilizaba mi ruso, con la arrogancia de pensar que hablar esta lengua era suficiente. La proximidad entre las dos sociedades siempre fue perceptible para mí, pero poco a poco sentí y comprendí mejor lo que las separaba.

La proximidad y las diferencias entre las sociedades rusa y ucraniana y las trayectorias de cada una de ellas son el tema de este libro. No voy a seguir a Vladimir Putin mientras se adentra en la historia antigua. Más bien hablaré de las sociedades contemporáneas, tal y como se han construido desde el final de la URSS hace treinta años, tomando caminos cada vez más distantes.

Sería un error considerar que en vísperas de la disolución de la URSS, rusos y ucranianos formaban una misma sociedad, y que las divergencias sólo surgieron en el periodo postsoviético. Las repúblicas socialistas soviéticas de Ucrania y Rusia formaban parte del mismo Estado, las instituciones eran idénticas, los ciudadanos tenían el mismo estatus y había frecuentes mezclas entre las dos sociedades. Sin embargo, la Rusia soviética era el centro y Ucrania una periferia. La homogeneización se ha logrado aplastando una serie de diferencias, y la historia común se ha escrito borrando ciertos aspectos incómodos que no encajan en la narrativa oficial. Estas diferencias sólo se hicieron evidentes en los últimos años de la Unión Soviética, pero ya estaban presentes en la vida cotidiana y en los recuerdos familiares.

Rusia y Ucrania comenzaron su existencia independiente en 1991 con un bagaje diferente en cuanto a tamaño del territorio, recursos naturales, posición geográfica, distribución de la población en el territorio, activos económicos y desventajas. El desarrollo político de los dos países no ha sido el mismo. Estos elementos objetivos han configurado la evolución de las sociedades rusa y ucraniana, pero las subjetividades políticas también se han remodelado considerablemente. El conocimiento y la comprensión mutua disminuyeron gradualmente, hasta convertirse en un brutal malentendido a partir de 2014. Dos poblaciones que tenían mucho en común hace treinta años han seguido caminos diferentes hasta convertirse en opuestas.

El análisis retrospectivo de la evolución de las sociedades rusa y ucraniana que se propone en este libro lleva la marca del momento en que se escribe, el de la agresión rusa contra Ucrania en 2022. La guerra reorienta la lectura de los acontecimientos que la preceden y puede llevarnos a la trampa de un enfoque teleológico. Por tanto, es importante subrayar que las trayectorias contrarias de las sociedades rusa y ucraniana no son un argumento suficiente para explicar la guerra entre los dos países. El desconocimiento y la pérdida de contacto entre los dos pueblos no pueden explicar por sí solos la violencia y el apoyo a la guerra entre la población rusa. Nada estaba escrito de antemano, pero entender las dos sociedades nos ayuda a comprender lo que está en juego en la guerra entre Rusia y Ucrania.

Este libro pretende ofrecer algunas claves para entender las sociedades rusa y ucraniana, en cuanto a lo que tienen en común y lo que las separa. Lo hace a través de un cierto número de temas que ayudan a comprender lo que está en juego hoy: la relación con la historia soviética, la construcción de una memoria de la Segunda Guerra Mundial, el lugar de las comunidades judías y la memoria de la Shoah, la relación con el Estado y el poder político, la relación con la violencia, el lugar de las lenguas. Se basa en una variedad de fuentes: mi propia investigación realizada en ambos países, pero también el trabajo de colegas, o las observaciones personales recogidas durante los últimos veinte años. Dada la amplitud del tema, el libro es sólo un borrador, y ofrece una visión mucho más personal de lo que suele ser habitual en los trabajos de ciencias sociales. El libro también describe la fractura entre las dos sociedades, cuando en 2014 rusos y ucranianos dejaron de compartir la misma visión de lo que está en juego entre los dos países, en Crimea y en el Donbass. En 2022, la división se ha convertido en una ruptura, y parece crecer un abismo entre las sociedades rusa y ucraniana.

Ningún libro será suficiente para salvar el abismo y curar la inmensa herida de la guerra. Este texto es, sin embargo, un paso en una dirección que me parece esencial: no renunciar a conocer y comprender al otro”.

© Éditions du Seuil / Anna Colin Lebedev

Historia mundial del siglo XX

Ya hemos señalado en este blog el éxito o la moda de las “historiales mundiales o globales de…”, así ese contexto puede explicar una muy interesante obra que acaba de llegar a las librerías: Histoire mondiale du XXe siècle  (PUF), dirigida por Nicolas Beaupré y  Florian Louis. Y es interesante, como se verá, por varias razones, todas ellas relacionadas con los cambios acaecidos en las últimas décadas, que obligan a repensar lo que algunos de nuestros maestros dejaron establecido.

Para entenderlo, podemos ojearla entrevista que el profesor Louis ha concedido a L’Express o bien leer algunos párrafos de la introducción a este volumen:

“El siglo de las paradojas

En enero de 1917, no muy lejos de Skopje, en Macedonia, un artillero judío-alemán de 31 años, que no había dejado de rellenar páginas desde que se alistó como voluntario al principio de la guerra, terminó un manuscrito compuesto por dos partes, “Oecumene” y “Thalatta”, que reunió bajo el título de Globus. Como joven filósofo en ciernes, situado en el corazón de un tumulto fanático con tintes apocalípticos, Franz Rosenzweig sintió la necesidad de pensar en el futuro de un mundo del que sabía que podía ser arrancado en cualquier momento; un mundo trastornado, como su vida, por una guerra a la que trató de dar sentido convirtiéndose en historiador a escala mundial en un intento de tomar la medida de la ruptura que representaba:

Parece, por tanto, que [la guerra mundial] es, desde el punto de vista de la historia universal, una transición que conduce de una era europea pasada a una era planetaria futura. Esto justifica una mirada retrospectiva a las condiciones del desarrollo de la escena en la que se desarrollan los acontecimientos que estamos presenciando. Porque en la vida interior de los Estados, tomados uno por uno, o en su vida exterior, tomados en su conjunto, el primer y más decisivo motor de todo lo que ocurre es la frontera, el escenario. Lo que llamamos historia universal no es otra cosa que la transformación de la Tierra en un espacio histórico cerrado, un “mundo” .

Con estas líneas, escritas bajo la inquietante e intermitente luz de las explosiones, Rosenzweig anuncia el atormentado advenimiento de una “planetarischen Epoche“. Un siglo globalizado, diríamos hoy con menos elegancia. Lo singular aquí, en nuestra opinión, no es la dimensión profética, incluso premonitoria, de esta (pre)visión del siglo que nace de las trincheras de Macedonia. Se trata más bien de la lectura paradójica que hace Rosenzweig de esta transición a una “era planetaria” en ciernes. Según él, esta transición no es el resultado de un largo proceso -el del siglo XIX- casi concluido en vísperas de la Gran Guerra, de apertura del mundo bajo el doble impulso de los grandes imperios europeos y de los actores económicos y políticos deseosos de una circulación cada vez más fluida de capitales y mercancías. Sino más seguramente el producto del colapso de este sistema en una violencia desatada por las fuerzas combinadas de la hidra nacionalista y el Leviatán estatal. La “transformación del mundo“, iniciada en Europa en el siglo XIX, habría dado a luz así, paradójicamente, a un planeta ciertamente más conectado, pero también más dividido, más fragmentado, más violento y paradójicamente menos europeizado.

(…)

Este libro propone, pues, una lectura que rompe con la de un siglo XX corto y partido en dos por la Segunda Guerra Mundial. En el apartado panorámico-cronológico, que abre el libro, se ha optado por un ritmo ternario, con los años 1900, el final de la Segunda Guerra Mundial, 1979 y los atentados del 11 de septiembre de 2001 como límites arbitrarios. Para los demás capítulos regionales y temáticos, hemos dejado a los autores la libertad de fijar los límites cronológicos que consideraban pertinentes para caracterizar y reflexionar sobre lo que “hizo el siglo XX” para el ámbito o espacio que tenían que tratar. Todos ellos han apoyado más o menos la idea de un largo siglo XX. Es innegable que ya no pensamos de la misma manera que hace diez o quince años. Como señaló Benedetto Croce, “la historia es siempre contemporánea” y esta Historia Mundial del Siglo XX no es una excepción a esta regla. Aunque la empresa se inició antes de la invasión de Ucrania, es sin embargo el producto de una época mucho más angustiosa que los intentos de síntesis similares que la precedieron. El conocimiento no invalida necesariamente las interpretaciones anteriores. Pero tampoco deben paralizar u obstruir cualquier intento de dar una nueva inteligibilidad a este siglo del que hemos salido. Esto es lo que proponemos aquí, colectivamente.

(…)

Conocer y comprender el siglo XX

Los autores de este libro, a los que damos las gracias, invitan a los lectores a echar un vistazo a todas las facetas del siglo pasado. Al lanzar esta empresa, nuestro objetivo era, en primer lugar, llenar un extraño vacío editorial. En un momento en el que se multiplican las historias globales y mundiales, en el que han aparecido en los últimos años numerosas y brillantes síntesis sobre el siglo XIX (Bayly, 2007; Osterhammel, 2014; Delalande y Truong-Loï, 2021), no ha habido ningún intento reciente de realizar una síntesis a gran escala en el ámbito mundial para un siglo que ha conocido dos de las llamadas guerras mundiales y que se considera el siglo por excelencia de la “globalización”. Este desfase se explica sin duda por la magnitud de la tarea a realizar, ya que este siglo ha dado y sigue dando lugar a una abundancia sin precedentes de investigaciones y publicaciones de historiadores de todo el mundo. Precisamente con la intención de poner al alcance del mayor número posible de personas los resultados de esta abundante investigación, que contribuye a cambiar nuestra visión del siglo XX mientras se aleja de nosotros, hemos diseñado este libro. No se trata tanto de un ensayo de defensa de una visión particular o comprometida del siglo pasado como de una visión de conjunto, lo más matizada y completa posible, de las numerosas preguntas que este siglo sigue planteando a los historiadores y de las no menos numerosas preguntas que éstos plantean a su vez. Este trabajo de síntesis, que pretende ser tanto una “historia mundial” como una historia “global”, ha exigido la movilización de los conocimientos y competencias de un amplio grupo de investigadores. Lo hemos reunido preocupados por la complementariedad de las especialidades y los ángulos de enfoque de cada uno de ellos para ofrecer una imagen del siglo XX lo más exhaustiva, novedosa y pertinente posible. En un contexto en el que la historia en general, y la del siglo XX en particular, se escribe cada vez más uniformemente en inglés, el objetivo era también, mediante la movilización de un panel de contemporáneos franceses, echar un vistazo al siglo pasado no desde una perspectiva francesa, porque se nutre de la producción historiográfica mundial sobre el tema, sino desde una perspectiva francesa. Por su trayectoria histórica, este país constituye un observatorio privilegiado de muchas de las dinámicas del siglo que se tratan en este volumen. Este volumen también permite, desde el objeto historiográfico que es el siglo XX, comprender el modo en que el “giro global” en la escritura de la historia ha sido recibido y (re)trabajado por los historiadores franceses.

Esta retrospectiva se ha organizado en tres partes principales. El primero, “Scansions”, ofrece un relato cronológico que proporciona una visión global de la historia de los grandes puntos de inflexión, pero también de las grandes líneas de tensión, y da así un lugar privilegiado al acontecimiento; un acontecimiento que ha recuperado en la historiografía un poder explicativo que le fue, durante un tiempo, negado. La segunda parte, “Espacios”, nos permite navegar por cada región del mundo, e incluso por el espacio exterior, en un intento de comprender la forma en que se desarrolló el siglo a escala de las grandes áreas geográficas. Propone una geohistoria del siglo XX a escala continental o subcontinental. La tercera gran parte, “Temas”, permite tener en cuenta los logros historiográficos, ampliar el enfoque sobre temas demasiado a menudo descuidados en las historias del siglo XX centradas únicamente en la dimensión geopolítica, ofreciendo al mismo tiempo una visión plenamente global. Intercalados entre estas tres partes principales, hemos elegido, sin pretender que sean inaccesibles, once años -uno de cada década- y once lugares emblemáticos que, en conjunto, permiten al lector identificar, de forma aún más precisa, lo que hace que este último siglo sea tan original y, a la vez, tan presente”.

© Presses Universitaires de France – Humensis / Nicolas Beaupré & Florian Louis

Pascal Picq: La modernidad ha marginado a las mujeres. Historia de un combate antropológico

Dejamos hoy a los historiadores para ocuparnos de un muy conocido paleoantropólogo, Pascal Picq, y a su postrer volumen:  Comment la modernité ostracisa les femme. Histoire d’un combat anthropologique (Odile Jacob).

En esta ocasión no iremos a la introducción (“Cinco siglos de discriminación”), sino a las breves palabras preliminares:

“Nuestra historia, ese corto periodo de tiempo entre la prehistoria y nuestra época, describe las etapas de una lenta mejora de la condición humana. Tras una larguísima prehistoria en la que el ser humano es dominado por las fuerzas y vicisitudes de la naturaleza, la historia surge en el suelo de las agriculturas con las grandes civilizaciones de la antigüedad. Pero se derrumban, abriendo un tiempo de confusión. Finalmente, tras el paréntesis de los siglos oscuros hasta la Edad Media, asistimos a una prodigiosa aceleración impulsada por el humanismo y el progreso, que llamamos modernidad. En el transcurso de este tremendo progreso, el hombre se afirma, en palabras de René Descartes, como dueño y poseedor de la naturaleza. Así presentado, el escenario es familiar. Lo que es menos conocido es que esta gran empresa tanto de emancipación como de dominación frente a la naturaleza va acompañada de una empresa de dominación sobre las mujeres, que son esencializadas en la categoría inferior de Mujer. La modernidad, desde el Renacimiento hasta finales del siglo XX, fue, primero en Occidente y luego en el resto del mundo con su expansión comercial, religiosa y militar -en una palabra, el colonialismo-, un periodo de implantación racional de la dominación sobre las mujeres.

Incluso hoy en día, los trabajos sobre la historia de las mujeres suelen adolecer de un gran desconocimiento de la etología, la prehistoria y la antropología. Se centra en el Occidente de los últimos seis milenios y, con demasiada frecuencia, se concentra en las mujeres de las clases más acomodadas, dejando en la sombra la diversidad de la condición femenina entre las sociedades prehistóricas -un pasado no tan lejano- como entre las sociedades no agrícolas de nuestro tiempo. En el haber de las obras históricas, hay que reconocer que la investigación sobre la evolución de la mujer es reciente y aún no ha abordado suficientemente esta inmensa cuestión. Pero gracias a este trabajo, ahora es posible deshacerse de los esquemas ingenuos e ideológicos heredados de los siglos XVIII y XIX, que siguen siendo muy frecuentes en un tema tan fundamental para nuestra evolución.

Este ensayo ofrece una mirada antropológica a la evolución de la condición de la mujer desde el Renacimiento hasta nuestros días, en Occidente y en el mundo. La observación antropológica va en contra de la vulgata humanista y progresista de los discursos habituales sobre la modernidad que, si es globalmente positiva para los hombres según nuestros criterios actuales de modernidad, no lo es en absoluto para las mujeres. La pregunta es la siguiente: ¿por qué, a pesar del humanismo, a pesar de la Ilustración, a pesar del progreso, a pesar de las revoluciones sociales; por qué, a pesar de la sucesión de revoluciones industriales, científicas y técnicas, a pesar de los avances de las democracias y de los derechos civiles, las mujeres, hasta hace muy poco, fueron deliberadamente mantenidas al margen de esta evolución?

Porque aunque se han beneficiado de un cierto número de logros, las mujeres están todavía lejos de estar en igualdad de condiciones con los hombres, y siguen siendo objeto de demasiada violencia y discriminación social, económica y política en todo el mundo.

Uno tiene la impresión de encontrarse con la persistencia de una especie de fondo antropológico misógino que escapa a la razón y, lo que es peor, que la razón ha agravado después del Renacimiento. ¿Debemos ver esto como un defecto de la humanidad? Se han propuesto muchas explicaciones para explicar las razones subyacentes de esta situación. Ninguno de ellos es completamente satisfactorio. Es aún más grave porque el alcance de la coacción contra las mujeres es considerable y difícil de erradicar. Afortunadamente, hoy se escuchan cada vez más voces. Por ejemplo, se critica a los gobiernos por su incapacidad para combatir eficazmente el problema de los feminicidios. Sin duda hay mucho que hacer en este sentido, y el ejemplo de España demuestra que es posible. Curiosamente, también se verá que es entre los países más igualitarios, como los del norte de Europa, donde hay más violaciones y asesinatos de mujeres. Cuando miramos de cerca, la escala y la variedad de formas que adopta la violencia contra las mujeres es incomprensible.

No cabe duda de que existe un “problema de mujeres” en la mente de Sapiens. Aunque la interseccionalidad describe los puntos comunes de todas las formas de exclusión, sería ingenuo creer que las razones subyacentes son las mismas en todos los casos. Los temas de la mujer siempre han quedado en un segundo plano, eclipsados por otras causas más importantes: las libertades y la democracia en el siglo XVIII; el progreso, la ciencia y las revoluciones sociales en el siglo XIX; y hoy, el género y la interseccionalidad. Cada vez se les dice a las mujeres que ya les llegará su turno, que cada una de estas victorias también las beneficia, y que llegará el momento en que la causa de las mujeres como tal sea tomada en serio. Y sin embargo, no es por falta de participación en estas evoluciones y revoluciones, las mujeres suelen estar en primera línea. Invierto la propuesta: si conseguimos igualar la condición de la mujer en el mundo, las demás discriminaciones acabarán cayendo. Tome la interseccionalidad por la mano derecha.

Por el momento, como antropólogo evolutivo, debo admitir que soy impotente: no puedo explicar lo que debe llamarse un defecto de la humanidad. Los estudios antropológicos e históricos han abordado estas cuestiones muy recientemente, y con demasiada frecuencia en un contexto marcado por las ideologías dominantes de las teorías de la evolución y la historia forjadas en Occidente. La prehistoria y la antropología no son inmunes a estas limitaciones. Lo que se propone en este ensayo es una contribución antropológica a este vasto y creciente campo de estudio: una contribución que no teme ser provocativa, aunque ciertamente también está abierta a la crítica. Que sirva para alimentar el molino y el debate”.

© Éditions Odile Jacob / Pascal Picq

Madres solteras en el siglo XIX (El Gran Ducado de Baden)

Reiterado está, pero no está de más volver a mencionar que esta bitácora no pretende ni puede abarcar todos los subcampos de nuestra variada disciplina.  pero se intenta, al menos de vez en cuando. Por ejemplo, hoy entramos en el terreno de la historia de la familia y lo hacemos con la profesora Karen Orth y su Nichtehelichkeit als Normalität: Ledige badische Mütter in Basel im 19. Jahrhundert (Wallstein), que empieza así:

“Desde el cambio de milenio, entre una cuarta y una tercera parte de todos los niños de la República Federal de Alemania han nacido de mujeres no casadas. Hay que reconocer que estas cifras hace tiempo que dejaron de dar lugar a una información emocionante. Esto era diferente hace 50, 100 y 200 años. El aumento de la llamada ilegitimidad en los siglos XVIII y XIX fue registrado, a menudo comentado y frecuentemente percibido como una amenaza tanto por la burguesía como por la iglesia. De hecho, uno de los cambios demográficos más llamativos en la Europa del siglo XIX fue el creciente número de hijos nacidos fuera del matrimonio. Esta había sido la gran excepción durante siglos. A principios de la Edad Moderna, las “tasas de ilegitimidad”, es decir, la proporción de niños nacidos “fuera del matrimonio” sobre el total de niños nacidos, se situaban en general en torno al 3-4%.  Pero luego, en el norte, centro y oeste de Europa  -las zonas de Escandinavia, Austria y el sur y centro de Alemania resultaron ser los centros- se produjo un fuerte aumento, que en algunos casos superó el 20%. Si nos fijamos en el nivel regional, observamos valores aún más altos: el distrito de St. Veit, en la Baja Carintia, y el distrito de Waldkirch, en la Selva Negra, se situaron en los primeros puestos de la clasificación europea con cerca del 68% cada uno.

La investigación histórica se ha ocupado durante mucho tiempo de la cuestión de cómo se produjo el aumento de esas tasas. Las primeras publicaciones de los años setenta se basaban en su mayoría en un intento de interpretación más o menos unilateral. Explicaban el aumento bien como resultado de una elevada edad para contraer matrimonio o de las restricciones matrimoniales impuestas por las autoridades o de la industrialización y la urbanización o como resultado de una “revolución sexual”. Este último fue propuesto por Edward Shorter, cuyo libro The Making of the Modern Family causó sensación y desencadenó una controversia de investigación que marcó los primeros años de la década de 1980.  Los enfoques monocausales de las primeras investigaciones fueron pronto sustituidos por modelos explicativos multifactoriales que podían obtenerse mediante el estudio detallado de las regiones individuales. El estudio de Michael Mitterauer sobre Carintia y toda la región oriental de los Alpes o la investigación de Carola Lipp sobre el pueblo de Kiebingen, en Württemberg, resultaron innovadores . Los autores determinaron que los siguientes factores desempeñaban un papel central en la interacción o interdependencia de las formas (matrimoniales o no matrimoniales) de formación de la familia: el derecho matrimonial, el derecho de sucesión, las estructuras económicas imperantes, la actitud de las autoridades hacia el matrimonio o las uniones no matrimoniales, la cercanía o distancia de la población rural a las enseñanzas de la iglesia y las tradiciones familiares de las aldeas.

Lipp y Mitterauer elaboraron una estructura económica y estructural-histórica para las zonas rurales que favorecía, si no condicionaba, la “ilegitimidad” (sobre todo, pero no sólo en las clases campesinas bajas). ¿Y en la ciudad? También allí las tasas aumentaron en el siglo XIX, en algunos casos de forma acusada. La razón de ello está menos estudiada. Pero, al parecer, la migración, la urbanización y la movilidad desempeñaron un papel importante.  Así, existe la hipótesis de que, según Louise Tilly, Joan W. Scott y Miriam Cohen, por ejemplo, el significado tradicional de las relaciones sexuales prematrimoniales cambió en el curso de la industrialización y la urbanización, con consecuencias de gran alcance para las personas que acudieron a la ciudad a raíz de la industrialización y la urbanización, especialmente para las mujeres. Varios estudios locales retomaron este enfoque explicativo. Verena Pawlowsky argumentó, en el contexto de su estudio de la Casa de Nacimientos y Expósitos de Viena, que el gran número de nacimientos “ilegítimos” urbanos era “atribuible al mantenimiento más que al cambio de actitudes”. Las mujeres rurales de las clases bajas habían entablado “relaciones sexuales a la manera tradicional y con la expectativa de casarse” en las ciudades, esperanzas que, al parecer, no se cumplieron allí. Mi propia interpretación del hecho de que hubiera un número desproporcionadamente grande de criadas del campo entre las madres solteras de Berlín durante el Imperio es muy similar.  La comprobación empírica de esta tesis de que las nuevas oportunidades y limitaciones económicas habían llevado a una ruptura del sistema rural de iniciación al matrimonio no se ha llevado a cabo, por supuesto, todavía. Aquí es donde entra el presente libro.

El estudio se centra en las estructuras y formas de ilegitimidad en los estratos de clase media baja y media baja del siglo XIX.  Siguiendo un enfoque microhistórico, se analiza como ejemplo una región que abarca la ciudad y el campo: el suroeste del Gran Ducado de Baden, incluida la ciudad suiza de Basilea. El hecho de que Baden sea una zona interesante de estudiar ya se desprende del hecho de que fue un centro de “ilegitimidad” europeo con “tasas de ilegitimidad” de altas a muy altas. Para todo el Gran Ducado, la tasa, según el funcionario ministerial de Baden, Adam Ignaz Heunisch, que había recopilado las cifras de todos los distritos, se situó en una media de alrededor del 15% entre 1833 y 1853, y en torno al 10% entre 1852 y 1910, según los resultados de la tesis de ciencias sociales de Auguste Lange de 1912. Más significativa que la cifra media es la distribución regional. Una evaluación basada en las estadísticas contemporáneas disponibles demostró que las tasas más elevadas se daban en el suroeste del Gran Ducado -el distrito de Waldkirch, con cerca del 68%, ya fue mencionado anteriorment-. El suroeste de Baden fue una región predominantemente rural hasta bien entrado el siglo XIX. Las recurrentes crisis agrícolas y económicas del siglo XIX condujeron al empobrecimiento y a la ruina de amplios sectores de la población, como en todo el Gran Ducado.  Para huir de las penurias y de la falta de perspectivas, muchas personas abandonaron sus hogares, bastantes emigraron a América, otras se fueron a la cercana Suiza. El Estado de Baden trató de frenar el pauperismo de diversas maneras, y la restricción de las oportunidades de matrimonio parecía ser el instrumento central. De 1851 a 1870, Baden tuvo una ley matrimonial restrictiva que se dirigía contra los pobres y los sin tierra.  Estas breves observaciones pueden ilustrar que el suroeste de Baden es un área de estudio interesante, sobre la que, además, aún no se ha realizado ninguna investigación con respecto a la “ilegitimidad”. La investigación sobre la emigración del suroeste de Baden a Suiza o a Basilea también está en sus inicios, por no hablar de la cuestión de si la emigración de Baden provocó un cambio en la tradicionalmente baja “tasa de ilegitimidad” de Basilea.

(…)”

© Wallstein Verlag /Karen Orth