Todas las entradas de: Anaclet Pons

Champs-Élysées: la más bella avenida del mundo

Ludivine Bantigny, historiadora profusa y competente, añade este año otro trabajo más a su amplia producción, con un cariz diferente:  « La Plus Belle Avenue du monde ». Une histoire sociale et politique des Champs-Élysées (La Découverte). Vayamos con la presentación:

«Voie royale» o «voie de gloire «, los Campos Elíseos son objeto de fantasías que los han representado durante siglos como la avenida del lujo mundial, del placer y del poder. En realidad, es un espacio disputado, atravesado por un fuerte conflicto político y social. La «toma» de los Champs por los chalecos amarillos, de sábado en sábado, lo ha revelado más que nunca.

Frente a los superlativos y la cohorte de nombres prestigiosos que dibujan una mitología real, este libro invita a desplazar la mirada y explorar entre bastidores, a contraluz: pobreza y precariedad en el corazón de la opulencia, trabajo invisible, hasta en la intimidad de los palacios, los cuartos traseros y los escándalos de Fouquet’s, hasta su saqueo.

Investigación sin precedentes, basada en abundantes archivos y numerosas entrevistas, se sumerge en la ambigüedad y la tensión singular de los Campos Elíseos: avenida aristocrática y popular, lujosa y desviada, ostentosa en su vestimenta ceremonial, pero a veces expuesta en tiempos de revuelta e insurrección. Los Champs son un concentrado de riqueza, exceso y desigualdad. Pero también un lugar intensamente político, como metáfora del mundo, tal como es y como se disputa, ataca, rechaza. «La avenida más bella del mundo», ¿es también la más rebelde?»

Veamos ahora un poco de su introducción:

«Full Metal Fouquet’s

¿Arde París? Este 16 de marzo de 2019, en los Campos Elíseos, las llamas devastan un toldo brillante de letras doradas: las de Fouquet’s. «Escándalo», «saqueo», «ultraje»: unanimidad en los titulares, donde la indignación rivaliza en palabras para evocar el restaurante destrozado. Según el jefe del Estado, la República es el objetivo. Obviamente, lo que allí está en juego supera con creces las ventanas rotas, las mesas volcadas y los tenedores desaparecidos. Este saqueo puede leerse como un signo de los tiempos: un colapso lento en el levantamiento de «la calle». Ese día, los Campos se convirtieron en la avenida más rebelde del mundo. ¿Quién lo hubiera creído?

La coraza con la que se envuelve la prestigiosa brasserie se erige como un símbolo de un campamento atrincherado, con su protección blindada: Full Metal Fouquet’s. A medio camino entre una nave espacial y un búnker de guerra, Fouquet’s habla de un yo amenazado, y de dos mundos, uno frente al otro. Su escudo es como un «sarko-fago». Recordemos que, el 6 de mayo de 2007, Le Fouquet’s fue escenario de una noche extravagante: recién elegido, Nicolas Sarkozy vino a celebrar su victoria. Pero de este momento demasiado llamativo, Fouquet’s salió dañado. Una clientela distinguida prefirió alejarse.

Bistro de taxis y cocheros cuando se abrió, en 1899, el Fouquet’s está ahora clasificado como patrimonio histórico, atracción de turistas con de cartera bien provista, brasserie de estrellas cuyos retratos de Harcourt se alinean en las paredes como trofeos. Durante más de un siglo, hemos estado probando sus perdreaux sur canapé, bécasse au fumet, têtes de veau sauce gribiche y pommes Massenet. Los superlativos nunca han faltado para celebrarlo: «La joya que París ofrece al universo», nada menos, dijo Sacha Guitry sobre él. Y sabemos cuánto importa el vocabulario en la formación de un mito. Los flujos de palabras dibujan el sabor de lo suntuoso y de lo apagado: garantía de elegancia, menú de «delicias» y firmas gastronómicas. Otros insisten en su forma de encarnar el «espíritu parisino», festivo y brillante. El encanto es necesariamente «hechizante», los candelabros están «finamente cincelados», el zinc «brilla intensamente». Y Fouquet’s enarbolaría una promesa: «El alma de París tiene una dirección.» La elegante brasserie tendría, pues, alma, pero ¿cuál? Esto es lo que hay que dilucidar. Pues la hoy cerrada dispensadora de reuniones sociales se vio repentinamente sacudida por la aparición de los chalecos amarillos. Un problema fue brutalmente revelado, en un contracampo simbólico inverso. Parece que los Campos Elíseos merecen, más allá de la imagen y el mito, una investigación de la historia social y política.

(…).

En 1719, las decisiones del Consejo de Estado fijan los senseros de los Campos, necesarios para la «comodidad del rey». Diez años después, el lugar se ilumina por primera vez. Cuando, en 1777, Ferdinand Federici es nombrado comisionado a cargo de los Campos Elíseos, su función principal era velar por las plantaciones y los jardines. Una de sus obsesiones, durante catorce años, será que las plantaciones no sean dañadas por hombres, caballos o vacas que pisan y pacen sin tener en cuenta los reglamentos. Federici cuidará constantemente de «sus» árboles: casi dos mil en total, entre tilos de Holanda y especialmente castaños. El comisionado luchará continuamente por preservar algunas parcelas sin pisotear: “Varios individuos tienen vacas que pastan en los Campos Elíseos, su número es considerable, estos animales puede ser muy inconvenientes para pasear y pueden estropear mucho el terreno cuando la lluvia lo ha ablandado; si bien no consideramos apropiado excluirlos de los Campos Elíseos, al menos deberíamos obligar a las personas que los cuidan a dejarlos pastar solo en el lado pavimentado para dejar el paseo del lado norte absolutamente libre».

Es una disputa permanente, un equilibrio de fuerzas, una tensión cuyo objeto es la ocupación del suelo. Los horticultores buscan conseguir su parte, para el cultivo de sus alcachofas, y las hortalizas progresan de manera discreta pero segura. En ese momento, cierta dama Millet operaba una lechería, «la pequeña lechería de los Campos Elíseos». Probablemente esté en el sitio de lo que luego se convertirá en un famoso restaurante: Ledoyen. Es en este decorado campestre donde Alexandre Dumas instalará la casa de Edmond Dantès, el héroe del conde de Monte-Cristo.

(…)»

© Éditions La Découverte

Frank M. Snowden: Epidemias y sociedad

La pandemia que nos rodea ha hecho de las suyas, también en el mercado editorial. Por ejemplo, ha proporcionado gran actualidad a libros cuyo éxito no era evidente, pero a su vez ha limitado la difusión textual que podrían tener, dado el confinamiento y la difícil situación de editoriales y librerías.

El caso que mejor lo demuestra es, sin duda, Epidemics and Society.
From the Black Death to the Present (Yale UP), de Frank M. Snowden.  Basta con poner las palabras epidemia o pandemia y Snowden en cualquier motor de búsqueda para obtener un buen número de resultados en todos los idiomas. Pero esa merecida fama no le ha permitido, hasta el momento, que el libro haya sido traducido a otras lenguas, ávidas igualmente de tener volúmenes de ese tipo en las estanterías.

Por lo demás, escrita a finales del pasado año, antes de que nos viniera encima lo que nos ha venido, la obra se presenta así:

«Esta exploración exhaustiva del impacto de las enfermedades epidémicas analiza cómo los brotes infecciosos masivos han dado forma a la sociedad, desde la Peste Negra hasta la actualidad. En un estilo claro y accesible, Frank M. Snowden revela las formas en que las enfermedades no solo han influido en la ciencia médica y la salud pública, sino que también han transformado las artes, la religión, la historia intelectual y la guerra.

Investigación multidisciplinar y comparada de la historia médica y social de las principales epidemias, este volumen toca temas como la evolución de la terapia médica, la literatura de las plagas, la pobreza, el medio ambiente y la histeria masiva. Además de proporcionar una perspectiva histórica sobre enfermedades como la viruela, el cólera y la tuberculosis, Snowden examina las consecuencias de epidemias recientes como el VIH/SIDA, el SARS y el Ébola y la cuestión de la preparación del mundo para la próxima generación de enfermedades».

Dicho lo cual, así empieza la introducción:

«Este libro comenzó como un curso de grado en la Universidad de Yale durante las secuelas inmediatas de una serie de emergencias de salud pública -primero el SARS, seguido de la gripe aviar y luego el Ébola-, que estallaron al comienzo del siglo XXI y plantearon cuestiones preocupantes sobre la inesperada vulnerabilidad de la sociedad moderna a brotes repentinos de enfermedades infecciosas. Desarrollé el curso utilizando mi perspectiva como historiador para abordar las preocupaciones sobre cuán vulnerable es la sociedad a las enfermedades y pandemias, y aplicando mi experiencia en la historia de la medicina y mi propia investigación sobre el cólera y la malaria. Mi objetivo era pensar y explorar, junto con mis alumnos, un tema que no les era familiar y que en gran parte no estaba presente en los programas de estudios de grado, pero que de repente estaba reclamando su atención.

Epidemics and Society surgió de la reiteración final de ese curso tras varias rondas anuales de revisión, a la luz de la reflexión y de las discusiones en el aula. No es una monografía destinada a académicos de historia de la medicina ni a profesionales de la salud pública. Varios de los capítulos se basan principalmente en mi propia investigación con fuentes originales, pero eso es casi una coincidencia. Los objetivos principales no son presentar nueva información, sino contextualizar material conocido, sacar conclusiones generales de él y hacer que el tema sea accesible para el lector común. Debido a que la Universidad de Yale también ofreció el curso en línea, la forma del libro refleja aún más los comentarios de muchos que vieron el curso en la web y compartieron sus observaciones y sugerencias. Aunque nunca he tenido la oportunidad de conocerlas personalmente, les estoy agradecido por sus comentarios, como por los de mis alumnos en el aula».

Y así lo hace el primer capítulo :

«Un objetivo importante de este libro es examinar el significado de «medicina científica» en varias de sus encarnaciones. Pero el lugar para comenzar es la antigüedad, que produjo la primera encarnación de una medicina racional, que se mantuvo desde el siglo V a. C. hasta finales del siglo XVIII como el paradigma médico dominante, aunque no exclusivo. Se originó en Grecia y se asoció con Hipócrates (ca. 460 a ca. 377 a. C.), el llamado padre de la medicina, cuya colección de unas sesenta obras, conocida como el corpus hipocrático y con casi total seguridad escrita por varias manos, anunció un idea radicalmente nueva de la medicina.

Entre estos trabajos, algunos son especialmente conocidos, como: Juramento hipocrático; Sobre la enfermedad sagrada; Sobre la naturaleza humana; Epidemias; y Sobre aires, aguas y lugares. Un primer aspecto de las obras es su variedad. El corpus incluye una colección de aforismos, historias de casos, notas de conferencias, memorandos y escritos sobre cada aspecto de la medicina que se practicaba en ese momento, como cirugía, obstetricia, dietética, medio ambiente y terapéutica. Pero todos los escritos hipocráticos enfatizan una afirmación central: que la enfermedad es un evento puramente naturalista que solo puede explicarse por causas mundanas y que solo puede tratarse por medios racionales. Hipócrates adoptó una filosofía de la medicina que insistía resueltamente en ver tanto el macrocosmos del universo como el microcosmos del cuerpo como gobernados exclusivamente por la ley natural.

Hipócrates rechazó la visión alternativa de la enfermedad que le precedió, una que se mantuvo junto a la que él practicaba y que ha persistido hasta nuestros días. Aquella era una interpretación sobrenatural, que tomaba dos formas dominantes: la divina y la demoníaca.»

Y de este modo inicia el último capítulo, dedicado al ébola y el SARS:

«Un aspecto importante de la respuesta oficial al desafío de las enfermedades emergentes y reemergentes es que los microbios se consideran amenazas a la seguridad de los Estados y al orden internacional. Por primera vez, no solo las autoridades de salud pública, sino también las agencias de inteligencia y los think tanks conservadores han clasificado las enfermedades infecciosas como una «amenaza no tradicional» para la seguridad nacional y mundial. Un punto de inflexión llegó en 2000, cuando la CIA estimó que aquel año se dedicara al peligro de una enfermedad epidémica, ahora vista como un gran desafío de seguridad.

En la primera sección del informe, «Escenarios alternativos», la CIA describió tres posibles escenarios para el curso de las enfermedades infecciosas en los próximos veinte años: (1) la contemplación optimista del progreso constante en la lucha contra las enfermedades transmisibles; (2) el pronóstico de un punto muerto, sin ganancias decisivas ni por microbios ni por humanos; y (3) la consideración de la perspectiva más pesimista, la del deterioro en la posición de los humanos, especialmente si la población mundial continúa expandiéndose y si las megaciudades continúan creciendo con sus problemas de hacinamiento, saneamiento deficiente y agua potable desprotegida. Desafortunadamente, la CIA consideró que el primer caso, optimista, era extremadamente improbable.

(…)».

Además de las varias entrevistas que se le han hecho, y que cualquiera puede encontrar, remito también a lo que publicó en The Yale Review: «COVID-19 Spread While the World Slept».

© 2020 Yale University

La mujer parisina: historia de un mito

El uso de la imagen de la mujer como símbolo de todo tipo es bien conocido, además de analizado.  Ahí están, por ejemplo, los reiterados estudios de Maurice Agulhon sobre Marianne o las referencias a Carmen en lo tocante a ciertas identidades hispanas.  Pero hay otros menos evidentes, aunque igualmente significativos. de eso trata La Parisienne. Histoire d’un mythe. Du siècle des Lumières à nos jours (Seuil), de Emmanuelle Retaillaud.

«Las guías turísticas, reportajes de moda, anuncios de perfumes o de grandes almacenes exaltan el inefable encanto de las mujeres de París, la sutil alquimia de elegancia, espíritu, «chien» y ese «je-ne-sais-quoi» que justifica su reputación.

¿De dónde viene esta representación? ¿Por qué se ha perpetuado, solidificado y canonizado a lo largo de los siglos? ¿Es solo un cliché perezoso, un mito duplicado, una mistificación de las élites privilegiadas y la dominación masculina? ¿O sigue siendo un referente vivo, capaz de defender una «cierta idea de la mujer» en un mundo cada vez más globalizado? Tomándose en serio los estereotipos, este libro tiene como objetivo volver a las fuentes de lo que es ante todo una construcción cultural, analizar su desarrollo, identificar sus usos, interpretar sus funciones.

La parisina es un mito: menos inútil y menos soso de lo que parece. Construido en la tensión entre la aristocracia y las mujeres del pueblo, entre París y la provincia, entre la emancipación de las mujeres y la dominación masculina, ha resistido la prueba del tiempo.

Este éxito, esta plasticidad, esta innegable capacidad de resistencia nos invita a acercarnos a La Parisienne como un nodo de significados fructíferos para una historia de identidad nacional articulada con la de las relaciones de género. A través de esta figura esencial de la «capital del siglo XIX», al repasarla, en lo que tiene de tácito y reversible, también se cuestiona la modernidad en su conjunto».

Así empieza el volumen:

» `La parisina es un animal legendario. Como el unicornio. Sin que nadie la haya visto jamas, todos la conocen’ . Escritas en 1958, estas líneas podrían datarse un siglo antes -ya se hablaba mucho de la mujer parisina en la década de 1830 …- o de nuestro presente, que nunca deja de celebrar esta figura tan atractiva como esquiva. Dado que es un hecho, desde al menos finales del siglo XVIII, la parisina ha provocado que fluya mucha tinta e inspirado muchas imágenes, sin que siempre sea fácil definir ese «chic» y este «chien» que destila su silueta. La referencia al unicornio subraya el carácter imaginario, incluso quimérico, del personaje, tanto como implica orígenes antiguos y míticos, alimentados por una larga sedimentación de historias y representaciones que apenas se cuestionan, incluso aunque seamos muy conscientes de que provienen del cliché, del estereotipo o del lugar común. Y si compite con otros tipos étnicos nacionales o urbanos, la rusa, la italiana o la neoyorquina, lo es con una ambición de dominio risueño, que informa el patrimonio nacional de la misma manera que el vino, la gastronomía y, por supuesto, la moda, de la que ella es la abanderada.

Deconstruir este lugar común, remontarse a sus orígenes, descubrir lo tácito  y sus implicaciones es precisamente el propósito de este libro. El enfoque es, en este sentido, diferente del de la historia de las mujeres en París, incluso si hay, por supuesto, representaciones en las encarnaciones, efectos de circulación, de encaje y de superposición, que invitan a no perder nunca de vista el sustrato social en el que se arraigan las imágenes y las fantasías. En singular y entre comillas, la parisina es, sin embargo y ante todo, una idea, una fantasía, una síntesis, resultante de la agregación de todas aquellas que, a su vez, la inspiraron y encarnaron, en un complejo dialéctico entre lo imaginario y lo real.

La reputación y las características singulares de la capital francesa, su atormentada historia, su relación dialéctica con la provincia, están en juego aquí, al igual que el lugar de la condición femenina en la Francia contemporánea, caracterizada, como sabemos, por una inferioridad legal, política y civil más duradera que en otros lugares -lo que explica por qué la figura simétrica del parisino, no desprovisto de rasgos comunes con su pareja, no ha conocido un destino tan glorioso-. Esta imaginación social, desarrollada esencialmente, por los hombres -con la inevitable carga erótica y fantasmal que se deriva de ella-, pero tomada en gran medida, a lo largo de los siglos, por las mujeres, tiene una historia, de la cual hay que restituir su desarrollo, los cortes cronológicos y los cambios más importantes, para mostrar cómo esta parisina, aparentemente eterna en su seducción y elegancia, es, en realidad, el crisol de tensiones históricas constantemente renovadas: la rivalidad entre París y Versalles; las luchas sociales en la capital de las revoluciones; la oscilación, largamente indecisa, entre la monarquía y la república; la rivalidad comercial, cultural y militar que Francia mantiene con las naciones vecinas y, desde el siglo XX, con los Estados Unidos y el resto del mundo; pero también las relaciones ambiguas entre la emancipación femenina y la dominación masculina que han dado a la parisina una dimensión de faro en la tormenta, de tótem protector, de figura catártica y a veces también de muñeca vudú, sobre la que pinchar las dulces u odiosas agujas de ajustar cuentas o de la misoginia.

Por tanto, lo que proponemos aquí es un estudio histórico , preocupado por dibujar una cronología e interpretar el personaje «en contexto», cuyo hilo conductor no es la historia sin fondo «de las» parisinas, sino la elaboración de un cierto ideal de feminidad, combinado con una cierta arquitectura de las relaciones sexuales (…)».

© Seuil

Historia de la seducción

Iniciamos una semana «seductora». Lo hacemos deteniéndonos en un volumen para todos los públicos, incluidos, por qué no, los propios historiadores, pues al fin y al cabo es uno de los nuestros (o al menos como tal se ha formado) quien lo ha escrito: Strange Antics: A History of Seduction (Williams Collins) del neófito Clement Knox. Repito, pues: un volumen para todos los públicos de un historiador en camino de convertirse en reputado  author o independent scholar.  Veamos la presentación:

«Si el sexo ha sido generalmente un asunto privado, la seducción siempre ha sido de gran interés público. Bien se trate de las noticias sensacionalistas de primera plana, de los escándalos en los tribunales estadounidenses del siglo XIX o del material literario de todas las épocas, nos fascinan las historias de seducción y sexo. Primera historia de este tipo, Clement Knox explora la seducción en todas sus encarnaciones históricas y culturales.

Del Jardín del Edén a los carnavales de la Venecia del siglo XVIII, y del mundo obsceno del Londres georgiano a los salones y bares clandestinos de la era del jazz, esta es una exploración de temas atemporales de poder, deseo y libre albedrío. En el camino nos encontramos con Mary Wollstonecraft, su hija Mary Shelley y su amiga Caroline Norton, y consideramos su lucha por los derechos y libertades de las mujeres. Nos encontramos con Jack Johnson, el primer campeón negro de peso pesado del mundo, que se enredó en las leyes de seducción laberínticas y racializadas de Estados Unidos. Descubrimos cómo los nazis y los nativistas movilizaron cuentos de vampiros depredadores, hipnotizadores e inmigrantes para impulsarse hacia el poder. Consideramos cómo, después de que la seducción aparentemente desapareciera de la vista durante la Revolución Sexual, explotó de nuevo en nuestras vidas cuando The Game se convirtió en un éxito de ventas multimillonario, las citas en línea barrieron el mundo y el hombre fascinante y manipulador de mujeres quedó expuesto.

En una historia cultural de gran alcance, contada a través de una extraordinaria variedad de relatos y fuentes, Knox explora cómo nuestras ideas sobre el deseo y la persecución se han desarrollado en sintonía con el mundo moderno. Esta es una moderna y audaz acta de la seducción, desde el nacimiento de la Ilustración hasta la explosión de la literatura romántica y hasta nuestros momentos contemporáneos de ajuste de cuentas en torno a la cultura «incel» y #MeToo.»

Y así empieza el libro (que tiene un título más claro, aunque menos sugerente,  y portada algo mejor en el mercado norteamericano: Seduction. A History From the Enlightenment to the Present. Pegasus):

«En 1873, un tribunal de Georgia escuchó la apelación de Myron Wood contra su condena en un caso de seducción que involucraba a Emma Chivers. Wood era un reverendo, maestro de escuela y veterano de la Guerra Civil, un pilar de la comunidad en Decatur, sede del condado de DeKalb, en el noreste de Georgia. Chivers tenía quince años cuando conoció a Wood, quien era su maestro en la escuela y su pastor en la iglesia. Era hija de una viuda indigente, tan pobre que Wood llevó a la familia a su propia casa para ayudar a aliviar su pobreza. Pero Wood tenía otros motivos. Su propia esposa tenía una enfermedad terminal y sedujo a Chivers, prometiéndole que se casaría con ella una vez que su esposa enferma muriera. Chivers confiaba en él, lo respetaba y probablemente lo temía, y ella se sometió a sus acercamientos, siendo la primera vez que lo había hecho. Tuvo un niño, ante lo cual Wood incumplió su palabra y negó toda responsabilidad.

Este fue el trasfondo de la demanda inicial y exitosa de Chivers. En apelación, Wood adoptó una nueva estrategia. No negó que la aventura hubiera tenido lugar, simplemente argumentó que Chivers no era apta para protección bajo el estatuto de seducción, ya que ella era una niña lasciva, guarra y preparada para el pecado. Los abogados de Wood reunieron a una serie de testigos dispuestos a testificar sobre la baja moral y la lujuria de Chivers. Los pecados de la madre recayeron sobre la hija. Encontró una solterona que afirmaba que se rumoreaba que la madre de Chivers se había asociado con hombres negros e incluso podría haber dirigido un burdel en Atlanta. Las compañeras de clase subieron al estrado. Revelaron que Chivers no tenía la costumbre de ocultar sus piernas, como se esperaba que hiciera una buena chica cristiana. Algunos la habían visto abrazar y besar a hombres jóvenes. Otros notaron su inclinación por las infructuosas expediciones de recolección de frutas con niños locales. ¿No era cierto -le preguntó el abogado de la defensa- que era conocida por ir a «buscar zarzamoras con hombres jóvenes y [no traer] moras»?

La corte suprema del Estado se puso del lado de Wood. Emma Chivers, dictaminaron los jueces, no era una mujer seductora.

Lo que sucedió en esa sala de audiencias de Georgia hace 150 años fue un punto de referencia en una transformación social cuyas consecuencias todos vivimos hoy. Antes de la Ilustración, las existencias sexuales de europeos y norteamericanos estaban controladas de cerca. La sexualidad era un asunto público, sujeto a observación y disciplina. Las libertades sexuales eran pocas y las protecciones sexuales eran escasas. Hoy ocurre casi todo lo contrario. Nos empeñamos en lograr una coyuntura en la que coexistan amplias libertades sexuales para los adultos que consienten con controles sustantivos sobre las protecciones depredadoras para los vulnerables. La forma en que hemos ido de lo de entonces a lo de ahora es, en gran parte, la historia de la seducción. Casi todas las reticentes preocupaciones de esa historia estaban presentes en el caso de Emma Chivers. Investigar la seducción es pensar en el poder, el deseo, la raza, la clase, la agencia y la ley. Menos visible pero omnipresente, incluso en el caso de Chivers, es una cuestión de contar historias (storytelling). La historia de la seducción trata sobre la suma de historias, en otras palabras, de narración.

(…)».

© 2020 HarperCollins Publishers. 

Paul A. Roth: El conocimiento histórico, ¿es filosóficamente interesante?

Hoy tomamos prestado el título, pues pertenece a Maksymilian Del Mar, a la reseña publicada en The New Rambler Review sobre el libro del que nos ocupamos:  The Philosophical Structure of Historical Explanation (Northwestern University Press), de Paul A. Roth.

Así se presenta:

«En The Philosophical Structure of Historical Explanation, Paul A. Roth desarrolla un argumento que resuelve las disputas que persisten desde el siglo XIX sobre el estatuto científico de la historia. Lo hace al mostrar por qué las explicaciones históricas deben tomar la forma de una narración, haciendo explícita su lógica y revelando cómo deviene posible la evaluación racional de la explicación narrativa.

El libro también desarrolla una metafísica y una epistemología no realistas (irrealistas) de la historia, es decir, argumenta que no existe un pasado fijo sino muchos pasados. Incluye una lectura novedosa de La estructura de las revoluciones científicas de Thomas S. Kuhn, que muestra cómo Kuhn ofrece una explicación narrativa del cambio de teorías en la ciencia. Y sitúa las explicaciones narrativas dentro de un marco naturalista.

Los primeros cuatro capítulos desactivan las objeciones metodológicas y metafísicas a las explicaciones narrativas. Los últimos tres capítulos exploran cómo las explicaciones narrativas se relacionan con otras ciencias. Este libro será de interés para los investigadores en historiografía, filosofía de la historia, filosofía de la ciencia, filosofía de las ciencias sociales y epistemología».

Hay que señalar que el profesor Roth no es ningún desconocido, prueba de lo cual es el volumen a él dedicado con el título de Towards a Revival of Analytical Philosophy of History: Around Paul A. Roth’s Vision of Historical Sciences (Brill, 2017).  Tampoco descubro nada si digo, pues así consta en los agradecimientos del volumen que nos ocupa, que los referentes en los que hemos de situar su obra son tres y bien definidos: L. Mink, H. White y A. Danto.

No tenemos la fortuna de que nos haya llegado un extracto o avance, así que recurrimos a su «Essentially narrative explanations» (2017), que empieza así:

«Aunque los historiadores y otros usan las narraciones sin pudor para explicar, como categoría, la existencia de las explicaciones narrativas está en el limbo filosófico. Por un lado, en ausencia de cualquier explicación recibida de «explanation», esta práctica no puede descartarse sin más. Pero, por otro lado, sin tener en cuenta cómo las explicaciones putativas en forma narrativa concuerdan con lo que pasa por explicación en disciplinas que no utilizan (al menos abiertamente) la narración, sigue siendo poco claro qué estándares normativos deberían aplicarse al evaluar las afirmaciones que las narrativas explican. Este ensayo muestra por qué las explicaciones narrativas demuestran ser especialmente adecuadas para responder a ciertas preguntas explicativas, y ofrece algunas razones por las que reconocer un tipo de enunciado que requiere explicaciones narrativas nos informa de manera crucial sobre los esfuerzos en su evaluación.

La infelicidad filosófica con respecto a la explicación narrativa se puede resumir en términos de dos problemas interrelacionados. Al primero lo llamo el problema de la falta de forma lógica y al segundo, el problema de la intratabilidad evaluativa. La propuesta de C. G. Hempel (1942) con respecto a la explicación histórica ilustra muy bien el dilema lógico existente en el centro de ambos problemas. El modelo de explicación de Hempel representa una instancia de explicación de manual en la medida en que asimila la forma explicativa a un tipo de forma argumental. El problema de evaluar la explicación se convierte aquí en el de evaluar la inferencia de los explanans al explanandum. Las consideraciones formales y semánticas -validez y solidez- bastan en este modelo al propósito de evaluar el movimiento de explanans a explanandum. Y aunque la explicación específica de Hempel puede considerarse filosóficamente pasada de moda, la visión de que evaluar a cualquier candidato para la explicación requiere identificar su licencia de inferencia sigue arraigada en la conciencia filosófica.

Pero las narraciones simplemente no parecen ejemplificar (instantiate) ninguna forma lógica reconocida como licencia de inferencia. Y, de hecho, muchos de los antiguos defensores (incluido yo mismo) de las explicaciones narrativas sostienen que las narraciones se presentan como una unidad; el explanandum no será separable de la narración que lo apoya. Estas consideraciones parecerían confirmar alegaciones de falta de forma lógica. Pero a falta de las características formales habituales para identificar enlaces inferenciales, ¿qué podría justificar la conexión de explanans y explanandum? La falta de forma lógica parece, pues, impedir la identificación y, por tanto, evaluar qué enlaza a explanans y explanandum. La intratabilidad evaluativa parecería ser una consecuencia directa.

(…)».

Por supuesto, la sempiterna discusión está servida. En este caso, además, porque -volviendo al libro que nos ocupa-  entre los ejemplos cuyas sentencias «narrativas» analiza no está solo Thomas S. Kuhn o Fernand Braudel, sino, y sobre todo, Raul Hilberg y La destrucción de los judíos europeos (Akal).  Tampoco, desde luego, se trata de reproducir de nuevo la clásica polémica entre White y Ginzburg, porque no es el caso.

Dicho lo cual, y con todos mis respetos, esto mismo (o parecido) se puede hallar ya en La comprensión histórica (Prometeo), de Louis O. Mink. Con la ventaja añadida de que Mink no solamente escribía muy bien, sino que tenía un sentido del humor que siempre es de agradecer.

©  Northwestern University Press / Paul A. Roth / Elsevier Ltd.

Ellen Carol DuBois: sufragistas, la conquista del voto en los USA

La lucha de las mujeres porque se les reconociera el derecho al voto siempre fue ardua, en todas partes, y también en los Estados Unidos de América.  En este caso, el punto final ocurrió en agosto de 1920, en Tennessee. Así lo relatan los National Archives en su particular español:

«A principios de 1919, la Cámara de Representantes pasó la decimonovena enmienda por un voto mayoritario de 304 a 90 y el senado lo aprobó 56 a 25. Illinois, Wisconsin y Michigan fueron los primeros estados en ratificarla. El 18 de Agosto de 1920, parecía que Tennessee había ratificado la enmienda––resultado de un cambio de voto por el legislador Harry Burn de 24 años por la insistencia de su madre––pero aquellos en contra de la enmienda lograron retrasar la ratificación oficial. Legisladores anti-sufragio huyeron del estado para evitar un quórum y sus asociados convocaron manifestaciones masivas anti-sufragio e intentaron convencer a legisladores pro-sufragio a oponerse a la ratificación. Sin embargo, Tennessee reafirmó su voto y proporcionó la decisiva treintaiseisava ratificación necesaria para la adopción final.

Algunos estados fueron lentos con su aprobación incluso hasta después de que la enmienda se convirtió en parte de la ley suprema del territorio. Maryland, por ejemplo, no ratificó la enmienda hasta 1941, y no transmitió el documento de ratificación al Departamento de Estado hasta 1958».

Así pues, estamos en el año del centenario, razón por la cual el mercado editorial ha sido más sensible si cabe. Entre sus novedades, sin duda la más vistosa en las estanterías será la de Ellen Carol DuBois y su Suffrage: Women’s Long Battle for the Vote (Simon & Schuster). Sin olvidar, la edición de Eighty Years and More. Reminiscences 1815-1897 (Simon & Schuster), autobiografía de Elizabeth Cady Stanton, que cuenta para la ocasión con un preámbulo de Ann D. Gordon  (que ya había recopilado sus escritos) y una introducción de la citada Ellen Carol DuBois .

En todo caso, vayamos a la presentación del libro de esta última:

«En honor del centenario de la 19 enmienda a la Constitución, esta emocionante historia explora el alcance completo del movimiento para conseguir el voto de las mujeres a través de retratos de sus valientes líderes y devotas activistas.

La distinguida historiadora Ellen Carol DuBois comienza en los años previos a la Guerra Civil con sus antepasadas Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony y Sojourner Truth mientras explora los vínculos del movimiento del sufragio femenino con la abolición de la esclavitud. Tras la Guerra Civil, el Congreso otorgó a los hombres afroamericanos liberados el derecho al voto, pero no a las mujeres blancas y afroamericanas, una desilusión abrumadora. DuBois muestra cómo los líderes del sufragio perseveraron durante los años de Jim Crow en la era reformista del Progressivism. Ella presenta a las nuevas campeonas Carrie Chapman Catt y Alice Paul, quienes llevaron la lucha al siglo XX, y muestra cómo las mujeres afroamericanas, lideradas por Ida B. Wells-Barnett, exigieron derechos de voto incluso cuando las sufragistas blancas las ignoraban.

DuBois explica cómo las sufragistas construyeron una determinada coalición de lobistas moderados y manifestantes radicales para forjar una estrategia para conseguir derechos de voto en estados cruciales para preparar el escenario que asegurara el sufragio para todas las mujeres estadounidenses en la Constitución. En vívida prosa, DuBois describe las victorias finales de las sufragistas en el Congreso y las legislaciones estatales, culminando en la última y más difícil ratificación, en Tennessee.

DuBois sigue los esfuerzos de las mujeres para usar sus derechos de voto para conseguir cargos políticos, aumentar la fuerza de su voto y aprobar leyes que prohibieran el trabajo infantil, garantizaran la salud materna y una mayor igualdad para las mujeres.

Suffrage: Women’s Long Battle for the Vote seguramente se convertirá en el análisis dominante de uno de los grandes episodios de la historia de la democracia estadounidense».

El lector interesado puede leer el breve que la autora ha publicado en Time, si bien aquí ofrecemos unos párrafos de la introducción:

«Cual maratón de setenta y cinco años a través del núcleo de la historia estadounidense, el movimiento sufragista atrajo a la mitad de los estadounidenses al cuerpo político, les otorgó derechos políticos fundamentales y reconoció su existencia como individuos más allá de la inmersión en roles familiares. Abrió el camino que las mujeres tendrían que recorrer para ganar un poder político genuino. Marcó el comienzo de un par de cambios fundamentales: alteraciones fundamentales en lo que significaba ser una mujer estadounidense, y un gran paso adelante hacia la verdadera democracia, el mayor derecho de voto masivo en la historia nacional. La Decimonovena Enmienda a la Constitución que prohíbe la privación de derechos a causa del sexo fue ratificada en 1920, pero incluso después de esa victoria, el significado completo de la protección de derechos de las mujeres continuó evolucionando.

La reclamación del sufragio femenino significaba una cosa cuando sus aspirantes de mediados del siglo XIX imaginaron los derechos de voto plenos para las mujeres. Significaba otra cosa cuando decenas de miles de mujeres estadounidenses se movilizaron en favor de la enmienda a principios del siglo XX, cuando el país entró en la era moderna y en la escena mundial. La importancia del sufragio femenino continúa cambiando hoy, a medida que aumentan y disminuyen las esperanzas y los temores por la democracia estadounidense. Su significado cambia a medida que las mujeres estadounidenses se vuelven cada vez más asertivas en la vida pública, y los problemas que les conciernen, en particular el derecho al aborto, pasan al centro de la política nacional. Su legado crece a medida que los partidos políticos solicitan los votos de las mujeres, incluso cuando las candidatas sufren burlas misóginas y prejuicios sexistas. Sus consecuencias cambian a medida que algunas candidatas a cargos políticos experimentan derrotas aplastantes e inesperadas, incluso cuando otras obtienen victorias sorprendentes.

Este libro fue concebido por primera vez para coincidir con el centenario de la ratificación de la Decimonovena Enmienda. Pero también se escribió y completó cuando la democracia estadounidense estaba, como lo ha estado en el pasado, bajo una gran agitación, tal vez incluso en peligro. Cuando comencé este libro, tenía la esperanza, más bien estaba segura, de que coincidiría con la primera presidencia femenina. Como escribí, esa esperanza fue destruida por una presidencia radicalmente diferente, inundada de misoginia, racismo y nativismo. Nada podría ilustrar más claramente el camino impredecible de las mujeres en la política estadounidense que la derrota imprevista de una candidata presidencial ampliamente esperada para ocupar el cargo más alto, seguida de un número sin precedentes de mujeres enfurecidas que salieron a las calles en la mayor manifestación política de la historia de Estados Unidos y, dos años después, mediante la elección al Congreso de una avalancha virtual de mujeres candidatas nuevas en la política electoral y extremadamente diversas en sus antecedentes y experiencias.

(…)».

© 2020 Simon & Schuster, Inc. 

Los nombres de las épocas: la periodización

Dicho de forma burda y simple, podríamos afirmar a la manera kantiana (con todo lo que ello representa) que los historiadores estudiamos el pasado partiendo de dos aprioris, el tiempo y el espacio, so pena de anacronismo o descontextualización. En lo tocante al tiempo, además, tenemos una facultad (casi monopolística) que nos permite parcelarlo, segmentarlo, fragmentarlo, dividirlo, periodizarlo y conceptualizarlo según nuestro buen hacer y entender (colectivo, disciplinario).

Pues bien, de esto trata precisamente Les noms d’époque. De «Restauration» à «années de plomb» (Gallimard), libro colectivo bajo la dirección de Dominique Kalifa, volumen que se presenta así:

«El tiempo es la materia viva de la historia, al que durante mucho tiempo se ha dedicado a recortar y periodizar. Así nacieron las épocas, los períodos o las edades de nuestra historia. Los historiadores han dedicado muchas obras importantes a estas «divisiones imaginarias del tiempo», para usar la expresión de Charles Seignobos. Sin embargo, un aspecto ha quedado en segundo plano: el que se relaciona con los nombres y denominaciones de estas épocas.

Nunca nos contentamos con «cortar la historia en rebanadas«, le dimos una retahíla de nombres propios, desde «Edad Media» hasta «Belle Époque«, desde «Renacimiento» hasta «Antiguo Régimen», que pesan sobre la comprensión del pasado. Porque nombrar nunca es neutral. La designación de un período lleva consigo todo un imaginario, una teatralidad, incluso una dramaturgia que llega a distorsionar la historicidad y, por tanto, el significado. Elucidar los nombres de los períodos (los lingüistas dicen «cronónimos») constituye, pues, una operación esencial para aquellos que desean mirar el pasado sin anacronismo ni engaños.

Este libro está dedicado a tal empresa. Los catorce ensayos que lo componen se relacionan con catorce «nombres de época» de lo contemporáneo, elegidos entre los más comunes, en Francia y en el extranjero. La investigación comienza con la Revolución Francesa, que no logró reorganizar el tiempo, pero consiguió alterarlo. Termina en los últimos años del siglo XX. Mientras tanto, se revelará una gran parte de la historia contemporánea, desde el «Risorgimento» hasta el «Fin de siècle», desde la «Edad Dorada» hasta los «Treinta Gloriosos», desde los «Locos Años Veinte» hasta los «años negros».

Y así empieza el prólogo del profesor Kalifa:

«Denominar la historia

«Estudien problemas en lugar de períodos» fue el consejo que les dio Lord Acton a los jóvenes historiadores reunidos en junio de 1895 para su lección inaugural en la Universidad de Cambridge. La fórmula, a menudo repetida, ha devenido célebre. Formó parte de las recomendaciones que la historia y las ciencias sociales multiplicaron, ansiosas por adoptar métodos rigurosos. La del economista François Simiand, quien denunció unos años más tarde, en 1903, «el ídolo cronológico«, iba en la misma dirección, y sabemos cuánto luchó la historiografía de los Annales en pro de una historia-problema disociada de la mera sucesión temporal. De las hermosas páginas de Marc Bloch que invitan a dar a cada fenómeno «su medida particular y, por así decirlo, su decimal específica» a las de Jacques Le Goff negándose a «cortar la historia en rebanadas«, los «períodos» perdieron cada vez más su esplendor, resistiendo solo en libros de texto, las obras de divulgación o los relatos pintorescos.

Pero a veces sucede lo que Lord Acton no dijo, que el período es precisamente el problema. La intensa reflexión llevada a cabo desde mediados del siglo XX sobre las cuestiones de periodización y división del tiempo ha insistido acertadamente sobre uno de los «problemas» planteados por los períodos. Ya en 1969, en L’Archéologie du savoir, Michel Foucault tronó contra las «periodizaciones totalitarias» y, en la estela de Marc Bloch, François Furet invitó en 1971 a «volver a visitar las periodizaciones globales tradicionales, que son esencialmente un patrimonio ideológico del siglo XIX, y que presuponen precisamente lo que queda por demostrar”. Estas vivas críticas, seguidas de nuevas propuestas, han permitido a la historiografía deshacerse de los grilletes periódicos y de sus petrificaciones para repensar los nuevos usos y categorías de tiempo. Se han producido enfoques más libres, que insisten en articulaciones, en superposiciones, en la pluralidad de tiempos o en el carácter construido de marcos temporales o categorías como la de siglo. Al hacer de la semántica histórica un prerrequisito esencial, el trabajo de Reinhart Koselleck exigía tener en cuenta toda la «constitución lingüística de experiencias del tiempo«. No solo la comprensión de la variabilidad de las palabras, indicadores privilegiados del cambio social, ni las diferencias entre los usos contemporáneos y los usos del pasado, sino también las condiciones y los envites sociales, políticos y económicos de los que son producto. Desde la década de 1980, la reflexión también se extendió al campo de la memoria y a los usos sedimentarios del pasado, cuestionando, entre otras cosas, el destino de la memoria de los camisards, de la Revolución Francesa, de Vendée o de Vichy, más lo de los «regímenes de historicidad«. Ni las épocas, que durante mucho tiempo han sido una de las categorías principales de la razón histórica, ni lo que Henri Moniot había llamado «el imaginario periodizador» distan mucho de ser, pues, puntos ciegos en la investigación.

Sin embargo, un aspecto ha quedado en segundo plano, el cual atañe a los nombres de los períodos históricos, así como a las representaciones que se les asocian. Pues no solo troceamos el tiempo, también lo nombramos, y esta operación es cualquier cosa menos insignificante. De hecho, nombrar siempre conlleva intenciones o efectos. Bien pensado, la designación de un período conlleva todo un imaginario, una teatralidad, incluso una dramaturgia, que puede distorsionar la propia historicidad y, por tanto, el significado. También puede borrar términos y significados preexistentes o concurrentes. Así pues, casi siempre recubre el pasado de un caparazón de anacronismo que es importante dilucidar.

(…)».

Añadamos a lo anterior (y espero tratarlo aquí si la pandemia lo permite) que en fechas próximas François Hartog publica un libro de tema semejante: Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps.

© Éditions Gallimard.

Cuerpos podridos: sobre plagas y pobres

Pocas son la ocasiones en que todos compartidos una misma preocupación (aunque cada vez más sea más común, por la interconexión global). La de ahora es evidente, la pandemia.

Sobre este particular, y aunque los historiadores nos exigimos cierta distancia, todo parece indicar que hemos de dar la razón una vez más a M. Foucault, en su análisis de cómo los mecanismos de control social han ido históricamente asociados a las epidemias (por ejemplo, la cuarentena fue resultado de la peste negra). En suma, la biopolítica o el biopoder que se avecinan, aunque ahora se adjetivarán «digitales».

Mientras tanto, he rebuscado entre algunos de los últimos libros sobre este asunto y me parece que uno de los más interesantes es uno aparecido en 2019, del profesor Kevin Siena, Rotten Bodies: Class and Contagion in Eighteenth-Century Britain  (Yale UP)., que se presenta así:

«Gran Bretaña no tenía idea de que no vería otra plaga tras los horrores de 1666, y durante un siglo y medio el miedo a la enfermedad epidémica se apoderó de la sociedad británica. Los médicos de la plaga habían afirmado durante mucho tiempo que los cuerpos de los pobres eran especialmente propensos a generar y propagar enfermedades contagiosas, y los médicos y legos británicos se tomaron en serio esas advertencias, orientando hacia unas ideas médicas de clase durante todo el siglo XVIII. Las densas congregaciones de pobres —en casas de trabajo, hospitales, barrios marginales, salas de tribunal, mercados y especialmente cárceles— se convirtieron en lugares de inmenso peligro en la imaginación pública, y el miedo a que brotes pequeños se descontrolaran se convirtió en una fuerza cultural profunda. Con una amplia investigación y abundante evidencia, este libro ofrece una mirada fascinante de cómo la clase fue construida fisiológicamente, proporcionando una nueva conexión entre los siglos XVII y XIX y los estragos de la peste y el cólera, respectivamente».

Por otra parte, así empieza la introducción:

«Los británicos frecuentemente atribuían sus epidemias a los pobres. Lo hemos sabido durante mucho tiempo en cuanto a la peste del siglo XVII y durante un tiempo igualmente largo el lo referente a los flagelos del siglo XIX como el cólera. Lo mismo también durante el período que va entre estos dos momentos, pero esto está por demostrar.

Steven Bradwell, un médico londinense de principios del siglo XVII, y John Gregory, profesor de medicina de fines del siglo XVIII en Edimburgo, hablaban un lenguaje sorprendentemente similar. No deberían haberlo hecho. Un vasto abismo intelectual, que comprende una revolución científica y la Ilustración posterior, los separaba. Sin embargo, cerca de finales del siglo XVIII, Gregory aún impartía a sus alumnos como doctrina la misma idea que Bradwell había promovido en la década de 1620: los pobres eran especialmente propensos a enfermedades como la peste porque sus cuerpos estaban corruptos. Los pobres tenían cuerpos podridos, y como resultado eran peligrosos.

En este libro sostengo que el cuerpo plebeyo fue objeto de constante preocupación en las discusiones médicas sobre la enfermedad epidémica durante el período que va aproximadamente entre 1650-1800. Al trazar esta preocupación desde su inicio, a principios del siglo XVII, hasta los albores del siglo XIX, espero no solo llenar un vacío en la historia de la medicina del siglo XVIII sino demostrar cómo puede un enfoque sobre el cuerpo plebeyo puede ofrecer una nueva forma de moverse directamente desde la era de la peste hasta la era del cólera.

(…)».

Si quieren abundar, recomendable la reseña de Michelle Webb en Reviews in History.

© Yale University Press 

El ocultismo nazi

Hace ya una década,  Stéphane François publicó un interesante volumen titulado Le nazisme revisité. L’occultisme contre l’histoire (Paris, 2008). Ahora –con el tema de actualidad-, su autor vuelve sobre el objeto con L’occultisme nazi (CNRS), volumen que cuenta además con un prefacio de Johann Chapoutot. Son precisamente las palabras de este último las que el editor utiliza para presentar la obra:

«El retorno de los brujos de Pauwels y Bergié (1960) dio origen a la idea de que una sociedad secreta con amplios poderes, la «sociedad Thulé», era el centro oculto e ignorado del nazismo. Sin embargo, la influencia de este grupúsculo tan real es solo una fantasía, un mito. Stéphane François, historiador especializado en el neonazismo, vuelve sobre esta construcción especulativa, sus orígenes, sus ajustes ideológicos y las prácticas que han logrado formar una especie de contracultura radical y sulfurosa, asociando esoterismo y fascinación por el nazismo y las SS. Para comprenderlo mejor, también dibuja un retrato de algunos de los autores que contribuyeron a su éxito, como el esoterista italiano Julius Evola, el desconocido Jacques-Marie de Mahieu, un neonazi chileno o el escritor Jean-Paul Bourre. El ocultismo nazi desvelado».

Así pues, vayamos con el inicio de ese prólogo:

«Hay sujetos innobles que han obtenido carta de nobleza. Por innobles queremos decir lo que indica su etimología: lo contrario a noble, es decir, de valorado, y destacado para una carrera de investigación.

Durante mucho tiempo fue así en nuestra época. Cuando Henry Rousso, un joven normalien, les dijo a sus tutores a principios de la década de 1970 que quería trabajar sobre Vichy, fue tomado por excéntrico. Del mismo modo, cuando Pascal Ory comenzó a interesarse por los cómics, preferimos poner esto en la cuenta de una forma de dandismo, de la misma manera que el color (violeta) de su escritura o que los patrones a veces sorprendentes de sus camisas. Más recientemente, Antoine de Baecque tuvo que ganarse la legitimidad como historiador con obras tan eruditas como innovadoras sobre la Revolución Francesa para tener derecho a interesarse por el cine, lo que hizo intensamente en otros lugares.

Agreguemos a eso una primacía de la historia social en Francia -la tradición durkheimiana obliga-, y comprenderemos que no es bueno trabajar en la literatura secundaria esotérica o en el rock identitario de la extrema derecha. Sin embargo, estas formas de expresión, estos medios, estos lugares de creación, son vectores de representaciones, los mismos que habitan los actores, informan sus acciones, normalizan sus comportamientos. Paraliteratura, subcultura, mitología de supermercado -ciertamente, a ojos de los conocedores, educados y graduados que somos-. Pero, así como un historiador debe protegerse contra el anacronismo al explorar un tiempo pasado, es un buen método desafiar sus propios prejuicios culturales y sociales, para no perderse buena parte de lo que es la vida cotidiana, la inteligencia y el mundo, simplemente, de muchos de sus contemporáneos.

Stéphane François no era reacio a manipular lo innoble -lo que se consideraba indigno de consideración académica y que, justificadamente, era repugnante para nuestro sentido moral-. La paraliteratura esotérica y conspirativa es importante en la medida en que es leída, difundida, incluso aclamada por cohortes de simpatizantes y militantes, incluso de fulanos que, de ahora en adelante y a través de Internet, pueden encontrar su cuenta.

(…)»·

Como complemento, pueden leerse dos entrevistas con el autor. Una en L’Inactuelle y otra en Le Figaro. En el primero de estos medios, Isabel Thibault le rpegunta sobre esa asociacióndel nazismo con  el ocultismo y el paganismo, a lo que responde:

«Estas preguntas son fascinantes para el historiador de las ideas o las religiones. Desde casi el final de la Segunda Guerra Mundial, moldean parte del mundo erudito. La realidad es menos «mágica»: si bien hubo nazis paganos u ocultistas, fueron en gran parte minoritarios, aunque hubo ejemplos destacados. Inmediatamente pensamos en Himmler y Hess. Sin embargo, otros, como Rosenberg, se mantuvieron cristianos, especialmente en una variante protestante y nacionalista, o mostraron una falta de interés en asuntos religiosos -pensemos en Göring o Goebbels.

Sin embargo, los nazis paganos reunidos alrededor del conde Ernst Zu Reventlow intentaron ganar visibilidad con el régimen fusionándose con otras estructuras paganas de la década de 1920. Este fue el «movimiento de la fe alemana», en el que encontramos al orientalista Wilhelm Hauer. Pero la audiencia resultó ser limitada y el movimiento fue al menos «controlado». El movimiento pagano solo atrajo a alrededor de 300,000 personas durante este período. Es mucho y poco: mucho para un movimiento minoritario, pero estamos lejos de la «ola de marea» pagana que sería la sociedad nazi entre 1933 y 1945 tal como es presentada por algunos ensayistas. El movimiento Völkisch del que se originó el nazismo era ecléctico a nivel religioso: había paganos; había völkisch políticos sin opciones religiosas precisas, incluso sin religión; pero también Völkisch cristianos, principalmente protestantes o unitarios. La idea de un partido nazi marcado por el ocultismo y / o el paganismo proviene principalmente del libro de Louis Pauwels y Jacques Bergier, Le Matin des magiciens. Este libro convirtió a la Sociedad Thulé, un grupo Völkisch y paramilitar de Munich, en una sociedad secreta.

La verdad es más prosaica: si bien Sebottendorf, el fundador de Thulé, estaba inmerso en el esoterismo y la masonería «vieja prusiana», es decir racista y nacionalista, transmitió pocos elementos doctrinales al partido nazi. Lo mismo ocurre con Theodor Fritsch, el fundador de la Orden Germanen, de la que salió el Thulé: los nazis lo celebraron como teórico del antisemitismo … El caso de Dietrich Eckart, maestro político del Hitler de los primeros años, es más interesante: no solo vinculó a Thulé con al partido nazi, sino que desarrolló una doctrina antisemita gnóstica y cuasi metafísica. Entre sus próximos, sin embargo, estaba Rosenberg, que no tenía nada más que desprecio por el ocultismo y el neopaganismo.

Por lo tanto, uno de los intangibles del partido fue la promoción del «cristianismo positivo», es decir, un cristianismo nacionalista purificado del Antiguo Testamento. Esta idea encontró una respuesta favorable entre la franja más nacionalista del protestantismo alemán, los «cristianos alemanes», que tomaron el control del protestantismo en Alemania desde 1933. Estos círculos apoyaron el régimen hasta el final, a pesar de la evolución anticristiana del régimen. No debemos olvidar este punto: el partido nazi demostró un supuesto materialismo biológico que se opuso al cristianismo, una religión asiática y protectora de la «escoria genética» que debía extraerse de la «comunidad del pueblo». Como resultado, los cristianos vieron en el nazismo una forma de paganismo; pero ser anticristiano no significa ser pagano, ni mucho menos … Más que ateos o paganos, la mayoría de los nazis eran materialistas obsesionados con la pureza de la raza y la eugenesia.

(…)».

© CNRS Éditions /  L’inactuelle

El Terror ! La Revolución Francesa y sus demonios

Tras su Danton.  Le mythe et l’Histoire, Michel Biard retoma el tema, acopiándose ahora con su colega Marisa Linton, con Terreur! La Révolution française face à ses démons (Armand Colin).

La conjunción de estos dos autores resulta lógica, aunando dos tradiciones,  la suya propia, francesa, y la anglosajona, que representa Linton. Entre otras cosas, él ha publicado Terreur et Révolution française (Upr, 2016) y La Révolution hantée (Vendémiaire, 2017), mientras que ella es autora de Choosing Terror (OUP, 2013).

Esta es la presentación del volumen:

«En el centro de la revolución francesa, el «terror» constituye un verdadero enigma. ¿Cómo esta revolución, que promueve los derechos humanos, pretende reformar la justicia en nombre de la Ilustración y convencer a sus oponentes con la única fuerza de la razón, llega a implantar una terrible represión contra sus adversarios? La guillotina, originalmente diseñada para ser un símbolo de la humanización de la pena capital, se convierte así en un formidable instrumento de eliminación política y marca profundamente la imagen de la Revolución, pero también la de Francia en el mundo. Fruto de un supuesto «sistema» inventado por los vencedores de Robespierre, el terror es capturado aquí en toda su complejidad, especialmente en sus vínculos con el estado de emergencia y el gobierno revolucionario. Este libro tiene como objetivo proporcionar elementos de hecho y reflexiones que ayudarán a comprender cómo este fenómeno del «terror» pudo haber empañado de manera duradera la imagen y el recuerdo de la Revolución Francesa».

Digamos, además, que ambos autores  (junto con Peter McPhee y Timothy Tackett) acaban de participar en un diálogo sobre «Examining the “Terror” in the English-language historiography«, en el que Michel Biard, junto con Hervé Leuwers, ejercen de entrevistadores. De ese texto, publicado en Annales historiques de la Révolution française, reproducimos la presentación de Biard y Leuwers:

«El hallazgo no es nuevo. El «terror», esta excepción política y judicial del año II, continúa ocupando a los historiadores y preocupando al público. En los últimos años, los títulos se han multiplicado. Ciertamente, no todos buscan tratar el evento en su complejidad, como habíamos propuesto en el trabajo colectivo Visages de la Terreur, con la memoria entremezclada estrechamente con la Historia. Con regularidad, los heraldos del llamado «genocidio», «populicidio» e incluso «memoricidio» de la Vendée, reavivan un debate franco-francés cuyo objetivo es obtener una nueva ley de memoria; nuevamente, el 7 de febrero de 2018, dos diputados del Frente Nacional solicitaron a la Asamblea Nacional el reconocimiento de un «genocidio vendéen«. El enfoque a veces es respaldado por obras destinadas al público en general, como la reciente síntesis del mediático y muy controvertido Patrick Buisson. El debate, sin embargo, también tiene lugar en un contexto rico en reflexiones jurídicas o históricas. Desde hace unos pocos años, se aplica gradualmente una nueva mirada sobre este evento -¿deberíamos escribir sobre este fenómeno? -, que se interroga tanto sobre las palabras para decir la cosa, como sobre la naturaleza o la variedad de la excepción política, incluso sobre sus imaginarios.

Estas relecturas operan mediante intercambios entre historiografías, que a menudo no privan a cada una de ellas de sus especificidades. Centrándonos aquí en las obras en inglés y francés, cercanas en su interés actual por las emociones o la violencia política, las diferencias de enfoque parecen sensibles. En Francia, ¿el interés de muchos historiadores del derecho por la Revolución Francesa no presta gran atención a las leyes e instituciones de la época comúnmente conocida como de «el Terror»?,  con artículo definido y en mayúsculas.  ¿Acaso una fuerte tradición de la historia local no invita, y más que en cualquier otra parte, a tener en cuenta la variedad de situaciones regionales? La marcada preferencia de nuestra historiografía por el análisis en términos de dinámicas, ¿no lleva a descuidar la reflexión sobre los «orígenes» del «Terror»? Al fin y al cabo, desde Roger Chartier y sus Orígenes culturales de la Revolución Francesa, de 1990, ningún historiador francés se ha dedicado específicamente a estudiar una de las dimensiones originales del movimiento revolucionario, ni a algunos de sus momentos más dramáticos; en la historiografía inglesa, basta con citar las obras de Bailey Stone, Dale Van Kley, Peter Campbell, John Shovlin o Michael Sonenscher, para darse cuenta de que la pregunta no ha perdido ni su relevancia ni su legitimidad.

No se trata aquí de denunciar o lamentar estas discrepancias; a pesar de los intercambios y debates entre historiadores, aquellas son inevitables y participan de la circulación de ideas, así como del enriquecimiento mutuo de los enfoques. El objetivo de estos puntos de vista cruzados es, por tanto, observar ciertas especificidades posibles de la historiografía de habla inglesa del «Terror», y en particular de su inscripción en el contexto inglés, estadounidense o australiano, en relación a la cuestión de los «orígenes», o el lugar creciente de las emociones en el análisis histórico.

Para responder a estas preguntas, invitamos a tres académicos de habla inglesa que, en algunos de sus trabajos recientes sobre la Revolución Francesa, han dado un lugar importante al «Terror»: Marisa Linton, de la Universidad de Kingston (Londres), autora de Choosing Terror (2013); Peter McPhee, profesor de la Universidad de Melbourne que, después de su Robespierre, publicó una historia de la Revolución, bajo el título significativo de Liberty or Death (2016); y finalmente, Timothy Tackett, profesor de la Universidad de California (Irvine) quien, después de explorar los orígenes del «Terror» en el verano de 1791, tras la abortada huida del rey a Varennes, sintetizó su investigación sobre el surgimiento de la excepción política en la Revolución en El terror en la Revolución francesa.

(…)».

Y, bien, hablando de Revolución Francesa, recomiendo el volumen «Festschrift in honor of Peter McPhee«, de la George Rudé Society, fruto del simposio australiano en el que el pasado año se homenajeó al susodicho profesor.

© Armand Colin / Société des Études Robespierristes

Jacques Rancière: el paisaje como objeto de pensamiento

Tenemos ya el nuevo libro del siempre interesante Jacques Rancière. En este caso se trata de Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique (La fabrique).

Como ha señalado Paul Guillibert en Contretemps, «continuando con el trabajo iniciado en El reparto de lo sensible  y  Aeisthesis, el filósofo no trata de pensar en la sumisión de la naturaleza a la técnica y al capital, sino que, por el contrario, trata de comprender la revolución estética de finales del siglo XVIII a partir de estas nuevas «escenas» del arte que son los paisajes. Rancière precisa en «l’Avertissement» que Le temps du paysage no tiene que ver con representaciones del paisaje en sí. De hecho, hay figuraciones de «jardines de florales, de montañas majestuosas, de lagos apacibles o mares agitados» (p. 9) mucho antes del siglo XVIII. El libro se refiere a un momento en el que «el paisaje se ha convertido en un objeto de pensamiento» (p. 9).

En efecto, así se presenta:

«En 1790, Kant introdujo el arte de los jardines en las Bellas Artes y las escenas de la naturaleza desencadenada en la filosofía. El mismo año, Wordsworth lee los signos de la revolución en los caminos y los ríos de la campiña francesa, mientras que Burke denuncia a estos niveladores revolucionarios que aplican a la sociedad la simetría de los jardines franceses. El paisaje es, pues, mucho más que un espectáculo que cautiva los ojos o eleva el alma. Es una forma de unidad de la diversidad sensible que anula las reglas del arte y hace metáfora de la armonía o el desorden de las comunidades humanas. A través de un siglo de debates sobre el arte del paisaje, Jacques Rancière continúa su investigación sobre esta revolución en las formas de la experiencia sensible que une y supera los trastornos de la estética y los de la política».

Para comprenderlo mejor, podemos optar por la entrevista concedida a France Culture o acudir a la que aparece en la revista Diacritik, a cargo de Johan Faerber.   En esta última, podemos leer:

«JF: Mi primera pregunta se relacionaría con los orígenes de su nuevo y estimulante ensayo, Le Temps du paysage. Al principio, usted indica, como preámbulo de su reflexión, que de lo que se trata es de considerar cómo «el paisaje se ha establecido como un objeto específico de pensamiento». Pero, ¿cómo se planteó el paisaje como cuna de la estética? ¿Hay alguna lectura específica que haya fomentado su interés por los jardines y la cuestión de los paisajes?

JR: Los jardines han jugado un papel importante en mi vida y han formado la sensibilidad que en términos generales anima mi perspectiva de las cosas. Dicho eso, está la cuestión más específica de mi interés por los textos que, en el siglo XVIII, hicieron del paisaje un objeto de pensamiento. La cosa, de hecho, viene de lejos.

La primera vez que leí los relatos de los viajes de Gilpin en Cumberland y Escocia hace más de cuarenta años como parte de un curso sobre el nacimiento de la estética, traté de aclarar a través de este tipo de descripción del paisaje la visión kantiana de lo sublime. Por la misma época, me interesé en aquel viaje del joven Wordsworth hacia los picos alpinos que se había convertido en un viaje a la Francia revolucionaria. Cuando emprendí este tipo de arqueología del régimen estético del arte que me condujo a Aisthesis, pensé en reanudar este trabajo, pero lo dejé, primero porque el acceso a los textos se había vuelto difícil , pero quizás también porque mi enfoque del régimen estético del arte pasaba mucho en aquel momento por los temas de la derrota total y de la acción fragmentada o inmovilizada que marcaba la ruptura con el orden representativo.

Desde entonces, la digitalización se ha acelerado y el trabajo con textos de este período se ha vuelto mucho más fácil. Por tanto, era un buen momento para reanudar esta investigación, ampliándola, para estudiar no simplemente descripciones de paisajes «sublimes» sino el papel más global del arte de los jardines y el paisaje en la formación del régimen estético del arte. Lo que luego se convirtió en central es el papel de este nuevo paradigma de «escenas» libres de la naturaleza que ofrecen una alternativa clara al modelo «arquitectónico» de la obra artística que domina tanto la lógica representativa como el modernismo imaginario.

JF:  Para llegar al núcleo de su propuesta, Le Temps du paysage identifica y cristaliza un momento de la historia, cuando, en la encrucijada de los siglos XVIII y XIX, el paisaje adquiere una nueva luz, cuando el paisaje ya no es una cuestión de disposición, sino que llega a afectar a los sentidos y a los criterios de belleza y de arte. Mi pregunta sería la siguiente: ¿cómo afectan todos estos trastornos a la noción misma de naturaleza? ¿Cómo debe considerarse esta nueva concepción de la naturaleza como un hecho fundacional de la estética? ¿Trata usted de mostrar que, en cierto modo, la noción de «naturaleza» no es natural, que es sobre todo una construcción cultural?

JR: Para mí no es una demostración que tenga que hacerse. Está claro que la «naturaleza» ha sido una noción filosófica o poética antes de ser un espectáculo a contemplar. Lo que sucedió en el siglo XVIII fue precisamente la transformación de esta noción en una realidad sensible. Hasta entonces, la naturaleza era una idea abstracta, el orden de las cosas, el principio interno de su desarrollo. No hay el menor indicio de verdor en las siete definiciones de la palabra «naturaleza» dada en 1694 en el Dictionnaire de l’Académie. Y si las «Artes Poéticas» ordenan imitar la naturaleza, de lo que hablan es de la naturaleza humana. Al pedirles a los poetas o pintores que representen la naturaleza, se le  piden que representen acciones o una situación ,de tal manera que identifiquen las pasiones que hacen que los personajes actúen o los sentimientos que una situación les inspira, y que construyan en los eventos que les llegan una secuencia causal probable. Esto es lo que cambió en el siglo XVIII.

Poco a poco, la palabra «naturaleza» comenzará a significar el espectáculo de los bosques, los campos, las aguas o las rocas. Lo hará en la medida en que este espectáculo se identifique con lo «natural» en otro sentido: lo natural en oposición al arte, a lo que es el producto del cerebro y de la mano del hombre. A partir de ahí opera la inversión decisiva: la naturaleza ya no es el modelo que el artista debe imitar. Ella es artista en sí misma. Ella crea lo que los teóricos ingleses del arte del paisaje llaman escenas: todo un un conjunto de apariencias formadas por la unión de la tierra, los árboles, el agua, las rocas y la luz. Pero también es una artista de un género completamente nuevo: una artista que es tal en tanto no quiere hacer arte. Las escenas pintorescas son el producto de dos «virtudes» paradójicas, la «negligencia» y «el accidente», directamente opuestas a lo que normalmente caracteriza al arte. De ahí proviene la importancia de esta «naturaleza» para la revolución estética, donde el arte se define precisamente por la identidad entre algo que se hace, que es el objeto de una voluntad, y algo que no es hecho, que no es intencionado. Las escenas productoras de la «naturaleza» son la primera figura de esta identidad del arte y de la ausencia de arte que estará en el corazón del régimen estético.

(…)»

© La fabrique éditions / Diacritik.com.

El declive de la magia y la Ilustración británica

Dejamos hoy de lado nuestra época habitual (la contemporánea), para retroceder en el tiempo con The Decline of Magic.
Britain in the Enlightenment (Yale UP), obra de Michael Hunter.

La importancia de la obra, y el contexto historiográfico el el que se sitúa, son obvios. Lo ha señalado Peter Marshall  -entre otros- en las páginas de HT:  «La mayoría de los potenciales lectores del nuevo estudio provocativo y agradablemente legible de Michael Hunter reconocerán instantáneamente la alusión de su título. En 1971 -y es de esperar que alguien ya esté pensando en las formas de conmemorar el casi inminente 50 aniversario de su publicación-, Sir Keith Thomas produjo uno de los libros más influyentes del siglo XX sobre la historia cultural de la Modernidad temprana. Religion and the Decline of Magic fue un estudio exhaustivo y un análisis frecuentemente brillante de formas y patrones de mentalidad que previamente habían atraído poca atención de los historiadores académicos ‘reputados’: brujería, creencias en fantasmas y hadas, posesión demoníaca, astrología, curación mágica, presagios y profecía El logro de Thomas fue explicar convincentemente las funciones sociales y la lógica interna de tales creencias «irracionales». Sin embargo, al hacerlo, sugiere Hunter, planteó un problema que no había previsto inicialmente. Si estos sistemas de creencias eran vitales y coherentes, así como inmensamente útiles, ¿por qué realmente se disiparon o desaparecieron? Recordemos que Thomas dedicó solo más de 40 de sus más de 700 páginas a la explicación del «declive» de la magia en Inglaterra, una explicación que, en su apelación general a los cambiantes entornos intelectuales y tecnológicos, Hunter encuentra que «decepcionantemente no concluyente» ‘.

Por tanto, este es el paratexto editorial de este nuevo libro del profesor Hunter:

«Una nueva historia que revoca el conocimiento establecido, según el cual ciencia desplazó a la magia en la Ilustración británica.

A principios de la Gran Bretaña moderna, la creencia en profecías, presagios, fantasmas, apariciones y hadas era común. Tanto entre la gente educada como entre la gente común, se daba por sentada la existencia absoluta de un mundo espiritual. Sin embargo, en el siglo XVIII, tales certezas fueron barridas. La causa de este gran cambio generalmente se otorga a la ciencia, y en particular, a los científicos de la Royal Society. Pero, ¿está esto justificado?

Michael Hunter argumenta que quienes fueron pioneros en el cambio de actitud no fueron científicos, sino librepensadores. Mientras algunos científicos defendieron la realidad de los fenómenos sobrenaturales, estos humanistas escépticos recurrieron a autores antiguos para formular una crítica tanto de la religión ortodoxa como, por extensión, de la magia y de otras formas de superstición. Incluso aunque la heterodoxia religiosa de tales hombres empañó su reputación y pospuso la aceptación general de los puntos de vista antimágicos, se produjo un cambio lento. Cuando lo hizo, esto se debió menos a una comprobación de lo mágico que al crecimiento de la confianza en un mundo estable en el que la magia ya no tenía lugar».

A ello podemos añadir el breve que se adelanta en el blog de la editora:

«Sir Walter Scott era insuperable en el uso de historias y alusiones sobrenaturales en un entorno ficticio. En Rob Roy, por ejemplo, habla de las hadas como «raza de criaturas aéreas, de categoría intermedia entre la del hombre y la de los demonios, las cuales, sin ser precisamente enemigas nuestras, debían evitarse con cuidado, en atención a sus caprichos y a su humor irritable y vengativo». La Novia de Lammermoor cuenta «una impresión muy próxima al terror» que afligió a Edgar, Master de Ravenswood, cuando presenció una terrible aparición, ocurriendo que «se movieron con rapidez sus labios marchitos, aunque no salió de ellos sonido algun”. Sir Walter Scott juega constantemente con lo numinoso como tema en todas las novelas de Waverley, utilizando tales salidas para alentar un sentido de misterio y excitar e intrigar a sus lectores.

Sin embargo, lo sorprendente es cómo Scott demuestra haber sido implacablemente escéptico sobre la realidad de tales fenómenos. Sus Cartas sobre Demonología y Brujería, publicadas en 1830 pero planeadas mucho antes, pretendían ser «una selección de las historias más sorprendentes y absurdas de apariciones de brujería, demonología y demás, junto con disquisiciones irónicas y ocasionalmente adornadas con anécdotas históricas y anticuarias … para diversión de inviernos o veladas otoñales». En la primera de las cartas que comprende el libro, Scott invocó la actitud brutalmente reduccionista hacia fenómenos de este tipo adoptada por su protegido, Samuel Hibbert, en sus Sketches of the Philosophy of Apparitions; or, an Attempt to Trace such Illusions to their Physical Causes (1824), que intentaba «una explicación física de muchas historias de fantasmas que pueden considerarse como las más auténticas» en términos de «las imágenes recogidas de la mente». Scott también se refirió a la opinión comparativamente despectiva expresada en un conocido artículo de la Royal Society of Berlin en 1799 por Christoph Friedrich Nicolai, heredero de una actitud escéptica hacia tales fenómenos que se remonta a los sabios ingleses y franceses en el siglo XVIII.

En sus Cartas, comentando retrospectivamente una carta a Lady Louisa Stuart fechada el 31 de octubre de 1830, Scott indicó que, en ella, estaba actuando «positivamente al asestar un golpe para explotar locuras viejas y gastadas». Lady Louisa lo había criticado por no lidiar con modas más recientes como esa por «magnetismo animal», a lo que Scott respondió que «cada edad debe tragarse una cierta cantidad de tonterías supersticiosas». Él relató reveladoramente su propia experiencia con los supuestos poderes curativos del Dr. James Graham en su «Templo de la Salud» en el Adelphi de Londres en los últimos años del siglo XVIII, a quien Scott describió como «el gran curandero de la antigüedad».   Scott explicó su propia opinión según la cual, a pesar de todo el virtuosismo de Graham en el tratamiento de pacientes, «el magnetismo era una farsa». Añadió que, aunque había considerado «volverse contra los payasos modernos», «no quería implicarse en una controversia tan insensata», y agregó: «la inferencia era bastante clara, por las mismas razones que explotar la maquinaria de las brujas y los fantasmas propios de nuestros antepasados debe ser destructivo para el sinsentido sobrenatural de nuestros días «.

Quizás sea más revelador que fuera el artista gráfico George Cruikshank quien preparara una serie de ilustraciones para las Cartas de Scott, pues era un escéptico sobre las afirmaciones espiritistas modernas, como lo revela su Discovery concerning Ghosts, with a Rap at the ‘Spirit-Rappers’ de 1863. Por la forma en que Cruikshank ilustró los relatos del libro de Scott hizo que los supuestos sucesos sobrenaturales que se detallan en él parezcan ridículos en lugar de siniestros, como lo muestra el ejemplo reproducido aquí.

A la postre, tenemos una curiosa paradoja: Scott ve el potencial literario de la magia para producir un cierto revuelo en sus escritos de ficción, pero se mantiene totalmente escéptico sobre los fenómenos implicados. No es sorprendente encontrarlo rechazando la clarividencia, la extraña capacidad de ciertos individuos de prever eventos futuros, como «inconsistente con las leyes generales de la naturaleza», pero al mismo tiempo considerándolo altamente adecuado para «el uso poético».

© 2015 Yale University Press / History Today.

Libres de obedecer: modelos de gestión, del nazismo a nuestros días

Han sido varias las ocasiones en que nos hemos ocupado en este blog, directa o indirectamente, del historiador francés Johann Chapoutot, sobre todo como especialista del nazismo. Y en esa veta investigadora comparece de nuevo con otro volumen de mucho interés y que ya ha tenido cierto eco en nuestra prensa: Libres d’obéir. Le management, du nazisme à aujourd’hui (Gallimard).

Esta es la presentación:

«Reinhard Höhn (1904-2000) es el arquetipo del intelectual tecnocrático al servicio del Tercer Reich. Como abogado, se distinguió por la radicalidad de sus reflexiones sobre la desaparición gradual del Estado en favor de la «comunidad», definida por la raza y por su «espacio vital». Brillante funcionario de las SS -terminó la guerra como Oberführer (general)-, alimentó la reflexión nazi sobre la adaptación de las instituciones al Gran Reich venidero: ¿qué estructuras y qué reformas? De vuelta a la vida civil, pronto creó un instituto de formación gerencial en Bad Harzburg que, durante décadas, acogió a la élite económica y comercial de la República Federal: unos 600,000 ejecutivos de las principales empresas alemanas, sin contar los 100,000 registrados en la formación a distancia, han aprendido, a través de sus seminarios y sus muchos y exitosos libros de texto, la gestión de los hombres. O más precisamente la organización jerárquica del trabajo por definición de objetivos, donde el productor, para lograrlo, es libre de elegir los medios a aplicar. Esta fue exactamente la política del Reich para rearmarse, matar de hambre a las poblaciones eslavas en los territorios orientales y exterminar a los judíos. Tras la década de 1980, otros modelos tomaron el relevo (el japonés, por ejemplo, menos jerárquico). Pero el nazismo fue un gran momento de gestión y una de las matrices de la gestión moderna».

Y así empieza el Prólogo:

«Nos parecen decididamente extranjeros y extrañamente cercanos, casi nuestros contemporáneos. «Ellos» son los criminales nazis cuya vida y hechos observa cualquier investigador de historia especializado en este período, leyendo los escritos, reconstruyendo su universo mental y su trayectoria.

Resueltamente extranjeros, son extranjeros por sus ideas y por las experiencias de su vida. No somos soldados brutales o perros de guerra como Dirlewanger o Krüger, veteranos de las trincheras convertidos en profesionales de la masacre y el terror. No nos apasionan la violencia y el control, como a los maestros asesinos Heydrich o Himmler. Su dureza, su fanatismo, pero también su mediocridad, los hacen tan distantes como indican las imágenes en blanco y negro o el corte de sus uniformes.

Esto también se aplica a Herbert Backe. Backe es un hombre de otro tiempo y de otro lugar, opaco y distante por un estado civil exótico y por una vida que ninguno de nosotros conoce ni imagina. Nació en el Imperio del Zar en 1896 porque su padre, un comerciante, hacía negocios allí. Asistió a la escuela secundaria en Tiflis, la capital de Georgia, donde también vivía el joven Stalin. Fue encarcelado como civil alemán entre 1914 y 1918, antes de llegar a Alemania y estudiar agronomía. Autoproclamado especialista en Rusia, la cual afirmaba conocer bien, se convirtió en un racista convencido, convencido de la superioridad biológica y cultural de los alemanes, quienes, según él, estaban llamados a dominar los vastos espacios fértiles de Europa del Este. Miembro del partido nazi, empresario agrícola, hizo carrera política. Jefe de sección, miembro del Landtag prusiano, no descuidó el trabajo teórico. En su folleto de 1931 titulado ¡Campesino alemán, despierta !, aboga por la colonización de Europa del Este y el asumido desprecio por las poblaciones locales, meras auxiliares, en el mejor de los casos, por la prosperidad alemana.

(…)

Por sus responsabilidades y debido a su alto cargo, Herbert Backe estaba interesado en la organización del trabajo, en la gestión de los hombres (Menschenführung), en lo que llamamos gestión. Él no fue el único, ni mucho menos. Algunos nazis incluso hicieron de ello, como veremos, una carrera y un trabajo tras la guerra. No hay nada sorprendente en eso. Alemania era una economía compleja y desarrollada, con una industria poderosa y abundante, donde los ingenieros consultores, como en Francia, los Estados Unidos, el Reino Unido y otras partes de Europa, reflexionaban sobre la organización óptima de la fuerza de trabajo. La administración tiene una historia que comienza mucho antes del nazismo, pero esta historia continuó y la reflexión se enriqueció durante los doce años del Tercer Reich, un momento administrativo, pero también una matriz de teoría y práctica de gestión de posguerra.

La toma de conciencia, después de 1945, de que el crimen en masa había sido una industria, provocó duras y amargas reflexiones sobre la organización capitalista y sobre nuestra modernidad. Un sociólogo y pensador tan inteligente como Zygmunt Bauman impresionó al publicar Modernidad y Holocausto y hacer que la gente se diera cuenta de que el horror absoluto de los crímenes nazis era quizás menos arcaico que contemporáneo: una cierta organización económica y social, un dominio impresionante de la logística hizo posible, si no alentó, una serie de crímenes que se atribuyeron espontáneamente a las más retrógradas barbaridades en lugar de al orden policial de una empresa decididamente moderna. Las reflexiones de un Bauman o, entre los filósofos, de un Giorgio Agamben -quien, entre otras intuiciones sagaces, ve en el campo el lugar paradigmático del control social, la jerarquía y la reificación características, según él, de nuestra modernidad- sin duda han desinhibido a los historiadores, que se vetan cada vez menos a la hora de interesarse por la contemporaneidad del nazismo, por la forma en que este fenómeno se inscribía en nuestro tiempo y sus tendencias, revelando su signo o su síntoma. (…)»

© Éditions Gallimard

Kate Lister: la curiosa historia del sexo

En efecto, aunque no sea exactamente el libro de una historiadora, no he podido resistirme a tratar un proyecto curioso para un libro curioso sobre una curiosa palabra: A Curious History of Sex (Unbound), de Kate Lister.

Unbound es un editor que financia sus obras por el método del crowdfunding, con lo que va ofreciendo diversas ventajas a quienes adelantan su dinero para tener el libro final, cosa que en este caso se arrastra desde el pasado año.  Ahora ya, recién salido, promete:

«Este libro analiza la curiosa historia del sexo, extraída de lo mejor del archivo de las Whores of Yore con toneladas de material exclusivo y nuevo. La Dra. Kate Lister explora todas las cosas extrañas y desconcertantes que los seres humanos han hecho en la búsqueda (y negación) del todopoderoso orgasmo . ¿Por qué nos sentimos tan culpables por eso? ¿La venta de servicios sexuales siempre ha sido ilegal? ¿Los victorianos eran realmente tan mojigatos como pensamos (respuesta corta: Diablos, no)?

(…)

Kate Lister comenzó el proyecto Whores of Yore en 2015. El objetivo del proyecto es dar voz a los que no tienen voz, iniciar una conversación muy necesaria sobre la historia de la sexualidad, la difícil situación de las trabajadoras sexuales modernas y, en última instancia, extraer el palo mojigato. del culo de la sociedad».

En efecto, este proyecto se describe del siguiente modo:

«Whores of Yore es un proyecto y archivo de investigación, interdisciplinario y con una mirada positiva sobre el sexo, dedicado a explorar la historia de la sexualidad humana y desafiar la vergüenza y el estigma. Con entregas periódicas de académicos de todo el mundo, y miles de seguidores, tenemos un tesoro de recursos al alcance de su mano.

La Dra. Kate Lister comenzó el proyecto Whores of Yore en 2016. El archivo proporciona una plataforma para académicos, activistas, trabajadores sexuales y archiveros para compartir sus experiencias, investigaciones e historias sobre sexualidad y estudios de sexualidad. El sitio web y las redes sociales aportan imágenes, anécdotas, documentos, curiosidades e investigaciones de vanguardia a los curiosos incurables; proporcionando una plataforma para académicos, profesionales del sexo, activistas y público en general para participar, debatir e intercambiar conocimientos de fuentes múltiples El sitio web proporciona un espacio donde académicos, activistas, archiveros y profesionales del sexo pueden presentar artículos, imágenes, podcasts y señalar sus investigaciones».

Amén de lo anterior, disponemos desde hace algún tiempo de un extracto, que comienza con la parte rotulada «Un nombre desagradable para una cosa desagradable: una historia del coño»,  tras la cual se advierte al lector que vaya con cuidado, dado que va entrar en una zona no apta para ciertos espíritus sensibles (por si ciertas palabras les ofenden):

«Me encanta la palabra cunt [coño, en España, o cualquier otra  variante del castellano]. Me encanta todo al respecto. No solo cuando se lo representa, como con vulva, vagina y pudendum (…), sino cuando el coño es señalado de forma real, oral y visualmente. Me encanta su forma monosilábica simple. Adoro que las primeras tres letras (c u n) tengan básicamente todas la misma forma de cáliz, rodando a través de la palabra hasta que son detenidas en su divagación por la explosiva T al final. Me encanta el gruñido contundente de la C y la T intercalando los sonidos más suaves de la UN, lo que permite escupir la palabra como una bala, o extender la UN y rodarla por la boca para lograr un efecto dramático; cuuuuuuuuuuuunt! Me encanta porque es deliciosamente sucia, infinitamente divertida y, como signo sonoro de exclamación, es capaz de detener una conversación. Walter Kirn llamó al coño «la bomba atómica del idioma inglés», y tiene toda la razón (Kirn, 2005). Amo su versatilidad. En Estados Unidos, es espectacularmente ofensiva, mientras que en Glasgow puede ser un término cariñoso; «I love ya, ya wee cunt» es una expresión que se escucha en las guarderías de Glasgow. Eso no es cierto, pero la gente escocesa posee una destreza lingüística deslumbrante con el coño. La novela de Irvine Welsh de 1993, Trainspotting, contiene 731 coños (aunque solo 19 llegaron a la película).

Pero, más que nada, me encanta el poder absoluto de la palabra. Estoy fascinada por el estatus sagrado de cunt como, citando a Hugh Rawson, «la palabra más tabú de todas las del inglés» (Rawson, 1989). Ha habido cambios significativos en las actitudes sociales desde 1989 y ahora hay otros contendientes para la palabra más ofensiva en el idioma inglés; nigger y otros insultos raciales son obvios pesos pesados. Nigger es una palabra profundamente ofensiva debido a su contexto histórico. No es solo una palabra descriptiva, es una palabra que se utilizó para deshumanizar a la gente de color y justificar algunas de las peores atrocidades de la historia humana. Es una palabra que requiere su propio estudio y se puede leer sobre la historia profundamente inquietante y compleja de la palabra-N. Podemos entender por qué los insultos raciales son horriblemente ofensivos, pero ¿cunt? ¿A nadie le parece extraño que la palabra más ofensiva en inglés sea una palabra para vulva? ¿O que esta palabra pueda incluso considerarse tan ofensiva como «nigger«, una palabra que se generó a partir de una de las peores y más oscuras atrocidades humanas? Hasta donde yo sé, cunt está relativamente libre de genocidio racial, así que tenemos que preguntarnos, ¿cómo llegó a ser tan ofensivo?, ¿qué hizo mal el coño?

(…)».

© Unbound  

Emilio Gentile: cuando Mussolini no era el Duce

Hace escasamente un año era traducido el volumen que Emilio Gentile dedicada a Mussolini contra Lenin (Alianza), un título que no es lo que parece y sobre el cual mucho se ha escrito ya.  Lo que allí decía Gentile, no obstante,  está en modo más desarrollado y coherente en Quando Mussolini non era il Duce (Garzanti), libro que acaba de aparecer y que ha sido ya tildado de éxito indudable de la escuela defeliciana  (y no sin razones, algunas obvias,  aunque el asunto tiene muchas ramificaciones).

Antes de nada, vayamos con la presentación:

«En marzo de 1912, Benito Mussolini, de 29 años, era solo un marxista de provincias. Solo cuatro meses después, irrumpe en la escena nacional, a la cabeza de la corriente revolucionaria que conquistó el liderazgo del partido socialista. En los meses siguientes, como director de Avanti!, era idolatrado por las masas. Pero en el otoño de 1914 apoyó la intervención en la Gran Guerra: luego, en pocos días, perdió todo el apoyo y se le estampó la marca del traidor. Cuando funda los Fasci di combattimento, en marzo de 1919, reúne a unos cientos de afiliados: el fascismo es un movimiento ruidoso, pero marginal. En las elecciones de noviembre, de hecho, Mussolini obtiene menos de cinco mil votos y está tentado de abandonar la política. Emilio Gentile cuenta la historia de un Mussolini desconocido en muchos aspectos: ni revolucionario, ni anticapitalista, ni siquiera «duce»; un político aislado, que se hace llamar «aventurero de todos los caminos». Y que tres años después, sin escrúpulos, está listo para negarse a sí mismo para conquistar el poder».

Por supuesto, se pueden buscarse concomitancias con otros países, sin andar muy lejos, y se puede discutir sobre la lectura que se desprende o puede desprenderse de obras como esta (por ejemplo, que Mussolini se vio obligado a intervenir, dadas las circunstancias, por el extremismo de izquierda,  y que luego vino lo que vino).   Un ejemplo italiano fueron las polémicas declaraciones del expresidente del Parlamento Europeo, Antonio Tajani, el pasado año.

No extraña, pues, que Gentile empiece su libro con una advertencia al lector:

«Este es un libro de historia. Fue concebido y escrito con el método del historicismo, que intenta, a través de documentos, saber y contar cómo fueron las cosas en el momento en el que sucedieron, cuando nadie sabía qué pasaría en un tiempo posterior. El drama de la historia tiene lugar sin un guión escrito y sin una conclusión inevitable. Es tarea del historiador reconstruir el desarrollo del drama tal como lo experimentaron los protagonistas en el período que estudia, evitando atribuir la previsión retrospectiva de un futuro que les era desconocido. Estas son observaciones obvias para quienes practican la profesión del historiador, sin otro propósito que el conocimiento. Pero es apropiado que se repitan, para que el lector pueda usarlos para evaluar, con su propia mente crítica, los eventos narrados aquí.

El protagonista del libro es Benito Mussolini, con su actividad política desde 1902 hasta 1919. Se presta mayor atención al período que va de la Gran Guerra a finales de 1919, porque fue uno de los períodos más cruciales de la vida de Mussolini, durante el cual ocurrió un radical metamorfosis en su personalidad política, pasando de ser un socialista marxista revolucionario e internacionalista hasta 1914, a promotor en 1919 de un movimiento nacionalista ferozmente antisocialista, al que Mussolini dio el nombre de «fascismo».

(…)

En 1919, Mussolini ya no era el líder absoluto de un fascismo totalitario. Pero ni siquiera era un revolucionario anticapitalista y decididamente antimonárquico. Excepto por la exaltación de la guerra, de la victoria y del espíritu italiano de Rijeka y Dalmacia, el programa de reformas políticas y sociales propuesto por Mussolini en 1919 no difería del reformismo radical, democrático y socialista. Promotor del movimiento de los Fasci di combattimento, en 1919 Mussolini no era oficialmente el líder del fascismo, y menos aún era venerado por los pocos cientos de fascistas existentes en 1919 como un líder carismático con poder indiscutible.

(…)

Como el autor ha demostrado en otra parte (E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma, Laterza, Roma-Bari 2012), el ascenso de Mussolini y el fascismo al poder no fue el resultado de la voluntad de un hombre o de causas inevitables e ineluctables. Se dice que la naturaleza no da saltos, pero la historia, obra del hombre, a veces hace saltos catastróficos repentinos e impredecibles.

(…)»

Y de este modo empieza y finaliza el prólogo:

«El 29 de enero de 1919, en un artículo publicado en el periódico Il Popolo d’Italia, Benito Mussolini se jactó «sinceramente» de haberse convertido en un «perfecto cínico, después de conocer las «prácticas» y las cualidades de los «hombres virtuosos», «un cínico insensible ahora a cualquier cosa que no sea aventura». El 14 de marzo, en el mismo periódico, se definió a sí mismo como un «aventurero de todos los caminos». Siete años antes, el 11 de marzo de 1912, mientras estaba encarcelado en Forlì, donde cumplía una condena por organizar movimientos violentos contra la campaña colonial italiana en Libia, Mussolini escribió una breve autobiografía.

(…)

En el último capítulo, titulado «Che cosa mi riserba l’avvenire», Mussolini resumió su vida de la siguiente manera: «Tuve una juventud muy aventurera y tormentosa. He conocido lo bueno y lo malo de la vida. Me hice una cultura y una ciencia sólidas. Mi estancia en el extranjero ha facilitado mi aprendizaje de idiomas modernos. En estos diez años he caminado de un horizonte a otro: de Tolmezzo a Oneglia, de Oneglia a Trento, de Trento a Forlì».

En Forlì, Mussolini había sido nombrado, a principios de 1910, secretario asalariado de la Federación Socialista y director de la Lotta di classe, órgano de la misma que él fundó. Comenzó su actividad política como periodista y agitador a los veinte años, en 1902; para cuando salió de prisión, en 1912, la política aún no se había convertido en su elección vital, sino solo en una forma de ganarse la vida y mantener a su familia. La autobiografía terminaba con estas palabras: «He estado en Forlì durante tres años y ya siento el fermento del nomadismo en mi sangre que me lleva a otra parte» .

(…)

Probablemente, en marzo de 1912, Mussolini todavía no estaba convencido de que la política fuera la actividad, vocación o profesión, para el resto de su existencia. Por otro lado, en su autobiografía, la actividad política se limita a una crónica de los hechos, sin mencionar su particular concepción del socialismo, que había elaborado y exhibido en la última década. El nómada aventurero cerró la historia de su vida con la incertidumbre del futuro: «Soy un temperamento inquieto, salvaje, esquivo de la popularidad. […] ¿Qué me depara el porvenir? »

© Garzanti S.r.l., Milano.

Un mundo en negro y blanco: historia del orden racial

Aurélia Michel, profesora de la Paris-Diderot dedicada a la «Histoire des Amériques Noires», acaba de publicar un riguroso ensayo con el sello Points que -con el carácter generalista que este tiene- aborda una cuestión interminable: Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial (Points). La breve presentación dice:

«Este libro se propone exponer y aclarar, para el gran público, el peso aún muy activo de la esclavitud en nuestras sociedades. Tomando las etapas principales, que van desde la esclavitud mediterránea pasando por las africana y atlántica hasta los procesos de colonización europea en tres continentes (África, América y Asia), proporciona las claves históricas para la definición de la raza y revela sus fundamentos económicos, antropológicos y políticos. Debido a que también trata de las nociones de libertad, igualdad y trabajo, y que compromete nuestras identidades, la historia de la esclavitud dibuja el hilo de la construcción de Europa y revela el orden racial que gobierna nuestro mundo contemporáneo».

Y así empieza:

«Comencemos con lo que debería haber sido el final: en 1947, poco después de su creación, la Unesco convocó a un grupo de eminentes científicos (etnólogos, sociólogos, genetistas, antropólogos y biólogos) para decidir la definición científica de la raza y así acabar con las ideologías que podrían reclamarla. Es una primera reacción al trauma de la Shoah, pero también es una posición crítica frente a la colonización que entonces prevalece en las nuevas organizaciones internacionales. El resultado de esta larga investigación se publicó en forma de folleto en 1950, bajo el título ¿Qué es una raza? La respuesta, presentada de una manera muy pedagógica y respaldada por numerosos gráficos, es definitiva: nada o no mucho. A partir de esto, se establece que la raza, una noción biológicamente infundada, no puede justificar ninguna política discriminatoria ni la alteración de los derechos humanos universales proclamados en 1948 y ratificados por todas las democracias, incluso las coloniales. Por el contrario, el racismo, o cualquier intento de hacer de la raza la base de las desigualdades observadas, es objeto de condena moral y, en la mayoría de los casos, legal.

La raza, por tanto, no existe. Sin embargo, el hecho de que esta conclusión sea aceptada por la mayoría de las personas y que el racismo se haya vuelto fuertemente acusatorio, incluso para quienes lo practican, no ha sido suficiente, ni de lejos, para erradicar la desigualdad racial o la violencia racista de nuestras sociedades. Para medir esta violencia y la fuerza de lo tácito, enclavado en una historia común a todo Occidente, bastará con un pequeño experimento: pronunciemos la palabra «negro» en un espacio público, ya sea en una aula, en un patio de recreo, en televisión; los efectos serán inmediatos y terribles, a pesar de que es una palabra completamente anacrónica que se ha desviado mil veces de su significado original. A modo de comparación, digamos la palabra «siervo» o la de «villano», que también se refieren a construcciones históricas pasadas, hechas de heridas, dominación, desprecio social, y veremos que el cargo de violencia que acarrean es casi nulo. De hecho, la palabra «negro», que es una metonimia que data de finales del siglo XVI y que asocia de manera duradera los términos esclavo y africano, tiene una gran actualidad. Por lo demás, es el eco de esta violencia lo que lleva a muchas personas (blancas) a evitar la palabra francesa «noir» en favor de una especie de eufemismo, «black», que quizás coloca al que lo pronuncia. lejos de la realidad que evoca. Tengamos en cuenta también que el calificativo «blanco», cuando no se asume directamente como el proyecto de un orden racista, también puede desencadenar una fuerte agresividad. Denuncia la misma realidad que el término «negro».

La raza, por tanto, como realidad social y política, y a pesar de su invalidez científica, existe. Esta realidad es a la vez negada y perfectamente conocida. El principal desafío de este libro es, pues, hacer audible un conjunto de hechos y procesos que han sido largamente atestiguados, descritos y que son accesibles en el espacio público .

En efecto, lo que saben tanto los historiadores como la mayoría de las víctimas ha sido denunciado y enumerado en un grueso corpus literario y político, en particular por autores negros, desde Frederick Douglass hasta Ta-Nehesi Coates, pasando por W.E.B. Du Bois, Aimé Césaire, Frantz Fanon y James Baldwin, que lucharon contra la esclavitud, la violencia racial y la discriminación, o que simplemente testificaron sobre su experiencia como individuos en una sociedad racista. Se han escrito docenas de novelas y realizado películas sobre el período de la esclavitud antes de que algunas se dieran en el blanco, como la serie Raíces (1977) y más recientemente Django (2012) o 12 Años de esclavitud (2013). La sorpresa y la emoción general que han provocado estas obras nos revelan cuánto hemos estado protegidos hasta ahora de este pasado.

(…)».

© Éditions Points (La Martinière Groupe)

La historia nos salvará. Una declaración de amor (y otra de inutilidad)

Informamos hoy de dos volúmenes italianos, dos libros que son y no son obras de historiografía al uso (pero tampoco lo es el último de Serge Gruzinski y, no obstante, es muy recomendable). Vayamos con el de la inutilidad, que no es sino un repaso a quien han mostrado desconfianza por nuestra disciplina, Se trata del volumen Sull’inutilità della storia (Rubettino), del profesor Giovanni Sole. Y esta es su provocadora presentación:

«La historia se limita a representar lo que los hombres han hecho en un gran escenario en el que comparecen sombras y fantasmas que no tienen ninguna relación con la vida real. Enseña que los pueblos no fueron felices ni libres y que, por tanto, la felicidad y la libertad no son propias de la especie humana. Los ensayos históricos no son una explicación racional del pasado, sino composiciones literarias, reflexiones filosóficas y políticas de eventos oscuros respaldados por ejemplos. Los hombres no han aprendido nada de la historia y su persistencia en cometer los mismos errores es la verdadera lección que enseña. La historia es, por tanto, una maestra de sí misma: con la historia aprendes historia. De cualquier manera que lo consideremos, no tiene otro uso que satisfacer los intereses del historiador y la curiosidad de algunos lectores.»

En efecto, por allí aparecen pensadores como Melchiorre Delfico, quien en 1802 escribió «que la historia, incapaz de proceder con los métodos seguros de la ciencia, era similar a una novela, con la diferencia de que un buen prosista podía hablar al corazón de las personas mientras el historiador parecía un pregonero: una vez satisfecha la curiosidad, la gente se iba sin ninguna emoción. La historia era la maestra de los vicios y la causa del daño porque, con mayor frecuencia, presentaba las imperfecciones, extravagancias y errores de la humanidad. No era más que una sucesión de guerras, conquistas, revoluciones, tiranías, violencia y desastres, y los actores que llenaban su lienzo dramático eran duces, déspotas, guerreros y fanáticos, mientras los pueblos permanecían en el fondo.

Las conclusiones a las que llegó Delphico eran amargas. De cualquier forma que se considerara la historia, no tenía utilidad: ni como tribunal severo de verdades humanas, ni como museo de figuras dignas de imitación, ni como repertorio de conocimientos útiles para el hombre, ni como testigo fiel de eventos pasado , ni como marco para la vida humana, ni como guía política y moral».

Otra cosa -acaso la respuesta al anterior, o su reverso- es La storia ci salverà. Una dichiarazione d’amore (UTET), del escritor e historiador  Carlo Greppi, un volumen que también conviene ojear.

Así lo ha entendido, por ejemplo, Luciano Canfora, que lo califica de panfleto parenético y autobiográfico . Y añade que «tras este libro hay, como el autor declara repetidamente, la meditación en torno a dos libros fundadores como Apología  para la historia de Marc Bloch y, el aún más profundo, ¿Qué es la historia?, de un empirista constructivo, nunca escéptico, como Edward Hallett Carr. Y obviamente mucho más. Pero aquí es bueno recordar que esta nueva «Apología para la historia» de Greppi, nacida de la ola de la resucitada sensibilidad antifascista suscitada por la (afortunadamente corta) experiencia «verde-amarilla» infligida en nuestro país, viene de lejos«.

En fin, este es su paratexto editorial:

«El pasado está presente en las palabras que usamos, en los lugares que conocemos o descubrimos, en los paisajes que miramos, en las fronteras que cruzamos, en nuestros semejantes en quienes nos inspiramos. El pasado habla en nosotros, habla a través de nosotros, cabalga nuestros pensamientos.

No se encontrarán fechas en este libro. Y no es casualidad.

Que la historia esté hecha solo de fechas, archivos, piedras y polvo es un triste malentendido. Que se pueda reducir a un tema aburrido de educación obligatoria es un pecado mortal. Que ya no sirva y que está escasamente adaptada a los tiempos de las redes sociales es una mentira peligrosa.

La declaración de amor de Carlo Greppi por la historia parte de su pasión juvenil por los piratas y los rebeldes: personajes como Robin Hood, William Wallace, Don Quijote y Lawrence de Arabia. Y serpentea por un camino que desde la revuelta de Espartaco llega hasta el colapso del Muro de Berlín, desde las Historias de Heródoto nos lleva a la guerra civil española, desde la vida de Jesús alcanza el ataque terrorista de las Torres Gemelas. Un camino no solo en el tiempo, sino directo al corazón que late en el centro de nuestra necesidad, deseo y obsesión por hacer historia: ¿qué es el bien y qué es el mal?, ¿quienes somos?,  ¿qué hubiéramos hecho si hubiéramos sido diferentes, nacidos en un lugar y tiempo distantes?, ¿es el destino lo que ha hecho que las cosas fueran como fueron, o se podía cambiar el curso de los acontecimientos? Y si es legítimo responder estas preguntas en el pasado, ¿cómo no plantearlas en el presente?

Para ayudarse en esta nueva y tópica apología de la historia, Greppi convoca a sus «héroes imperfectos», de George Orwell a Simone Weil, de Jorge Semprún a Primo Levi, hasta llegar a Marc Bloch, el historiador francés de la Edad Media que eligió prolongar el propio compromiso intelectual uniéndose a la Resistencia, sacrificándose por nuestra libertad.

Porque la historia, la auténtica, debe ser ética, universal, autocrítica, reactiva y partidista, una historia que puede servir como guía para aprender a interpretar el presente, pero sobre todo para comprendernos a nosotros mismos. Porque solo de esta manera la historia nos salvará».

Y así empieza:

«Una lucha que nunca terminará

La historia entre el bien y el mal.

«¿Qué es la historia para ti?», me preguntó un estudiante de diecisiete años durante un encuentro. Lo pensé unos segundos y luego respondí.

«Tal vez, la eterna lucha entre el bien y el mal».

Instintivamente, se me ocurrió citar a El señor de los anillos y a Harry Potter, que no hablan de historia aunque tengan una conexión con la historia -como todo-, y luego agregué de inmediato que obviamente, también en el bien encontramos porciones del mal, y viceversa.

Siempre instintivamente, se me ocurrió especificar que esa es la historia que me interesa, mientras que hay períodos enteros en los que esta lucha no existe. O tal vez nunca deja de existir, se me ocurre aclararlo ahora, solo que a veces no se ve.

Seguramente nunca se me habría ocurrido definir la historia como «uno de los temas que a menudo aburren a los niños», como hizo  en mi presencia tres años después otra estudiante, aunque soy plenamente consciente del hecho de que, para muchos, la historia es exactamente eso. No la forma de averiguar cómo llegamos hasta aquí, sino algo tremendamente aburrido, una letanía de biografías de hombres y mujeres ilustres (pero principalmente hombres) y sus hazañas, una gran cantidad de eventos y fechas con pocos asideros lógicos – eventos y fechas que debemos aprender, no sabemos por qué.

Entonces les cuento de inmediato cómo termina: la historia no es algo positivo en sí mismo. Y no porque esté llena de maldad, es decir, de mezquindad humana, de tragedias y masacres. Esas, por desgracia, ya han sucedido. Viajar en el tiempo para impedir Auschwitz, Hiroshima y Nagasaki, el «comercio de esclavos», el exterminio de los nativos americanos o el llevado a cabo por el imperio mongol no se puede hacer. La historia no es algo positivo en sí mismo porque la historia como una mera exposición de hechos, que como tal debería ser útil en el presente, básicamente no existe. Y si pudiera existir, sería muy poco interesante.

La historia es lo que vemos si miramos hacia atrás, esto también es cierto, y lo que vemos depende ante todo de lo que ha emergido. Pero cuando lo hacemos es para entender si del pasado cercano o lejano podemos extraer lecciones, si gracias a ese pasado podemos ser mejores personas, consciente ante nosotros mismos y ante el mundo. Todo depende de cómo queremos hacerlo: es este «cómo» lo que hace que la historia sea algo en lo que valga la pena gastar nuestro tiempo y nuestras energías. O no.

La historia es positiva solo si, incluso a través de formas tortuosas, nos hace comprender cómo estamos hechos, qué podemos ser y en qué nos arriesgamos a convertirnos. Esto es lo primero que me gustaría decir: la historia es la eterna lucha entre el bien y el mal, tal vez -fuera y dentro de nosotros.

(…)».

©  DeA Planeta Libri S.r.l. / Rubbettino Editore

Karine Salomé: sobre las víctimas del vitriolo y las relaciones de género

Los azares del destino (o no) han querido que hace escasas fechas el periodista Henrique Mariño (@solucionsalina) publicará un estupendo articulo -bien documentado e ilustrado-  en el diario Público sobre un aspecto particular de la violencia de género: «Cuando en Europa los hombres desfiguraban con ácido a las mujeres«.

Digo azar o casualidad porque, muy poco antes, había reparado por mi cuenta en un libro muy interesante que trata idéntico asunto, obra de la historiadora Karine Salomé: Vitriol. Les agressions à l’acide du XIXe siècle à nos jours (Champ Vallon).  El volumen se nos presenta así:

«Entre 1870 y 1930, los ataques con ácido se multiplicaron en Francia. Llevados a cabo principalmente por mujeres de las clases bajas, con la intención de vengarse de su antiguo compañero o de su rival arrojándoles ácido a la cara, son considerados, de manera simplista, como crímenes pasionales. Relegados a la sección de sucesos, despiertan no obstante miedos y fantasías, alimentando debates sobre los derechos de las mujeres y las relaciones de género. La vitrioleuse se convierte en una figura criminal que encarna la crueldad femenina y conduce a la desfiguración de su víctima, cuyas características e identidad ella destruye. Lejos de haber desaparecido hoy en día, estos asaltos, a menudo masculinos, ahora se interpretan como crímenes de honor».

Un volumen que cuenta con una portada muy obvia, la del cartel de La Vitrioleuse (1894), obra del escultor, pintor e ilustrador franco-suizo Eugene Grasset.  Y aquí entra otra casualidad, porque ese cartel me había llegado con la lectura (también) relacionada del artículo del profesor Raúl Eguizábal Maza sobre «Místicas y perversas. Iconografía comercial de la mujer (desde el Fin de Siglo a la Belle Époque)«.

Dejemos, no obstante, ese recorrido personal y vayamos a la profesora Salomé y al asunto de los ataques con ácido. Reitero ante todo que el artículo del citado Henrique Mariño ofrece los parámetros necesarios para comprender el asunto, y que se ayuda para ello de especialistas españoles adecuados y de los referentes históricos bien asentados. En todo caso, quizá alguien eche a faltar -como acertadamente ha indicado  Livres Hebdo– alguna mención a uno de los literatos clásicos -y de las obras de referencia- sobre los daños causados por el vitriolo: el sin par Eugène Sue  y su extraordinario -en tantos sentidos- texto sobre Los Misterios de ParísAllí puede uno leer cosas como esta:

«El Churiador había dicho verdad, pues el Maestro de Escuela estaba
espantosamente mutilado. Nada mas horrible que el rostro de aquel
hombre, surcado en todas direcciones por cicatrices lívidas y profundas. La acción corrosiva del vitriolo habia abultado monstruosamente sus labios, y cortados los cartílagos de la nariz dejaban ver dos agujeros disformes. Los ojos pardos y muy claros, pequeños y redondos, brillaban con ferocidad : la frente, chata como la de un tigre, desaparecía casi enteramente bajo un gorro de piel común y del pelo largo y erizado…  parecía la melena de un monstruo».

Porque, en efecto, lo que señala Salomé es que este acto deplorable solían realizarlo en determinadas épocas las mujeres de las clases menesterosas. Ella misma ya había avanzado eso mismo en dos textos previos. Uno está incluido en Machination, intrigue et résolution: une histoire plurielle de la préméditation (Anne-Claude Ambroise-Rendu y Frédéric Chauvaud dirs.) publicado en Limoges en 2017 por Pulim, DL.  Otro anterior, de 2015, forma parte de Les vénéneuses. Figures d’empoisonneuses de l’Antiquité à nos jours (Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud yMyriam Soria  dirs.  Presses Universitaires de Rennes).

En este último ensayo, titulado «La vitrioleuse, l’antithèse de l’empoisonneuse ? (1870-1930)», avanzaba además la misma genealogía que el reiterado Mariño ofrece. Así empezaba:

«En 1914, Raymond Hesse, abogado, escribió en La Revue juridique que el vitriolage «entra, como el envenenamiento, en las especialidades de la mujer criminal». Sus comentarios se refieren a la existencia de dos figuras criminales en los primeros años del siglo XX: la envenenadora que la criminología y la medicina legal elevaron, en la segunda mitad del siglo XIX, al rango de «figura arquetípica de la mujer criminal» y la vitrioleuse, cuya figura surgió después de 1870 y se desplegó en la década de 1880.

El vitriolo, que en el lenguaje coloquial se refiere al ácido sulfúrico, se puede usar como veneno, pero también se usa para echarlo en el cuerpo y principalmente en la cara. El primer vitriolage data de 1639 y se refiere a la duquesa de Chaulnes. (…)».

Así pues, aunque el asunto ha sido profusamente tratado en cierto tipo de literatura académica (sobre todo en Francia), ha resurgido en el contexto de la violencia de género, como muy bien explica el aludido Henrique Mariño. Eso mismo hizo que hace unos años Karin Salomé fuera brevemente entrevistada para pronunciarse sobre el hecho en TV5Monde.  Esto le preguntaron y esto contestó:

«¿Cuál era el perfil y el motivo de estas mujeres?

Karine Salomé: En general, estamos tratando de mujeres que pertenecen a un medio trabajador, a un entorno doméstico y muy raramente a la gran burguesía o la aristocracia. Es un acto de venganza. Quieren castigar a quien las abandonó cuando estaban embarazadas, cuando tenían una relación o cuando había habido una promesa de matrimonio, por ejemplo. Hay una verdadera cuestión de honor tras el acto y la agresora desea marcar la difamación en la cara de la víctima.

¿Cómo explicar que el vitriolage fuera practicado principalmente por mujeres?

K. S .: Es una agresión fácil de hacer: simplemente compras ácido sulfúrico, de venta libre en las tiendas, y luego lo escondes. El acto no requiere fuerza física. El hombre que vitriolaba representaba aproximadamente el 10% de los atacantes y era considerado anormal por la justicia y la sociedad. La facilidad de la agresión hacia de él una persona afeminada, carente de coraje.

¿Se castigaban  estos crímenes?

K. S .: En realidad, a menudo se les absolvía o se condenaba a penas de solo unos pocos meses. La premeditación del crimen se pasaba por alto en silencio. ¿Por qué ? Porque a veces se consideraba que el hombre se lo merecía. Y estamos en el período de «absoluciones escandalosas» donde apenas se castigaban los crímenes pasionales.

También hay algunos casos de vitriolaje de mujeres dirigidas contra un maestro o un alguacil. Cuando la pasión no entra en juego, los crímenes se castigan mucho más severamente.

¿Cómo percibe la sociedad estos asaltos femeninos?

K. S .: Inicialmente, la sociedad estaba preocupada por esta toma de poder y por la violencia de las mujeres. Por primera vez, la venganza tiene lugar en el espacio público, en la calle, cuando los conflictos de pareja se resolvían antes en privado. Luego, muy rápidamente, estos ataques se remiten a la naturaleza apasionada de las mujeres. Como atestigua la literatura de la época, se considera que han perdido sus medios y que han actuado sin pensar, y no porque estén a punto de estallar… Mientras que los crímenes son premeditados.

Nunca se planteaban la pregunta de su condición social, de su integración, de sus derechos o del hecho de que debían criar a sus hijos solas en caso de abandono».

© Éditions Champ Vallon / TV5Monde

De pueblos a naciones: historia de la Europa Oriental

No hay año en el que el extinto Imperio austrohúngaro no ofrezca a sus innumerables incondicionales alguna novedad. Este año 2020 el tema tiene una primera aportación -solo una primera, pues vendrán otras-  con From Peoples into Nations: A History of Eastern Europe (Princeton UP), del profesor John Connelly. La obra, digamos de paso, competirá en los anaqueles, y en interpretación, con la exitosa The Habsburg Empire. A New History  (Harvard UP), de Pieter M. Judson, libro que acaba de salir en tapa blanda y que está funcionando muy bien en el mercado internacional de las traducciones (al parecer, no en el mundo hispano ni en el francófono).

El profesor Chad Bryant lo explicó bastante bien no hace mucho (2018) en la revista Central European History . Decía entonces  que los debates sobre este Imperio se han centrado en los últimos tiempos en «si la monarquía estaba condenada o si se disolvió principalmente como resultado de políticas internas autodestructivas y las tensiones de la guerra. El consenso emergente se ha decantado por esto último, un consenso reforzado por estudios recientes que han enfatizado la viabilidad duradera, y quizás sorprendente, de la monarquía hasta 1914» (ahí estarían, entre otros,  Judson o Rudolf Kučera).

«Un segundo conjunto de preguntas buscaba rastrear el surgimiento de las naciones y los nacionalismos, a menudo en formas que desafiaban la interpretación de la historia de los Habsburgo como `prisión de naciones’. Aquí fueron cruciales los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que los académicos angloamericanos de entreguerras habían tendido a equiparar el nacionalismo con el liberalismo, y la determinación política se basaba en el derecho de una nación a tener su propio Estado —o derechos colectivos dentro de un Estado—, los académicos posteriores a 1945 trataron de comprender los orígenes y las patologías del nacionalismo».

«Otros historiadores volvieron más directamente al surgimiento del nacionalismo dentro del contexto de los Habsburgo».

«Más recientemente, los historiadores han señalado la sorprendente persistencia de la ambigüedad nacional, el bilingüismo y los cambios de posición dentro de la monarquía. El trabajo de Tara Zahra argumenta que fue tanto la presencia de la indiferencia nacional como la rivalidad nacional, si no más, lo que alimentó el activismo checo y alemán desde finales del siglo XIX en adelante. Otros académicos han enfatizado las formas en que la lealtad al régimen de los Habsburgo y la lealtad nacional no estaban necesariamente en desacuerdo. Las iniciales interpretaciones del nacionalismo como causante de la caída de la monarquía ahora se han invertido, como lo atestigua más poderosamente la magistral nueva historia de la monarquía de los Habsburgo de Pieter Judson. Sintetizando una generación de investigaciones dentro de una historia interpretativa estrechamente entrelazada, Judson argumenta que los activistas nacionales estaban comprometidos con un imperio cuyas «instituciones y prácticas administrativas moldeaban los esfuerzos nacionalistas». En lugar de una `prisión de naciones’ , historiadores como Judson, trabajando en la tradición angloamericana, entienden que la monarquía fue una incubadora de varias formas de nacionalismo que existieron dentro -y se hicieron dependientes- del imperio, sus instituciones y sus prácticas». Así que, a juicio de Judson, los nacionalistas tuvieron que trabajar duro para imponer su visión.

Bien, justo ahí, se encuentra con la interpretación de John Connelly y su From Peoples into Nations: A History of Eastern Europe (Princeton UP), que se presenta así:

«En la década de 1780, el monarca de los Habsburgo José II decretó que, en adelante, el alemán sería el idioma de su reino. Su intención era forjar un estado unificado en sus vastas y dispares posesiones, pero su acción tuvo el efecto contrario, catalizando la aparición de nacionalismos competitivos entre húngaros, checos y otros grupos, que temían que sus lenguas y culturas se perdieran. En esta historia narrativa de gran alcance sobre Europa del Este desde finales del siglo XVIII, John Connelly conecta las historias de los diversos pueblos de la región, contando cómo, muy en el fondo, tienen una comprensión común del pasado.

Una historia antigua de invasión y migración convirtió a la región en un paisaje cultural de extraordinaria variedad, un mosaico en el que los eslovacos, los bosnios y muchos otros viven hombro con hombro y donde las llamadas a la autonomía nacional a menudo han tenido efectos sangrientos entre esas etnias entrelazadas. Connelly traza el surgimiento del nacionalismo en tierras polacas, austrohúngaras y otomanas; la creación de nuevos Estados después de la Primera Guerra Mundial y su posterior absorción por el Reich Nazi y el Bloque Soviético; el resurgimiento de la democracia y los movimientos separatistas tras el colapso del comunismo; y el reciente auge de la política populista en toda la región.

Debido a esta experiencia común de agitación, los europeos del este son personas con un agudo sentimiento de la precariedad de la historia: saben que las naciones no son eternas, sino que van y vienen; que a veces desaparecen. From Peoples into Nations cuenta su historia».

Y que empieza así:

«La guerra estalló en Europa en 1914 a causa de un acto realizado en nombre de un pueblo del que nadie había oído hablar anteriormente.

Ese junio, después de años de agitación interna y conflicto armado en el sureste de Europa, un serbobosnio llamado Gavrilo Princip disparó y mató a Franz Ferdinand, heredero del trono de los Habsburgo, en Sarajevo. El asesino dijo que estaba actuando en defensa de los intereses de los yugoslavos, o eslavos del sur, que buscaban la independencia de la monarquía austrohúngara.

El conflicto resultante no solo fue «Grande», sino también total, con Estados, economías y ejércitos procurando organizarse y destruirse unos a otros de maneras cada vez más efectivas. Cuando la guerra terminó, en 1918, los estadistas y los activistas revolucionarios construyeron una nueva Europa, aprovechando el impulso que se había apoderado de Gavrilo Princip y de sus amigos: que los pueblos deberían gobernarse a sí mismos. Vestido con las palabras autodeterminación nacional, este impulso fue elevado como un alto estándar político tanto por el líder bolchevique Vladimir I. Lenin como por el presidente estadounidense Woodrow Wilson, remitiendo al socialismo para el primero, y a la democracia liberal para el segundo.

Estados Unidos se involucró entonces en el negocio de la democratización, pero también fomentó las primeras etapas de descolonización en Eurasia, reemplazando Estados imperiales como Austria-Hungría y el Imperio otomano con docenas de supuestos Estados nacionales, varios de los cuales, como Checoslovaquia y la Yugoslavia de Princip, constituyeron actos revolucionarios en el viejo mapa de Europa. Sin embargo, la democratización resultó ser más complicada de lo que nadie imaginó, y durante la Depresión de principios de la década de 1930, surgieron palabras para describir nuevos movimientos liderados por los que odiaban la democracia: fascismo, corporativismo, nazismo, totalitarismo.

A finales de la década, la agresión nazi explotó en una guerra contra Checoslovaquia y Polonia y comenzó a generar más vocabulario nuevo, parte del cual llegó al inglés (por ejemplo, blitzkrieg). Los especialistas conocen bien el plan nazi para reasentar alemanes en la Europa del Este y crear un espacio imperial que se extendiera a Moscú y Crimea, el infame Generalplan Ost, y la mayoría de los graduados de las escuelas primarias conocen palabras traducidas directamente del alemán para crímenes cometidos en el camino: «solución final» , «limpieza étnica». La palabra» genocidio «se formuló originalmente en polaco (ludobójstwo) para denotar el nuevo crimen de masacrar a todo un pueblo.(…)

La única certeza que conecta estos muchos períodos desde principios del siglo XIX hasta el presente ha sido esta: tan pronto como los patriotas crearon lenguas nacionales, el nacionalismo se convirtió en el lenguaje de la política, y nadie que quisiera llegar al poder podría evitar hablarlo, ya se llamara a sí mismo liberal, fascista o comunista. Este argumento, central en este libro, lo distancia de otros trabajos recientes sobre la región. Los especialistas en la Europa de los Habsburgo han retratado el camino de la región hacia los Estados-nación como solo una de varias opciones posibles. Pero de no ser por los esfuerzos de los nacionalistas, Europa Central Oriental podría haber seguido conformada por estados multinacionales sin fronteras entre pueblos, con grandes poblaciones indiferentes al nacionalismo. Un defensor elocuente de este enfoque insta a sus lectores a liberarse de la «innecesaria prisión discursiva que los nacionalistas que nos rodean continúan recreando».

(…)».

Ese defensor elocuente es, claro está, Pieter M. Judson, que lo que dice exactamente en un libro anterior es: «si buscamos fuentes más allá de las creadas por los nacionalistas, si nos disociamos rigurosamente de los supuestos nacionalistas, y si intentamos escuchar lo que podamos de las experiencias de las poblaciones de estas regiones, quizás podamos liberarnos de la innecesaria prisión discursiva que los nacionalistas que nos rodean continúan recreando». Por tanto, Judson -que sigue la tesis de Rogers Brubaker (del que poco nos ha llegado)- y otros estudiosos reclaman más atención a las manifestaciones de identificación no nacional y, sobre todo no estudiar los grupos étnicos sin diferenciar entre nacionalistas y hablantes de un idioma en particular, dando por supuestas las barreras y los conceptos que los propios nacionalistas crearon o impusieron.

Connelly, por su parte, indica en la introducción: «El historiador Pieter Judson ha escrito que el nacionalismo tuvo que `trabajar duro´, pero vemos en todos estos casos que mucha gente estaba dispuesta a hacerlo. Un tren descarrilado podría haber detenido a algunos nacionalistas, pero muchos otros encontrarían rápidamente una forma diferente de avanzar. El nacionalismo surgió y creció en Bohemia en la década de 1770 entre los hablantes checos que entendieron que la élite alemana, dominante en cultura, política y negocios, consideraba su idioma como un idioma de campesinos groseros. Cuando el Estado de los Habsburgo cerró las escuelas secundarias checas en la década de 1780 para convertir a los hablantes checos en hablantes alemanes, esa dolorosa sensación de condescendencia se transformó en un temor a que los checos desaparecieran: ese miedo se convirtió en un síndrome regional, visible en Serbia, Hungría, partes de Rumania y Polonia. Cuando Prusia, Austria y Rusia borraron a Polonia del mapa en 1795, acordaron «abolir todo lo que pudiera revivir la memoria de la existencia del Reino de Polonia». Ahora que se había efectuado su «aniquilación», el nombre mismo del reino debía ser suprimido para siempre».

En fin, si el lector no está convencido, o desea otra perspectiva, mi recomendación es una y solo una: William M. Johnston y su espléndido El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938).

© Princeton University Press / Chad Bryant-Cambridge University Press / Pieter M. Judson

Las tentaciones de la carne

En pleno momento de cuarentena (y  pronto de cuaresma) los profesores Alain Cabantous y François Walter renuevan su atestiguada colaboración (Noël, Payot, 2016) con un volumen bien sugerente:  Les tentations de la chair. Viriginité et chasteté, 16e-21e siècle (Payot).

Quizá la editorial suiza Payot presente algunos problemas de conexión debido a las circunstancias, pero este es el resumen editorial:

«Si bien estos dos comportamientos parecían casi acabados tras la «revolución sexual» de los años 1970-1990, la virginidad y la castidad han experimentado un fuerte renacimiento. En una sociedad tan hipersexualizada, individuos o grupos los convierten hoy en un objetivo de vida, sin que estén necesariamente vinculados a una creencia religiosa. Esta notable síntesis se interroga a largo plazo (siglos XVI-XXI) por las prácticas extremadamente variadas que estos dos términos han supuesto en Europa, a menudo confundidas, y más complejas de lo que parece. A pesar del magisterio moral de la Iglesia sobre los laicos, que trató de imponerles el imperativo absoluto de la procreación y la negación del placer carnal, todo fue posible, entre el ideal místico y las bajezas asumidas. Esta búsqueda de un improbable ideal que atormente a las poblaciones atestigua sobre todo nuestras difíciles relaciones con la sexualidad y el peso de las fantasías masculinas sobre la condición femenina».

Y estos son algunos de los párrafos introductorios:

«¿Y si el inició de esta investigación estuvo en el enunciado de unos «breves»? Según varias encuestas sociológicas hechas en los últimos años, al menos en Europa, muy pocos jóvenes, alrededor del 10%, llegan vírgenes al momento de casarse … si se casan. Una proporción que ha disminuido constantemente en cincuenta años. Y, sin embargo, aunque muchas chicas, tal vez la mitad, no sangran cuando tienen relaciones sexuales por primera vez, algunas recurren a la cirugía restauradora antes de casarse para recomponer un himen que, de hecho, fisiológicamente no existe como tal! Entre las mujeres musulmanas en particular, el aumento de la himenoplastia es incluso parte de un «movimiento de liberación sexual» (Nedra Ben Smaïl). Por el contrario, un sitio con sede en Alemania, Cinderella Escorts, propone subastar (con un precio de un millón de euros) la virginidad de las jóvenes «chicas» que lo soliciten. En mayo de 2019, más de 300 habían dado este paso. Finalmente, con motivo del descubrimiento de múltiples escándalos sexuales, especialmente entre el clero católico, del 5 al 15% de los sacerdotes han cometido abuso sexual y entre el 25 y el 40% de sus miembros mantienen o han mantenido una o más relaciones románticas hetero u homosexuales durante su ministerio, hasta el nivel más alto de la jerarquía. Como si, a través de estos ejemplos ilustrativos, nuestra percepción de la virginidad y la castidad se limitara a una simplificación excesiva de la conducta.

Es, por el contrario, a partir de la complejidad de estos dos estados que tratamos de construir este tema aparentemente inusual, ya que a través de estas denominaciones se trata de designar un estado físico, incluso carnal, que se transforma a menudo en una referencia ética y espiritual. ¿Acaso este paso de una realidad completamente humana a una identidad altamente moral y virtuosa permite que algunos piensen, plagiando una vez más la fórmula erasmiana, que «uno no nace virgen ni casto, se convierte»? Por tanto, es en torno a las referencias culturales que rodean estas «virtudes» -salvaguarda de la «pureza», la templanza y el control de las pulsiones-, basadas en una disciplina impuesta o asumida, pero también de su contrario, que la virginidad y la castidad evolucionarán de acuerdo a ritmos nada menos que lineales. Sobre este tema, la comparación entre un siglo XIX que se refiere a ello en voz alta y clara, y los instrumentaliza en términos de buena idoneidad educativa, y los períodos que lo enmarcan revelan masivamente el peso del contexto social y religioso en el que se desarrollan, se deforman, se exacerban y se desintegran estas nociones.

Por tanto, la ambición de este trabajo es múltiple. Es primero, y analíticamente, medir los posibles vínculos o distinciones entre virginidad y castidad. Sin embargo, en esta área, las confusiones son muchas y a menudo se han mantenido deliberadamente. Los discursos de los moralistas católicos han alimentado continuamente estas ambigüedades. Creyendo que la virginidad era el nivel más alto de castidad, impusieron no solo una escala de valores, sino que crearon una especie de interdependencia que solo es teórica o que, más bien, está inscrita en las eflorescencias de una teología. especulativa. En 1848, en su Tratado sobre teología moral, Thomas M.-J. Gousset distinguió, de acuerdo con unas gradaciones despectivas, entre la castidad de las vírgenes, la de las viudas y la de las personas casadas. Por cierto, no evoca la de los clérigos. En este sentido, el decreto conciliar sobre la formación de sacerdotes, publicado en 1965, evoca «su necesaria renuncia al matrimonio [para que] el celibato no sea una fuente de daño alguno para su vida y su actividad, permitiéndole adquirir un mejor dominio del alma y del cuerpo».

(…)

El fetichismo de la virginidad está profundamente arraigado en la cultura masculina.

Además, la mirada que la sociedad aplica a la violencia sexual y a la violación explica la importancia dada en el siglo XIX a la prueba de la virginidad. Desde el Código Penal de 1791, la violación no es solo un acto de lujuria masculina que hace que la víctima pierda todo el crédito matrimonial y empañe el honor familiar. La mujer ahora se considera víctima del acto violento, cuyo autor debe ser castigado por representar una amenaza social. «Esta basculación del mundo de la desvergüenza al de la violencia ya no será cuestionado», escribe Alain Corbin. Pero el himen permanece en el centro del procedimiento, de modo que el desprecio de la violación es precisamente la pérdida de la virginidad y, por eso, los patólogos forenses buscan su rastro. Sin desgarro, y para seguir siendo coherentes con lo que la anatomía les enseña, inspeccionan el cuerpo femenino para detectar hematomas en la vulva. Sin embargo, los tribunales consideran a menudo que solo una virgen puede ser violada. Se supone que una mujer que ya ha conocido al hombre sabe defenderse y resistirse. De lo contrario, se sospecha de provocación y consentimiento. Los «malos instintos», la «malicia», decir que una niña es «precoz» o «avanzada», son otras tantas formas de dar a entender que ella tiene algunas nociones sobre la sexualidad y, por tanto, de factores agravantes.

(…)».

© Payot