Todas las entradas de: Anaclet Pons

Canadá y el mundo desde 1867

Hay países, lugares o historiografías que apenas aparecen por esta bitácora. Uno de ellos es Canadá. Lo remediaremos aludiendo a lo ocurrido hace ya un par de años, cuando los profesores Phil Van Huizen y Asa McKercher encabezaron un simposio titulado “Undiplomatic History: A Symposium on Rethinking the History of Canada in the World“.

Decían allí, entre otras cosas, que “más allá de enfatizar la importancia obvia de los marcos internacionales, transnacionales, imperiales y globales para nuestra comprensión del pasado de Canadá, otro objetivo de nuestro próximo simposio es preguntar qué separa estos diferentes enfoques del estudio de Canadá en el mundo y, de hecho, señalar el camino a seguir para un enfoque holístico.

Nuestro objetivo central es fomentar un enfoque más riguroso de una nueva historia internacional. Al hacerlo, nuestro objetivo es evaluar algunas de las implicaciones teóricas que hubo tras la revolución que ocurrió en los Estados Unidos, pues el campo de América en el mundo se ha convertido en una fuerza vibrante que combina la historia transnacional y cultural con la historia internacional más tradicional. Creemos que una tendencia similar está en marcha en Canadá, y nuestra intención es proporcionar un foro, y una colección editada resultante, que señale el camino hacia una nueva historia de Canadá en el mundo. En resumen, ha llegado el momento de hacer un balance de estos cambios y considerar qué significan las nuevas direcciones en la historia internacional de Canadá para el estudio de Canadá en general”.

Aquella reunión ha dado lugar a un volumen editado por ambos autores: Undiplomatic History. The New Study of Canada and the World ( McGill Queen UP).  Pero, además, el propio Asa McKercher ha ido un poco más lejos con su Canada and the World since 1867 (Bloomsbury), con la siguiente presentación:

“Este libro es una historia del papel de Canadá en el mundo, así como del impacto de los eventos mundiales en Canadá. A partir de la cuasi-independencia del país de Gran Bretaña en 1867, su análisis avanza a través de eventos de la historia canadiense y mundial hasta nuestros días. Analizando las relaciones internacionales de Canadá desde la perspectiva de los actores de élite y las personas normales por igual, este estudio se basa en investigaciones originales y en los más recientes trabajos sobre la historia internacional y transnacional de Canadá para examinar la participación de los canadienses en una mezcla diversa de temas, desde el comercio y la ayuda internacional, pasando por la  guerra y la paz, hasta los derechos humanos y la migración.

El libro traza cuatro temas interconectados: independencia y creciente distanciamiento de Gran Bretaña; las tensiones continuas y antiguas creadas por relaciones cada vez más estrechas con los Estados Unidos; el gran movimiento de personas de todo el mundo hacia Canadá; y el rango a menudo pasado por alto pero significativo de los contactos canadienses con el mundo no occidental. Con un énfasis en la naturaleza recíproca de la participación de Canadá en los asuntos mundiales, en última instancia, es el primer trabajo que combina enfoques internacionales y transnacionales en la historia de las relaciones internacionales canadienses”.

Y, por supuesto, para los amantes de la historia de aquel país, varias son las revistas a las que acudir. Por ejemplo: la Canadian Historical Review -la cual cumple nada menos que 100 años-, la Canadian Journal of History, Histoire sociale/Social History o The Journal of the Canadian Historical Association.

Añadamos que la primera de ellas concede cada año un premio al mejor artículo de los que ha publicado el año anterior, el cual ha correspondido a Laurie K. Bertram, por su “‘Eskimo’ Immigrants and Colonial Soldiers: Icelandic Immigrants and the North-West Resistance, 1885“, un avance de lo que será su inminente The Viking Immigrants: Icelandic North Americans (University of Toronto Press).

© Bloomsbury Publishing

Gary Y. Okihiro: Geopolítica y cultura del yo y de la historia

La casualidad ha querido que este otoño de 2019 aparezcan dos libros con título idéntico: “The Boundless Sea” . Uno de ellos lo firma David Abulafia, con el título de The Boundless Sea A Human History of the Oceans (Allen Lane).  El otro, Gary Y. Okihiro, rotulado como The Boundless Sea. Self and History (UC Press).

Y a pesar de tal coincidencia, en poco o nada se asemejan.

El primero de los autores no necesita presentación y su libro, siguiendo la estela de los previos, trata sobre: “Este libro rastrea la historia del movimiento humano y la interacción alrededor y a través de los cuerpos de agua más grandes del mundo, trazando nuestra relación con los océanos desde la época de los primeros viajeros. David Abulafia comienza con la primera de las sociedades marítimas: los polinesios del Pacífico, poseedores de habilidades de navegación intuitivas mucho antes de la invención de la brújula, que en el siglo primero comerciaban entre sus lejanas islas. En el siglo VII, las rutas comerciales se extendían desde las costas de Arabia y África hasta el sur de China y Japón, reuniendo el Océano Índico y el Pacífico occidental y uniendo la mitad del mundo a través del comercio internacional de especias. En el Atlántico, siglos antes de que el pequeño reino de Portugal forjara su poderoso imperio marítimo, muchos pueblos buscaron nuevas tierras a través del mar: los bretones, los frisones y, sobre todo, los vikingos, ahora conocidos por ser los primeros europeos en llegar Norteamérica. A medida que la supremacía portuguesa disminuyó a fines del siglo XVI, los españoles, los holandeses y luego los británicos gobernaron sucesivamente las olas.

Siguiendo a comerciantes, exploradores, piratas, cartógrafos y viajeros en su búsqueda de especias, oro, marfil, esclavos, tierras para asentarse y conocimiento de lo que hay más allá, Abulafia ha creado una narrativa extraordinaria de la humanidad y los océanos. (…)”.

Menos conocido entre nosotros es Gary Y. Okihiro, profesor de estudios americanos en Yale.  Así pues, para aclararlo y para incidir en su originalidad, nada mejor que hojear las primeras páginas de la introducción de su libro:

The Boundless Sea 沖 廣: Self and History, la última entrega de mi trilogía sobre espacio / tiempo, sigue a Island World (2008) y Pineapple Culture (2009), todos publicados -con mi gran agradecimiento- por la University of California Press y el editor Niels Hooper. A diferencia de los espacios en expansión de las islas y continentes de Island World y de las zonas tropicales y templadas de Pineapple Culture, The Boundless Sea trata sobre un colapso espacial en el sujeto mismo, pero también sobre la escritura de la historia y los objetos de la historia, cuadrantes espaciosos en verdad.

La trilogía, en su consideración del espacio / tiempo, escribe contra las distinciones normativas y naturales entre el espacio y el tiempo y supuestos tales como la marcha lineal del tiempo desde el pasado hacia el presente y el futuro orquestada por la periodización y la forma narrativa, y la gestión de espacios discretos, incluyendo naciones, continentes y regiones del mundo. Esa ordenación del espacio / tiempo como flexión del poder es un ejercicio imperial y es fundamental para las ciencias sociales en general y para la historia en particular. Exploro esa discusión en los dos primeros volúmenes, y la continúo en este, el tercero.

Aquí está en juego el poder de nombrar, clasificar, asignar atributos y ordenar, que surgen de las relaciones binarias y, por tanto, jerárquicas del yo, en comparación con su otro. Aunque mutuamente constituidos y constitutivos, el yo continental viril e inmediato se posiciona frente a su remota isla femenina, mientras que la raza civilizada, varonil y templada se mide contra sus otros salvajes, femeninos y tropicales racializados. Los determinismos geográficos y biológicos sustentan tanto el mito de los Continentes como el de las razas, los géneros y las sexualidades, mientras que el imperialismo y la colonización, aspectos del nacionalismo y el capitalismo, animan esos discursos y materializan ficciones de la mente.

La formación histórica y, en este volumen, la forma de memoria son los métodos por los cuales transgredir las convenciones y disciplinas del tiempo y el espacio de la historia. Concibo las formaciones históricas como espacio / tiempo, indeterminadas, simultáneas y expansivas, en proceso y relacionales, como historia oral o conversaciones entre hablante y oyente, autor y lector, y como poética y palabra hablada, “historia hablada”,  más que como forma narrativa escrita.

La posición del sujeto es crítica en ese intercambio móvil, la distinción entre voz y oído es borrosa, la autoría es sospechosa y los significados, no las estructuras, comprenden lo memorable e importante. La formación es visualmente un montaje, conversacionalmente, un conjunto de expresiones discretas particulares para el lugar y el tiempo, y discursivamente, un compromiso dialógico y una conversación móvil de un lado a otro, hombro a hombro. Es importante tener en cuenta que esta historia, pues, es una formación o una estructura y un proceso, es decir, formas y relaciones en formación.

Además, las formaciones históricas son como ciertas formas de autoescritura de las mujeres, incluidos los testimonios, que a menudo se cuentan en relación con otros y son introspectivas, no lineales y fragmentadas, una actuación contraria a los dictados imperiales de autoridad y orden del aparente desorden sin ley. Al mismo tiempo, los relatos de las mujeres, así como los testimonios de individuos y grupos silenciados y marginados, son presencias enfáticas cuando se ven contra sus ausencias espectrales en el mundo de las letras y la esfera pública, y pueden hablar en contra de la sujeción dentro de los sitios discursivos del poder. En esos sentidos, como forma literaria e  intervención en el poder y sus manifestaciones, despliego las memorias y la imaginación para situar a mi sujeto y a la historia.

(…)”

© 2019 by the Regents of the University of California. 

Christophe Prochasson: un historiador en las entrañas del Estado

El historiador Christophe Prochasson nos libra esta temporada un interesante volumen testimonial, fruto de su experiencia dentro del Estado, como consejero del expresidente François Hollande:  Voyage d’un historien à l’intérieur de l’Etat (Fayard).

Así se presenta:

“A menudo, la historia ha convertido en héroes a los intelectuales que se oponían al poder. ¿Pero qué hay de aquellos que aceptaron colaborar con él? ¿Se puede ejercer el poder sin la contribución del conocimiento? Desde su experiencia personal, el autor está convencido de lo contrario.

A la historia le complace convertir en héroes a los intelectuales que se oponen al poder, dejando en la sombra la contribución a veces importante de lo que podrían llamarse “intelectuales del gobierno”. Y, sin embargo, nadie imagina que el poder pueda liberarse de la contribución del conocimiento.

Historiador, rector de la Academia de Caen y, finalmente, asesor para educación, universidades e investigación del presidente de la República François Hollande, Christophe Prochasson ha experimentado personalmente este delicado vínculo entre ciencia y acción pública, entre ideal de neutralidad teórica y compromiso al servicio del Estado. En este libro dibuja un balance exigente, convencido de que la sociedad política debe seguir siendo (o, en algunos casos, volver a ser …) una sociedad de saber si quiere garantizar la justicia”.

El libro empieza con una  breve introducción en pro de una historia participante, en los siguientes términos:

“Esta no es una ego-historia, y mucho menos una autobiografía. La vida de los historiadores es a menudo algo sin historia. Para la mayoría de ellos, sigue el curso tranquilo de su carrera, adornada, en el caso de los más ágiles, con obras cuyas evoluciones, o mejor cuyos  “giros” o los hacerse a un lado, son los únicos eventos destacados. Nada que despierte la curiosidad del lector.

La tendencia contemporánea que los alienta a sucumbir a la tentación de una gran exposición narcisista probablemente encuentra su origen en un tiempo en el que llevamos muy lejos la pasión por uno mismo. La ilustración más caricaturesca podría ser la práctica del “selfie”. Esta contemplación de uno mismo, acompañada o no por personas ilustres o queridas, tiene correspondencias literarias y algunos ecos incluso en las investigaciones históricas más serias. En todo caso, nada es condenable en estas nuevas formas de escribir historia, cuando sus autores tienen una conciencia crítica de ello.”.

En fin, sobre ese volumen, véase la entrevista que Juliette Bénabent le realiza en Télérama:

“¿El intelectual no ocupa necesariamente una posición crítica con respecto al poder?

La tradición heroica y romántica del intelectual comprometido lo ve como un oponente por naturaleza. Esta versión ha sido bien ilustrada con, por ejemplo, la lucha de Emile Zola por el Capitán Dreyfus, antes de ser teorizada por Jean-Paul Sartre. Pero el intelectual también puede decir que sí y ponerse al servicio del Estado, porque cree que puede actuar a su lado. Muchos académicos, desde el filósofo Louis Liard hasta el fisiólogo Paul Bert, por nombrar algunos, participaron en el establecimiento del sistema escolar a fines del siglo XIX. Y durante la Primera Guerra Mundial, jóvenes científicos como el sociólogo Maurice Halbwachs o el economista François Simiand intentaron, con el ministro socialista de armamento Albert Thomas, modernizar el funcionamiento del Estado. El intelectual puede acompañar a los gobernantes sin vender su alma, con dos condiciones. Primero, comprender que la lógica y la temporalidad que rigen la acción política son diferentes de las suyas: no puede esperar realizaciones inmediatas de sus análisis. Luego, mantener a toda costa su lucidez crítica, que es el corazón de su identidad. Tan pronto como un intelectual se pone al servicio de una causa, partidista, social o ideológica, esta lucidez se ve amenazada, porque su lealtad a ese compromiso puede afectar al rigor de su trabajo académico. Pienso, por ejemplo, en los investigadores comunistas convocados después de 1945 para defender la tesis de la existencia de una ciencia burguesa opuesta a una ciencia proletaria, sabiendo, como el gran biólogo Marcel Prenant, que eso no era cierto. … depende de cada uno, según su conciencia, elaborar este compromiso.

(…)

Históricamente, ¿qué vínculos unen los mundos político e intelectual?

Durante casi dos siglos, desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XX, hay un poderoso equilibrio cultural basado en una alianza y unos estrechos vínculos entre política, ciencia y literatura. Pablo Picasso, Louis Aragon, André Gide, Romain Rolland o incluso Paul Rivet, un etnólogo, frecuentan el mundo político de la época, y los gobernantes conocen sus obras, su trabajo. Esta porosidad dura hasta la década de 1980. François Mitterrand, presidente intelectual (véase su foto oficial, con un libro), es la última encarnación de esta familiaridad. La erosión gradual de los grandes relatos políticos, el colapso del comunismo, el surgimiento de lo que Pierre Rosanvallon llama “individualismo de singularidad” -todos y cada uno quieren ser reconocidos como iguales a los demás, pero profundamente distintos-, la omnipresencia de los medios televisivo y luego digitales, que lo simplifican todo al extremo …: muchos factores han modificado profundamente estos vínculos entre científicos y tomadores de decisiones, que se han deteriorado en estos últimos treinta o cuarenta años.

(…)”.

© LES ÉDITIONS FAYARD / TÉLÉRAMA

Repensar el tiempo histórico (y el estudio del pasado)

No es habitual en esta bitácora dar cabida a los volúmenes colectivos, no por otra razón que la de su gran número, variedad y desigual contenido. Pero dado el interés que el tema suscita, reparamos en Rethinking Historical Time.  New Approaches to Presentism (Bloomsbury), editado por Marek Tamm y Laurent Olivier.

Presentación:

“¿Está el tiempo desarticulado? Durante los últimos dos siglos, el régimen temporal dominante en Occidente ha estado orientado hacia el futuro y se ha basado en un concepto lineal, progresivo y homogéneo del tiempo. En las últimas décadas, se ha producido un cambio hacia un nuevo régimen orientado hacia el presente o “presentismo”, compuesto de temporalidades múltiples y filtradas. Rethinking Historical Time aborda este cambio de paradigma, proporcionando una visión general de los enfoques interdisciplinarios vanguardistas sobre esta nueva condición temporal.

Marek Tamm y Laurent Olivier han reunido a un equipo internacional de académicos que trabajan en historia, antropología, arqueología, geografía, filosofía, literatura y estudios visuales para repensar las consecuencias epistemológicas del presentismo para el estudio del pasado y para discutir críticamente las suposiciones tradicionales que sustentan la investigación sobre el tiempo histórico. Comenzando con un análisis del presentismo, los colaboradores continúan explorando en términos históricos y críticos la idea de las temporalidades múltiples, antes de presentar una serie de estudios de caso sobre la variabilidad de diferentes formas del tiempo en la cultura material contemporánea”.

Así empieza la introducción de los citados Marek Tamm y Laurent Olivier¨:

“¿Está el tiempo desarticulado?”, pregunta la teórica cultural alemana Aleida Assmann  en el título de su reciente libro sobre regímenes de tiempo modernos y contemporáneos. «¿Adónde se ha ido el futuro?», pregunta el antropólogo francés Marc Augé. Ya no vivimos en el tiempo histórico, argumenta el estudioso literario estadounidense Hans Ulrich Gumbrecht, sino dentro de un presente cada vez más amplio. El historiador británico Michael Bentley secunda el diagnóstico de Gumbrecht: “El cronotipo prevaleciente en Occidente [ha] cambiado”. La historiadora del arte canadiense Christine Ross  indica que se ha dado un giro temporal al arte contemporáneo, que  ‘está a un paso del tiempo conceptualizado como pura continuidad, unidad y sucesión, junto con la historia como progreso, aceleración y teleología; hacia una estética posmetafísica “presentificando” la estética de la reorientación de las convenciones modernas del tiempo histórico. Un nuevo “régimen de historicidad” prevalece en el mundo occidental contemporáneo, afirma a su vez el historiador francés François Hartog . Mientras que durante los últimos siglos el régimen de historicidad dominante en Occidente ha estado orientado hacia el futuro, la orientación ha cambiado durante las últimas décadas, con el futuro cediendo claramente su posición como principal herramienta para interpretar la experiencia humana en favor de un régimen dirigido orientado hacia el presente que Hartog llama “presentismo”. Este régimen de historicidad presentista, argumenta Hartog, implica una nueva forma de entender la temporalidad, un abandono de la concepción lineal, causal y homogénea del tiempo, característica del anterior y moderno régimen de historicidad.

De hecho, existe un consenso creciente entre muchos académicos de diferentes campos de las humanidades y las ciencias sociales según el cual algo ha cambiado en nuestra visión de la temporalidad, que ahora percibimos como más variable, menos monolítica, algo que afecta a nuestra forma de pensar sobre la transformación de fenómenos pasados a lo largo del tiempo. ¿Cuál es la naturaleza de este cambio? Primero, según las teorías del presentismo, el presente ha dejado de ser considerado como un estado de transición entre lo que ha sido y lo que aún no es. El pasado y el futuro no existen como categorías separadas, sino que son siempre proyecciones de presentes específicos, existen como propios modos inmanentes del presente. En segundo lugar, se está volviendo cada vez más evidente que el entorno material de las sociedades humanas siempre ha sido algo compuesto, en el sentido de que siempre ha estado compuesto principalmente de elementos provenientes de su pasado mientras aún continúa existiendo en su presente . `El pasado perdura, se acumula en cada rincón y grieta de la existencia convirtiéndose en “ahora”‘, haciendo que estos presentes cronológicos sean híbridos por definición y, por tanto, objeten la concepción común del tiempo (y la historia) como la sucesión de instantes´ . Esta nueva situación, brevemente descrita, presenta varios desafíos para las disciplinas que trabajan sobre los asuntos del pasado o, en la expresión feliz de Chris Lorenz, “el pasado ya no es lo que solía ser, y tampoco lo es el estudio académico del pasado”.

(…)

El lugar de la historia, su lugar legítimo, es el presente, el aquí y ahora de las cosas, los seres y los lugares. Como Michel de Certeau nos ha alertado, estamos llamados a re-politizar la historia. En la era del presentismo, el estudio de la historia efectivamente exige que la contemplemos con una postura política, que adoptemos un enfoque que no solo coloque a la historia en su lugar -dentro del presente, no contigua-, sino que también dé voz a los entes activos. que el antiguo régimen de historicidad había reducido a objetos simples. Corresponde a la historia, en tanto pronuncia un testimonio en nombre tanto de lo humano como de lo no humano, explorar las nuevas formas de conocimiento y creación en la época del Antropoceno.”

© Bloomsbury Publishing Plc 2019

Intimidades imperiales. (Escrituras de vida para un mundo conectado)

Entre los géneros que los historiadores han transitado en los últimos tiempos, y con cierto éxito, está lo que podríamos denominar el life-writing, las  “escrituras de vida”, un género que en el ámbito literario ha fructificado desde hace unas décadas y que ha acabado por englobar las escrituras del yo y las propiamente biográficas.

En el caso de los profesionales de la historia, es el rastreo de la  vida de sus antepasados (con algún tono excepcional) la que permite mantener el objeto académico habitual. En este blog nos hemos referido ya a dos casos bien conocidos: el de Thomas Harding con La casa del Lago (Galaxia Gutenberg) y el de Mark Mazower con What You Did Not Tell: A Russian Past and the Journey Home (Allen Lane). pero obviamente no son los únicos.

A esos se une ahora un volumen igualmente estupendo: Imperial Intimacies: A Tale of Two Islands (Verso),  de la profesora  Hazel V. Carby. la particularidad es quizá que se aparta de ese marco cronológico de la Europa en guerra para ofrecernos lo que podríamos denominar una historia conectada del Imperio británico.  Así se infiere ya con el resumen del editor:

“¿De dónde eres?” Fue la pregunta que acosó a Hazel Carby de joven en el Londres de posguerra. Era una de los llamados bebés marrones de la generación Windrush, nacida de un padre jamaicano y una madre galesa, de modo que el lugar de Carby en su hogar, su vecindario y su país de nacimiento siempre estuvo en cuestión.

Saliendo de este entorno, Carby desenreda los hilos que conectan a los miembros de su familia en una red tejida por el Imperio Británico al otro lado del Atlántico. Nos encontramos con la abuela de clase trabajadora de Carby, Beatrice, una costurera amenazada por la pobreza y la enfermedad. En Inglaterra, le encantaban las fantasías cosmopolitas del imperio, con ciudades construidas con ganancias de comercio de esclavos y con vendedores ambulantes que vendían exquisiteces jamaicanas de moda. En Jamaica, seguimos la vida tanto de los “Carbys blancos” como de los “Carbys negros”, incluida Mary Ivey, una mujer libre, de color, cuyos hijos fueron engendrados por Lilly Carby, un soldado británico que llegó a Jamaica en 1789 para ser absorbido en la aristocracia de plantaciones. Y descubrimos las historias ocultas de Bridget y Nancy, dos mujeres propiedad de Lilly que sobrevivieron a la travesía (Middle Passage) de África al Caribe.

Moviéndose entre las plantaciones jamaicanas, las colinas de Devon, las ciudades portuarias de Bristol, Cardiff y Kingston, y las fincas de clase trabajadora del sur de Londres, la historia familiar de Carby es a la vez una historia personal íntima y un resumen radical de la violenta conexión entre dos islas.  Al trazar el entrelazamiento del capital y los cuerpos, el lenguaje público y el sentimiento privado del imperio británico, Carby advertirá lo que puede decir, lo que puede recordar y lo que puede soportar saber”.

En cuanto a su contenido, veamos unos párrafos del cuarto capítulo (“Writing by hand”), que empieza y dice así:

“Mi padre tiene, o más exactamente solía tener, una hermosa letra. La directora de mi colegio de secundaria, una tal señorita Pym, apreciaba el arte de la caligrafía y su letra le habría parecido ejemplar.

(…)

Todos los días, la señorita Pym llevaba un traje chaqueta bien abotonado y una falda de tupo, con su cabello gris bien recogido en la nuca. Se mantenía tiesa como un palo y tenía un comportamiento severo. La señorita Pym era una mujer de convicciones, una de ellas era que los rasgos de mi carácter no residían en el color de mi piel ni mi fondo “mestizo”, otra era que el futuro de cada cual no estaba determinado por el estatus social de los padres.

Amaba a la señorita Pym sin reservas, a pesar de que podía ser muy distante y su grave ceño de desaprobación me daba un poco de miedo. Ella se tomaba sus responsabilidades como directora muy en serio. Por alguna razón, creía que yo -una de las pocas alumnas con beca, una casi adolescente desgarbada que corría cuando debería haber caminado y a la que se acusaba de “tener la cabeza en las nubes”- tenía el potencial de llegar a ser, en su opinión, una mujer consumada.

(…)

En la escuela, los relatos de antepasados que me cautivaron provenían de la señorita Pym, aunque no eran solo cosas de familia. Aprendí poco sobre su historia personal, excepto que era una descendiente cuáquera de la familia Pym de Irlanda, que no estaba casada y que rechazaba la palabra solterona. Miss Pym creó un mundo de relatos en el aula, a partir de un incidente histórico o de un evento relatado en una novela. La señorita Pym me introdujo en la historia, no en cuestiones de familia, y me enganché.

Ella nos describía a los puritanos, la guerra civil inglesa y el período de dominio republicano de Oliver Cromwell, no solo porque afirmara que John Pym, uno de los principales parlamentarios, era un ancestro suyo lejano, sino también porque la ambición de Cromwell de apoderarse de las colonias españolas en el Caribe condujo directamente a la invasión británica de Jamaica en mayo de 1655. No sé si estaba tratando de hacer conexiones históricas entre sus antepasados y los míos a través de la historia británica y jamaicana, pero yo creé analogías.

El más famoso de los antepasados de la señorita Pym, John Pym, nació en Somerset. Este era el condado donde mi madre creció en una serie de casitas (tied cottages), y era el lugar donde solía caminar por los bosques tapizados de campanillas agarrada de la mano de mi abuelo. Pym, nacido en 1584, se hizo famoso por sus habilidades financieras, algo que podía apreciar ya que mi padre, nacido en 1921, era mañoso con las cifras, aunque nunca fue famoso por ello.

Mientras que los antepasados de mi padre figuraban entre las propiedades de una hacienda en Portland, Jamaica, John Pym fue un terrateniente y ocupó un puesto como recaudador de impuestos para el Rey, recibiendo sus ingresos de los condados de Hampshire, Wiltshire y Gloucestershire. Mi padre era tesorero del club local de cricket en Mitcham; Pym se convirtió en tesorero de la Providence Island Company, fundada por un grupo de puritanos que querían establecer una colonia en Providence Island, en las Indias Occidentales. En 1625, Pym fue elegido parlamentarioo, y finalmente se convirtió en el líder de la oposición puritana a Carlos I.

(…)”.

©   Verso / Hazel V. Carby

La historiografía francesa, según sus generaciones

En efecto, bajo la dirección de Yann Potin y Jean-François Sirinelli, de eso trata y eso propone:  Générations historiennes: XIXe – XXIe siècle (CNRS). Así se nos presenta:

“Este libro nos invita  a acometer una nueva historia de los historiadores, a la luz de una noción dinámica y fértil, la de generación. Los 58 autores de este volumen exploran por primera vez la evolución de su disciplina a la luz de las “generaciones históricas” que la moldearon. De Jules Michelet a nuestros días … Tres grandes partes conforman la trama de esta obra coral. La primera da vida a dos siglos de historiografía francesa al retratar las 14 generaciones que se han sucedido desde principios del siglo XIX.

La segunda parte da la palabra a una treintena de historiadores nacidos entre 1942 y 1983, invitados a trazar su propio itinerario. ¿Tenían o no la sensación de pertenecer a una generación y de romper con las anteriores? Finalmente, a partir de unos quince estudios de caso (la Revolución Francesa, la historia colonial, la historia de las mujeres …), la tercera parte retoma, desde el punto de vista generacional, los grandes debates que agitan el abundante campo del trabajo histórico”.

Y así empieza y dice:

“Utilizado en el siglo XIX, de manera espontánea y algo irreflexiva, para describir grupos demográficos aparentemente coherentes, pero en todo caso emparejados por una contemporaneidad de experiencias sociales y políticas, el término “generación” parece un polizón en el vocabulario histórico. Quizás no sea una coincidencia que la prueba metodológica y reflexiva de la noción corresponda a las inquietudes y expectativas de una generación específica, la que, con veinte años o un poco más de edad en el momento del asunto Dreyfus, experimentó con la Primera Guerra Mundial los malestares de la “crisis del progreso”. Es por eso que los nombres de Albert Thibaudet (nacido en 1874) y Lucien Febvre (nacido en 1878) están irremediablemente asociados en la tradición historiográfica tanto al uso como a la crítica del término en la historia cultural (o literaria) y en la historia social.

Este cuestionamiento de una noción vaga es, además, contemporáneo con su asunción por parte de la historia de las ideas filosóficas y de la sociología a ambos lados del Rhin. Después de François Mentré (nacido en 1877) y sus “generaciones sociales” en 1920, el sociólogo alemán Karl Mannheim (nacido en 1893) publicó un artículo dedicado al “problema de las generaciones“, que se ha convertido en un trabajo de referencia desde entonces. En vista de esta irrupción de la generación en las ciencias sociales, Lucien Febvre y Marc Bloch formularon a su vez, con más de diez años de diferencia, observaciones discrepantes pero complementarias. “Es mejor dejarlo caer”, escribió en 1929 Lucien Febvre en el Bulletin du Centre International de Synthèse, al tiempo que admitía la noción de un uso mínimo, al menos en la escala, entonces considerada convencional, de una generación de tres décadas por siglo: este sentido de generación permite al menos estudiar “un promedio de influencias sobre un promedio de individuos”. Frente a una posición tan amplia, a Febvre le parecía obvio que la generación no podía ser un modo clasificatorio riguroso, sino posiblemente prospectivo. Marc Bloch, en 1941-1943, sin embargo, estaba más atento a la plasticidad de una noción que parecía destinada “a proporcionar, gradualmente, la primera demarcación a un análisis razonado de las vicisitudes humanas”.

La Apología para la historia  incluye más de cuarenta referencias a la palabra, si no al concepto, de generación, ya sea para validar el sentido de pertenencia del historiador a una experiencia colectiva de la historia o para discutir el lugar de la herramienta en la “nomenclatura” del “análisis histórico”. Bloch incluso corre el riesgo de proponer un tipo de definición, en forma de una fórmula constitutiva: “esta comunidad de huellas, que proviene de una comunidad de una época, forma una generación”. En las últimas páginas del penúltimo capítulo de esta “apología”, interrumpida por la lucha clandestina y el sacrificio personal, analiza los contornos y los beneficios puntuales del instrumento para concluir con una invitación a la experimentación: “la noción de generación es, pues, muy flexible, tanto como cualquier concepto que se esfuerza por expresar, sin deformarlas, las cosas del hombre”.

La incomodidad, compensada por un recurso persistente al término, al menos por defecto, rebota de alguna manera en las siguientes generaciones de historiadores. En 1953, Yves Renouard le dedica en la Revue historique un artículo constructivo y generalmente favorable a la “noción de generación en la historia”, centrándose en particular en una franja restringida de quince años para delimitar en promedio una unidad generacional. Tres décadas más tarde, Jacques Le Goff declara por su parte “sospechoso el uso de la noción de generación en la Historia”, al menos para explicar su propia “ego-historia”. En la génesis de su “apetito por la historia”, Le Goff relegará su pertenencia a un grupo de edad a un lugar secundario dentro de su carrera como historiador. Otros textos bajo el mismo enfoque apoyan implícita o explícitamente la posición opuesta. Y el juego de las citas, siempre que juguemos limpio, probablemente resulte equilibrado, sin que, además, las divisiones generacionales o las inclinaciones historiográficas interfieran en los veredictos emitidos. Así, Pierre Chaunu consideró, unos años después de Le Goff, pasando de la historia del “yo” al de la sociedad en su conjunto, que “en el fondo, la historia consiste en contar el curso de las generaciones”. Tomando el hermoso motivo de “la impronta del tiempo”, sugerido por Marc Bloch, Claudine Attias-Donfut propuso específicamente en 1988 aprovechar la generación como una de las pocas modalidades duraderas de encuentro entre historia y sociología. Al mismo tiempo, a efectos de “reconstruir el recorrido del tiempo”, uno de nosotros también discutió la categoría en un volumen dedicado a las diferentes modalidades de “la construcción del tiempo histórico.

(…) Cada generación produce su lenguaje, en forma de expresiones fetiches o idiosincrásicas, hasta el punto de que su uso, bajo una forma semicodificada, puede indicar o no la pertenencia a una determinada generación, con significativas variaciones que dependen del entorno y los mundos sociales de pertenencia, por supuesto. Este enfoque horizontal tiene la notable ventaja de otorgar a las figuras olvidadas, no consagradas por el canon editorial y la memoria disciplinaria, su contribución a la creación y circulación de ideas o formas literarias. (…)

La perspectiva generacional es también, por tanto, una contribución a la reflexión sobre el lugar de los historiadores en una sociedad francesa afectada en las últimas décadas por la metamorfosis más rápida y profunda de los últimos dos siglos. ¿Tal forma de aceleración que hoy se experimenta en la historia impone a historiadores e historiadoras un cambio sin precedentes en sus prácticas, o incluso en su estado? Una vez más, el enfoque generacional proporciona respuestas muy valiosas a esta pregunta esencial, no solo para una determinada corporación, sino para la comunidad nacional que la sostiene: ¿qué es ser historiador en las primeras décadas del siglo XXI, en un mundo globalizado y dentro de un país arrastrado por la mutación de su ecosistema sociocultural? (…).

(…)”.

© CNRS EDITIONS 2019

La ciencia social: qué es y cómo funciona realmente

Interesante mirada la que el antropólogo Wiktor Stoczkowski  nos ofrece en su La science sociale comme vision du monde. Émile Durkheim et le mirage du salut (Gallimard).

“He aquí hay una mirada inusual sobre las ciencias sociales.

Desde su aparición en el siglo XIX, han tenido una doble ambición: construir un conocimiento objetivo de la sociedad; implementar este conocimiento para remediar las deficiencias de la sociedad. A menudo consideradas como complementarias, estas dos aspiraciones a veces resultan difíciles de conciliar. Cuando el afán de rehacer la sociedad tiene prioridad sobre el deseo de conocerla, las teorías académicas se convierten en grandes visiones del mundo, con el riesgo de romper el vínculo entre hechos probados y conjeturas explicativas.

Para convencerse de esto, basta con desmantelar el funcionamiento poco conocido de la síntesis más poderosa jamás formada en el origen de las ciencias sociales y que aún hoy se afirma como fundacional: el trabajo de ÉmileDurkheim. Enfrentado con los datos disponibles en ese momento y situado sobre el trasfondo de los grandes debates que inflamaban por entonces los espíritus, revela su motivo principal: la promesa de una salvación secular realizada mediante los únicos recursos de la razón. Esto se debe a que la naciente ciencia social tomó prestado del cristianismo, a través de la filosofía, sus dos ideas orientadoras: la convicción de que el mundo humano se ve afectado por un mal que altera el orden legítimo de las cosas; la esperanza de que este mal pueda ser abrogado algún día.

¿Cuáles son las contrapartes de esta aspiración redentora?”.

Y así empieza, con toda su carga polémica:

“Propongo en este libro aplicar a las ciencias sociales una mirada desacostumbrada. Aunque no parece que sean tiempos de grandes éxitos editoriales, el prestigio de estas disciplinas sigue siendo considerable. Habiéndose convertido en el instrumento privilegiado del conocimiento del mundo humano, se las considera una forma lograda de racionalidad, la única capaz de contrarrestar los prejuicios y el oscurantismo. Cabe señalar, sin embargo, que las ciencias sociales han experimentado un auge extraordinario en un período de la historia marcado por la invención de grandes ideologías cuyos adeptos, desdeñosos de la verdad, prometían construir un mundo mejor sobre la base de algunas convicciones arriesgadas.

Se dice que las ciencias sociales siempre han opuesto las luces de la razón al irracionalismo deletéreo de su tiempo. Los ejemplos ciertamente no faltan. Sin embargo, son muchos los investigadores eminentes que han apoyado con entusiasmo el fascismo italiano, el nazismo alemán, el estalinismo soviético, el maoísmo chino, el totalitarismo cubano, el régimen de los jemeres rojos, la revolución de los mullahs, sin mencionar las diversas modas intelectuales, probablemente inocuas, pero que tienen la triste singularidad de impulsar periódicamente a personas bien educadas a despojarse de su lucidez. ¿Se debe esto a algunas raras averías individuales, o más bien a la lógica implacable de los mecanismos colectivos? ¿Los investigadores se vuelven crédulos a pesar de su ciencia, o más bien debido a su ciencia? La pregunta puede parecer sacrílega, pero es necesario hacerla.

Hace un siglo, Max Weber recomendó que los académicos se concentraran en “hechos incómodos”, afirmando que pensaba sobre todo en hechos incómodos para sus propias opiniones partidistas. Parece que esta recomendación ha sido muy poco seguida.

No se trata aquí de formular una acusación contra las ciencias sociales, suponiéndolas responsables de todos los males que sinceramente deseaban combatir. Se trata de entender lo que realmente son y lo que realmente hacen. Porque las ciencias sociales son a veces algo diferente de lo que aspiran a ser. Para convencerse de esto, basta con quitar el velo de las declaraciones de intenciones que a menudo les sirven como ideología autojustificante.

Durante quince años, mis investigaciones han explorado el universo de las grandes teorías de las ciencias sociales, tenidas por los más prestigiosos productos de estas disciplinas. El propósito de estos estudios no es describir esta o aquella teoría, sino descubrir los mecanismos sociales e intelectuales gracias a cuya acción los científicos pueden crear mundos de fantasía capaces de cautivar nuestra imaginación y anestesiar nuestro espíritu crítico. Una propiedad recurrente golpea a cualquiera que decida examinar sin concesiones el enfoque de los autores de las grandes teorías de las ciencias sociales. De hecho, se constata lo difícil que resulta encontrar un equilibrio entre dos tendencias aparentemente complementarias pero a menudo contradictorias: por un lado, el deseo de describir objetivamente la complejidad del mundo humano y ofrecer explicaciones basadas empíricamente; por otro , el deseo de diagnosticar las patologías que sufriría este mundo, para poder repararlo. Cuando esta segunda tarea tiene prioridad sobre la primera, el trabajo de las ciencias sociales conduce a la construcción de vastas visiones del mundo, que enmascaran la debilidad de sus fundamentos por la fuerza de su coherencia.

(…)”.

© Éditions Gallimard-NRF

La ansiedad rusa, y el papel de la historia

Los estudios occidentales sobre Rusia son ingentes, la mayoría de ellos cargados con ciertas prevenciones, que el tiempo ha acumulado y agudizado. Contra esa imagen es contra la que dice escribir Mark B. Smith en  The Russia Anxiety. And How History Can Resolve It (Allen Lane).

Dice el editor:

“Rusia es un país excepcional, el más grande del mundo. Es a la vez europeo y exótico, poderoso y débil, brillante y fallido. ¿Por qué le tenemos tanto miedo?

Una y otra vez, juzgamos a Rusia por estándares particulares. Por lo general, asumimos que posee niveles más altos de astucia, malevolencia y brutalidad. Sin embargo, el país ha sido la mayoría de las veces un aliado crucial, sobre todo contra Napoleón y en las dos guerras mundiales. Admiramos su música y sus escritores. Elogiamos el alma rusa. Pero aún así pensamos en Rusia como una amenaza única. ¿Qué tiene este país extraordinario que constantemente provoca respuestas tan excesivas? ¿Y por qué es tan peligroso?

Desde los primeros tiempos hasta el presente, el nuevo libro notable de Mark B. Smith es una historia de esta ‘Russia Anxiety’. Ya sea aliado o enemigo, superpotencia o Estado fallido, Rusia se apodera de nuestra imaginación y alimenta nuestros temores como ningún otro país. Este libro muestra cómo la historia misma ofrece una visión más clara y un futuro mejor.”.

A falta de fragmentos que ofrecer, podemos citar tres  reseñas que, más o menos,  comienzan del siguiente modo. Edward Lucas ha escrito en The Times:

“Rusia es muy mal entendida. En eso, al menos, están de acuerdo amigos y enemigos. ¿Pero cómo? Para Mark B Smith, historiador de la Universidad de Cambridge, el miedo equivocado, la indeferencia y el desprecio son los culpables del terrible estado de las relaciones Este-Oeste. Las interpretaciones erróneas comienzan con la historia y una “leyenda negra” de las supuestas irracionalidad, amenaza y atraso perdurables y esenciales de Rusia. Él atribuye este enfoque al gran historiador estadounidense Richard Pipes, quien argumentó que el totalitarismo soviético era solo una extensión de la autocracia zarista y del imperialismo. Como marco de análisis, Smith admite que esto es “coherente e inteligente”. Pero erróneo, argumenta. La invasión de Crimea no es parte de un patrón actual de comportamiento neoimperalista, ni lo fue la invasión de Checoslovaquia liderada por los soviéticos en 1968, ni el aplastamiento del levantamiento húngaro en 1956. Todo eso son aberraciones”.

También en el mismo periódico, Max Hastings ha señalado:

“Nuestras actitudes hacia “el oso” se caracterizan por una mezcla de fascinación, miedo y desprecio, que ha generado 500 años de lo que el profesor de historia de Cambridge Mark B Smith identifica como la “Russia Anxiety” de Occidente. El viejo imperio británico tembló ante la amenaza percibida desde Muscú. La hermana de Florence Nightingale describió al campesinado ruso en 1888 como “un estado de civilización muy bajo”. Nuestra imagen de la nación moderna de Putin está fuertemente influida por el ataque del venenoso gas en 2017 en Salisbury, junto con la consternación por la destreza de sus ciber-trolls y la frecuencia con la que los críticos periodísticos del Kremlin son asesinados.

(…) Smith argumenta que Rusia nunca ha aspirado a dominar el mundo, que no es lo mismo que ejercer la hegemonía sobre su propia esfera de influencia. Identifica un momento crítico entre los “futuros perdidos” de Rusia en el asesinato en 1881 de Alejandro II, el mayor reformador en la historia de su país. (…)”

En fin, el libro ofrece dos ideas centrales, como ha señalado Rodric Braithwaite en  History Today:  La primera es que el mundo occidental (no Asia, África o América Latina, donde las percepciones son bastante diferentes), durante quizás 500 años, ha estado afectado por lo que él llama “la ansiedad de Rusia”, un ciclo de miedo, indiferencia y desprecio. La segunda se refiere a la idea antihistórica de que Rusia está condenada a repetir incesantemente sus desastres históricos: la llama la Leyenda Negra, “el mito del especial y directo camino de Rusia hacia la miseria”. Esta, añade Braithwaite,  no es solo una construcción de los ignorantes enemigos de Rusia. Muchos rusos también creen que su país puede sobrevivir y alcanzar la grandeza solo como autocracia; los más sombríos ocasionalmente dicen que están condenados a ser esclavos.

Y para complementar lo anterior, tenemos a Eliot Borenstein y su Plots Against Russia. Conspiracy and Fantasy after Socialism (Cornell UP), para quien el gobierno y los medios rusos promueven una visión conspirativa (una paranoia, una konspirologiia ) que tiene  profundas raíces históricas y culturales.

© 1995 – 2019 Penguin Books /  Times / History Today

Hitler y el miedo al capitalismo angloamericano

Hay temas que no parecen agotarse nunca, por el interés de los lectores o el de los investigadores, temas que, a pesar de su ingente producción académica, siempre encuentran  un resquicio que colmar y un editor dispuesto a arriesgar su pecunio.  la II Guerra Mundial, y Hitler o los nazis en particular, es sin duda uno de ellos.

El año pasado fueron Johann Chapoutot  y Christian Ingrao los que ofrecieron su breve Hitler, con el que  PUF  inauguró una colección de biografías de figuras históricas (una serie de audiolibros luego convertidos en libros impresos).

Este 2019, por su parte, nos llega Hitler. Only the World Was Enough (Allen Lane), de Brendan Simms -sin olvidar la reciente traducción inglesa de la monumental Hitler. A Life (OUP), de Peter Longerich-. De hecho, como ha indicado Richard Overy,  “lo que los distingue a ambos es la idea central que impulsa la narración: para Longerich, el argumento es el de que Hitler dominó todo lo que sucedió en el Tercer Reich, no fue un “dictador débil”; para Simms, cuyo Hitler es también el creador de juego clave en la dictadura, la visión convencional de que el principal enemigo de Hitler era el “bolchevismo judío” queda anulada en favor del Imperio Británico y los Estados Unidos como objetivo real de su estrategia a largo plazo”.

En todo caso, esta es la presentación editorial del volumen de Simms:

“Adolf Hitler es uno de los hombres más estudiados de la historia y, sin embargo, las cosas más importantes que creemos saber sobre él son incorrectas. Como muestra la nueva biografía fundamental de Brendan Simms, la principal preocupación de Hitler no era, como se creía ampliamente, la amenaza del bolchevismo, sino la del capitalismo internacional y la angloamérica. Estos dos temores impulsaron tanto su antisemitismo como su determinación de asegurar el “espacio vital” necesario para sobrevivir en un mundo dominado por el Imperio Británico y los Estados Unidos.

Basándose en nuevas fuentes, Brendan Simms traza la forma en que surgió la ideología de Hitler tras la Primera Guerra Mundial. Los Estados Unidos y el Imperio Británico fueron, en su opinión, modelos para el propio imperio de Alemania, fundado de manera similar en la apropiación de la tierra, el racismo y la violencia. El objetivo de Hitler era crear un futuro global similar para Alemania: un país, de lo contrario, aparentemente condenado no solo a la irrelevancia, sino, a través de la emigración y la influencia extranjera, a la extinción. Su principal preocupación durante el cataclismo resultante no fue solo lo que entendió como el choque entre alemanes y judíos, o alemanes y eslavos, sino sobre todo entre los alemanes y lo que llamó los “anglosajones”. Al final, solo el dominio del mundo habría sido suficiente para lograr los objetivos de Hitler,

El nuevo libro de Brendan Simms es el primero en explicar completamente las creencias de Hitler, demostrando cómo, como siempre, las ideas son la fuente principal del comportamiento más criminal”.

El propio Simms nos ha ofrecido una idea general de su libro en las páginas de NS, señalando cómo, en el nuevo contexto del siglo XXI, Hitler ya no nos parece tan remoto o extraño como hace dos décadas:

“(…). Sin duda, ningún desarrollo contemporáneo se adapta fácilmente al pasado nazi, y debemos tener cuidado con las analogías fáciles, pero ahora tenemos razones suficientes para echar un nuevo vistazo a Hitler y a la dinámica global a la que estaba reaccionando.

Esto significa excavar por debajo de la capa específicamente alemana expuesta por el relato clásico de Kershaw y refinada por las excelentes biografías recientes de Volker Ullrich y Peter Longerich. Lo que demostraron sobre la importancia de las continuidades de la historia alemana, de la relación de Hitler con las estructuras de la sociedad y el gobierno alemanes, y del carácter de su gobierno, están fuera de duda. Pero debajo de esta capa encontramos una historia más universal, no tanto sobre la condición humana o la naturaleza del poder, sino sobre el sistema mundial y los discursos de raza y desigualdad globales.

Para verlo, debemos limpiar el sedimento de décadas de una forma de entenderlo, porque algunas de las cosas más importantes que creemos saber sobre Hitler son incorrectas. (…)”

©2019 Penguin Random House / New Statesman Media

Arlette Farge: Vidas olvidadas

Reparamos hoy en la aparición de una nueva colección histórica. Se rotula “A la source” y la comanda Clementine Vidal-Naquet en La Découverte.

Según sus responsables: “Para esta nueva colección de Editions la Découverte, los historiadores partirán de una fuente o de un dossier de archivos con un carácter especial: sus tesoros de archivos, poco o nada explotados en el curso de su investigación, y aun así cuidadosamente guardados. Lejos de ser anecdóticas, estas fuentes a menudo tienen un papel importante para el historiador: son las que perturban, intrigan, objetan y sobre las cuales a veces se sueña escribir. Abandonadas, no lo son por su inutilidad o insignificancia: sino, por el contrario, porque dicen mucho y distinto sobre la historia. El historiador nunca es indiferente. “A la source”, por tanto, ofrecerá el placer del objeto descubierto, del archivo original, del personaje histórico inusual o del evento banal.”

Pues bien, el primer ejemplar de la colección corresponde a Vies oubliées. Au coeur du XVIIIe siècle, de Arlette Farge, que para ello retoma de algún modo dos de sus volúmenes anteriores:  Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIe siècle,  coescrito con Michel Foucault y publicado en 1982, y su reflexión sobre La atracción del archivo, aparecida en 1989.

El editor lo presenta así:

“¿Cómo atrapar vidas olvidadas, de las cuales nada se sabe? ¿Cómo se puede reconstituir la atmósfera de una época, no con grandes pinceladas, sino a partir de los miles de pequeños eventos capturados tan cerca de la vida cotidiana como en una pintura impresionista?

Arlette Farge ofrece aquí lo que se llaman “residuos” o “restos” del investigador: fragmentos de archivos declarados inclasificables en inventarios, descuidados porque están fuera de las preocupaciones actuales del historiador. Estas son instantáneas que revelan la vida social, emocional y política de la Ilustración. Se atropellan sacerdotes, policías, mujeres, trabajadores, sirvientes, artesanos.
De estos archivos surgen imágenes del cuerpo en el trabajo, del dolor, del  cuidado, pero también movimientos de revuelta, cartas de amor, palabras de deseo, de violencia o de compasión.

El rumor de la ola, explicó Leibnitz, resulta de los miles de millones de gotas que la constituyen; Arlette Farge sumerge a su lector en la intimidad de estas vidas olvidadas. Una nueva forma de hacer historia”.

Y así empieza la Introducción:

“Estar siempre cerca del “murmullo del combate” y de los ruidos singulares; amar el convivir con las profundidades del individuo para que surjan el misterio, la belleza y la locura de la vida; así sería, para el historiador, no solo resignarse a las hipótesis, las pruebas y los resultados que requiere la investigación, sino, por el contrario, llevar la investigación más allá de los límites académicos, para centrarse en lo “único “, como escribió Marcel Schwob. Es cierto que lo “único” no hace historia, pero le pertenece y, a veces, la constituye o la desvía, incluso en sus extravagancias.

El ser “único” tiene poco peso en nuestras hipótesis de investigación, ni en la explicación de este o aquel evento histórico; en resumen, lo hemos omitido involuntariamente. No fue olvido, simplemente la sensación de que difícilmente podría usarse en la historia, porque era inclasificable o inoportuno. Normal es esta actitud, y lejos de mí la idea de cualquier reproche. Hoy, echando una mirada a tantos archivos policiales del siglo XVIII, escrutados para avanzar en el conocimiento y despertar la curiosidad sobre la vida de los más humildes, unasolo puede quedar impresionada por la multitud de hechos, de vidas, de seres singulares, extraños y emocionantes, de los cuales no se dijo nada cuando se los encontró. No encajaban en los objetos de investigación que me había dado.

Esto es lo que me decidió a escribir este libro inusual, a contracorriente de los caminos históricos tradicionales. Está escrito completamente desde archivos, ya sea declarado no clasificables en los inventarios de las bibliotecas, o que yo misma los haya inutilizado, abandonado (aunque copiado) debido a mis preocupaciones del momento. En el lenguaje académico, esto se llama el “desperdicio” del investigador. En cada defensa de tesis, siempre me preguntaba cuáles habían sido los documentos y archivos abandonados por el estudiante de doctorado, sin atreverme a hacerle la pregunta incluso aunque estuviera en el tribunal. La pregunta que no se hace, no perturba la ceremonia de la defensa ni al doctorando.

Al término “desperdicio” podemos agregar otro bien hermoso, el de “residuo”. Es otra cosa. Son los documentos imposibles de clasificar, por falta de datación, de nombres, de procedencia, de integridad, pues el archivo ha sido muy maltratado por el tiempo. Los conservadores de la biblioteca los reúnen (incluso si son fragmentos) en cajas y los califican en el inventario “resto”. Por ejemplo, cuando se clasifican los documentos de un inspector de policía del siglo XVIII, se indica la signatura, el contenido de esos papeles, sus fechas y sus funciones. Y, al final, a veces encontramos mención de una última casilla llamada “resto”;  contiene todos los documentos del inspector imposibles de enumerar.

(…)”.

© Éditions La Découverte

Archivar la memoria. De la historia oral al patrimonio inmaterial

Volvemos sobre el asunto de la memoria, muy presente en general y particularmente en Francia. Lo hacemos con Archiver la mémoire. De l’histoire orale au patrimoine immatériel (EHESS), de Florence Descamps.

La presentación es como sigue:

“Que los vivos algún día escuchen a los muertos. ¿No es este deseo secreto el que en última instancia basa el registro y el archivado de las voces del pasado? Después de su libro L’historien, l’archiviste et le magnétophone (2001), que inspiró muchas campañas para la recopilación de archivos orales, Florence Descamps reanuda su reflexión sobre los usos científicos y sociales de los testimonios orales y hace un balance de reintegración de la fuente oral en la caja de herramientas del historiador.

Desde la historia oral al patrimonio cultural inmaterial, utilizando el camino de la palabra registrada, este ensayo retoma la gran trilogía “Histoire, Mémoire et Patrimoine” que, durante cuarenta años, se ha apoderado de toda la sociedad francesa”.

Para complementar esa breve descripción podemos acudir a los textos que de la autora circulan, como el que ofrece en el blog vecino Les carnets de la phonothèque, donde esta autora escribe algunas entradas. En la última de ellas, de septiembre de 2019, trata el asunto de los “Témoignages, histoire et mémoire : la fécondité du concept de mémorialité”. Y lo hace en estos términos:

“Durante 30 años, la historia oral, la creación de archivos orales en determinadas organizaciones, la multiplicación de encuestas orales en laboratorios de investigación en ciencias sociales y el desarrollo de usos sociales del testimonio en la sociedad civil han contribuido a un estudio renovado de la cuestión de la memoria colectiva y su articulación con los recuerdos individuales. Los testimonios orales, archivados, depositados en instituciones patrimoniales y documentados, hecho accesibles y verificables, pueden convertirse en fuentes “primarias” susceptibles de documentar el proceso de rememoración y de dar cuenta de la compleja relación entre memoria colectiva y memoria individual. Y si es así, ¿en qué condiciones y según qué modalidades?

Para analizar los testimonios orales y desentrañar los hilos cruzados de sus temporalidades, podemos distinguir cinco repertorios de análisis que son otras tantas formas de entrada al estudio de un corpus. Existe un repertorio realista que busca captar a través del recuerdo del pasado, los eventos y los “hechos”, ya sean materiales o inmateriales, técnicos, sociales o simbólicos. Es el más utilizado por los historiadores. Existe el repertorio narrativo o retórico que está interesado en el relato, las formas de decir y hablar. Existe el repositorio documental que, por el hecho de transformar el corpus de testimonios en bases de datos, proporciona nueva información y otras formas de conocimiento (cuantitativas, estadísticas, de recurrencias y convergencias, etc.). Existe el repertorio acústico que está interesado en el sonido, el entorno sonoro, la escucha, el estudio de la voz y sus inflexiones/expresiones. Este repertorio puede combinarse con un repertorio visual en el caso de la palabra filmada. Finalmente, está el repertorio conmemorativo que se interesa en cómo recuerda el testigo y en el contexto en el cual y por el cual recuerda el testigo: ¿cuándo recordamos? ¿Quien recuerda ¿Cómo lo recordamos? ¿Con qué palabras recordamos? ¿Donde recordamos ¿Por qué lo recordamos? ¿Debido a que ? ¿En vista de qué? ¿En nombre de qué (o quién) recordamos? ¿Con quién estamos hablando cuando recordamos? ¿A quién o qué recordamos? ¿Qué o quién no se recuerda? ¿Que olvidamos?

Este cuestionamiento permite estructurar lo que se conoce como la contextualización de las condiciones de producción de los testimonios orales y llega a nutrir una reflexión sobre la productología de las encuestas de memoria oral y su acceso al estatuto de las fuentes. Permite actualizar los “marcos sociales de memoria” designados por Maurice Halbwachs en 1925 e historizarlos: los lugares, los nombres, la lengua, el tiempo, las referencias cronológicas, las referencias topográficas, las clases sociales y sus representaciones, la familia, el parentesco, las amistades y “comunidades afectivas”, comunidades políticas y sociales, las profesiones, los cuerpos, los sistemas de pensamiento o valores, las religiones, las tradiciones y costumbres … Por tanto, uno puede esperar aprovechar y documentar esta articulación entre la memoria colectiva y los recuerdos individuales, adoptando el principio de Maurice Halbwachs de que “el individuo recuerda cuando asume el punto de vista del grupo y que la memoria del grupo se manifiesta y se realiza en las memorias individuales” o, para decirlo de otra manera, presuponiendo que el individuo evoca sus recuerdos invocando y usando su memoria social, la del pasado combinada con sus representaciones del presente.

Para designar este conjunto de datos sobre las condiciones sociales y colectivas de recuerdo, hace tiempo que falta un término ajustado. Sin embargo, desde la década de 2000, varios autores están trabajando en esta cuestión de la memoria colectiva y de sus marcos sociales, colectivos o políticos. Ya en 2005, Johann Michel habló sobre políticas de memoria, políticas memoriales, regímenes de memoria . Por mi parte, en mi seminario, hablé libremente de “cadena de memoria”, “ciclo de memoria” o “bucle de memoria” sin encontrar el concepto permitente (ver mi mémoire de synthèse).

Es en su libro Les Années noires, de 2012, donde Denis Pechanski elabora el concepto de “régimen de memorialidad”, un concepto derivado del concepto de “régimen de historicidad” desarrollado por François Hartog, un término del que tomo conocimiento en 2014 y que adopto en esta fecha por su carácter estimulante y heurístico. Denis Peschanski parte de la observación de la existencia en Francia de una referencia obsesiva a la Segunda Guerra Mundial a largo plazo, pero también muestra que esta referencia hace uso de diferentes figuras que estructuran de manera diferente las representaciones del pasado para una construcción identitaria del presente o en el presente. En tercer lugar, destaca el par de memoria fuerte / memoria débil para pensar en el rango infinitamente matizado de representaciones del pasado y relativizar las afirmaciones radicales, maniqueas y anacrónicas (por ejemplo, la referencia recurrente a la “ocultación”). Finalmente, en los “regímenes de memorialidad” de la Segunda Guerra Mundial y la Shoah, distingue un régimen de heroicidad régimen victimario, de memorias fuertes y memorias dominantes, memorias débiles y dominadas; fFinalmente, enfatiza que estos regímenes no son necesariamente estables, ni lineales ni definitivos.

A partir de estos diferentes trabajos, podemos proponer una definición para este concepto de “régimen de memorialidad”: el conjunto de elementos contextuales y de reglas que componen un dispositivo social y colectivo de rememoración estable y duradera para un grupo social, una colectividad, una comunidad, una sociedad, bajo cuya influencia los individuos recuerdan.

(…)”.

© Éditions de l’EHESS /  Florence Descamps / OpenEdition

La historia, en época de crisis financieras

En efecto, ese es el título que más o menos le ha dado el joven economista Amin Samman a su reciente libro: History in Financial Times (Stanford University Press).

Dice el editor:

“Los teóricos críticos de la economía tienden a entender la historia de la sociedad de mercado como una sucesión de etapas distintas. Esta visión de la historia descansa sobre una concepción cronológica del tiempo en la que cada presente se desliza hacia el pasado para que un futuro pueda ocupar su lugar. Este libro sostiene que con  el modo de pensar lineal se pierde algo crucial sobre la dinámica del capitalismo contemporáneo. En lugar de que cada presente deje un conjunto pasado atrás, el pasado circula continuamente y da forma al presente, de modo que el cambio histórico emerge a través de un panorama cambiante de asociaciones, nombres y fechas históricas. El resultado es un extraño bucle de retroalimentación entre el ahora y el entonces, real e imaginario. Demostrando cómo esta idea puede darnos una mejor compra del capitalismo financiero en la era posterior a la crisis, History in Financial Times rastrea los diversos modos de producción histórica que se usan en las esferas del periodismo financiero, la formulación de políticas y la cultura popular. Al prestar especial atención a la narrativa y las nociones de crisis, recurrencia y revelación, Amin Samman nos ofrece una novedosa visión sobre la relación entre el pensamiento histórico y la crítica”.

Y así empieza el primer capítulo:

“La idea de crisis tiene una historia larga y compleja en las ciencias humanas. Desde al menos el siglo XVIII, ha sido el sello distintivo del pensamiento occidental en una clave histórica, proporcionando a los filósofos, teóricos políticos y especialmente a los economistas políticos un medio para elaborar las coyunturas críticas o los puntos de inflexión que consideran que marcan el proceso histórico. El ejemplo paradigmático es Marx, cuya visión de la crisis capitalista ayudó a establecer toda una tradición de teorización de la crisis en la economía política y a quien muchos han regresado desde entonces durante episodios de turbulencia económica. Al mismo tiempo, el desarrollo de la teoría de la crisis es una historia de hilos de pensamiento divergentes, filosofías de la historia en conflicto y múltiples representaciones de la relación entre el pasado, el presente y el futuro. El concepto de crisis es, de este modo, un concepto vivo, que toma forma y evoluciona a través de las circunstancias en que se despliega. También es un concepto extraño, que interviene en el proceso mismo de la historia que pretende revelar.

El primer pensador en comprender esto fue Reinhart Koselleck, cuyas historias conceptuales de la crisis rastrean cómo los usos del término han variado en el espacio y el tiempo. Koselleck estaba principalmente interesado en la crisis como una categoría y una condición de la modernidad europea, pero para establecer esto volvió a la etimología de la crisis, descubriendo dos ambigüedades fundamentales que invisten el concepto moderno con su poder no solo para registrar sino también para producir historia. La primera de ellas se refiere al referente del término crisis, que generalmente se usa para indicar una mezcla de peligro, incertidumbre y la compulsión de actuar. Remontándolo al término griego krisis, que se deriva del verbo krinō, -que significa “cortar, seleccionar, decidir, juzgar; [y] por extensión, medir, disputar, pelear ”- Koselleck revela cómo la palabra misma incorpora consigo un doble significado.La crisis se refiere no solo a la necesidad simple u objetiva de una decisión, sino también a la medición intersubjetiva o a una disputa a través de la cual se puede hacer un diagnóstico y llegar a una decisión. La segunda ambigüedad que identifica se refiere a las dimensiones temporales de la crisis. Decidir o juzgar requiere un diagnóstico del tiempo, por lo que las crisis pueden adquirir una gama de temporalidades. En el terreno del desarrollo histórico, esto equivale a una historicidad radicalmente abierta para la crisis.

Janet Roitman ha abordado muchos de estos puntos en su libro Anti-Crisis, que conecta el relato de Koselleck de la relación entre crisis y modernidad con la narración contemporánea de la crisis financiera. Anti-Crisis se destaca de la mayoría de los otros escritos sobre crisis financieras precisamente porque comienza con la importancia de la crisis en sí misma, vinculándola a un diagnóstico del tiempo y éste con un juicio de la historia. En palabras de Roitman, “La crisis no es algo que se observe. . . es una observación que produce significado” (…).

Mi punto de partida es la sugerencia de Koselleck de que el concepto histórico moderno de crisis surge a través de una reelaboración gradual de los significados originales del término dentro del discurso legal, médico y religioso temprano. En lugar de que esto culmine en un modo secular o “posteológico” de pensamiento de la crisis, enfatizo cómo el concepto ha seguido evolucionando a través de la elaboración de teorías de crisis por una amplia gama de pensadores de la economía política. (…) El resultado es una reconfiguración significativa de la relación entre crisis e historia. El pensamiento de la crisis ya no funciona simplemente como un medio para producir conocimiento histórico; ahora también es un medio por el cual el discurso de la historia actúa y produce recursivamente el presente histórico. (…)

(…)”.

© 2019 STANFORD UNIVERSITY PRESS

Frank Wolff: El muro de Berlín

Los habituales de esta bitácora ya sabrán que el repaso a la producción germánica brilla por su ausencia, debido al total desconocimiento que, del alemán, posee quien escribe.  Cualquier excepción es un atrevimiento, descarado y punible.

Dicho eso, a veces no queda otro remedio y uno ha de elegir entre lo malo o lo peor, porque hay algunos libros que merecen al menos mencionarse, como el muy reciente de Frank Wolff titulado Die Mauergesellschaft. Kalter Krieg, Menschenrechte und die deutsch-deutsche Migration. 1961-1989 (Surkamp). Un volumen que, por otra parte, viene como anillo al dedo dadas las fechas.

Si mi traductor y mi escasa pericia no me desencaminan por completo, el editor lo anuncia así:

“El muro no solo supuso una frontera, sino que definió la Alemania de la Guerra Fría. Desde la defensa activa hasta la aceptación silenciosa y la resistencia, la sociedad alemana dividida acordó que no podía escapar a su existencia. En su estudio brillante y lleno de hechos, el historiador Frank Wolff traza estas condiciones al  detalle y muestra, entre otras cosas, que la demanda de libertad de viaje, tratada de forma bastante negligente al analizar el pasado de la RDA, el discurso de los derechos humanos que se desarrollaba en la población, así como el movimiento de emigración en sí, fueron decisivos para la caída del Muro de Berlín”.

Por si eso fuera poco, el editor también ofrece un fragmento, lo cual asegura de manera irremediable un buen número de errores en esta miserable traducción (por la que ruego disculpas urbi et orbi):

“Berlín celebró una Navidad especial en 1963. Por primera vez en dos años y medio, los habitantes tuvieron la sensación de vivir nuevamente en una ciudad. Por un corto lapso de tiempo, la forzada división en dos pareció como un fantasma desagradable. Con la construcción del Muro de Berlín, una línea de demarcación se había convertido en una barrera: se interrumpieron las carreteras y el tráfico ferroviario, se prohibió a los berlineses cruzar la frontera, incluso se cortaron las líneas telefónicas. ¡Pero todavía era un solo Berlín! La Navidad de 1963 permitió que los berlineses occidentales visitaran por unos días a sus familiares de Berlín Oriental. Por fin, el centro de la ciudad volvió a sentirse tan ocupado como el corazón de una gran ciudad; en el punto de ruptura entre ambos sistemas, en la Friedrichstrasse, prevaleció un agradable caos de tráfico. ¿Pero todavía era realmente un solo Berlín? El periodista Dieter Hildebrandt del Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) asistió a una reunión en Berlín Oriental. Sobre el muro, los familiares habían lanzado sinceras cartas y enviado paquetes prometiéndose coraje y fuerza. La emotiva reunión comenzó con abrazos, saludos y admiración por los más pequeños. Pero cinco minutos después, la familia dividida se puso a discutir. Se alegrada por los invitados de Berlín Occidental con permiso de visita, pero la familia de Berlín Oriental anhelaba el mismo derecho para ellos, o “al menos para las personas mayores”. Sus parientes de Alemania Occidental les miraron “un poco por encima”. No deberían “querer tener demasiado de una vez, porque después de todo el acuerdo para los pases ya era algo grandioso”. Todo salió mal. ¿Se trataba de invocar la igualdad de derechos contra la existencia del Muro, o más bien, según Willy Brandt, “hacer que el Muro sea transparente para que Berlín Occidental pueda aceptarlo y aprender a vivir con este monstruo odiado”? “Nunca nadie”, observó el desilusionado observador Hildebrandt, “estuvo tan separado como en las horas de la unión”. Afortunadamente, los ánimos acabaron por suavizarse ese mismo día. “Ya sabes”, dijo el padre aprisionado, “a veces simplemente te quita la ira el que no puedas salir. (…)”.

Y se puede complementar con 1989 A Global History of Eastern Europe (CUP), de James Mark, Bogdan C. Iacob,  Tobias Rupprecht, y Ljubica Spaskovska, todos ellos docentes en Exeter.

 © Suhrkamp Verlag AG

Gérard Noiriel: la plumas venenosas

En esta bitácora hemos reparado en varias ocasiones en Gérard Noiriel,  historiador que acaba de publicar un libro de combate. Se titula Le venin dans la plume. Édouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République (La Découverte). Aborda, pues,   un asunto polémico, en torno a la figura de Éric Zemmour, al cual también nos hemos referido en alguna ocasión.

Así lo presenta el editor:

“El lugar de Éric Zemmour en los medios de comunicación franceses y en el espacio público suscita la preocupación y la consternación de muchos ciudadanos. ¿Cómo podría un panfletario que alimenta constantemente las polémicas a través de comentarios racistas, sexistas y homofóbicos, condenados repetidamente por los tribunales, haber podido obtener tal audiencia?

Para comprender este fenómeno, este libro coloca el caso de Zemmour en una perspectiva histórica que toma como punto de partida la década de 1880, cuando se establecen las instituciones democráticas que aún nos gobiernan hoy. Al hacerlo, compara la trayectoria de Éric Zemmour con la de Édouard Drumont, líder del campo antisemita de fines del siglo XIX. Ello porque ambos hombres han sabido, cada uno en su momento, cómo explotar un contexto favorable a su lucha ideológica. Salidos de medios populares y ansiosos de revancha social, ambos han ganado notoriedad durante períodos de crisis económica y social, marcados por un fuerte desencanto con el sistema parlamentario.

En este sorprendente retrato cruzado, Gérard Noiriel analiza las trayectorias y escritos de estos dos polemistas, interesándose por los objetivos que favorecen (extranjeros, mujeres, intelectuales de izquierda, etc.) y enfatizando las diferentes formas que esos discursos han adquirido a lo largo del tiempo (porque la ley hoy prohíbe pronunciar insultos tan violentos como los de Drumont). El historiador destaca así una matriz de discurso reaccionario y propone algunas formas de alimentar la reflexión de aquellos que hoy buscan combatir eficazmente esta demagogia populista”.

Y así empieza la Introducción:

“Publiqué mis primeros escritos sobre el tema de la inmigración hace cuarenta años, en 1980, justo cuando Eric Zemmour estaba a punto de fracasar en la ENA. Cuando apareció su primer libro, quince años después, yo ya había dedicado varias obras a refutar, con pruebas, la mayoría de las tesis que él reitera hoy.

Baste decir que si he decidido tomarme en serio su prosa, no es para revivir un “debate” sobre estos temas. Como se verá en las páginas siguientes, el científico social y el polemista no hablan el mismo idioma. Uno puede esforzarse en multiplicar los hechos y las pruebas, pero no cambia nada. Uno de los objetivos de este estudio es tratar de entender por qué los polemistas como Zemmour, al final, siempre tienen razón, aunque se burlen de la razón.

Este libro es una extensión de una tribuna que publiqué en el periódico Le Monde en el momento del lanzamiento del último libro de Éric Zemmour, Destin français. En esta tribuna, había esbozado una comparación con Edouard Drumont, el “padre” del antisemitismo francés. Me criticaron por haber dicho demasiado o no lo suficiente. La crítica era correcta. Así pues, para examinar todo eso más atentamente es por lo que me he puesto manos a la obra.

Antes de dar algunos detalles sobre cómo concebí esta pequeña investigación, me gustaría explicarle al lector brevemente las razones iniciales que me llevaron a publicar esa tribuna en Le Monde.

Eric Zemmour ha declarado en repetidas ocasiones que nunca ataca a las personas, sino sus ideas. Si aceptamos este argumento, aunque sea cuestionable dada la multitud de polémicas en las que Eric Zemmour ha estado involucrado durante veinte años, la pregunta es: ¿por qué sus oponentes reaccionan a sus diatribas con tanta vehemencia? Contestaré evocando mi propia experiencia. En su último libro, de hecho, Zemmour ataca violentamente a los historiadores profesionales. Es cierto que casi no se cita ningún nombre propio, pero nadie, entre aquellos que practican la profesión de docente-investigador, admitiría que era un “debate de ideas”, sin “juicios de valor”. Si Eric Zemmour realmente lo piensa, es porque ignora por completo lo que en sociología se llama la recepción de un discurso.

La psicología social ha demostrado que no es necesario atacar a un individuo personalmente para que se sienta humillado o desacreditado. Es suficiente con que esta devaluación afecte a su comunidad, a sus creencias, al significado que le ha dado a su vida. La posición dominante que ocupan en los medios de comunicación lo que llamo “profesionales de hablar en público” generalmente los ciega ante los efectos emocionales de lo que dicen a diario. Es por eso que se sorprenden de las reacciones a veces violentas que provocan a cambio.

(…)”.

© Éditions La Découverte

La voluntad popular en la Revolución americana

Hace prácticamente una década, T. H. Breen escribió (en su American Insurgents, American Patriots: The Revolution of the People. Farrar, Straus and Giroux): “Dos años antes de la Declaración de Independencia, una población colonial joven y evangélica logró algo realmente extraordinario. En pequeñas comunidades, desde New Hampshire hasta Georgia, desafió con éxito la autoridad de Gran Bretaña, el imperio más fuerte del mundo. La gran mayoría de los estadounidenses nunca ha escuchado la historia de la gente. En cambio, hemos concentrado la atención en la vida de un pequeño grupo de líderes célebres. Sin la gente, sin embargo, no habría habido Revolución, ni nación independiente. Confiando en sus derechos dados por Dios, impulsados por la ira contra un gobierno imperial que los trataba como sujetos de segunda clase, los insurgentes estadounidenses se resistieron al gobierno parlamentario, primero espontáneamente, como militantes poco organizados que purgaban el campo de funcionarios de la Corona, y luego, cada vez más desde finales de 1774, como miembros de comités locales de seguridad que se convirtieron en escuelas para la revolución”.

Aquella idea inicial ha sido ahora reiterada en un nuevo volumen de semejantes características: The Will of the People. The Revolutionary Birth of America (Harvard UP).  Su contenido es el que sigue:

“Durante ocho años de guerra, los estadounidenses comunes lograron algo extraordinario. Lejos de las acciones del Congreso Continental y del Ejército Continental, asumieron la responsabilidad del curso de la revolución. Vigilaron a sus vecinos, enviaron lejos tropas y armas a extraños comprometidos con la misma causa, e identificaron a amigos y traidores. Al tomar las riendas del poder, pero también establecer sus límites, aseguraron el éxito de Estados Unidos. Sin su participación no habría habido victoria sobre Gran Bretaña, ni independencia. La rebelión colonial habría terminado, como tantas otras, en fracaso.

La fuerza impulsora tras la creación de un país basado en la voluntad de la gente, muestra T. H. Breen, fue de hecho la gente misma. En las aldeas, pueblos y ciudades, desde Georgia hasta New Hampshire, los estadounidenses manejaban los asuntos locales, negociaban sacrificios compartidos y participaban en un sistema político en el que cada uno creía que eran tan bueno como cualquier otro. Al presentar cientos de relatos, Breen captura el poderoso sentido de igualdad y responsabilidad resultante de este proceso de autodeterminación.

Con sorprendente originalidad, Breen restaura a estos estadounidenses desaparecidos en nuestra fundación y muestra por qué hacerlo es esencial para comprender por qué nuestra revolución terminó de manera diferente a otras que han dado forma al mundo moderno. En medio de la ira, el miedo y la pasión por la revolución -elementos olvidados en cualquier resistencia efectiva-, estos estadounidenses preservaron una cultura política basada en el estado de derecho. En las experiencias de estos revolucionarios no reconocidos se puede ver la creación de la identidad política singular de Estados Unidos”.

A lo que la célebre Kirkus Reviews  añade:

“(…). Breen profundiza en una amplia variedad de documentos, incluidos diarios, cartas, periódicos y sermones impresos. En su completa investigación, descubre algunas cosas notables, quizá sobre todo la moderación que aquellos que apoyaron la Revolución emplearon al tratar con los Lealistas. Sí, señala en todo momento que hubo innumerables casos de violencia y pérdida de vidas, y que hubo quienes conservaron una profunda amargura para el resto de sus días, pero la respuesta abrumadora fue una fe en la ley y una creencia en la libertad. Los comités locales examinaron casos individuales, resolvieron disputas y pusieron castigos que, en muchos casos, se suspenderían si los infractores prometían lealtad al nuevo país. Breen también se fija en los mismos Lealistas, en sus propias acciones y miedos, y nos ayuda a comprender sus motivaciones. Al explorar numerosos sermones de la época, muestra cómo los líderes religiosos alentaron la Revolución, especialmente al enfatizar las analogías con el Antiguo Testamento. El autor no ignora la cuestión intratable de la raza. Nos muestra que los revolucionarios del norte, especialmente, eran muy conscientes de la hipocresía de gritar libertad mientras innumerables personas estaban esclavizadas sin remedio. (…)”.

Digamos que para apuntalar el nuevo libro, Breen publicó un breve en el NYT sobre un asunto conexo: “George Washington Would Hate Trump’s July 4 Parade“.

© 2019 President and Fellows of Harvard College / Kirkus Media LLC.

Antoine Lilti: El legado ambivalente de la Ilustración

Como es sabido, existe una colección francesa de Humanidades y Ciencias Sociales que, titulada Hautes Etudes, publica l’École conjuntamente con Gallimard y Le Seuil desde noviembre de 1981. En esta serie acaba de aparecer la más reciente obra de uno de los mejores y más célebres historiadores franceses, Antoine Lilti, titulada L’Héritage des Lumières.  Ambivalences de la modernité (EHESS/Gallimard/Seuil). Así se presenta:

“La Ilustración es invocada a menudo en el espacio público como un combate contra el oscurantismo, una lucha que solo necesitaría ser actualizada. Determinadas lecturas, totalizadoras y a menudo caricaturescas, la asocian con el culto al Progreso, el liberalismo político y un universalismo incorpóreo.

Sin embargo, como muestra Antoine Lilti, la Ilustración no propuso una doctrina filosófica coherente ni un proyecto político común. Al confrontar a autores emblemáticos y otros menos conocidos, propone devolver a la Ilustración su complejidad histórica y repensar lo que le debemos: un conjunto de preguntas y problemas, mucho más que un prontuario tranquilizador.

La Ilustración aparece entonces como una respuesta colectiva al surgimiento de la modernidad, cuyas ambivalencias todavía forman nuestro horizonte actual. Partiendo de las preguntas de Voltaire sobre el comercio colonial y la esclavitud, y llegando hasta las últimas reflexiones de Michel Foucault, incluidas las críticas poscoloniales y los dilemas del filósofo frente al público, L’Héritage des Lumières propone una imagen profundamente renovada de un movimiento que debemos redescubrir porque nos sigue interpelando”.

Y así empieza la Introducción:

“Después del ataque mortal contra los periodistas de Charlie Hebdo en enero de 2015, pudimos ver en las paredes de París retratos de Voltaire proclamando “Yo soy Charlie”, el Tratado de Tolerancia diaparó sus ventas ventas y fue citada voluntariamente la famosa máxima del filósofo de Ferney, aunque apócrifa: “No estoy de acuerdo con lo que dices, pero lucharé para que puedas decirlo”. El combate parecía claro: libertad de expresión contra fanatismo religioso, la Ilustración contra lo infame. En el funeral del diseñador Tignous, la ministra Christiane Taubira habló de “el país de Voltaire y de la irreverencia”. Después de la manifestación del 11 de enero, Libération saludó “al país de Voltaire y de Cabu” y Le Figaro publicó un editorial: “Voltaire, grito tu nombre”. En verdad, no faltaban ambigüedades tras la afirmación de una afiliación directa entre Voltaire y Charlie, pero la unanimidad era palmaria: Voltaire era una vez más nuestro contemporáneo. Sus combates son los nuestros, nuestros combates fueron los suyos. La Ilustración resplandecía con candente actualidad.

Desde entonces, esta actualidad intelectual y política no ha sido negada. Sin embargo, es sorprendente, ya que la Ilustración parecía haber quedado eclipsada en la escena intelectual y política, ya que su presencia era discreta. Integrada en el patrimonio cultural y literario, ofrecía un legado tan consensuado que nadie pensaba en hacer inventario de al misma. Cándido y las Cartas persas se habían convertido en lecturas académicas obligatorias, clásicas y tan celebradas que era necesario hacer un esfuerzo de imaginación para recordar que la Ilustración había sido una vez un combate. ¿Cómo podría haber sido de otra manera? Las luces fueron simplemente víctimas de su éxito. El poder opresivo de la Iglesia era solo un recuerdo lejano, el prestigio de la ciencia parecía indiscutible, la democracia era unánime. Los oponentes tradicionales de la Ilustración, herederos nostálgicos del viejo pensamiento contrarrevolucionario, habían salido malparados de la Segunda Guerra Mundial y de su colusión con los fascismos. En cuanto a las críticas planteadas por la izquierda comunista contra las “libertades formales” de las democracias liberales, no mermaban en realidad el crédito de la Ilustración: ¿no era el marxismo en sí un heredero directo? Parecían cada vez menos audibles, a medida que la estrella roja palidecía. Incluso el pensamiento crítico de los años sesenta y setenta, que alguna vez pareció cuestionar el prestigio de la razón occidental, parecía haber entrado en vereda. Michel Foucault dejó un testamento intelectual en forma de adhesión a la Ilustración, Jacques Derrida firmó manifiestos con Jürgen Habermas. Entonces, a fines del siglo XX, con el triunfo del liberalismo político en la escena intelectual y el de las democracias liberales en el terreno geopolítico, la Ilustración ya no tenía adversarios.

(…)”.

© EHESS / Gallimard / Le Seuil

Supervivientes políticos. La lucha contra los Campos de Concentración después de 1945

La joven historiadora  Emma Kuby  nos presenta su primer libro: Political Survivors. The Resistance, the Cold War, and the Fight against Concentration Camps after 1945 (Cornell University Press). El contenido es el siguiente:

“En 1949, mientras aumentaban las tensiones de la Guerra Fría en Europa, el intelectual francés y ex recluso de Buchenwald David Rousset llamó a los sobrevivientes de los campos de concentración a denunciar el Gulag soviético como una “repetición alucinante” del crimen más terrible de la Alemania nazi. En Political Survivors, Emma Kuby cuenta la fascinante historia de lo que siguió a su llamamiento, cuando miembros prominentes de la Resistencia en tiempos de guerra de toda Europa occidental se unieron para hacer campaña contra la continua existencia de sistemas de internamiento inhumanos en todo el mundo. La Comisión Internacional contra el régimen del campo de concentración reunió a los deportados por actos de actividad política antinazi que creían que su improbable supervivencia exigía dar testimonio ante otras víctimas. En el transcurso de la siguiente década, estos activistas pioneros hicieron una cruzada para exponer el encarcelamiento político, el trabajo forzado y otros crímenes contra la humanidad en la España franquista, la China maoísta, la Argelia francesa y más allá.

Hasta ahora, la financiación secreta de la CIA del movimiento de Rousset ha permanecido en la sombra. Kuby revela este acuerdo clandestino entre los sobrevivientes de los campos europeos y los agentes de inteligencia estadounidenses. También saca a la luz cómo las víctimas judías del Holocausto fueron sistemáticamente excluidas de la Comisión, una opción que impulsó el ascenso del grupo, pero que también contribuyó a su prematura caída. La historia que desentierra proporciona una nueva y sorprendente visión de cómo la memoria de tiempos de guerra dio forma a la vida intelectual europea y la lucha ideológica después de 1945, mostrando que las lecciones clave que los europeos occidentales extrajeron de la guerra se centraron en “el campo”, imaginado ante todo como un sitio de represión política en lugar de como genocidio étnico. Political Survivors argumenta que el dogma y la acritud de la Guerra Fría, ligados a una comprensión distorsionada de las principales atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, eclipsaron las posibilidades humanitarias del incipiente movimiento de campos de concentración mientras Europa confrontaba las violentas luchas descolonizadoras de la década de 1950″.

Y asi empieza:

“A finales de 1949, con las tensiones en la Guerra Fría en Francia, el exrecluso del campo de concentración nazi David Rousset emitió un manifiesto en la portada de la revista cultural semanal Le Figaro littéraire llamando a sus compañeros sobrevivientes a denunciar el gulag soviético. Los prisioneros de Stalin, acusó, estaban sufriendo una “repetición alucinante” de la experiencia del campo alemán, similar en todos los aspectos. Rousset hizo este “llamamiento” -como acusación y llamada a las armas-, desde una posición de autoridad ganada con esfuerzo: sus reconocidos testimonios de la posguerra sobre Buchenwald y Neuengamme le habían valido un amplio reconocimiento como “testigo entre testigos” en Francia. Ahora encendió el más importante debate público sobre la represión soviética que tendría lugar en el país antes de los años setenta. La controversia sobre su llamamiento los arrastró a todos, desde Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y Albert Camus hasta miembros de la Asamblea Nacional, alcanzando su punto máximo en un juicio por difamación de 1950-1951 en París que enfrentó a Rousset contra otro sobreviviente del campo, el intelectual del Partido Comunista Pierre Daix. El caso generó un frenesí mediático internacional y terminó con un juicio  según el que Rousset no había fabricado, como acusó Daix, su evidencia sobre los horrores del gulag. La mayoría de los observadores interpretaron el resultado como un golpe de relaciones públicas contra el estalinismo; el filósofo y enlace de inteligencia estadounidense James Burnham se regocijó por “el mejor trabajo anticomunista que haya visto hasta ahora”.

El “asunto de David Rousset” a menudo se invoca como una pieza fija en los relatos de la historia francesa de la Guerra Fría, ya que ilustra dramáticamente hasta qué punto la vida intelectual en esta época estuvo dominada por la controversia sobre el comunismo. Pero la publicación de Rousset no solo produjo un momentáneo escándalo. También dio a luz a un colectivo internacional de sobrevivientes de campos nazis que hicieron de su misión la de luchar contra la continua existencia de “campos de concentración” en el mundo posterior a 1945. En el transcurso de una década, esta organización, la International Commission against the Concentration Camp Regime (Commission Internationale contre le Régime Concentrationnaire, o CICRC), se enfocó no solo en el gulag sino también en los sistemas de internamiento político en todo el mundo, desde la España franquista a la República Popular de China, pasando por Grecia, el Túnez francés e incluso, en 1957, la Argelia francesa devastada por la guerra. Los delegados centrales del CICRC afirmaron hablar en nombre de los más de cien mil exreclusos de campos de siete países europeos occidentales diferentes y realizaron simulacros de juicios muy publicitados, siendo pioneros en las investigaciones in situ. Respondieron a peticiones de todo el mundo para la supervisión internacional de las condiciones carcelarias, publicaron un flujo constante de literatura sobre encarcelamiento político y trabajo forzado, obtuvieron cobertura en Le Monde, Le Figaro, el New York Times y el Times de Londres, y testificaron en las Naciones Unidas. En una era de aplicación ineficaz de los principios articulados en la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, y en ausencia de cualquier esperanza de un sucesor permanente en tiempo de paz para el Tribunal Militar Internacional en Nuremberg, la comisión improvisó mecanismos novedosos y creativos para censurar a los gobiernos que aplicaban la violencia política contra sus propios sujetos. Ninguna entidad europea contemporánea promovió tan visiblemente el principio de que los Estados de ambos lados del Telón de Acero deberían ser responsables internacionalmente por criminalizar la disidencia.

(…)”.

© Cornell University Press 2019

Orlando Figes y el Brexit: Los Europeos

Hace ya varios años que esta bitácora no se ocupa, ni para bien ni para mal, de uno de los historiadores británicos más conocidos: Orlando Figes.  Así que aprovechamos su reciente libro para volver sobre su producción: The Europeans. Three Lives and the Making of a Cosmopolitan Culture (Allen Lane).

Según su editor, el volumen trata de:

“The Europeans es una historia cultural panorámica y apasionante de la Europa del siglo XIX, contada a través de la vida entrelazada de tres personas notables: una gran cantante, Pauline Viardot, un gran escritor, Ivan Turgenev, y un gran connoisseur, Louis, el esposo de Pauline. Sus vidas apasionadas y ambiciosas estuvieron ligadas a una asombrosa variedad de escritores, compositores y pintores que intentaban abrirse paso a través de la emocionante, próspera y genuinamente cultura paneuropea que surgió como resultado de un gran cambio económico y tecnológico. Esta cultura, a través de trenes, telégrafos e impresos, permitió a artistas de todo tipo intercambiar ideas y ganarse la vida, yendo y viniendo por todo el continente, desde las Islas Británicas hasta la Rusia imperial, mientras explotaban una nueva era cosmopolita.

The Europeans es la obra maestra de Orlando Figes. Sorprendente, bellamente escrita, describe grandes cambios a través de detalles íntimos, historias poco conocidas y a través de la lente de Turgenev y el conmovedor y extraño triángulo amoroso de los Viardots. Los eventos que ahora vemos como centrales para la alta cultura europea se vuelven completamente frescos, lo que permite al lector deleitarse con la precariedad pura con la que surgieron los grandes salones, las premieres y los best-sellers“.

Ese resumen se puede complementar con el que ofrece el editor norteamericano (Metropolitan):

“El siglo XIX en Europa fue una época de logros artísticos sin precedentes. También fue la primera era de la globalización cultural, una época en que las comunicaciones masivas y los viajes en tren de alta velocidad unieron a Europa, superando las barreras del nacionalismo y facilitando el desarrollo de un verdadero canon europeo de obras artísticas, musicales y literarias. Hacía 1900, se leían los mismos libros en todo el Continente, se reproducían las mismas pinturas, se tocaba la misma música en los hogares y se escuchaba en las salas de conciertos, las mismas óperas en los principales teatros.

A partir de una gran cantidad de documentos, cartas y otros materiales de archivo, el aclamado historiador Orlando Figes examina la interacción entre dinero y arte que hizo posible esta unificación. En el centro del libro hay un conmovedor triángulo amoroso: el escritor ruso Ivan Turgenev; la prima donna española Pauline Viardot, con quien Turgenev tuvo una relación larga e íntima; y su esposo Louis Viardot, crítico de arte, director de teatro y activista republicano. Juntos, Turgenev y los Viardots, actuaron como una especie de intercambio cultural europeo: conocieron o se cruzaron con Delacroix, Berlioz, Chopin, Brahms, Liszt, Schumanns, Hugo, Flaubert, Dickens y Dostoyevsky, entre muchas otras figuras destacadas.

Como observa Figes, casi todos los grandes avances de la civilización se produjeron durante los períodos de mayor cosmopolitismo, cuando las personas, las ideas y las creaciones artísticas circulan libremente entre las naciones. Vívida y perspicaz, The Europeans muestra cómo ese fermento cosmopolita moldeó las tradiciones artísticas que llegaron a dominar la cultura mundial”.

En fin, más allá de sus defectos o debilidades, el emérito Donald Rayfield ha señalado (Literary Review) que en el volumen hay un subtexto fascinante, y esa misma idea la reiteran otros comentaristas, cada uno con sus matices, aunque en todos los casos se pueda relacionar de algún modo con el posible Brexit.

Para Rayfield, el subtexto es “el sombrío aislamiento de Gran Bretaña. Hace ciento cincuenta años, los Viardots encontraron que el clima, el público, la música, la comida, los hoteles y los domingos británicos eran insoportables, sirviendo de compensación las altas tarifas que los artistas extranjeros podían cobrar en Gran Bretaña. (El país puede haber sido conocido en Alemania como “la tierra sin música”, pero le gustaba importarla). Los héroes de Figes se sorprendieron al conocer a Tennyson y escuchar que nunca había leído a George Sand o Victor Hugo, y mucho menos una novela rusa. Turgenev también a veces encontró que Gran Bretaña era difícil, aunque Figes omite los pasajes de sus cartas donde expresaba deleite por la Isla de Wight (comenzó Padres e Hijos allí), disfrutaba en compañía de George Eliot y le complacía disparar a las perdices en Cambridgeshire. Hablaba bien inglés y le hizo feliz recibir un doctorado honorario de Oxford. Otros rusos odiaban más a Gran Bretaña: Dostoievski denunció el Palacio de Cristal y las prostitutas infantiles de Haymarket, mientras que Tolstoi se burló de los dientes postizos de los ingleses, un símbolo para él de su falso carácter”.

Para William Boyd (The Guardian), en cambio, el subtexto es más directo:

“La cultura paneuropea que Turgenev y los Viardots vieron emerger fue destruida por dos guerras mundiales. Desde 1945, Europa ha estado en paz en gran medida. El asombroso vaivén artístico que existe hoy en día sería un tema que los sujetos de Figes reconocerían instantáneamente. La actual fractura potencial de esa unidad europea es una advertencia terrible. Como dice Figes en su introducción, espera que su libro “sirva como un recordatorio de la fuerza unificadora de la civilización europea, que las naciones europeas ignorarán por su cuenta y riesgo”. Uno tiene poca confianza en que la actual generación de ególatras, charlatanes egoístas, idiotas y escupidores eurófobos que dirigen nuestra política escuchen, y mucho menos lean, un libro tan relevante, mordaz y penetrante como este. Pero tal vez, con un poco de suerte, ese cosmopolitismo europeo intenso, vibrante e interconectado, establecido durante los últimos dos siglos, triunfe al final”.

Y Cristopher Tayler (Harpers) también lo tiene claro:

“Es difícil no ver un subtexto aquí. Figes -que es británico pero adquirió la ciudadanía alemana en respuesta al resultado del referéndum Brexit [su hermana Kate lo explica de forma más compleja]-, ve mucho que aplaudir en el suave liberalismo del escritor ruso. “Si crees que eres un ciudadano del mundo”, dijo la primera ministra de Gran Bretaña, Theresa May, en 2016, “eres un ciudadano de ninguna parte”. En la primera novela de Turgenev, Rudin (1856), un eslavófilo dice en buena medida lo mismo -“El cosmopolita es. . . peor que una nulidad”-, sobre su héroe sensible, trágicamente ineficaz”.

© 1995 – 2019 Penguin Books Ltd. / Literary Review / The Guardian / Harper’s Magazine

La fábrica del escritor nacional. Entre literatura y política.

¿Acaso hay otro tema tan querido como el de los intelectuales y la identidad nacional, en sus diversas formas, para nuestros vecinos franceses? Por supuesto, hay otros, pero ninguno quizá tan característico, de lo cual da buena prueba la reiterada reflexión sobre el asunto. En la nueva temporada editorial ese lugar le corresponde a Anne-Marie Thiesse, habitual del tema,  y su La fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique (Gallimard).

El editor nos lo presenta así:

“¿Qué es un escritor nacional? Creador individual y reconocido representante de una identidad colectiva, es la encarnación de una imagen de la nación a través de su trabajo y de su persona, entre la literatura y la política. Anne-Marie Thiesse fue en busca de esta figura eminente, obvia y sin embargo incierta. Entre Sartre, Malraux y Camus, ¿quién es el escritor nacional?

Como “nación literaria” entre todas, Francia es sin duda la que ha desarrollado la relación más cercana entre lo literario y lo nacional. Pero en todos los países, desde los movimientos revolucionarios europeos del siglo XIX hasta los movimientos de emancipación anticoloniales, la literatura ha tenido un papel destacado en los enfrentamientos ideológicos. Movilizados en guerras y luchas de resistencia como despertadores y educadores de la conciencia nacional, los escritores son en período de paz objeto de un culto que mantienen los museos, la venta de manuscritos, los monumentos funerarios y otras instituciones culturales. . El reconocimiento internacional con el Premio Nobel en particular es una forma de consagración del escritor nacional.

Hoy, la globalización y las nuevas prácticas de digitalización ¿abolirán esta figura familiar de la tradición nacional o, más bien, la metamorfosearán?”

Veamos los primeros párrafos de la introducción:

“No hay verdadera nación sin literatura, ni hay verdadera literatura que no sea nacional. Este doble principio, que se impone a partir del romanticismo europeo, ha convertido al escritor en una figura híbrida entre cultura y política, individualidad creativa e identidad colectiva. Las historias literarias son como genealogías de textos y autores, a largo plazo y en el marco nacional. Establecen continuidades temporales y límites espaciales, mientras que las literaturas evolucionan a través de flujos e intercambios a través de fronteras estatales y lingüísticas. La razón es que a cada nación se le atribuye un espíritu específico del que sus escritores estarían imbuidos. Los más grandes sabrán cómo representar la expresión más perfecta, según una concepción desarrollada en muchas formas, triviales o aprendidas.

(…)

La asociación íntima entre nación, literatura y escritor es el resultado de un proceso iniciado en Europa en el siglo XVIII. El cuestionamiento del Antiguo Régimen revela una nueva referencia política, la nación, portadora de soberanía y definida por una cultura específica. La afirmación de la nación en el orden político, por tanto, tiene como condición entre sus miembros la conciencia de pertenencia común. El antropólogo Benedict Anderson, en una fórmula famosa, ha descrito a las naciones modernas como “comunidades imaginadas”: no comunidades imaginarias -esas son las formas políticas y culturales más importantes durante dos siglos-, sino sociedades cuya cohesión y vitalidad se han expresado en imágenes, textos, sonidos. La literatura, como la música y la pintura, participa en el advenimiento y la estabilidad de las naciones mediante la creación de representaciones, transmitidas, aprendidas, renovadas constantemente. El poder demiúrgico del Verbo secular en fase de secularización: las referencias culturales, más que las religiosas, se colocan ahora sobre la base de afiliaciones colectivas. La coronación del escritor, según la expresión del historiador Paul Bénichou, marca esta transferencia. La literatura se emancipa de la autoridad de la religión e incluso la reemplaza como forma y sentido de experiencias individuales y colectivas. Se invita a las personas a la comunión en la cultura, a celebrarla, a difundir su conocimiento: los elegidos están llamados a comprometer sus vidas en ello. La entrada en la escritura ahora se puede experimentar como una respuesta a una vocación en lugar de una entrada en una profesión; la obra sería fruto de un sacerdocio secular.

Los escritores tienen una doble función representando a su nación. Por su trabajo que le da a la nación conciencia de sí misma y la ilustra en la escena internacional. También por su persona, ya que la transferencia de lo religioso a lo cultural los convierte en encarnaciones del alma nacional. El culto al escritor nacido en el siglo XIX da lugar a espectaculares peregrinaciones y ceremonias. Enormes multitudes siguen la procesión fúnebre de Victor Hugo o Alessandro Manzoni, en representaciones concretas del cuerpo nacional. Cuando las instituciones que permiten una vida política nacional son inexistentes o embrionarias, la literatura y la celebración del escritor ofician de espacio público. (…)

(…)”

©  Gallimard-NRF

Europa perturbada. La gran migración, desde 1945 hasta el presente

El historiador Peter Gatrell, reputado especialista en los movimientos de población, acaba de presentarnos su The Unsettling of Europe: The Great Migration, 1945 to the present (Allen Lane). Este es el paratexto editorial:

“Los migrantes se han situado en el centro de la experiencia de la Europa moderna, ya sea tratando de escapar del peligro, para encontrar una vida mejor o como resultado de una política deliberada, ya sea que se trasladen del campo a la ciudad, o entre países o fuera del Continente.

El nuevo y poderoso libro de Peter Gatrell es el primero en reunir estas historias en un solo lugar. Él crea una narrativa convincente entre dos períodos catastróficos: las grandes convulsiones que siguieron a la caída del Tercer Reich y los intentos masivos en la década de 2010 por parte de migrantes de cruzar el Mediterráneo hacia Europa.

The Unsettling of Europe es una nueva historia del Continente, que traza los argumentos siempre cambiantes sobre la conveniencia o no de los migrantes y su papel central en la prosperidad de Europa posterior a 1945. Gatrell es tan fascinante con los movimientos gigantes de millones (como las olas épicas de la migración alemana) como con los de grupos mucho más pequeños, como los de Carelia, Armenia, Molucas o los asiáticos de Uganda. Sobre todo, ha escrito un libro que hace al lector profundamente consciente de los muchos viajes extraordinarios realizados por innumerables personas en busca de trabajo, seguridad y dignidad, en todo momento.

Este es un libro histórico sobre un tema que, década tras década, siempre perseguirá a Europa”.

Y así empieza la introducción:

“Personas que intentaban cualquier medio para escapar en botes. Los barcos más grandes no podían entrar, solo barcos pequeños. Recuerdo que quedaba una anciana gritando, a la que se dejó morir. Nadie la ayudaba. Se la dejó sola. Tuvimos suerte. Salimos en un pequeño barco y luego pasamos a otro grande”.

“El hedor era terrible. No habia aire. No sabíamos a dónde íbamos. No sabíamos cuánto tiempo estaríamos en el barco. No podíamos ver nada”.

Testimonios como estos tocarán la fibra sensible de cualquiera que haya seguido los reportajes que, desde 2015 en adelante, informan de personas que huyen de los conflictos en el Medio Oriente y África y que toman barcos para cruzar el Mediterráneo o el Egeo para encontrar refugio en Europa. Miles de hombres, mujeres y niños se han ahogado en el mar en el intento. Muchos más enfrentan un futuro incierto.

Al igual que ellos, estos dos testigos buscaban un lugar seguro en Europa. Pero sus experiencias pertenecen a dos épocas diferentes.

El primer testimonio describe los arduos esfuerzos de un joven para evadirse del avance del Ejército Rojo Soviético cruzando desde la costa oriental del Báltico hasta Lübeck, en el norte de Alemania, en 1944. Su nombre no quedó registrado. Sabemos que nació en Letonia, un país que había logrado la independencia de Rusia en 1918 solo para ser invadido y ocupado sucesivamente por las fuerzas soviéticas y alemanas durante la Segunda Guerra Mundial; quedó bajo control soviético al final de la guerra, una decisión confirmada en la Conferencia de Yalta. Deseoso de evitar vivir bajo el dominio soviético, este joven había seguido a muchos otros refugiados que huían hacia el oeste. Después de un breve período en Alemania, y después de haber perdido la esperanza de poder regresar a una Letonia libre, se estableció en el Reino Unido, donde recogió frutas y verduras en East Anglia antes de encontrar trabajo en una fábrica de ladrillos. Eventualmente se convirtió en chef de un restaurante. Sorprendentemente, permanece no identificado en el registro histórico.

(…)

En el segundo fragmento, una mujer argelina (ella también es anónima) recuerda haber sido transportada apresuradamente a Francia en 1962 junto con cientos de otros harkis, principalmente musulmanes que habían respaldado al Estado francés durante la lucha por la independencia de Argelia. (…)”

© 1995 – 2019. Penguin Books Ltd.