Archivo de la categoría: Colonialismo

Mahmood Mamdani: Amin, Museveni y la creación del Estado ugandés

Cualquiera se se haya dedicado al estudio del Continente africano se habrá encontrado con el nombre del antropólogo ugandés Mahmood Mamdani. Es cierto que entre nosotros no ha tenido excesivo eco, excepto por el reciente éxito electoral de su hijo o bien porque a finales del siglo pasado se publicó en México su clásico Ciudadano y súbdito. África contemporánea y el legado del colonialismo tardío (Siglo XXI). Eso y poco más nos ha llegado de su obra o de su amplio activismo. Así que no estará de más recomendar su último libro: Slow Poison. Idi Amin, Yoweri Museveni, and the Making of the Ugandan State (Harvard UP).

El volumen empieza con una especie de declaración de principios (prefacio), al que sigue la introducción. Veamos lo primero:

“África siempre ha sido un conjunto de tribus, reza el dicho popular. El orador señalará la multitud de grupos lingüísticos del continente, cuyo número se mantiene más o menos constante a lo largo del tiempo. Pero ¿es un grupo lingüístico lo mismo que una tribu? Este libro argumenta lo contrario: un grupo lingüístico es una comunidad cultural, un grupo étnico. Un grupo étnico se convierte en tribu cuando se politiza y se identifica con un territorio fijo («patria»), una autoridad jerárquica («autoridad consuetudinaria») y un conjunto de leyes que se aplican únicamente a los miembros de la tribu («leyes consuetudinarias»). Una tribu es una comunidad política.

En los países africanos, la politización de la cultura tuvo lugar durante el período colonial. El colonialismo moderno creó las tribus de África. Fue el poder colonial el que tradujo las fronteras lingüísticas en políticas y los grupos lingüísticos en «naciones», afirmando que estas eran en realidad un remanente de unidades premodernas.

Para entender estas afirmaciones, debemos centrarnos en tres cambios críticos ocurridos durante el colonialismo. En primer lugar, se creó una estructura de poder en las nuevas unidades: las autoridades coloniales facultaron a las “autoridades tradicionales” para dirigir las recién delimitadas “sociedades tradicionales”. En segundo lugar, se creó el “derecho consuetudinario”. Este derecho se presentaba como una continuación de la costumbre precolonial, pero al mismo tiempo distinguía entre dos tipos de residentes: indígenas y migrantes. Se decía que el derecho consuetudinario facultaba a las autoridades tradicionales para discriminar entre indígenas y no indígenas: los primeros, cuya genealogía se remontaba a la época anterior al colonialismo, y los segundos a la colonización o después. Incluso cuando los migrantes coloniales llegaban a hablar la lengua de la localidad (“cultura”), se les consideraba no indígenas de la zona. E incluso estando asimilados culturalmente, se les trataba como extranjeros políticos. Se les consideraba ajenos a la tribu. Finalmente, en un continente donde la mayoría de los grupos étnicos habían sido históricamente móviles, desplazándose en busca de tierras productivas y fuentes de agua, estos mismos grupos étnicos estaban ahora anclados en un territorio (“patria tribal”) y se decía que lo habían estado eternamente.

El poder colonial construyó el estado colonial sobre cimientos tribales. El reclutamiento en todas las instituciones coloniales se basaba en identidades tribales. Cada institución —desde el ejército hasta la policía y las prisiones, incluso las plantaciones, las fábricas o el trabajo doméstico— se identificaba con tribus específicas. Cuando los miembros de una tribu exigían una mayor representación en cualquier institución, su cálculo se basaba inevitablemente en una aritmética tribal. El tribalismo era una representación de la lógica colonial.

Idi Amin y Yoweri Museveni han sido definidos por su relación opuesta con el tribalismo: Amin como el padre de la nación y Museveni como alguien que ha buscado resucitar la tribu como identidad política y hacerla permanente”.

Dicho lo cual, la introducción acaba indicando las pretensiones del volumen:

“Este libro se centra en las eras de Amin y Museveni, ambas cruciales para la formación de la Uganda contemporánea. La investigación para este libro se ha basado en múltiples fuentes: de archivo, históricas y etnográficas. Mi comprensión de Amin ha sido fruto de encuentros directos con la vida y las dificultades de un investigador en la búsqueda de fuentes primarias, comenzando con la expulsión asiática de 1972. Algunas de estas fuentes han sido oficiales, como las actas de las reuniones del gabinete de Amin y el informe de la comisión de Amin de 1975 sobre las “desapariciones”. También me benefició la lectura de las memorias, entonces inéditas, de Jaffar Amin, hijo de Idi Amin.

Sobre todo, este libro se basa en conocimiento etnográfico de primera mano, que abarca mi crianza en Uganda hasta los diecisiete años y mi posterior regreso a Uganda desde Estados Unidos para impartir clases en la Universidad Makerere en 1972 y de nuevo, aproximadamente, entre 1980 y 1995. Desde entonces, cada verano académico, volví a Uganda hasta que asumí la dirección del Instituto Makerere de Investigación Social durante doce años (de 2010 a 2022).

Mi comprensión de la época de Museveni ha sido fruto de encuentros personales, desde que lo conocí en Dar es Salaam en 1973 hasta los primeros años de su presidencia. Lo entendí de inmediato hasta que reuní y contextualicé los fragmentos de información de los medios de comunicación diarios y semanales de Uganda. Solo cuando apareció la sangre se aclaró el panorama.

Presento esta narración como una oportunidad para que el lector vea más allá de la típica afirmación académica de “objetividad” y “neutralidad”. He llegado a cuestionar cualquier afirmación de una única verdad objetiva. Es más esclarecedor pensar en la línea de Ibn Jaldún, quien sugiere que consideramos la verdad objetiva como un atributo que le otorgamos a Dios, pues solo un poder omnisciente puede conocer una sola verdad objetiva. La verdad que anhelamos y vislumbramos como seres humanos está inevitablemente influida por nuestra ubicación y perspectiva. Invito al lector a compartir estos puntos de vista cambiantes, tanto sociales como políticos, que han moldeado mi propio punto de vista”.

Y, en fin, volvamos al título, aclarado en uno de los párrafos de  la conclusión:

“La comunidad política que los británicos construyeron como Uganda se caracterizó por la violencia estatal, la corrupción institucionalizada y la fragmentación en identidades culturales (tribales) politizadas. He sugerido una reforma política como primer paso para revertir esta corrosiva combinación: un acuerdo federal que pueda revertir el proyecto político de Museveni de fragmentar todo el país en distritos tribalizados, cada uno dividido entre indígenas y migrantes, uno mayoritario y el otro minoritario, creando dos identidades políticas polarizadas y permanentes, incapaces de converger en torno a un proyecto político común. Es esta fragmentación continua del país, reforzada por la violencia estatal y la corrupción institucionalizada, el “veneno lento” que, de forma gradual pero segura, corroe el tejido político del país”.

©  Mahmood Mamdani / Harvard University Press

Sarah Griswold: Siria y Líbano. El mandato francés y su dominio patrimonial

Alguien podría preguntarse si hay algo nuevo que decir sobre los mandatos francés y británico en Oriente Próximo, a lo cual siempre hay que responder afirmativamente. Y ello a pesar de la bibliografía (oceánica) existente.  Por ejemplo, para el caso francés, tenemos la tesis de 2018 que leyó Sarah Griswold, que nos llega ahora en formato impreso con el título de Resurrecting the Past. France’s Forgotten Heritage Mandate (Cornell UP)

Y añadiremos que en junio apareció el volumen firmado por Carl Rihan -que completa el de Rogan, ya traducido– sobre Coup in Damascus. Syria and the birth of Arab military rule, 1949 (Manchester UP), que empezaba perspicazmente así:

“El colapso del Partido Baaz de Siria marca el final de un período marcado por el engaño ideológico, la mala gestión económica y un autoritarismo intransigente. Lo que comenzó como una reacción de amplios sectores de la sociedad siria contra las distorsiones sistémicas heredadas de los períodos otomano y del Mandato concluyó en un trágico ciclo de estancamiento, inflación, represión y, finalmente, colapso. Coup in Damascus remonta los orígenes de esta trayectoria a un momento crucial, cuando en 1949 las fuerzas armadas sirias tomaron el poder por primera vez en un contexto de turbulencias económicas y derrotas militares. Fue entonces cuando Siria, y Oriente Medio en general, dio sus primeros pasos por lo que Friedrich Hayek denominó con gran perspicacia «el camino hacia la servidumbre».

Pero regresemos a Sarah Griswold, que nos dice lo siguiente:

“Al final de la Primera Guerra Mundial, lo que se conocería como el mandato francés sobre Siria y Líbano tomó forma en las provincias árabes del recién derrotado Imperio Otomano. Con gran parte de la población francesa de luto por los caídos en el frente occidental, es de suponer que muchos pasaron por alto el ferviente debate público que se estaba gestando en Francia sobre la conveniencia de adquirir nuevos territorios. Sin embargo, si echamos un vistazo a cualquier periódico francés de entre 1918 y 1920, resulta imposible ignorar los llamamientos sobre los «derechos de Francia en el Levante» —lo que el arzobispo de Lyon recordó a los lectores de La Croix en noviembre de 1918 como la sagrada «Tierra Santa»— por su tono suplicante.

Los lectores del diario católico La Croix habrían sido un público especialmente receptivo al mensaje del arzobispo de que Francia poseía derechos históricos que justificaban la toma del territorio tras la retirada de Estambul. «Nuestros derechos en estas regiones», escribió, «se remontan a los orígenes de la Francia católica». Como prueba, citó la supuesta transferencia a los francos de las llaves de la Iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, posiblemente el lugar más sagrado del cristianismo. Pero el arzobispo no era el único en Francia que hacía estas afirmaciones, algo que él mismo reconoció y comentó. Ciertos políticos, industriales e intelectuales, incluidos expatriados sirios, también invocaban el derecho patrimonial de Francia sobre el Levante.  Sin embargo, el gesto del arzobispo hacia la Iglesia del Santo Sepulcro (y sus llaves) también demuestra que no creía que las palabras por sí solas pudieran reforzar las reivindicaciones de Francia sobre la región. El patrimonio tangible tendría que desempeñar un papel fundamental para convencer a los escépticos de que Francia tenía un derecho históricamente válido sobre el territorio en disputa. En esta determinación, el arzobispo tampoco estaba solo.

Desde el apasionado diálogo público de 1918 hasta la creación en 1920 del mandato francés sobre Siria y Líbano, y hasta su disolución en 1946, la administración francesa trató de aprovechar el patrimonio como herramienta de legitimidad. Cómo evolucionó la atención del régimen francés hacia las reliquias materiales del pasado en Siria y Líbano después de 1918, y cómo se entrecruzó con la población que vivía bajo el mandato, siguen siendo en gran medida cuestiones abiertas.  Aún menos se ha explorado cómo encajaba el patrimonio en el Levante con el proceso más amplio de imaginar Francia durante una de sus épocas más turbulentas.  Nos quedan, pues, cuestiones históricas sobre el propio mandato y cuestiones historiográficas sobre su marginalidad dentro de la literatura académica sobre el imperio francés.  Sin embargo, surgen pistas si volvemos a la creencia del régimen en el poder de los sitios históricos, los artefactos y los museos para crear una nueva realidad política. Este libro sostiene que el patrimonio medió en el mandato francés de principio a fin, utilizado a la vez para ayudar a forjar su estatus a partir de 1918 y para olvidar sus detalles después de 1946.

Vestigios de un tiempo desaparecido

Para resucitar este pasado, entrelazo tres historias: la del mandato francés en Siria y Líbano; la de las tensiones del siglo XX entre religión y ciencia en Francia; y la del empoderamiento del patrimonio a través de la administración francesa en el Levante. El libro sigue a los estudiosos encargados por el Estado francés de la labor patrimonial, pero no son el único foco de atención. El arzobispo de Lyon es un digno contemporáneo para ilustrar el porqué. Coexistían ideas y prácticas históricas francesas contrapuestas. El gesto del arzobispo hacia la poderosa materialidad asociada con la Iglesia del Santo Sepulcro coincidió con el deseo de los arqueólogos de delimitar un yacimiento, mientras que los conservadores de París intentaban transfigurar los a menudo sórdidos acontecimientos del mandato en muestras de una historia profunda que trascendía la agitación actual.

Estas partes interesadas, a las que llamaré «creadores de patrimonio», tampoco tenían el monopolio nacional en el mandato.  La creación oficial en 1920 de un Servicio de Antigüedades dentro de la Alta Comisión Francesa encargada del mandato de Francia dio una orientación formal al liderazgo francés en materia de arqueología, conservación histórica y creación de museos en Siria y Líbano, pero el control total era difícil de alcanzar. La prensa de Beirut y Damasco cuestionó públicamente por qué sus gobiernos no debían estar plenamente a cargo de sus propias antigüedades.  Plantearon esa pregunta en parte por la frustración que les causaba el duro dominio francés y en parte porque la rivalidad entre los aliados en 1919 en la Conferencia de Paz de París había dado lugar a una política internacional de «puertas abiertas» para la arqueología en el mandato. El artículo 14 de la Carta del Mandato Francés se centraba en las antigüedades y establecía que «el Mandatario no excluirá a los estudiosos de ninguna nación sin motivos fundados».  El Mandato de Siria y Líbano acabó acogiendo a decenas de arqueólogos y viajeros extranjeros. ¿El resultado? Una administración que gestionaba miles de yacimientos y objetos históricos, muchos de ellos disputados.

(…)”.

© Cornell University Press/ Sarah Griswold

Eric T. Jennings: Vainilla, conectando los mundos del Atlántico, Índico y Pacífico

Por lo que sabíamos, el profesor Eric T. Jennings es reconocido por ser un respetado académico en los campos de la historia colonial francesa, así como en el estudio de Francia y la Francofonía en general. Pero se topó por el camino con algo inesperado. Lo pudimos oir en una entrevista titulada “The Enslaved Teen Who Cracked Vanilla’s Secret“. El descubrimiento de aquel joven, Edmond Albius, lo cambió todo. Y, con el tiempo, también el discurrir investigador de Jennings, que se materializa en su nuevo libro:  Vanilla. The History of an Extraordinary Bean (Yale UP). Así pues, tras los éxitos del algodón estudiado por Beckert y del azúcar analizado por Bosma, entre otros, vamos con la vainilla.

Tras repasar en qué consiste su producción, el autor nos dice que “al igual que una vaina, esta historia se compone de una multitud de semillas individuales. Juntas, cuentan la historia de un producto que va contra la corriente de la mayoría de los demás, agrupándose para formar cuatro temas centrales que recorren el libro”.

Y aquí van esas historias:

“La primera tiene que ver con las numerosas etapas de competencia que llevaron a la vainilla a convertirse en un producto global. La competencia en la Edad Moderna comenzó con la piratería, luego pasó al espionaje botánico y finalmente a los intentos de establecer sitios de producción alternativos a las colonias españolas, que tenían el monopolio inicial de las vainas. Ninguna de estas estrategias dio los resultados deseados, al menos no a una escala que pudiera romper el dominio español sobre el suministro. Luego, a principios del siglo XIX, a medida que la orquidología ganaba influencia, los botánicos, tanto aficionados como profesionales, comenzaron a esforzarse por descifrar el secreto de la polinización manual de la vainilla. Ese descubrimiento, del que muchos se atribuyeron el mérito, finalmente permitió trasladar la vainilla a nuevas regiones, donde no existían los polinizadores naturales de la planta. A partir de entonces, las únicas restricciones para la vainilla fueron climáticas. Incluso entonces, algunos imaginaron que podrían cultivarla en climas más fríos, bajo invernaderos. Así, la globalización de la vainilla comenzó con los intentos rivales de romper el monopolio español de las vainas en los siglos XVII y XVIII y culminó en la carrera por eludir por completo a los polinizadores naturales de la vainilla en el siglo XIX.

Un segundo elemento relacionado con esto son los patrones y redes de difusión y apropiación. Después de haber sido un monopolio mesoamericano y luego español, la vainilla se globalizó a través de los circuitos coloniales franceses en la segunda mitad del siglo XIX. Sus patrones de movimiento y modelos de consumo siguieron las líneas coloniales, sin duda. Muestro cómo el conocimiento de la vainilla se extendió desde Reunión a Madagascar, Tahití y más allá en muy poco tiempo, transmitido por las autoridades navales y otras autoridades estatales. Pero los modos de dispersión y comercio también fueron supraimperiales e interimperiales. Antes de 1914, los compradores alemanes recorrieron los océanos Pacífico e Índico en busca de vainilla colonial francesa. Las empresas estadounidenses establecieron oficinas en la costa de Madagascar. Los plantadores de Reunión y Mauricio continuaron con el intercambio de vainas mucho después de que Mauricio se separara del imperio francés. Los colonos franceses en México importaron métodos desarrollados en Reunión. Como sugiere este último caso, comunidades específicas aprendieron a adoptar la vainilla y a hacerla suya. La vainilla también ha empoderado a los inmigrantes chinos en Madagascar y Tahití, así como a los antiguos trabajadores sudasiáticos contratados en Reunión. Estas comunidades formaban parte de lo que Corey Ross denomina una «empresa de franquicia» colonial.   La vainilla se estratificó, con una serie de actores dispares que operaban de forma aislada entre sí. Intento mezclarlos a lo largo de estas páginas.

Una tercera capa clave de este libro tiene que ver con la sustitución gradual de la vainilla natural por aromas artificiales. Demuestro que la vainilla se resistió a lo que David Goodman, Bernardo Sorj y John Wilkinson denominan «apropiación», que implica invasiones graduales de la industria en la agricultura. Simplemente no hay forma de mecanizar la mayoría de las etapas de la producción de vainilla, ya sea la polinización manual de la orquídea o la recolección y preparación de las vainas. En otras palabras, los intentos de «debilitar las limitaciones de la naturaleza» sobre la vainilla han fracasado, con la notable excepción de la polinización manual en sí, que difícilmente puede considerarse un acto de mecanización. Una vez más, cada vaina de vainilla que se encuentra en las estanterías de las tiendas ha sido hábilmente polinizada por manos humanas. Por el contrario, en el siglo XX, la vainilla se convirtió en la candidata perfecta para lo que los mismos autores denominan «sustitución», en la que la vainilla auténtica ha sido sustituida por vainillina sintética. (…)

El cuarto ingrediente de este dulce se centra en las tensiones entre las características naturales de la vainilla y las diferentes interpretaciones que se hacen de ellas. Analizaré en qué medida las numerosas propiedades de la vainilla han condicionado sus modos de cultivo, lo que a su vez ha afectado a comunidades específicas, promoviendo la sostenibilidad y el empoderamiento de algunas, mientras que ha exacerbado la coacción para otras. Más allá de eso, al igual que el estudio de Sven Beckert sobre el algodón ilustra «la unidad de lo diverso», las vainas de vainilla revelan una similitud y una pluralidad paradójicas. (…)

Como saben los compradores de alimentos, la vainilla es una de las «especias» más caras del mundo, solo rivalizada por el azafrán. Puede que «especia» no sea el término más adecuado para referirse a la exquisita vaina de la orquídea, pero al menos transmite el valor comercial de la vainilla, que es consecuencia directa de su laborioso proceso de elaboración. (…)

A lo largo de este libro, sigo la vainilla desde sus puntos de producción hasta sus patrones de consumo y sus diversos significados culturales para elaborar una historia global de la única orquídea comestible. Geográficamente, conecta los mundos del Atlántico, el Índico y el Pacífico, que rara vez entran en diálogo en las historias de las cadenas de productos básicos. Las historias globales de los productos básicos están de moda desde hace muchas décadas. La vainilla cuenta una historia bastante diferente a las existentes. A diferencia del algodón, no personifica la «reestructuración del capitalismo global» en la era moderna. Tampoco impulsó la esclavitud, aunque un adolescente esclavizado transformó el sector en 1841.

El momento en que se produjo ese avance significó que la producción masiva y multicontinental de vainilla tuvo que esperar hasta la era de la abolición en la segunda mitad del siglo XIX, mucho después de que surgieran los sistemas de plantaciones de azúcar, el algodón, el tabaco y el índigo en el siglo XVII. Con la notable excepción de Madagascar, la vainilla no dependía generalmente de otros tipos de trabajo forzoso y, desde luego, no contribuyó al surgimiento de un proletariado industrial (aunque las prácticas laborales en torno a la vainilla en la Nueva España del siglo XVII eran extremadamente explotadoras). Quizás porque nunca dio un giro hacia la asequibilidad, convirtiéndose en un producto básico barato al igual que el algodón, el azúcar o incluso el caucho, la vainilla natural ha seguido una trayectoria diferente. Su camino es más fracturado y contingente, lo que refleja la naturaleza fragmentaria de las fuentes disponibles. Por lo tanto, la vainilla se presta a un enfoque que combina retratos en miniatura con puntos álgidos botánicos y comerciales.

Esto no quiere decir que las vainas fueran un producto efímero, como las costosas plumas de avestruz que se usaban en los sombreros de moda para mujeres entre 1870 y 1914. Tampoco quiere decir que la vainilla se librara de alguna manera de los efectos de las dos revoluciones industriales o de la globalización, sino todo lo contrario. De hecho, su dispersión desde América a otros continentes recuerda a la del caucho y la cochinilla, un tinte rojo muy codiciado que se obtiene de unos insectos que prosperan en los cactus. Presenta paralelismos adicionales con el desafío británico y holandés al monopolio colonial francés sobre la goma arábiga de África Occidental, un agente aglutinante con múltiples usos, cuya exportación a países europeos rivales Francia prohibió expresamente en 1752. La ruptura francesa del monopolio español sobre la vainilla también se asemeja al fin del monopolio árabe sobre el café por parte de holandeses y franceses. El auge de la vainilla incluso refleja el de productos mucho menos «nobles», como el aceite de palma tropical de África Occidental, utilizado inicialmente como lubricante industrial. La vainilla también se puede comparar con el té, en el sentido de que un imperio emergente y multicontinental desafió a un productor establecido: el imperio francés y Nueva España/México en el primer caso, y el imperio británico y China en el segundo. Sin embargo, a diferencia de la vainilla, el té superó rápidamente su condición de producto de lujo. Incluso la analogía con la moda (…)  resulta imperfecta. A diferencia de la vainilla, los cambios en las técnicas de producción no fueron el núcleo de la transformación de ese sector, sino «el valor añadido por el diseño» y la «relación entre la venta de telas y la confección de ropa». En otras palabras, cada una de estas comparaciones se agota rápidamente.

(…)”.

©  Yale University / Eric T. Jennings

David McNally: Esclavitud y capitalismo, una mirada marxista

El tema de la esclavitud no se agota nunca. Por ejemplo, este pasado mes de junio apareció la tercera entrega de la revista The Round Table: The Commonwealth Journal of International Affairs and Policy Studies. Dicho número incluía un artículo titulado “Widening the reparations debate”, firmado por el periodista Martin Plaut.  Decía allí que la esclavitud fue —y en algunos casos sigue siendo— un fenómeno muy amplio, que involucró a actores africanos, árabes, otomanos, indios y otros no europeos a lo largo de al menos 5000 años.  Y eso es lo que nos presenta en el recién publicado: Unbroken Chains. A 5,000-Year History of African Enslavement (Hurst).

Pero no es de este periodista de quien nos ocuparemos, sino de un historiador que, además de ejercer como tal, es reconocido por su activismo, su socialismo o su marxismo gótico.  Se trata de David McNally. En consonancia acaso con lo anterior, solo nos ha llegado su libro Monstruos del mercado (Levanta Fuego).  Así que quizá sea hora de ver sus posiciones con la obra que acaba de presentar: Slavery and Capitalism. A New Marxist History (UCPress).

Veamos:

“Quien escribe sobre la esclavitud escribe sobre la libertad. La libertad genuina —cuyo advenimiento esperamos— es la antítesis de la esclavitud. Por lo tanto, no es de extrañar que los esclavos fueran probablemente los primeros en articular la libertad «como un valor social».  En lugar de ser una propiedad inherente de las personas autónomas y dueñas de sí mismas, como sostiene el liberalismo, la libertad surge históricamente como un objetivo de los oprimidos. Por supuesto, a lo largo de nuestra historia, los proyectos liberadores de los dominados han sido con demasiada frecuencia reprimidos y desfigurados. Sin embargo, los sueños de libertad simplemente se refugian en la clandestinidad, cambiando de forma, incubando la esperanza.

Los deseos emancipadores persisten porque la cosificación de los seres humanos nunca puede ser más que parcial. Incluso en el mundo atlántico que constituye el contexto de este estudio, la relación de propiedad, la reducción de los seres humanos a cosas, a objetos de propiedad, siempre fue precaria. Por mucho que los propietarios de esclavos afirmaran y reafirmaran ansiosamente el principio de propiedad en leyes, textos, rituales y prácticas —y mediante látigos, cadenas, cárceles y patrullas de esclavos—, era una pretensión imposible. Si examinamos los registros de la esclavitud atlántica, en todas partes encontramos a personas esclavizadas luchando contra la servidumbre: rompiendo herramientas, robando comida de los almacenes, ralentizando el trabajo en los campos, reivindicando lazos familiares, refugiándose en los bosques, aprendiendo a leer, uniéndose a revueltas, siguiendo la Estrella Polar. De estas y muchas otras maneras, afirmaban la vida frente a la muerte social. Y esas afirmaciones han dejado huellas indelebles en los archivos de los oprimidos. Si escuchamos con atención, aún podemos oír «los susurros entre los esclavos, sus conversaciones sobre la libertad», como recuerda con tanta emotividad la antigua esclava Mary Gladdy.

Slavery and Capitalism toma esta aspiración a la libertad como índice de la verdad. Parte de la convicción de que la teoría crítica encarna un «interés por la liberación de la humanidad». Toda situación que contradiga la libertad es falsa, una traición a los fines mismos de la vida humana. Esto convierte la verdad en una búsqueda partidista. La búsqueda de vidas verdaderas, en las que los seres humanos ejerzan poderes comunitarios de autodeterminación, implica posicionarse en contra de la opresión, en contra de todas las condiciones de falta de libertad. «La verdad», señaló Malcom X, «está del lado de los oprimidos hoy en día, está en contra del opresor».  Declarar este compromiso está decididamente pasado de moda en estos días, especialmente cuando todo un cuerpo académico, como veremos, busca desacreditar la idea de que las personas esclavizadas alguna vez tuvieron en mente la libertad.

El alejamiento de la libertad como valor ético y referente histórico es el triste resultado de un retroceso político sostenido. No solo se han revertido persistentemente los logros de las luchas por la libertad de los años sesenta y setenta durante la larga noche del neoliberalismo, sino que ahora las aspiraciones emancipadoras se descartan sistemáticamente como irremediablemente arcaicas. Este agotamiento de la imaginación radical es otra victoria más de nuestros gobernantes. Adaptándose a una drástica contracción de los horizontes de posibilidad, una serie de estudiosos insisten ahora en que los esclavos eran decididamente más sensatos como para fijar su mirada en la libertad. Una obra reciente nos enseña que el objetivo de los esclavos era la supervivencia, no la libertad: «Aunque los historiadores se han preocupado durante mucho tiempo por la lucha de los esclavos por la «libertad» », afirma, «esta abstracción occidental tenía poca resonancia ideológica para los africanos y aún menos relevancia práctica para las personas que intentaban hacer frente a la realidad cotidiana de la esclavitud». Es de esperar que la pura banalidad de la afirmación sea evidente por sí misma. Pero se adhiere a una tradición más larga, repitiendo el elitismo de Eugene Genovese, que sigue teniendo una influencia desproporcionada en los estudios sobre el sur de Estados Unidos, quien declaró que las personas esclavizadas vivían «aceptando el estado de las cosas». En lugar de aspirar a una vida más allá de la esclavitud, se supone que los esclavos se resignaban: «La cuestión práctica a la que se enfrentaban los esclavos no era si la esclavitud en sí misma era una relación impropia, sino cómo sobrevivir a ella». Al carecer de la capacidad de soñar con la libertad, se alega, los esclavos ignorantes simplemente luchaban por sobrevivir. Otro historiador solo empeora las cosas al afirmar que «dentro de una jerarquía de valores, los esclavos elegían la familia por encima de la libertad», sin darse cuenta de que esta contraposición solo tiene sentido dentro del universo conceptual degradado del individualismo liberal.

Por desgracia, es en este campo teórico donde se han movido en gran medida las críticas recientes al concepto de agencia en los estudios sobre la esclavitud. Sin duda, la noción individualista de agencia merece ser examinada. Sin embargo, el concepto en sí mismo no debe rendirse ante un humanismo liberal en el que el individuo «es el autor libre y sin restricciones del significado y la acción». Se trata de una perspectiva muy empobrecida que solo puede imaginar a los agentes como individualistas posesivos, propietarios de derechos, bienes y yoes burgueses. Y es políticamente dudoso desacreditar los compromisos con la agencia en un momento en el que los grupos subalternos, ya sean negros, trans, palestinos o de clase trabajadora, están afirmando su poder para cambiar el mundo. Los practicantes de la historia desde abajo han promovido durante mucho tiempo una noción muy diferente de la agencia, se podría decir que dialéctica. Aquí, la actividad subalterna opera dentro de campos de fuerza de violencia y conflicto social, inscritos por estructuras de poder, pero nunca absorbidos por completo por ellas. La historia desde abajo revisa los archivos a contracorriente para discernir los rastros de agencia resistente que complican las narrativas de poder desde arriba. Rastrea la autoconstrucción de los grupos subalternos, encarnada en prácticas obstinadamente resistentes, pero circunscritas por la coacción y la opresión. De este modo, sitúa la agencia subalterna dentro de los campos de fuerza de la dominación, y no antes de ellos. En el caso de los esclavos, ilumina al «agente ilegal», cuya autoafirmación contradice la negación legal de su personalidad.

(…)

Por mucho que los historiadores hayan reconocido estas obras monumentales en las últimas décadas, con frecuencia han eludido sus afirmaciones más audaces. En particular, la provocativa sugerencia de que los esclavos de las plantaciones constituían una clase trabajadora moderna ha sido descartada con cierta vergüenza, tratada como una exageración descuidada. Aquí nos encontramos con una negación que inutiliza la teoría crítica, una evasión que atenúa los efectos impactantes necesarios para la crítica dialéctica. Porque, en el ámbito de lo reprimido —y las realidades de la esclavitud atlántica se encuentran sin duda entre los momentos más reprimidos de la civilización capitalista—, la verdad debe perturbar; debe romper los sistemas de negación que suprimen el autoconocimiento. «En el psicoanálisis», escribió Theodor Adorno, «solo las exageraciones son ciertas». Y en una sociedad enferma por la negación de los hechos brutales del capitalismo racial, solo las exageraciones, solo las provocaciones más descaradas, pueden abrirse paso hacia verdades disruptivas. «La lógica dialéctica es lógica crítica», declaró Marcuse; «revela modos y contenidos del pensamiento que trascienden los patrones codificados de uso y validación». Al hacerlo, «recupera significados fijados como tabú».

Este es el espíritu con el que Slavery and Capitalism revisita estos textos titánicos de Du Bois, James y Wynter. Sin duda, muchos comentaristas aceptan ahora que la esclavitud en las plantaciones del Nuevo Mundo constituía un sistema de producción capitalista. Pero una dependencia excesiva de los preceptos liberales hace que la base de esa afirmación sea teóricamente precaria. Esto se deriva de una identificación del capitalismo con los mercados, en lugar de con las relaciones de producción, la explotación y las luchas que las rodean. En las tradiciones críticas del materialismo histórico a las que esta obra está en deuda, las formas de sociedad son inseparables de los conflictos productivos y reproductivos fundamentales que las configuran. Por eso mi insistencia en el carácter capitalista de la esclavitud en el Nuevo Mundo se une a la afirmación de que los esclavos del Atlántico constituían un «proletariado de las plantaciones», por tomar prestado un término de Wynter.

En los capítulos siguientes, defenderé esta afirmación. Sin embargo, al recuperar las ideas de Du Bois, James y Wynter, mi objetivo no es simplemente reformularlas. Esta no es una obra dedicada principalmente a sus análisis. Slavery and Capitalism va más allá de la órbita de sus grandes textos y aborda la literatura de viajes coloniales, los registros y diarios de los plantadores, las narrativas de los esclavos, la economía política y los estudios históricos recientes. Lo hace con un espíritu de construcción histórica y teórica. Fundamentalmente, revisito partes clave de la crítica de Marx a la economía política para derivar los conceptos necesarios para teorizar de manera integral sobre el capitalismo y la esclavitud atlántica.

(…)”

©  David McNally / University of California Press

Howard W. French: Kwame Nkrumah y el ideal africanista, una historia épica

Dos libros sobre África. El primero, que solo mencionaré, se debe a la profesora Itohan I. Osayimwese y lleva por título Africa’s Buildings. Architecture and the Displacement of Cultural Heritage (Princeton UP). El volumen aborda la enorme magnitud y los violentos medios empleados en este desplazamiento cultural perpetrado por Occidente. Es decir, muestra cómo los regímenes coloniales saquearon los edificios africanos con destino a las colecciones occidentales.

El segundo se debe al profesor Howard W. French,  del que acaso podríamos lamentar que no tenga mucho predicamento en nuestro mercado, algo que quizá su anterior libro hubiera podido reparar. Pero si no lo hizo tampoco cabe pensar que ocurra ahora, aunque nunca se sabe, con su reciente  The Second Emancipation.  Nkrumah, Pan-Africanism, and Global Blackness at High Tide (Liveright).

Por si acaso alguien se pudiera interesar, este es su breve prefacio:

“Desde un rincón recóndito de una modesta colonia británica, nacido pobre y sin pedigrí, Kwame Nkrumah tuvo acceso a oportunidades educativas que eran excepcionalmente raras en África Occidental en aquella época. Luego, impulsado por una voraz sed de aprendizaje, una suerte extraordinaria con sus mentores y una voluntad firme, entró en la corriente de la historia en las décadas centrales del siglo XX.

Fue allí donde canalizó y redefinió lo que había sido un movimiento incipiente de negritud global con raíces venerables en el siglo anterior, galvanizando tanto a sus maestros como a sus millones de seguidores, no solo en Ghana o en África, sino en todo el mundo atlántico.

En el proceso, Nkrumah condujo de forma dramática, pero pacífica, a su país hacia la independencia, arrancándolo de las garras del imperio más grande del mundo y convirtiendo su tierra en la primera nación africana negra en liberarse del dominio colonial.

La vida de Nkrumah es una historia épica del siglo XX, pero que sigue siendo prácticamente desconocida en Occidente, salvo para los estudiosos y las dispersas comunidades de intelectuales y activistas negros que aún se identifican como panafricanistas. Se trata de una omisión histórica flagrante, típica de nuestro deliberado descuido del enorme papel de África en el nacimiento del mundo moderno, porque este carismático líder, comparable en su impacto en el mundo de su época a Mandela e incluso a Gandhi, tiene mucho que enseñarnos sobre el África del siglo XXI.

Cualquier comprensión de Nkrumah debe comenzar con este conocimiento. Su éxito sin precedentes como estadista negro le exigió no solo una visión de la construcción de la nación, sino también la audacia de hablar de igual a igual con los líderes de las potencias establecidas del mundo: Gran Bretaña, Estados Unidos, la Unión Soviética y Francia. Tenía que saber cuándo ser maleable y complaciente, y cuándo y cómo mantenerse firme.

Durante un momento brillante a mediados de siglo, Nkrumah convirtió a Ghana en una fuente de emancipación del dominio europeo, a lo que siguió una ola de panafricanismo que se apoderó del continente. Redescubrirlos a él y a su trayectoria nos permite ver cómo Nkrumah, como nadie antes que él, hizo que África también fuera importante para los afroamericanos: líderes sociales e intelectuales, así como para la gente común. Les hizo ver la lucha de su continente como una parte vital e incluso inseparable de su propia lucha por convertirse en ciudadanos de pleno derecho en la tierra de sus antepasados esclavizados. Despertados al mundo de sus antepasados, los afroamericanos de aquella época siguieron con entusiasmo, prácticamente minuto a minuto, el surgimiento de Ghana hacia la independencia y, inspirándose en Nkrumah, exigieron a su Gobierno que se comprometiera plenamente con África por primera vez. Esta conexión, que era muy evidente en la época de mis propios padres, debe quedar muy clara para la generación más joven, que ha crecido con una imagen muy diferente, no siempre idílica, de África, o sin apenas idea alguna del continente.

La historia que espera a los lectores en The Second Emancipation no es, deliberadamente, una biografía exhaustiva de Kwame Nkrumah, sino más bien una exploración de la trascendental política de su época, así como de la historia intelectual del ideal panafricanista, que hoy en día apenas se vislumbra en la conciencia de Occidente. Al narrar esta saga, he utilizado a Nkrumah como punto de apoyo —un eje histórico, por así decirlo— para contar una historia más amplia. Nkrumah, más que cualquier otra figura, transformó su época en un momento en el que los líderes africanos, a diferencia de ahora, tenían acceso a todas partes, un período en el que su continente ocupaba un lugar destacado en la agenda mundial.

Por desgracia, esta es también la historia de cómo todo esto se desmoronó; de cómo, en medio del triunfo y la euforia de la liberación continental, no se pudo mantener el centro que una vez representó esta persona; de cómo la Guerra Fría se apoderó de África y, con la desaparición de Nkrumah, las historias de África y los afroamericanos entraron en una nueva fase cada vez más divergente, con un final menos que feliz.

Desapareció la inocencia de ese cambio de década, de los años cincuenta a los sesenta, y para muchos también desapareció, sin recuperarse nunca del todo, la inmensa esperanza de la época. La conexión entre la confianza en sí mismos y la capacidad de acción de esa época y su optimismo y logros, que para mí y para los estudiosos de la época es muy evidente, debe reforzarse para las generaciones más jóvenes, que apenas son conscientes de la relevancia de la historia africana en el mundo actual”.

© Howard W. French / W. W. Norton & Company, Inc.

Trevor Burnard y Andrew J. O’Shaughnessy: La Revolución Americana fue una crisis imperial

Quizá los lectores más asiduos de esta bitácora recuerden una entrada dedicada al volumen póstumo de Aaron Graham  sobre Tropical Leviathan. Slavery, Society, and Security in Jamaica, 1770-1840 (Oxford UP). Decíamos allí que dicho libro se abría con un sentido prólogo de Trevor Burnard, fallecido poco más de un año después de Graham, aunque con tiempo para revisar y preparar el manuscrito que este último había dejado. No solo eso, sino que también colaboró en un volumen que ahora aparece con la firma del propio Burnard y de Andrew Jackson O’Shaughnessy, titulado Republic and Empire. Crisis, Revolution, and America’s Early Independence (Yale UP). Leamos unos párrafos:

“(…)

La Revolución Americana fue una crisis imperial, una de las más graves en la historia del Imperio Británico. Formó parte de una historia imperial más amplia de Gran Bretaña y sus acciones en el mundo atlántico del siglo XVIII. Nuestro libro aborda las causas, el curso y las consecuencias de la Revolución Americana desde una perspectiva imperial de los acontecimientos. Mostramos que la Revolución Americana puede considerarse tanto un problema imperial de Gran Bretaña como el nacimiento de la república americana. La mayor crisis del Imperio Británico del siglo XVIII no supuso el fin del imperialismo británico, ni siquiera tantos cambios en ese imperialismo como cabría esperar de una crisis de tal magnitud. De hecho, el imperialismo británico no alcanzó su apogeo hasta bien entrados los siglos XIX e incluso XX. Además, los nuevos Estados Unidos de América podían ser una nación-estado fundada sobre principios republicanos, pero mantenían muchas de las características del imperialismo.

El imperio forma parte del espíritu de la época moderna, como lo ha sido durante todo este siglo.  Las Trece Colonias formaban parte de un todo más grande: un Imperio Británico que tenía más del doble de colonias atlánticas que las que se rebelaron contra Gran Bretaña. Este libro trata sobre la totalidad de ese imperio en el mundo atlántico desde el comienzo de la Guerra de los Siete Años en 1756 hasta la creación de los Estados Unidos de América en 1787-88, incluyendo el tratamiento de las posesiones imperiales británicas en Asia y África, así como la forma en que Irlanda y Escocia encajaban en un reino británico expandido del siglo XVIII que también incluía Inglaterra y Gales. Un hecho fundamental sobre la Revolución Americana es que tuvo lugar en un imperio que era más grande que las Trece Colonias que se convirtieron en los Estados Unidos de América. Lo que los lectores encontrarán distintivo e inusual en nuestro relato centrado en el imperio, en lugar de en Estados Unidos, es que dedicamos mucho tiempo a las políticas británicas hacia aquellas colonias que no se rebelaron, como las Indias Occidentales, Canadá e Irlanda, con miradas de reojo a la India, África e incluso Australia.

Este enfoque arroja luz sobre temas más amplios de la historia de la Revolución Americana y el imperialismo británico. En la década de 1760, Gran Bretaña llevó a cabo varias iniciativas paralelas en un imperio cada vez más diverso, con el objetivo de aumentar el control central de la política imperial y proporcionar mecanismos mediante los cuales un gobierno central poderoso mediara entre las élites coloniales y las partes interesadas metropolitanas.

En este libro, nos centramos menos en las colonias que se rebelaron que en las que no lo hicieron a la hora de evaluar las respuestas a esta tendencia centralizadora de la política imperial. Lo hacemos con la convicción de que podemos aprender mucho de las experiencias de otras colonias además de las trece que se rebelaron. Estas colonias tenían problemas que, como mínimo, igualaban y, a menudo, superaban en gravedad a los problemas a los que se enfrentaban las Trece Colonias. Irlanda, por ejemplo, se enfrentó en la década de 1760 a las protestas agrarias rurales de los Whiteboys, un grupo insurgente y violento, mientras que su élite gobernante discutía con un autoritario lord teniente que quería cambiar las cómodas reglas por las que se había regido durante mucho tiempo la ascendencia protestante. En Quebec, la gran mayoría de la población en la década anterior a la Revolución Americana eran católicos franceses no asimilados, que se enfrentaban a graves dificultades económicas debido a la agresiva incursión de los comerciantes británicos en el espacio francocanadiense. Muchos católicos franceses comunes se negaron a aceptar la anglicización y amenazaron con unirse a los pueblos indígenas durante la Guerra de Pontiac de 1763-65 para burlarse de los gobernantes británicos. En el Caribe oriental, los católicos franceses que fueron incorporados al imperio después de 1763 se enfrentaron a problemas similares a los que enfrentaban sus antiguos compatriotas en Quebec. Además, se enfrentaron a los pueblos indígenas rebeldes justo en el momento en que las inversiones masivas en islas como Granada estaban ampliando el altamente rentable sector de las plantaciones. El sector de las plantaciones también experimentó un auge en los quince años anteriores a 1776 en colonias caribeñas más antiguas, como Jamaica, pero los esclavistas estaban obsesionados por el casi éxito de la gran rebelión de esclavos de 1760, un intento de golpe de Estado armado para transformar Jamaica en una sociedad africana. También se enzarzaron en prolongadas y polémicas batallas con su gobernador en 1764, lo que confirmó su merecida reputación de conflictivos, ganada por ser la única colonia que antes de 1765 había sido reprimida formalmente por su insubordinación por parte del Gobierno británico.

En resumen, todas las colonias en el momento de la Proclamación Real de 1763 y la Ley del Timbre de 1765 tenían problemas que preocupaban a los funcionarios imperiales. Sin embargo, estas colonias leales no se rebelaron en 1776. Los irritantes de la década de 1760 no eran presagios de una revolución inevitable. Eran las tensiones normales que surgían como parte del funcionamiento de un gran imperio. El Imperio Británico era poderoso y resistente, y sus líderes estaban acostumbrados a resolver crisis imperiales, como hicieron principalmente en todas partes fuera de las Trece Colonias desde la década de 1760 hasta la de 1780. Una de las principales tesis de este libro es que una perspectiva imperial nos ayuda no solo a comprender cuándo fracasaron las políticas imperiales, como ocurrió de forma tan evidente en las Trece Colonias antes de 1776, sino también a apreciar cuándo Gran Bretaña fue capaz de resolver los problemas imperiales, como ocurrió con frecuencia en Irlanda, Canadá y el Caribe. De hecho, una conclusión que se desprende de nuestro estudio de las iniciativas paralelas emprendidas en la década de 1760 para intentar resolver los problemas imperiales en las colonias que no se rebelaron es que es más fácil entender por qué el imperio se mantuvo intacto que por qué se desintegró. Explicar por qué se producen las revoluciones es extremadamente difícil, por lo que los historiadores se muestran cautelosos a la hora de inventar tipologías que sugieran que una revolución se producirá cuando ocurran determinadas cosas.

(…)

Nuestro libro analiza todos estos lugares como parte de un marco imperial dinámico, en constante evolución y siempre discutible, desde la década de 1760 hasta la de 1780. Comienza con un capítulo sobre la Guerra de los Siete Años (1756-1763), en el que se analiza cómo evolucionó, cómo fue una guerra imperial y cómo las victorias en muchos teatros de guerra imperiales, especialmente en la India y Canadá, pero también en las Indias Occidentales, moldearon y condicionaron las políticas descritas en el capítulo 2. El capítulo 2 es un capítulo crucial del libro. En él se esbozan las decisiones imperiales tomadas en la década de 1760 por el Gobierno británico para intentar gobernar y poner orden en un imperio más diverso y global, que se extendía desde Irlanda hasta África, pasando por el Atlántico y el sur de Asia. Los capítulos 3 y 4 se alejan de la inmediatez de los acontecimientos y las políticas del Imperio Británico de mediados de siglo y analizan dos características subyacentes de la expansión imperial en la primera mitad del siglo XVIII. El Imperio Británico estaba cada vez más dedicado a la libertad de un número cada vez mayor de colonos en América del Norte que se mostraban decididamente británicos, agresivamente expansionistas y decididamente ideológicos. También era un imperio tan comprometido con la coacción como con la libertad, tanto de los pueblos indígenas que se consideraban un obstáculo para el dominio de los colonos como de los esclavos, considerados esenciales para la prosperidad de Gran Bretaña y sus súbditos protestantes blancos. Además, los protestantes blancos que se rebelaron contra Gran Bretaña en las Trece Colonias en 1776 y los protestantes blancos de lugares como las Indias Occidentales e Irlanda que se mantuvieron leales eran decididamente británicos en sus hábitos culturales, costumbres sociales y orientaciones políticas. Antes de 1776, todos ellos creían fervientemente que eran tan británicos como cualquiera que viviera en Escocia, Gales o Inglaterra. Estas creencias —un conjunto de supuestos que podemos denominar «anglicización»— fueron muy importantes tanto para configurar el imperialismo antes, durante y después de la Revolución Americana como para provocar la conmoción de los súbditos imperiales ante el trato que les dispensaban los británicos metropolitanos, que los consideraban súbditos de segunda clase y, a menudo, no británicos.

Esperamos convencer a los lectores de este libro de la utilidad de considerar la Revolución Americana como un acontecimiento imperial, y de la necesidad de comprender plenamente este tema para estudiar no solo aquellos lugares que se rebelaron contra Gran Bretaña y crearon una nueva república americana, sino también los muchos lugares del imperio que no se rebelaron. Esa es la clave del capítulo 5, sobre las colonias leales. El capítulo 6 amplía las perspectivas imperiales esbozadas en los capítulos 3 y 4, examinando cómo se desarrollaron las tensiones del imperio en América, y en cierta medida en otros lugares, entre 1776 y 1783, especialmente en los años posteriores a la entrada de Francia y España en la Guerra de Independencia de América a partir de 1779, cuando el conflicto se convirtió verdaderamente en una guerra entre imperios y por el imperio. Nuestro capítulo final, sobre las consecuencias, sostiene que el fin de un tipo de imperio en América del Norte, mediante la creación de una nueva república en la costa este, lejos de acabar con la importancia del imperialismo en el continente. Nos preguntamos si los nuevos Estados Unidos de América eran un imperio con una nueva forma (sostenemos que la respuesta es ambigua: en algunos aspectos lo era, pero en otros era una bestia muy diferente del imperio colonial al que sustituyó). También evaluamos cómo el Imperio Británico se adaptó rápidamente a la mayor derrota de su larga historia, pero, al adaptarse, cambió la naturaleza de su misión imperial. El imperialismo y la revolución fueron de la mano en el mundo atlántico británico”.

© Trevor Burnard and Andrew Jackson O’Shaughnessy / Yale UP

Kerry Goettlich ¿Cómo surgió la territorialidad moderna y cuáles son sus consecuencias?

Vamos hoy con el profesor Kerry Goettlich y su tesis doctoral, premiada  en su momento por la European International Studies Association. El resultado impreso nos llega como From Frontiers to Borders. How Colonial Technicians Created Modern Territoriality (Cambridge UP).

Como dice el propio autor, el trabajo “tenía originalmente dos objetivos: primero, superar algunas de las limitaciones de los intentos de comprender los efectos de las fronteras dejadas por el colonialismo; y, segundo, identificar, con mayor precisión que hasta entonces, qué es lo singular del territorio en la modernidad, cómo surgió y por qué es importante”.

Dicho lo cual, el resto de la introducción es muy breve y está dedicada en buena medida a los agradecimientos y a un sumario planteamiento general. Y de inmediato sigue el primer capítulo (“The Problem of Colonial Borders: Myth and Reality”)

“En la oscuridad de la noche del 15 de junio de 2020, los ejércitos chino e indio lucharon cuerpo a cuerpo con sus puños, piedras y garrotes rodeados por alambre de púas en un clima de gran altitud, empujándose unos a otros desde los acantilados de 14.000 pies de las montañas del Himalaya hacia el río Galwan.  Era la primera vez en casi 50 años que los soldados de estos países con armas nucleares, con las dos poblaciones más grandes del mundo, se mataban entre sí. Para muchos oficiales superiores del ejército indio, un factor importante era el hecho de que la Línea de Control Real, que forma la parte noroeste de su frontera, nunca se ha acordado ni marcado oficialmente.  Como dijo el exsecretario de Asuntos Exteriores de la India: «La línea china no ha dejado de cambiar. Siempre hay margen para redibujarla, y nunca hemos tenido la oportunidad de examinar sus mapas». Sin embargo, en el momento de redactar este artículo, China aún no ha propuesto ningún otro modelo para la frontera que pueda servir de alternativa al tipo de frontera lineal que se espera en general.

Muchos observadores desde diversas perspectivas coincidieron en que los acontecimientos estaban relacionados de alguna manera con la historia de las fronteras coloniales. (…)

Al mismo tiempo, la incapacidad o falta de voluntad de China para sugerir un modelo alternativo a la frontera lineal apunta a algo más fundamental que todas las disputas fronterizas contemporáneas tienen en común, sean poscoloniales o no: el imaginario del Estado moderno es ineludiblemente lineal.  Lo que a menudo elude un examen crítico sostenido es la expectativa, por muy poco realista que sea, de que las fronteras que separan los territorios estatales deben acabar siendo lineales, y que las reivindicaciones y contrademandas territoriales deben articularse inevitablemente en términos cartográficos precisos para que se tomen en serio.

Por supuesto, hay muchos tipos de territorio a los que se hace referencia habitualmente en el discurso político y que nunca se espera que sean, ni pueden ser, definidos con precisión. Por ejemplo, ¿dónde se convierte la «patria» de una nación en su «periferia»? ¿Hasta dónde se extiende su «esfera de influencia»? Sería difícil dar una respuesta completa a estas preguntas enumerando puntos de coordenadas de latitud y longitud o trazando líneas exactas en los mapas. Pero cuando se nos pide que imaginemos un sistema internacional compuesto por Estados territoriales soberanos, la territorialidad a la que se hace referencia no es de ese tipo más vago.

La disputa entre China y la India apunta, pues, a dos características generales de la política territorial en el mundo actual. Por un lado, en la mayoría de los casos, la historia del colonialismo sigue teniendo un gran peso, lo que pone en duda, en mayor o menor medida, la legitimidad o la eficacia de las fronteras heredadas. Por otro lado, el hecho de que haya sido prácticamente imposible para los Estados ejercer control sobre el territorio sin reclamar fronteras claramente especificadas ha hecho que se olvide fácilmente que esto también es un tema distinto y históricamente particular que se repite en toda la política territorial moderna.

Este libro es una investigación histórica basada en la teoría sobre esas dos características de la política territorial y la relación entre ellas. Podríamos empezar preguntándonos si el dominio colonial se caracterizó realmente, sobre todo, por la ambigüedad y la artificialidad de las fronteras que dejó tras de sí. Pero esta pregunta, que a menudo se plantea en el discurso público pero no se toma con la suficiente seriedad en la literatura académica, se plantea de forma errónea. Como veremos, la idea de que las fronteras coloniales son ambiguas y artificiales no proviene de una conciencia crítica de los diversos tipos de territorialidad y fronteras observados a lo largo de la historia. Es, en cambio, una crítica que surge del propio colonialismo. Nos dice más sobre el tipo de gobierno que ciertos funcionarios coloniales e imperiales intentaron, con cierto éxito, imponer al mundo colonizado que sobre cualquier otra cosa.

En lugar de preguntarse si las fronteras coloniales lineales eran artificiales o arbitrarias, este libro se pregunta de dónde provienen históricamente las fronteras lineales y qué impacto tienen en la política internacional: cómo podemos explicar su aparición y por qué son importantes. Contrariamente a los temas que aparecen explícitamente en el discurso público, y de forma más implícita en la literatura académica, el libro revela que la relación histórica entre la linealidad de las fronteras territoriales modernas y su historia colonial es de estrecha interconexión. Las fronteras modernas que hoy damos por sentadas no fueron simplemente exportadas junto con los europeos cuando viajaban por el mundo para comerciar y conquistar a otros pueblos, ni fueron importadas a Europa desde las colonias.

En cambio, en la primera parte del libro muestro cómo surgieron en diferentes momentos y de distintas maneras como resultado de la producción de ciertos tipos de experiencia técnica integral a la política y sociedad colonial. En algunos contextos, por ejemplo, especialmente colonias de asentamiento, fue la medición habitual de los límites de la propiedad privada lo que resultó en que los límites territoriales también se fijaran de manera lineal. Por el contrario, la actividad de medición de límites que surgió en la India británica e hizo posible los levantamientos de límites en gran parte de Asia fue parte de una transformación más amplia de las prácticas de recopilación de información en medio de la creciente desconfianza de los “nativos”, que se intensificó alrededor de 1790. En ambos casos, lo que impulsa la actividad de medición de límites son las implicaciones de la experiencia técnica en gran medida particular al contexto colonial y no simplemente la difusión desde Europa o factores compartidos con Europa.

A continuación, en la segunda parte del libro, examino el tipo particular de conocimiento y experiencia que se requería y que surgió como resultado de la linealización global de las fronteras, ahora conocida como estudios fronterizos. Aquí Europa vuelve a entrar en escena, ya que muestro cómo los expertos en fronteras que dieron forma y fueron moldeados por la linealización global de las fronteras tuvieron un impacto en la Conferencia de Paz de París de 1919, que redibujó las fronteras de Europa.

El argumento básico del libro, por lo tanto, es que los orígenes y las consecuencias de la territorialidad moderna tienen menos que ver con la soberanía o el Estado-nación de lo que se suele pensar, y aún menos con las teorías políticas de la soberanía o el Estado-nación. En cambio, la historia de la territorialidad moderna es la historia de una práctica técnica y, en gran parte del mundo, originalmente una práctica técnica del colonialismo. Como resultado, sus orígenes no se pueden rastrear principalmente en términos de lo que impulsó a los Estados a consolidar sus propias fronteras, sino en términos de cómo ciertos tipos de expertos y conocimientos especializados se hicieron disponibles y qué fuerzas sociales les permitieron involucrarse más en la definición precisa de las fronteras. Del mismo modo, las consecuencias importantes de la territorialidad moderna se derivan de su naturaleza técnica, por lo que sostengo que siempre existe al menos la posibilidad de que los expertos desempeñen un papel importante, aunque subestimado, en la política territorial.

(…)”.

© Cambridge University Press / Kerry Goettlich 

Antoine Lilti: Tahití o la alteridad cultural. Un encuentro fallido y un malentendido productivo

Ya que viene al caso y por si alguien se lo pregunta, diremos que el Collège de France es una institución pública de educación superior y de investigación, de carácter científico, cultural y profesional.  Está organizado en cátedras, que abarcan un amplio abanico de disciplinas. Sus miembros son elegidos por la Asamblea del propio Collège, compuesta por todos los profesores en activo, para lo cual no se requiere que la persona que se presenta a la elección tenga título universitario, pues se valora la importancia y originalidad de su obra. Hay tres tipos de cátedras, la denominada estatutaria, que es ocupada hasta la jubilación, la anual, producto de una invitación para un curso, y la internacional. que también es temporal, aunque para cinco años.  Cada cátedra tiene un objeto específico, que está ligado al académico que lo imparte. Por tanto, cuando deja de hacerlo, por su jubilación por ejemplo, ese asunto o materia cambia, o suele hacerlo, para evitar la rigidez del sistema y acoger así las nuevas perspectivas o avances disciplinares. La persona elegida para sustituir esa vacante lo será, pues, por su prestigio y por el tema que propone abordar.  Y una vez se ha entrado Collège,  la obligación principal es la investigación y la enseñanza, impartiendo cursos y seminarios abiertos al público.

Pues bien, entre los titulares estatutarios se halla Antoine Lilti, encabezando el Groupe d’études sur les Lumières (GEL). En ese contexto, hace un par de años dedicó un curso semanal (entre enero y abril, los lunes de 14.30 a 15.30 en el Amphithéâtre Marguerite de Navarre) a tratar “Un monde nouveau : Tahiti et l’Europe des Lumières“. Y esa investigación y su exposición en un curso, como ha ocurrido en ocasiones precedentes, se ha convertido en libro:  L’illusion d’un monde commun. Tahiti et la découverte de l’Europe (Flammarion).

Nos las vemos con un libro sobre la alteridad cultural, sobre cómo los autores y el público de la Ilustración reaccionaron a esta confrontación, sobre cómo lo hizo lo propio  los tahitianos. Es de algún modo lo que ya ensayó Jonathan Spence en La pregunta de Hu, cuando un viernes 12 de octubre de 1725, cerca de París, el protagonista de su relato se preguntaba: “¿Por qué me han encerrado?”.

Pero volvamos a Lilti:

“Como muchos libros, este tiene su origen en una experiencia lectora. En este caso, se trata del Suplemento al Viaje de Bougainville de Denis Diderot, un clásico de la literatura de la Ilustración. Tras zarpar de Nantes en octubre de 1766 con dos barcos, el capitán Louis-Antoine de Bougainville regresó dos años y medio después, finalizando su viaje en Saint-Malo a principios de la primavera de 1769. De este viaje alrededor del mundo, que lo llevó a Río de Janeiro, Tierra del Fuego, Polinesia, las Molucas, Batavia, luego a la Isla de Francia y Ciudad del Cabo, el público recordó un episodio: la escala en Tahití. Duró solo diez días, pero ocupó un lugar destacado en la historia de Bougainville. Allí, relató el descubrimiento de una isla idílica, una Nueva Citera, poblada por habitantes felices y hospitalarios, mujeres hermosas y libres, todos viviendo en perfecta armonía, rodeados de una naturaleza exuberante y un clima idílico. Publicado en 1771, el libro producto de su viaje fue un éxito. Había sido precedido por las historias con las que Bougainville había entretenido a la alta sociedad parisina desde su regreso y por el testimonio del naturalista Philibert Commerson. Commerson no había regresado a Francia con la expedición. De vuelta, se detuvo en la Isla de Francia, hoy Mauricio, desde donde envió una entusiasta carta al astrónomo Jérôme Lalande, publicada en el Mercure de France. En ella, hablaba con fervor de Tahití, «quizás el único país de la tierra donde los hombres viven sin vicios, sin prejuicios, sin necesidades, sin disensiones. Nacidos bajo el cielo más hermoso, alimentados por los frutos de una tierra fértil sin cultivar, gobernados por padres más que por reyes, no conocen otro Dios que el amor». Todo estaba previsto para que el público parisino quedara fascinado por esta isla paradisíaca que Commerson y Bougainville creían haber descubierto, sin saber que el inglés Samuel Wallis y su tripulación habían estado allí unos meses antes, y sin considerar que los propios polinesios la habían descubierto nueve siglos antes, durante las grandes migraciones marítimas que llevaron a la colonización de Polinesia desde el Sudeste Asiático.

A petición de su amigo Friedrich Melchior Grimm, quien escribía una gaceta literaria manuscrita, Diderot escribió un relato del Viaje alrededor del mundo de Bougainville. Luego, lo retomó para componer un brillante diálogo filosófico, el famoso Suplemento al Viaje de Bougainville, en el que dos interlocutores, designados como A y B, intercambian sus impresiones tras leer capítulos supuestamente inéditos del Viaje. Sus intercambios enmarcan dos fragmentos: «La despedida de un anciano», una verdadera obra maestra, y un largo diálogo entre un filósofo tahitiano, llamado Orou, y el capellán del barco, más ridículo que peligroso. El conjunto constituye un texto fascinante, perfectamente representativo de la Ilustración, su audacia, pero también sus zonas oscuras, y sobre todo de la inimitable manera de Diderot de inscribir la actualidad política y académica en una reflexión filosófica iconoclasta. Consciente de la carga subversiva de su obra, el filósofo se cuidó de no publicarla. Grimm la incluyó en su Correspondance littéraire, destinada a un número limitado de suscriptores, miembros de la élite principesca de las cortes europeas. No se publicó hasta 1795, durante la Revolución Francesa.

Leí y releí el Suplemento. Como muchos otros lectores, salí cada vez con más preguntas que certezas, tan entusiasmado como perplejo. Me impactó la virulenta diatriba anticolonialista que Diderot pone en boca del viejo tahitiano, seducido por la crítica de los prejuicios europeos, aturdido por la utopía de una sociedad modelada según el orden natural y desprovista de cualquier otra moral, perturbado por las pretensiones irónicas de un texto en el que a menudo parece imposible determinar la postura del autor. Un pasaje, en particular, me llamó la atención. Comienza:

A.- ¿Visteis al tahitiano que Bougainville embarcó consigo y transportó a este pais?

B.-  Lo vi; se llama Autourou. A la primera tierra que vio la tomó por la patria del viajero, ya fuera por la duración del viaje o porque, debido a la poca distancia aparente que veía entre las orillas que él habitaba y el lugar en que el cielo parece juntarse con el horizonte ignorara la verdadera extensión de la tierra. El uso común de las mujeres estaba tan bien establecido en su espíritu que se abalanzó sobre la primera europea que vino a su encuentro y se disponía muy en serio a hacerle cortesía de Tahiti. Se aburría entre nosotros. Como el alfabeto tahitiano no tiene ni b, ni c, ni d, ni f, nig, ni q, ni x, ni z, nunca pudo aprender a hablar nuestra lengua que ofrecía a sus órganos inflexibles articulaciones extrañas y sonidos nuevos.  

Esta evocación despertó mi curiosidad, pero también mi asombro. Curiosidad primero: ¿quién era este Aotourou que Bougainville trajo de vuelta a Francia y que Diderot habría conocido, si consideramos que el personaje llamado B es el portavoz del filósofo? ¿Qué sabemos de él, de su viaje, de su historia, de su estancia en París? ¿Qué fue de él? Diderot, o mejor dicho, B, afirma, unas líneas después, que Bougainville lo “envió de vuelta” a Tahití, tras cubrir los gastos del viaje. Pero ¿cómo se enviaba a un tahitiano de vuelta a su isla en el siglo XVIII, cuando obviamente no había conexiones regulares? ¿Y por qué nunca se menciona que este fue el primer polinesio en llegar a Europa?

(…)

Sin embargo, como veremos, fue Aotourou quien decidió embarcarse, demostrando su curiosidad, coraje y espíritu de iniciativa desde el momento en que llegaron los franceses. Fue él, y no Diderot, quien fue al encuentro de estos asombrosos visitantes, quien cruzó  los océanos en su compañía durante muchos meses, quien  experimentó la conmoción del desarraigo y la desorientación, pagándolo con la vida. A partir de entonces, me pareció que necesitábamos saber más sobre las razones que lo impulsaron a seguir a Bougainville, sobre su descubrimiento de Europa, este continente extraño y lejano. Pensé que esta investigación podría ser una oportunidad para comprender la experiencia de los tahitianos, cómo experimentaron la irrupción de los europeos en su mundo y, a su vez, cómo transformaron este encuentro en un retorno reflexivo y crítico a las contradicciones de su sociedad, a las promesas y los peligros de la modernidad. Quería contar la historia de un encuentro fallido y un malentendido productivo”.

©  Antoine Lilti / Flammarion

Gaza, una guerra colonial

No podíamos estar cerrando la temporada del blog sin aludir de nuevo a Gaza, para lo cual ya nos estamos quedando sin palabras.

“¿«Domicidio», «urbicidio», «culturicidio», «futuricidio», «genocidio»? ¿Cómo calificar la guerra de Gaza? ¿Se puede hablar de guerra, cuando la parte palestina, desde hace ya varios meses, no es capaz de oponer la más mínima resistencia armada a la invasión israelí? Cada uno de los autores del libro colectivo Gaza, une guerre coloniale (Actes Sud e Institut d’études palestiniennes) es libre de calificar como desee el conflicto en curso.

Pero todos ellos comparten un mismo enfoque: el prisma colonial. “Si bien el 7 de octubre es un acontecimiento, se inscribe sin embargo en una continuidad social y política relacionada con el proceso colonial y la importancia de la cuestión palestina”, escriben las dos coordinadoras de la obra, Véronique Bontemps, antropóloga, y Stéphanie Latte Abdallah, historiadora y politóloga”.

Así empieza la reseña que Christophe Ayad ofrecía hace unas semanas en Le Monde a propósito del citado libro.

En efecto, el volumen se inicia con una breve descripción de los hechos, de “la devastadora ofensiva llevada a cabo por el ejército israelí contra el pueblo palestino en la Franja de Gaza”  desencadenada “tras el ataque de Hamás y otros grupos armados el 7 de octubre de 2023 contra el sur de Israel”. Un “terrible acontecimiento desencadenante” que “forma parte de un conflicto histórico”.  Dicho lo cual viene la pregunta que guía el libro:

“¿Qué es la guerra actual en Gaza y su extensión, el nombre o el punto álgido? ¿Qué lógicas y qué procesos, llevados a su extremo, están en juego en las masacres que se están produciendo?” A ello sigue un epígrafe titulado “Genocidio y capitalismo”, que empieza así:

“En diciembre de 2023, la antropóloga Ruba Salih escribía:

Por desgracia, no es nada nuevo afirmar que los pueblos oprimidos y colonizados han sido, y siguen siendo, objeto de violencia epistémica —alteración, silenciamiento y visibilidad selectiva— que los hace inaudibles, o los muestra y escucha solo en el marco exclusivo de ciertos puntos de vista o registros perceptivos —terroristas, manifestantes, asesinos, sujetos humanitarios—, al tiempo que los priva de sus cualidades más humanas. La desaparición y la deshumanización fabricadas de los palestinos contribuyen, y siguen contribuyendo, a su eliminación física y a su desaparición como pueblo. […] El violento ataque perpetrado por Hamás en el sur de Israel el 7 de octubre de 2023, en el que murieron miles de personas [de ambos bandos], se presenta constantemente como el inicio de una violencia «sin precedentes», al tiempo que se borra doblemente, física y epistémicamente, a los más de 5000 palestinos y palestinas asesinados, hasta 2022, en los bombardeos de Gaza. El 7 de octubre se convierte así en el punto de partida de una epistemología israelí de un tiempo supuestamente universal, al tiempo que marca una escalada en la criminalización de la contextualización y el rechazo de la historicización.

De este modo, inscribía la continuidad de lo que está sucediendo en Gaza en el registro colonial, un término que representa una realidad controvertida. La actualidad mediática da lugar a acalorados debates, a menudo extremadamente tensos, en torno a la calificación de la política del Estado de Israel como «colonial». Las controversias son aún mayores en lo que respecta a la calificación, ahora frecuente, de «genocidio» en relación con lo ocurrido en Gaza desde el 7 de octubre de 2023. Si bien los términos utilizados en la obra han sido elegidos y empleados libremente por cada autor o autora, en esta introducción queremos explicar cómo asumimos estas dos terminologías, desde la perspectiva estricta que abre el derecho internacional, desde la creación de la ONU y de la Corte Internacional de Justicia (CIJ) en 1945 hasta los recientes acontecimientos de los últimos veinte años, en particular con la creación de la Corte Penal Internacional (CPI) por el Estatuto de Roma en 2002.

Así, como se recuerda en varios capítulos de esta obra, el 26 de enero de 2024, la CIJ dictó una orden en la que reconocía un «riesgo plausible de genocidio» de la población palestina en Gaza, acompañada de seis medidas cautelares. Estas medidas estipulan la obligación del Estado de Israel de: 1) abstenerse de cometer actos que entren en el ámbito de aplicación de la Convención sobre el Genocidio; 2) prevenir la incitación directa y pública a cometer genocidio; 3) castigar la incitación directa y pública a cometer genocidio; 4/ adoptar medidas inmediatas y eficaces para permitir la prestación de ayuda humanitaria a la población civil de Gaza; 5/ conservar las pruebas relacionadas con la acusación de genocidio; 6/ presentar un informe al Tribunal en el plazo de un mes sobre todas las medidas adoptadas de conformidad con esta orden.

Hay que señalar que, más de un año después de la emisión de esta orden, Israel no ha hecho nada para prevenir e impedir un posible genocidio en Gaza (…).

El uso del término «colonial» se inscribe en la perspectiva tanto del derecho internacional como de un paradigma defendido por numerosos investigadores, con el objetivo de sacar el análisis de las políticas del Estado de Israel de la excepcionalidad y situarlas —sin asimilarlas— en un marco comparativo con otros fenómenos de colonización y poblamiento en el mundo, y ello mucho antes de 1948.

En 1948, de hecho, el mundo seguía estando en gran medida colonizado y, tras la Nakba, una primera generación de investigadores e investigadoras palestinos intentó, por un lado, documentar las desposesiiones y dar testimonio de la realidad vivida (la guerra y los campos de refugiados) y, por otro, calificar el «hecho social» israelí como «hecho colonial». (…)

El contexto intelectual francés también se vio marcado desde los años sesenta por reflexiones sobre la cuestión que entonces se denominaba «árabo-israelí», sobre todo tras la guerra de independencia de Argelia. En 1967 se publicó en la revista Les Temps modernes el importante artículo de Maxime Rodinson titulado «Israël, fait colonial ?» El autor pretendía salir del excepcionalismo israelí utilizando la comparación con otros contextos sociales ya definidos como coloniales, situar la creación de Israel y la cuestión palestina en el marco del establecimiento de una relación social colonial en Palestina y considerar así a Israel en la línea de otros movimientos de colonización contemporáneos. Este artículo tuvo un gran impacto en su momento al cuestionar la imagen idealizada de Israel, entonces muy extendida en Francia y, en general, en los países occidentales.

(…)

A finales de la década de 1990 y en la década de 2000, el paradigma colonial volvió a ser tematizado y teorizado de manera más sistemática, en consonancia con el fracaso de Oslo y la creciente conciencia de la ilusión que suponía la perspectiva de una resolución del conflicto mediante este proceso y su solución de dos Estados. Como escribe Areej Sabbagh-Khoury en un artículo de 2021: «En los últimos veinte años […] se ha producido un renovado interés por Palestina/Israel por parte de los teóricos del «colonialismo de asentamiento» (settler colonialism), cuyos trabajos han contribuido a renovar el ámbito de las luchas de los pueblos indígenas de todo el mundo». Estos trabajos retoman además la cuestión del colonialismo como relación o «relacionalidad» anclada en una relación de asimetría y dominación como estructura global, que también se encuentra en situaciones cotidianas que pueden parecer igualitarias.

Si bien el settler colonialism se traduce generalmente como «colonialismo de asentamiento», quizá sería más eficaz traducirlo como «colonialismo de expropiación» o «colonialismo de expulsión». La principal característica que distingue al colonialismo de asentamiento del colonialismo «clásico» o del neocolonialismo es el hecho de que los colonos se instalan de forma permanente en un territorio ocupado, ejercen la soberanía del Estado y el control jurídico, con el objetivo último de trasladar y sustituir a las poblaciones autóctonas. Los autóctonos se convierten en extranjeros, mientras que los colonos son presentados como indígenas. Esta particularidad es definida por Patrick Wolfe en un famoso artículo de 2006 titulado «Settler colonialism and the elimination of the native» con la siguiente formulación: «La invasión es una estructura, no un acontecimiento». En otras palabras, el colonialismo de asentamiento funciona gracias a la eliminación continua —es un proceso— de las poblaciones indígenas13. Lorenzo Veracini, otro teórico del colonialismo de asentamiento, escribió por su parte: «El éxito final se alcanza cuando los colonos se «indigenizan» y dejan de ser considerados colonos».

Este campo de investigación, que aplica este paradigma al caso palestino-israelí, se basa en comparaciones con otras situaciones coloniales: Australia, Fiyi, Estados Unidos, Nueva Zelanda, Canadá… Rachel Busbridge lo formulaba así: “El «giro colonialista» se caracteriza por una serie de rasgos distintivos, en particular la forma en que compara directamente a Israel y su relación con los palestinos con los Estados colonizadores blancos del Nuevo Mundo”.

La aportación heurística de estos enfoques es considerar la Nakba de 1948 no solo como un acontecimiento fundacional, sino como un proceso permanente que se desarrolla, bajo diferentes modalidades, en todos los territorios de Palestina: los Territorios Palestinos Ocupados, la Palestina de 1948 (actual Estado de Israel), los refugiados, los palestinos de la diáspora, lo que los palestinos expresan a través de la idea de «Nakba continua», «ongoing Nakba» (Nakba mustamirra, en árabe), un término que han utilizado intelectuales como Elias Khoury o Joseph Massad en un artículo de 200818. Como escribió Caterina Bandini, «este enfoque [mediante el paradigma colonial] permite comprender la historia palestina en su continuidad, lo más cerca posible de la experiencia de los palestinos», sin por ello imponer «un marco rígido sobre una realidad necesariamente compleja». Emplear el paradigma colonial significa estar atentos a las persistencias históricas que han animado los debates científicos sobre la cuestión palestina y utilizar un modelo inteligible que refleje las características estructurales de la situación sobre el terreno. También significa no limitarse a análisis basados en las características de otros contextos espaciales y temporales, sino trabajar también la especificidad del colonialismo israelí actual y sus dispositivos, que se construyen, por ejemplo, en connivencia con una economía neoliberal, con la globalización de los regímenes de movilidad o de gestión de las fronteras.

(…)”.

© ACTES SUD 

Robert Ivermee: Glorioso fracaso. El imperialismo francés en la India

A veces, incluso entre académicos, parecería haber una contienda patriótica por señalar los mayores desmanes del contrario, sin que se puedan olvidar los propios. A simple vista es lo que podría deducirse de Glorious Failure. The Forgotten History of French Imperialism in India (Hurst), de Robert Ivermee, historiador de la India colonial en la Universidad Católica de París. Incluso la reciente reseña de Pratinav Anil -que acaba de publicar Another India. The Making of the World’s Largest Muslim Minority, 1947–77 (Hurst)- tiene ese mismo aroma (que seguramente un servidor huele muy desacertadamente).

Sea como fuere, y mientras esperamos otros volúmenes sobre aquel mundo -como el primer libro de Mélanie Lamotte titulado By Flesh and Toil. How Sex, Race, and Labor Shaped the Early French Empire (Harvard UP)-, vamos con el trabajo de Ivermee:

“(…)

(…) Durante más de trescientos años, desde el reinado de Luis XIV hasta la presidencia de posguerra de Charles de Gaulle, Francia mantuvo una presencia colonial en la India. Durante la primera mitad de este periodo, desde el mandato de Jean-Baptiste Colbert hasta la caída de Napoleón, Francia fue una potencia imperial agresiva en el subcontinente, que intentó ampliar su poder, influencia, territorio e ingresos mediante la amenaza y el uso de la fuerza. A través de su Compañía de las Indias Orientales y del Estado, los franceses establecieron un imperio de gran alcance en la India, solo para ver cómo su posición dominante se veía socavada por los conflictos con los gobernantes locales, la competencia de otras naciones europeas y una serie de errores estratégicos. Los acontecimientos de este periodo podrían haber sido muy diferentes. Si hubiera sido así, probablemente habría sido Francia, y no el Reino Unido, la que hubiera gobernado la India hasta bien entrado el siglo XX.

Lejos de ser una gran metrópolis, Pondicherry es hoy una modesta ciudad de unos veinte kilómetros cuadrados y 350 000 habitantes.  En las calles históricas de su «ciudad blanca», más cercana al mar, la antigua presencia francesa es visible a cada paso. Los majestuosos edificios públicos, como el hôtel de ville y la chambre de commerce, tienen su función escrita en la puerta en el idioma de Molière. La grandiosa iglesia rosa de Notre Dame des Anges tiene una estatua de Juana de Arco en su jardín, y el monumento del parque de la ciudad recuerda al Arco del Triunfo. Un impresionante monumento a los soldados de las «Indias Francesas» muertos durante la Primera Guerra Mundial se ilumina con los colores azul, blanco y rojo de la bandera tricolor al anochecer, atrayendo la atención de los paseantes nocturnos. Las calles están flanqueadas por mansiones de la época colonial, algunas ocultas tras altos muros. Muchas se han convertido en hoteles boutique con nombres como «Hôtel de l’Orient» y «Le Château», o en restaurantes de moda como «Rendezvous». Un cartel en el paseo marítimo da la bienvenida a los visitantes a «la Riviera francesa de Oriente».

En la ciudad, por desgracia, hay pocos indicios de cómo Pondicherry se convirtió en francesa o de lo que sucedió después. El museo del gobierno incluye un cañón, pistolas y espadas, algunos muebles de época, un jarrón de China y un palanquín, entre la ecléctica gama de objetos expuestos, pero ofrece poca explicación sobre la presencia francesa. Un breve texto en la esquina de una sala solo dice que Francia convirtió Pondicherry en «un centro comercial» y en la capital «de todo el territorio francés en la India». Las señales de las esquinas no incluyen ninguna explicación. Los nombres que muestran, como Rue François Martin, Rue Suffren y Rue de la Compagnie, siguen envueltos en misterio. En el extremo sur del paseo marítimo, sobre un pedestal de gran tamaño, se encuentra la estatua del marqués Dupleix, vestido con el chaleco y la chaqueta de un notable del siglo XVIII. Sin embargo, no se ofrecen detalles sobre el marqués, ni siquiera las fechas de su vida o su nombre de pila. La inscripción del pedestal indica simplemente que la estatua fue erigida en su memoria en 1870 y trasladada a su ubicación actual en 1982. El resto debe de haber sido olvidado u omitido.

(…)

Quizás solo en el mundo académico se pueda encontrar un conocimiento significativo de la historia de la India francesa. En las universidades francesas y en el Instituto Francés de Pondicherry, un centro de investigación financiado y supervisado por Francia, un pequeño número de académicos sigue estudiando la presencia histórica de Francia en el sur de Asia. En las últimas dos décadas, se les ha sumado una nueva generación de académicos del Reino Unido y los Estados Unidos que producen estudios interesantes e innovadores sobre aspectos del colonialismo francés en la región. Sin embargo, en su mayor parte, estos estudios, que siguen siendo pocos, han tenido un enfoque temático más limitado y se han concentrado en un período de tiempo más corto que el de este libro. Por difícil que resulte de creer, en más de un siglo no se ha publicado ni una sola obra en inglés que trace los orígenes, el desarrollo y el fracaso final del imperialismo francés en la India desde finales del siglo XVII hasta principios del XIX. El presente trabajo pretende llenar esta notable laguna.

El libro comienza con los acontecimientos que condujeron a la fundación de la Compañía Francesa de las Indias Orientales —la Compagnie des Indes— en 1664. Se analiza su establecimiento en la India, junto con sus primeras operaciones comerciales. A continuación, se centra la atención en el desarrollo de los franceses en la India hasta convertirse en una gran potencia territorial, ya que las importantes conquistas llevaron al establecimiento del dominio francés sobre partes significativas del subcontinente, especialmente durante el gobierno de Dupleix (1742-1754). A principios de la década de 1750, Francia era la potencia europea dominante en el subcontinente, con grandes territorios en su poder en el sur de la India y la costa este, y una zona de influencia que se extendía hasta el norte, hasta el Decán. Sin embargo, diez años más tarde, este imperio se derrumbó ante la debilidad interna y la hostilidad tanto de las potencias indias como de Gran Bretaña. Hasta la caída de Napoleón, los partidos franceses intentarían recuperarlo, recurriendo a nuevas y poderosas ideas como la liberté y los derechos del hombre en una nueva ola de aventuras imperialistas.

El libro se centra en la presencia oficial francesa en la India: los agentes de la primera Compagnie des Indes en el subcontinente (1664-1714) y de su sucesora, la Compagnie perpétuelle des Indes (1719-1770), además de los representantes del Estado francés —civiles y militares— que eran enviados regularmente desde la patria y que se hicieron cargo del gobierno de las colonias francesas en la India cuando se disolvió la segunda compañía. También se tienen en cuenta otros franceses en la India con otras funciones, como comerciantes, misioneros y mercenarios, en particular su colaboración con los funcionarios franceses y sus esfuerzos por promover los intereses de su país, en los que a menudo se difuminaban las fronteras entre los actores franceses formales e informales.(…)

Tres hilos conductores principales atraviesan la narración. El primero es la rivalidad entre Francia y otras potencias europeas en la India, en particular los holandeses y los británicos. La Compagnie des Indes llegó a la India entre cincuenta y sesenta años después que sus homólogas holandesa e inglesa —la Verenigde Oostindische Compagnie (VOC) y la East India Company (EIC)— y, por lo tanto, tuvo que ponerse al día desde el principio. Al principio, la rivalidad era principalmente comercial, pero eso no quiere decir que fuera pacífica, ni que las ambiciones políticas no influyeran también en las acciones francesas. (…)

El segundo hilo conductor es la relación de Francia con diversas potencias indias. Al principio, la Compagnie des Indes operaba en el subcontinente, al menos en parte, con el permiso de los gobernantes correspondientes, ya fuera el emperador mogol (en el caso de Surat y Bengala) o las potencias locales de las costas de Malabar y Coromandel. La colonia de Pondicherry se fundó por invitación del gobernador musulmán de la cercana Cuddalore. Sin embargo, a medida que se intensificaban las luchas de poder locales en el sur de la India, la Compagnie comenzó a prestar su ejército a sus aliados y a librar guerras contra sus oponentes. (…)

El tercer hilo conductor es la vida en las colonias de la India francesa y el impacto francés en la sociedad y la cultura indias. En Pondicherry y otras colonias, la población francesa siempre fue superada en número por una población mucho más numerosa de diversos orígenes indios. Por lo tanto, un gran número de personas no francesas vivían bajo el dominio de la Compañía y, más tarde, bajo el dominio de la corona, y aún más tarde, tras la Revolución, bajo las «bendiciones» del gobierno republicano francés. (…)

Al seguir estas líneas, Glorious Failure insiste en la naturaleza imperialista de la presencia francesa en la India, yendo más allá del tipo de investigación histórica que aún persiste en los círculos académicos francófonos, que se refieren de manera eufemística (y a menudo nostálgica) a la historia de las «relaciones» franco-indias y la «aventura» francesa en el subcontinente, evitando los términos «colonialismo» e «imperialismo». (…)

(…)”.

© Robert Ivermee / C. Hurst & Co.

Malick W. Ghachem: La colonia y la compañía: Haití tras la Burbuja del Mississippi

La revolución haitiana es uno de esos temas cuyas novedades son incesantes. Acaba de aparecer, por ejemplo, I Have Avenged America. Jean-Jacques Dessalines and Haiti’s Fight for Freedom (Yale UP), de la reputada especialista Julia Gaffield, y a finales del verano debería ver la luz la tesis de Jean Fritzner Etienne sobre  Pouvoir, religion et colonisation sous l’ancien régime. L’église dans la société coloniale de Saint-Domingue, XVIIe – début XIXe siècle (PUR). Asimismo, se anuncia con cierta demora una mirada feminista y poscolonial de la mano de Jeanette Ehrmann en Tropen der Freiheit. Die Haitianische Revolution und die Dekolonisierung des Politischen (Suhrkamp), su tesis de 2021.

Pero nos detendremos en otro conocedor de la materia, el profesor Malick W. Ghachem y su reciente The Colony and the Company: Haiti after the Mississippi Bubble (Princeton UP), que empieza así:

“Este libro es la continuación de un estudio anterior titulado The Old Regime and the Haitian Revolution.  Al igual que en ese libro anterior, aquí me ocupo de cómo la sociedad colonial conocida como Saint-Domingue (Haití antes de la independencia en 1804) adquirió algunas de sus características fundamentales y cómo esas características del panorama colonial determinaron la trayectoria posterior de Haití.  El desarrollo de una supremacía blanca militante dedicada a la soberanía de los grandes plantadores de azúcar es una de esas características. Otra es el establecimiento de un Estado militar-plantador en guerra con la resistencia de las personas esclavizadas, especialmente los cimarrones que construyeron espacios de libertad en la época de la esclavitud. Los historiadores han dedicado gran parte de sus energías en los últimos años a comprender cómo estos dos pilares de la sociedad plantadora fueron derrocados en la Revolución Haitiana de 1789-1804. La historia de cómo y cuándo se construyeron en primer lugar es un capítulo menos conocido del pasado haitiano. La tragedia de la actual crisis política y económica de Haití me ha convencido de que este capítulo anterior, que gira en torno a la década comprendida entre 1715 y 1725 en Saint-Domingue, no fue menos trascendental para el futuro de Haití que la década revolucionaria.

Los archivos de finales del siglo XVII y principios del XVIII en Saint-Domingue ofrecen muchas menos oportunidades de mostrar la influencia de los esclavos y otros afro-haitianos que los voluminosos materiales que documentan la Revolución Haitiana. Sin embargo, al leer tanto a contrapelo como a favor de los archivos, es posible reconstruir una narrativa de este período que, al menos en parte, haga justicia a la diversidad de quienes dieron forma al curso de los acontecimientos en un momento especialmente tumultuoso de la historia prerrevolucionaria de Saint-Domingue. El elenco de personajes relevantes en este estudio incluye mujeres blancas, vagabundos, personas libres de color, esclavos y cimarrones. Para conocer las experiencias de estos grupos es necesario recorrer las historias de los plantadores blancos, los misioneros jesuitas y un escocés y asesino convicto convertido en teórico de las finanzas públicas llamado John Law. Pero lo contrario también es cierto: las personas descartadas como «mujeres, negros y personas desconocidas e insignificantes» desempeñaron un papel importante en el trágico escenario de la revolución azucarera en Saint-Domingue.

Todas estas historias —subalternas, de élite y intermedias— pasan por el drama de la primera gran crisis financiera del mundo del Atlántico Norte, la burbuja del Misisipi de 1719-1720, y el «sistema» que John Law ideó para la reconstrucción de las finanzas francesas tras las guerras de Luis XIV (r. 1661-1715). La variante británica de este tema de la crisis financiera y la reconstrucción, la burbuja de los Mares del Sur, hace una aparición especial. Las tres capitales de las finanzas europeas —París, Londres y Ámsterdam— tienen su palabra, al igual que otros territorios del Caribe (franceses, españoles, holandeses y británicos por igual). Sin embargo, a lo largo de todo el libro se hace hincapié principalmente en Saint-Domingue, que ocupó un lugar muy importante (aunque poco conocido) en el plan de John Law para ayudar a Francia a recuperarse de las deudas de guerra que dejó el Rey Sol a su muerte en 1715. Y ese plan, a su vez, desempeñó un papel crucial en la historia colonial temprana de Haití.

El estudio de las altas finanzas no es fácil de compaginar con las historias subalternas que aparecen a intervalos regulares en los archivos de este periodo. Es necesario integrar estas dos narrativas para comprender cómo los acontecimientos financieros afectaron a Saint-Domingue y cómo la colonia, a su vez, influyó en las decisiones sobre el dinero y las finanzas. Porque el Sistema fue, ante todo, un esfuerzo por responder a los dos problemas gemelos de la deuda y el dinero: demasiada deuda para que la corona pudiera mantenerse a flote y muy poco dinero (especialmente en forma de plata española) para que los estados y los individuos pudieran satisfacer sus necesidades y sueños económicos. John Law persiguió Saint-Domingue como parte de su propio sueño económico para Francia. Su integración de la colonia en el Sistema convirtió a Saint-Domingue en una colonia burbuja durante todo el Antiguo Régimen.

La transformación de Saint-Domingue en una colonia burbuja, impulsada por las profundas inquietudes de la Edad Moderna sobre la deuda y el dinero, siguió marcando la trayectoria de Haití mucho después de que la burbuja estallara con la Revolución Haitiana. El dinero como instrumento de coacción, especialmente en forma de deuda, fue fundamental para que los Estados europeos pudieran proyectar su poder en todo el mundo.  El mundo en el que vivimos hoy en día sigue estando estructurado por los regímenes monetarios y las relaciones entre acreedores y deudores que se impusieron en gran parte del mundo en los siglos XVII y XVIII. Podría decirse que ninguna nación ha estado sometida al yugo opresivo de esas fuerzas financieras durante tanto tiempo como Haití. El más infame de los instrumentos financieros coercitivos que han obstaculizado las posibilidades de Haití de desarrollar instituciones democráticas exitosas es la indemnización que Francia impuso a Haití en 1825 como forma de reparación por el éxito de Haití en la guerra revolucionaria de independencia (1802-1803). La lógica perversa de ese acuerdo —Haití acabó pagando a Francia unos 112 millones de francos por privarla de la oportunidad de esclavizar a su pueblo y apropiarse de sus tierras— fue acertadamente calificada por el New York Times, en una notable investigación en varias partes publicada en mayo de 2022, como «el rescate».

Ese rescate debe considerarse a la luz de la notoriedad más amplia del pasado esclavista de Haití, y en particular de la revolución de financiación de la deuda de John Law de 1719-1720. Lo que ocurrió cuando esta revolución llegó finalmente a las costas de Saint-Domingue en 1722 es el tema central de este libro. Se trata de una historia política de los inicios de la vida económica de Haití en un momento especialmente decisivo en la evolución de esa nación y del mundo atlántico, contada desde tantos puntos de vista como permiten las fuentes disponibles y escrita en contra de la dinámica abstracta de las finanzas.

El punto de partida de esta historia consiste en situar el Sistema en el ecosistema del capitalismo caribeño alrededor de 1715. Saint-Domingue no es el entorno al que se suele asignar a John Law en la literatura sobre historia financiera, pero es allí donde finalmente terminó su plan de reconstruir la economía francesa a costa de un imperio comercial global. Este final dice mucho sobre los primeros grandes intentos de Europa de reconstruir las economías nacionales desde cero. A ambos lados del Canal de la Mancha, la idea básica era convertir las enormes deudas públicas heredadas de las guerras de Luis XIV en capital privado, ya fuera en la Compañía de las Indias (para Francia) o en la Compañía del Mar del Sur (para Gran Bretaña). Estos esfuerzos compitieron entre sí, alimentando una especulación bursátil temeraria que culminó en las dos crisis de 1719-1720, tema de una amplia y creciente bibliografía popular y técnica.

(…)”.

 © Princeton University Press / Malick W. Ghachem

William Kelleher Storey: Cecil Rhodes

Continuamos en África, con uno de los historiadores norteamericanos que mejor conocen la parte austral del Continente. Me refiero a William Kelleher Storey, que redondea sus investigaciones con un volumen dedicado a The Colonialist. The Vision of Cecil Rhodes (Oxford UP).

El volumen empieza recordando la primera visita que el autor realizó a  la Universidad de Ciudad del Cabo en 1998, una época en la que “una estatua de bronce verdoso de Cecil Rhodes dominaba la vista principal del campus”, junto con la inscripción que Rudyard Kipling dedicó a la ciudad.  Pero diez años después empezaron los problemas. Los versos de Kipling aparecieron pintados con aerosol con “Al diablo con tu sueño imperial”. Años más tarde,  un estudiante y activista “se presentó ante la estatua de Rhodes con el torso desnudo, vistiendo mallas deportivas y un casco rosa. En el pedestal, colocó dos pancartas con lemas que desafiaban a la administración del campus”. Finalmente,  la universidad accedió a retirar la estatua y almacenarla.

Por otra parte, como es sabido, Rhodes “pasó la mayor parte de sus cuarenta y ocho años (1853-1902) viajando entre Sudáfrica y Gran Bretaña, por lo que era inevitable que el movimiento “Rhodes debe caer” se extendiera de la Universidad de Ciudad del Cabo a la Universidad de Oxford, concretamente al Oriel College, donde Rhodes había sido estudiante y posteriormente se convirtió en un generoso benefactor”. Y también sabemos los debates que generó y cómo acabó. Un asunto que, por otra parte, ya ha desfilado por aquí.

Y dicho esto, vamos con algunos párrafos introductorios:

A mediados del siglo XIX, África austral contaba con una población dispersa dedicada principalmente a la agricultura y la ganadería a pequeña escala. La escala y el alcance de la agricultura y el comercio crecieron a medida que el colonialismo blanco se consolidaba, a lo que se añadían algunas canteras y minas. El descubrimiento de diamantes, justo antes de la llegada de Rhodes en 1870, y el posterior descubrimiento del mayor yacimiento de oro del mundo en la década de 1880 atrajeron a migrantes a las ciudades mineras de Kimberley y Johannesburgo desde todo el África austral y otras partes del mundo. A medida que la inversión global y las tecnologías importadas se adentraban en las minas, la región pasó de depender de la energía humana y animal a depender de la madera y el carbón. Esta transición energética impulsó revoluciones en la agricultura, la minería y el transporte, así como importantes transformaciones políticas y sociales.

Más que cualquier otra persona, Cecil Rhodes vio la necesidad de consolidar la industria minera y sentar las bases para una infraestructura política, agrícola e industrial de apoyo que acelerara el asentamiento de la población blanca en el norte y el despojo y el empleo de la población negra en toda la región. Su liderazgo empresarial y político impulsó la unificación nacional, la segregación racial y la reorganización territorial. Cambió la forma en que los sudafricanos percibían y experimentaban el mundo que los rodeaba. Liberó y empoderó a la minoría blanca, a la vez que obstaculizaba activamente las aspiraciones de poder y libertad de la mayoría negra. Esta nueva Sudáfrica estaba dominada por la minería y la agricultura progresista, atravesada por ferrocarriles y telégrafos, y transitada por trabajadores migrantes negros, presionados para abandonar sus tierras y trabajar en granjas de colonos y zonas industriales. A la muerte de Rhodes en 1902, las colonias capitalistas unificadas, controladas por colonos blancos autónomos y leales al Imperio Británico, comenzaban a parecerse mucho al África austral moderna. Más de un siglo después, fueron los logros colonialistas de Rhodes los que presentaron tantos obstáculos a quienes buscaban un país basado en la igualdad, incluyendo la igualdad de acceso a la tierra, las minas y la vivienda. La Carta de la Libertad del Congreso Nacional Africano (CNA) de 1955 no lo mencionó por su nombre, pero equivalía a nada menos que una llamada a la erradicación del legado de Cecil Rhodes. La sección de la carta titulada “¡La tierra será compartida por quienes la trabajan!” es claramente una crítica a diversas iniciativas de Rhodes:

Se pondrá fin a las restricciones a la propiedad de la tierra por motivos raciales, y toda la tierra se repartirá entre quienes la trabajan para erradicar la hambruna y la escasez de tierras; el Estado ayudará a los campesinos con aperos, semillas, tractores y presas para preservar el suelo y asistir a los agricultores; se garantizará la libertad de movimiento a todos los que trabajan la tierra; todos tendrán derecho a ocupar la tierra donde deseen; no se robará a las personas su ganado, y se abolirán el trabajo forzoso y las cárceles agrícolas.

En lo que respecta a las restricciones raciales sobre la tierra, el trabajo y la movilidad, Rhodes fue un impulsor clave del proceso de colonización. Otros también participaron, pero es difícil imaginar que el proceso se hubiera desarrollado  sin Rhodes. Su gran visión del imperialismo británico y el capitalismo industrial surgió de los desafíos técnicos en la minería de diamantes. Sus empresas consolidaron sus operaciones, adquiriendo pequeñas explotaciones y creando una infraestructura industrial avanzada de minas profundas y grandes plantas de procesamiento. Parafraseando a los historiadores ambientales estadounidenses William Cronon y Timothy LeCain, las operaciones mineras de Rhodes en Kimberley eran “líneas de desmontaje” en las que se extraía tierra de túneles, se exponía, se trituraba, se lavaba y se clasificaba. Las piedras preciosas se enviaban a destinos lejanos, donde se desmontaban aún más cortándolas en joyas. Los diamantes se pulían y se vendían. Los compradores de las joyas tenían pocas razones para contemplar el agujero original en el suelo ni la mano de obra e ingeniería detrás del diamante.

La cadena de desmontaje es un concepto útil para comprender la minería de diamantes, así como la de oro, en la que Rhodes invirtió y que, para 1890, estaba en camino de convertirse en la mayor industria de Sudáfrica. Este libro lleva el concepto de la cadena de desmontaje un paso más allá. Las compañías mineras de Rhodes dependían de la mano de obra migrante. Él fomentó la migración mediante políticas rurales y medidas de reclutamiento en las que los hombres africanos eran arrancados de sus familias y empujados a las minas desde lugares tan lejanos como Mozambique. Esta cadena de desmontaje social proporcionaba mano de obra a las minas, cuyas ganancias financiaban el trabajo de la Compañía Británica de Sudáfrica de Rhodes (BSAC). El ejército privado de la BSAC desmanteló brutalmente las sociedades ndebele y shona para servir al plan de Rhodes para la Arcadia de los colonos blancos que llegó a llamarse Rhodesia.

La visión social y material de Rhodes puede entenderse en el contexto de otros importantes “constructores de sistemas” de la era industrial. Samuel Morse hizo algo más que inventar el telégrafo; imaginó una red transatlántica de comunicaciones. Thomas Edison hizo algo más que inventar la bombilla; imaginó la red eléctrica. Henry Ford no inventó el automóvil ni la cadena de montaje; imaginó lo que se necesitaba para construir una sociedad que dependiera de la producción en masa de automóviles. Todos estos titánicos constructores de sistemas moldearon sociedades y gobiernos en torno a los productos que producían.

(…)

La activa participación de Rhodes en la política, en particular durante su mandato como primer ministro de la Colonia del Cabo, es bien conocida. Es menos conocido que, en sus primeros años en los yacimientos de diamantes, este joven inglés de educación clásica adquirió un sólido dominio de los detalles técnicos, plenamente patente en sus discursos, cartas e informes. Además de supervisar a expertos técnicos como los ingenieros de minas Williams y Hammond, Rhodes mantuvo una estrecha relación con el ingeniero ferroviario Charles Metcalfe y supervisó a dos reconocidos arquitectos. Contrató a Sydney Stent para diseñar Kenilworth, una aldea modelo cerca de Kimberley cuyo propósito principal era albergar a la mano de obra blanca de De Beers, pero cuyo propósito secundario era vigilar a los trabajadores de maneras diferentes a las de instalaciones similares a prisiones diseñadas para los mineros negros. Y seiscientas millas al suroeste, en Ciudad del Cabo, el renombrado arquitecto imperial Herbert Baker recibió sus primeros encargos de Rhodes, incluyendo la renovación de su hogar, Groote Schuur, y la construcción de una casa de campo para Rhodes en uno de sus viñedos, Boschendal, así como la construcción del cercano pueblo obrero de Languedoc. Rhodes imaginó que, en sus propias tierras, podría ser un señor benéfico, lo que le llevó a interesarse profundamente por la planificación de edificios y comunidades.

(…)

Rhodes experimentó limitaciones y éxitos. Todos sus esfuerzos giraron en torno a la gestión de una red social transcontinental. Era experto en trabajar con ingenieros, banqueros y socios para construir sus negocios y el Imperio Británico. A lo largo de su carrera, Rhodes conectó los diversos intereses de inversores y políticos de Gran Bretaña y Europa, conectándolos con las necesidades de los empresarios e ingenieros del sur de África. Al igual que muchos de sus compatriotas victorianos, Rhodes pasó por alto la creatividad y la adaptabilidad de los africanos a las tecnologías, así como sus prácticas para la gestión de los recursos naturales. Este libro pretende explorar el alcance completo del compromiso de Rhodes con el mundo social y material, al tiempo que reconoce los espinosos problemas a largo plazo implícitos en sus proyectos.

(…)”.

© Oxford University Press  / William Kelleher Storey

Toby Green: Crispina Peres, comerciante y hereje en un mundo esclavista

Como solemos hacer de vez en cuando, abandonamos la contemporánea para reparar en un texto que se ocupa del siglo XVII. Y lo hacemos por su relevancia. Ya lo anunciamos en su día, con motivo de una entrada dedicada a  Adam Laurence Rovner y su sugerente volumen The Jew Who Would Be King. A True Story of Shipwreck, Survival, and Scandal in Victorian Africa (University of California Press). La menciono porque allí se anunciaba otro trabajo más suculento si cabe, The Heretic of Cacheu (Allen Lane), que lleva la firma de ese gran historiador africanista que es Toby Green.

Decíamos entonces que el profesor se doctoró estudiando la historia de Cabo Verde, de modo que pasó largas temporadas en los archivos lisboetas. Y allí, como ha relatado en alguna ocasión,  se topó con un interesante juicio de la Inquisición, proceso cuya edición consiguió publicar con sus colegas Philip Havik y Filipa Ribeiro da Silva en la colección “Fontes Historiae Africanae” de la British Academy.

Por tanto, nos situamos a mediados del siglo XVII con el juicio a una poderosa comerciante de Guinea-Bissau, Crispina Peres, un proceso que ocupa más de cuatrocientos folios y que quizá sea, como aventura Green, la prueba biográfica más detallada sobre las relaciones de género en el pasado lejano de África Occidental. Y de eso trata el libro:

“Hacia mediados de 1652, Jorge Mesquita de Castelbranco llegó como nuevo gobernador de Santiago, la mayor de las islas del archipiélago de Cabo Verde y a unas 300 millas al oeste de la costa africana. Castelbranco era un «noble empobrecido» al que se le había ofrecido este cargo, que los funcionarios del Consejo Colonial Portugués de Ultramar probablemente veían como una especie de sinecura. El foco del imperio se había desplazado hacía tiempo de Cabo Verde a Angola y Brasil, donde los portugueses estaban inmersos en un conflicto de décadas con los holandeses por el control del Atlántico Sur. Sin embargo, Castelbranco veía las cosas de otro modo: ser gobernador colonial seguía siendo una oportunidad para reconstruir la fortuna familiar, dado que la isla de Santiago había estado durante mucho tiempo en el centro del tráfico de africanos esclavizados de la región, uniendo el puerto de Cacheu, en la actual Guinea-Bissau, con el mundo atlántico.

(…)

El faccionalismo político ya estaba muy extendido en Santiago cuando Castelbranco apareció en 1652. Una declaración de 1655 describía cómo había llegado a descubrir que el gobernador anterior, Pedro Semedo Cardoso, había encarcelado al juez y proveedor de la Hacienda Real, Manoel Páez de Aragão, «debido al gran odio y enemistad que existía entre ellos». Cardoso había reemplazado a Aragão por Francisco Alvares Liste como juez. La declaración proseguía afirmando que había actuado así porque ambos apoyaban a la facción liderada por los habitantes africanos de la isla, descendientes de cautivos esclavizados que habían escapado para vivir en las altas montañas del interior de Santa Catarina, la región que rodea lo que hoy es la ciudad de Assomada. De hecho, en aquel entonces, «los habitantes de la isla que habían nacido allí se amotinaban, diciendo que iban a bajar a la ciudad y matar a todos los blancos, y proclamando públicamente que el hombre negro debía ser gobernador».

Así, mientras las mujeres eran dueñas del mercado de Ribeira Grande, hombres y mujeres africanos gobernaban la isla más allá. En este complejo mundo político cayó en la trampa Jorge Mesquita de Castelbranco, este pequeño noble portugués que atravesaba momentos difíciles, alguien con visiones estereotipadas y anticuadas de cómo era este mundo. Como gobernador colonial, ¿no debería poder hacer lo que quisiera y tratar el lugar como su juguete para lucrarse a su antojo? ¿No estaba automáticamente al mando?

Pero, como la historia misma, las cosas no fueron tan sencillas como él había imaginado: a principios de noviembre de 1653, menos de dieciocho meses después de su llegada, Castelbranco fue encarcelado en la fortaleza de San Felipe, cuyas murallas y cañones restaurados aún dominan el acantilado que domina Ribeira Grande, en el actual Cabo Verde.

Este libro ofrece un relato de la vida cotidiana en la ciudad portuaria de Cacheu, en África Occidental, en el siglo XVII. Lo hace a través de la historia de la comerciante más rica de la ciudad a principios de la década de 1660, una mujer llamada Crispina Peres. Peres fue arrestada para ser juzgada por la Inquisición portuguesa en 1665 y deportada a Lisboa, a la cárcel inquisitorial. Ella es la «hereje» del título de este libro. Y, sin embargo, aunque Peres fue arrestada por el delito de herejía, muchos lectores pueden concluir al final del libro que su verdadero delito fue que su poder desafió al del creciente imperio portugués; que su verdadera “herejía” era un tipo diferente de poder y una manera diferente de entender el mundo.

A través de las vidas de Peres y su familia, amigos y enemigos, este libro nos adentra en el mundo de las mujeres y hombres que vivieron entre 1615 y 1670 aproximadamente en Cacheu, en la actual Guinea-Bissau, entonces el principal puerto esclavista de África Occidental, vinculado al mundo colonial de la isla de Santiago en Cabo Verde. Descubrimos quiénes eran los habitantes de la ciudad; cómo interactuaban con las redes regionales y globales de las que formaban parte; qué los conmovía, los enojaba o los atemorizaba; cómo ganaban dinero; y cómo disfrutaban, amaban, vivían y morían. La vida de Crispina Peres es la continuidad que configura el libro en su conjunto, aunque a veces se deja de lado para abordar un retrato más amplio y holístico de esta ciudad portuaria de África Occidental del siglo XVII. Al rastrear estas historias emocionales, económicas y sociales, he intentado que las vidas de las personas involucradas emerjan como en un tapiz. Los diez capítulos abordan temas similares en ocasiones, pero siempre desde perspectivas diversas. Mediante la gradual superposición de estas perspectivas, se construye una imagen que busca ofrecer una comprensión global de la vida cotidiana allí. Esta estructura también permite al libro plasmar uno de sus argumentos centrales: que las personas en el África Occidental del siglo XVII no operaban según nuestra actual visión lineal del tiempo. En cambio, experimentaban el mundo y el paso del tiempo de una manera más cíclica: de hecho, el auge de una visión lineal del tiempo estuvo vinculado al auge de los imperios del mundo atlántico.

Se han escrito otras historias de ciudades portuarias de África Occidental sobre este período; sin embargo, esta narrativa posee un nivel inusual de detalle emocional sobre la vida cotidiana de hace casi 400 años. Podemos reconstruir estos sentimientos gracias a una fuente histórica que los historiadores de África Occidental no habían utilizado hasta hace veinte años: los registros de las inquisiciones portuguesa y española. Estas instituciones eran responsables de imponer y supervisar la pureza de la fe no solo en España y Portugal, sino también en sus colonias. Si bien la aplicación de esta política fue muy esporádica en lugares como las actuales Angola y Guinea-Bissau, a mediados del siglo XVII se celebraron dos largos juicios de la Inquisición que involucraron a africanos occidentales. El primero comenzó en 1657 y se dirigió contra el canónigo Luis Rodrigues, mujeriego y borracho, de la catedral de la isla de Santiago. Rodrigues fue arrestado en Cabo Verde por solicitar mujeres en el acto de confesión y deportado a la cárcel inquisitorial de Lisboa en marzo de 1658. Pero allí, a pesar de las sólidas pruebas, fue indultado.

(…)

(…)  Rodrigues pronto recurrió a sus contactos políticos para desmentir los documentos que condujeron al segundo juicio, que culminó en los primeros meses de 1665. Este fue el juicio contra Crispina Peres. Peres estaba casada con el excapitán general de Cacheu, Jorge Gonçalves Frances, alguien a quien en su propio juicio Rodrigues había declarado su enemigo jurado. Tras el inicio del proceso por parte de Rodrigues, los demás enemigos de Peres en la ciudad tomaron las riendas, y finalmente fue arrestada por brujería. Tras tres años de interrogatorios en Lisboa, Crispina Peres fue procesada allí en un auto de fe, donde se le impuso una leve penitencia, como era habitual en los juicios inquisitoriales de la época, y regresó a Cacheu en junio de 1668.

Estos dos juicios ofrecen notables historias sociales de una pequeña ciudad y sus alrededores en el África Occidental del siglo XVII, con un nivel de detalle que los historiadores asumieron durante mucho tiempo como aplicable únicamente al mundo europeo. Si bien existen historias biográficas de Angola en el siglo XVII, este es el primer libro de este tipo escrito en esta época para África Occidental. Quienes estén interesados ​​en esta historia tienen la gran suerte de contar con estos registros hoy en día, ya que son los únicos casos de este tipo que se conservan. Se produjeron en un momento particular de la historia de Senegambia, como parte de la creciente competencia imperial en todo el mundo. Pero durante el resto de su larga historia activa, la Inquisición portuguesa no hizo prácticamente nada en África occidental: en general, sus principales intereses en el imperio estaban en Brasil y en Goa (donde habían formado un tribunal en 1560).

(…)”.

© Penguin Books Ltd. / Toby Green

Roquinaldo Ferreira: Batallando contra la Trata, desde África

Los amigos anglosajones tienen entre sus costumbres editoriales la de promocionar las novedades con el rótulo de “Most anticipated books of”.  En esta ocasión lo hace  la Slaveryarchive Digital Initiative, que comanda Ana Lucia Araujo, anunciando lo más esperado del 2025 en su campo. Algunos de esos libros han pasado o pasarán por aquí, cosa que ahora reafirmamos dando cabida a uno de los citados, a Roquinaldo Ferreira y su Worlds of Unfreedom. West Central Africa in the Era of Global Abolition (Princeton UP).

El volumen ha tardado en materializarse, incluso en tener título definitivo, pues fue inicialmente The Costs of Suppression: Central Africa in the Age of Abolition (ca. 1800-ca. 1880) y luego The Costs of Freedom: Central Africa in the Age of Abolition, 1820 -1880) antes de tomar el rótulo final. Veamos cómo empieza:

“En septiembre de 1856, un africano llamado Inbundo huyó de una caravana que transportaba a cuarenta africanos esclavizados al río Congo. Allí, un barco que había zarpado de la ciudad de Nueva York lo llevaría a Cuba, donde un auge azucarero basado en la mano de obra esclavizada había impulsado un importante crecimiento económico. Tras una angustiosa huida, Inbundo tuvo un encuentro fatídico con un grupo de más de dos mil soldados (un gobernante africano aliado del régimen colonial portugués lideraba a unos seiscientos) que se dirigían a las minas de cobre en la región de Bembe, a unos doscientos kilómetros de la costa y cerca de la capital del Reino del Congo. Enviados por el gobierno portugués de la ciudad, estos soldados habían partido de Luanda con un único objetivo: asegurar el control de las minas, cruciales para el lucrativo comercio de cobre con ciudadanos británicos y estadounidenses a lo largo de la costa.

Al mando de la expedición estaba Francisco Salles Ferreira, antiguo simpatizante de la trata de esclavos que consideraba la abolición clave para los intereses geopolíticos de Portugal en la región del Congo.* Entrevistó a Inbundo. Con la ayuda de un traductor, este hombre de habla kikongo compartió su experiencia y ofreció valiosa información sobre los cargamentos de africanos esclavizados cerca del río Congo. Según Inbundo, él y sus compañeros de cautiverio «habían sido capturados y serían llevados al río Zaire para ser obligados a subir a un barco que luego cargaría esclavos». Antonio José da Costa Lima, portugués y agente local de un consorcio de trata de esclavos de gran alcance con sede en la ciudad de Nueva York, era tanto el dueño de los africanos esclavizados como el líder de la caravana. Inbundo reveló que “el resto de los africanos [aquellos que no lograron escapar de la caravana] habían sido escoltados con grilletes hasta el río Zaire con […] Costa Lima”, y que dicha persona [Costa Lima] ya había organizado varios envíos de esclavos”.

Después de que Inbundo pidiera no ser devuelto a Costa Lima, los portugueses lo llevaron tierra adentro, a Bembe, donde probablemente el africano fue puesto a trabajar en las minas recientemente ocupadas. Para Portugal, las minas representaban una oportunidad para crear una economía completamente nueva que reemplazara la entonces menguante trata de esclavos. Sin embargo, pronto surgió la controversia. Los mineros africanos ganaban ocho conchas de cauri al día, y los trabajadores más jóvenes la mitad, mientras que quienes tenían contratos mensuales recibían 30 conchas de cauri al día, además de un trozo de tela.  Las autoridades portuguesas admitieron con franqueza que estas conchas eran prácticamente inútiles. Aprovechando estos informes, los funcionarios británicos se apresuraron a denunciar las condiciones en las minas de cobre como una forma apenas disimulada de esclavitud.

La historia de Inbundo ofrece un punto de partida para los temas y argumentos más amplios de Worlds of Unfreedom. En primer lugar, su captura pone de relieve cómo la trata de esclavos a Cuba impulsó la esclavización masiva en África Central Occidental, cobrando un alto precio a las poblaciones locales. En segundo lugar, la información que el africano compartió con la expedición portuguesa ofrece un raro ejemplo de la participación de africanos esclavizados en la supresión de la trata transatlántica de esclavos, uno de los temas más inescrutables de la historia africana debido a la escasez de fuentes primarias sobre las políticas antiesclavistas de los grupos subalternos. En tercer lugar, la expedición militar portuguesa a Bembe, aparentemente motivada para tomar el control de las minas, pero parte de un esfuerzo más amplio para acabar con la trata de esclavos, revela el uso estratégico de las iniciativas contra la trata de esclavos para promover la expansión territorial en África Central Occidental. En cuarto lugar, el destino de Inbundo en las minas de Bembe muestra una conexión directa entre los esfuerzos para acabar con la trata de esclavos y el surgimiento de nuevas formas de explotación laboral en África Central Occidental.

En teoría, la campaña para acabar con la trata transatlántica de seres humanos era una cuestión de leyes y cálculos geopolíticos. Sin embargo, en la práctica, también fue una historia desgarradora de vidas humanas perdidas, de una magnitud y crueldad asombrosas, o atrapadas en la explotación despiadada del colonialismo emergente. Para comprender sus dimensiones humanas, Worlds of Unfreedom desarrolla un enfoque minucioso dedicado a recuperar las vidas de individuos como Inbundo, quienes suelen quedar fuera de la narrativa histórica habitual. “Recuperarlos de un archivo recalcitrante que hasta ahora los ha ignorado, los ha ahogado en la figura del comercio o los ha interpretado como socialmente muertos”.   De este modo, el libro busca incorporar la política subalterna en la narrativa más amplia de la lucha contra la esclavitud, profundizando así la comprensión de sus múltiples fuerzas, a veces orgánicamente arraigadas.

Si bien enfatiza la contingencia, la complejidad y la humanidad, Worlds of Unfreedom destaca situaciones particulares, interacciones cotidianas y trayectorias personales, que luego se despliegan como microcosmos para explicar fenómenos globales complejos. «Un análisis minucioso de un solo estudio de caso puede allanar el camino a hipótesis mucho más amplias (de hecho, globales)».  Al combinar retratos de vidas individuales con grandes procesos estructurales, el libro busca derribar las fronteras entre las historias sociales, culturales, económicas y políticas.  Un enfoque puntillista desenmascara las circunstancias específicas de los individuos, aportando mayor granularidad y textura a las redes de redes culturales, económicas y sociales.  El resultado es una historia global centrada en África que oscila entre densas trayectorias individuales y la narrativa más amplia de la abolición, a la vez que centra la acción humana. Al centrar la narrativa en las experiencias vividas y la capacidad de acción de africanos esclavizados como Inbundo, Worlds of Unfreedom busca descentralizar las perspectivas eurocéntricas que han tendido a borrar o marginar la participación africana en la lucha contra la trata de esclavos. Este enfoque coincide con el énfasis de la historiadora Benedetta Rossi en recuperar las voces y acciones de los actores subalternos, en particular de aquellos que experimentaron directamente los horrores de la esclavitud, como fuerzas vitales en la lucha por la abolición. Según Rossi, «las personas africanas esclavizadas y sus descendientes, actuando dentro de instituciones africanas o europeas, fueron los más comprometidos con la abolición».  Al poner en primer plano estos actos, Worlds of Unfreedom contribuye a un proyecto más amplio que replantea a los africanos esclavizados como protagonistas centrales de la compleja historia global de la trata de esclavos y la desaparición de la esclavitud, desafiando así las narrativas triunfalistas que, como señala la académica Michelle Liebst, han tendido a glorificar a los abolicionistas europeos mientras ocultan las múltiples formas en que los africanos moldearon el proceso de abolición.

El tema de la resistencia africana a la esclavitud y la trata de esclavos no ha sido descuidado por los académicos africanistas en los últimos años. En África Occidental, Sandra Greene señala que las voces disidentes contra la esclavitud y la trata de esclavos surgieron como resultado de los esfuerzos británicos contra la esclavitud en la región. En Senegal, Becca de Los Santos argumenta que «los autores de las numerosas liberaciones que tuvieron lugar durante las dos décadas posteriores a la abolición fueron los esclavos y no la administración colonial francesa». En Sierra Leona y Liberia, Bronwen Everill y Lisa Lindsay revelan que las autoridades locales emprendieron importantes acciones militares contra los envíos de cautivos y, en el caso de Liberia, impidieron los intentos británicos de enviar migrantes «libres» a América. Paul Lovejoy argumenta que el califato de Sokoto se retiró de la trata de esclavos por decisión propia, no por presión británica. Philip Misevich ha demostrado cómo los africanos se rebelaron contra el cautiverio en Sierra Leona tras la noticia del fin de la trata de esclavos británica.

Los estudiosos de Angola tampoco han dejado de analizar la larga historia de resistencia a la esclavitud en la colonia portuguesa. A mediados del siglo XIX, como señala la historiadora Aida Freudenthal, la resistencia africana a la esclavitud estaba tan arraigada que obligó a las autoridades coloniales a negociar la coexistencia con las comunidades fugitivas. Mariana Candido señala que «los individuos esclavizados a menudo escapaban y se desplazaban tierra adentro siguiendo las rutas comerciales de larga distancia, lo que pudo haberlos llevado de regreso a su tierra natal o a mercados del interior en busca de ayuda o siguiendo un rastro». Como argumenta José Curto, las revueltas de esclavos constituyeron la piedra angular de una verdadera cultura de resistencia en la colonia portuguesa. Sin embargo, si bien avanzan significativamente nuestra comprensión de la resistencia africana a la esclavitud y la trata de esclavos, estos estudios omiten el papel específico de los africanos esclavizados en la abolición de la trata transatlántica de esclavos.

Worlds of Unfreedom busca abordar esta brecha examinando cómo los africanos esclavizados desafiaron activamente el sistema que los oprimía, arrojando luz sobre la capacidad de acción y la resiliencia de estos individuos frente a dificultades inimaginables. El libro arroja luz sobre cómo sus acciones, a menudo ignoradas en las narrativas tradicionales, desempeñaron un papel crucial en el debilitamiento de los cimientos de la trata de esclavos y en acelerar su desaparición. Basándose en la investigación más exhaustiva jamás realizada en archivos angoleños, así como en una extensa investigación en Brasil, Cuba, Francia, Portugal y el Reino Unido, centra la narrativa en las experiencias vividas y la resistencia de los esclavizados, contribuyendo a una comprensión más equilibrada de las complejas fuerzas que moldearon la abolición de la trata transatlántica de esclavos.

(…)

Worlds of Unfreedom se centra en África Centro-Occidental, un campo de batalla crucial en la lucha contra la trata transatlántica de esclavos. Desde Loango hasta Mossamedes, esta región —culturalmente rica y geográficamente diversa— soportó la mayor parte de la trata de esclavos entre 1850 y 1867. Un asombroso 70 % de las casi 200 000 personas esclavizadas deportadas del continente durante esos años provenían de África Centro-Occidental.La experiencia de la región estuvo marcada por dinámicas complejas, como la fractura de la soberanía africana en el Reino del Congo en medio de la intensificación de la competencia imperial europea y el auge de nuevas formas de trabajo forzado bajo el pretexto de la abolición. Para analizar estos acontecimientos, el libro adopta una perspectiva histórica global que sitúa la historia de la abolición en África Centro-Occidental dentro de un entramado más amplio de procesos interconectados que abarcan múltiples continentes y espacios oceánicos.

(…)”.

© Princeton University Press / Roquinaldo Ferreira 

Matthew Allen: Brindemos ! Alcohol y política colonial en el Ochocientos

Hemos dicho en varias ocasiones que hay vida más allá de los grandes sellos editoriales, aunque éstos dominen clamorosamente el mercado.  Y también hemos señalado que uno de esos editores de menor fuste es McGill-Queen’s University Press, cuyos libros suelen sorprender. Uno de esos es el que firma el joven historiador australiano Matthew Allen con el atractivo título de Drink and Democracy. Alcohol and the Political Imaginary in Colonial Australia (MGQUP), volumen que forma parte de su serie “Intoxicating Histories”, de la que también hemos hablado.

Recordemos que aquí lo importante no es tanto el espacio abordado (la Australia colonial) cuanto el asunto analizado. Ya lo dijo el célebre Clifford Geertz en su interpretación de las culturas: “El lugar de estudio no es el objeto de estudio. Los antropólogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios…); estudian en aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en localidades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el dominio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no significa que sea el lugar lo que uno estudia”.

El dominio colonial y las expectativas morales, dijo Geertz y viene al caso, porque nuestro autor reconoce basarse “en una larga tradición teórica para interpretar las prácticas ritualizadas de bebida como representaciones políticas”, leyendo tanto a Erving Goffmann como a Clifford Geertz. Una obra, en fin, de historia cultural preocupada por “la noción de imaginarios sociales, teorizada de forma más explícita por Charles Taylor” o por la idea habermasiana de la esfera pública burguesa.  Y, en fin, un enfoque que “adopta lo que James Vernon ha llamado “una nueva historia cultural de los significados de la política… las formas en que la política definía e imaginaba a las personas”.

Pero antes de exponer su orientación, va el relato propiamente dicho. Veamos:

“El viernes 9 de noviembre de 1827, los miembros del Sydney Turf Club se reunieron en el Sydney Hotel en Macquarie Place, en el centro de la ciudad, “para discutir un tema muy importante a los ojos de todo inglés, a saber, una buena cena”.  Esta cena “pública” fue una celebración en honor del difunto patrón del club y exgobernador de Nueva Gales del Sur, Sir Thomas Brisbane, quien había donado una copa y una medalla al club como premios poco antes de dejar la colonia en 1825. Los anuncios en la prensa notificaron al público lector sobre el evento, y cuatro “administradores” fueron elegidos de antemano: John Mackaness, el sheriff de Sydney, George Savage y Edward Aspinall, ambos comerciantes, y William Wentworth, un abogado y la figura principal en el naciente movimiento democrático dentro de la colonia. El gobernador en funciones, Ralph Darling, también había sucedido a Brisbane como patrocinador del Turf Club y fue invitado a la cena, pero declinó asistir.

Ese mismo día, unos cuarenta hombres, una “numerosa asamblea de oficiales navales, militares, civiles y de la ley, con muchos caballeros particulares”, se reunieron alrededor de la enorme mesa y eligieron “por unanimidad” a Wentworth como presidente y a Mackaness como vicepresidente, y a las seis en punto se sentaron a cenar. Concluida la cena, se retiró el mantel de la mesa, se hizo circular champán y comenzó el evento principal: una serie de brindis formales, pronunciados por el presidente, todos “tres veces tres” (con tres hurras), acompañados por música patriótica de la banda del 57.º Regimiento.

(…)

Estas cenas públicas entre caballeros eran comunes en la colonia británica de Nueva Gales del Sur, pero esta cena en particular era inusual por estar explícitamente politizada. La canción elegida para honrar al gobernador Darling, «Over the Hills and Far Away», pretendía, y se percibió de inmediato, como un insulto deliberado que reflejaba la creciente hostilidad pública hacia él. E.S. Hall, editor de The Monitor, un periódico dedicado a los intereses políticos de los exconvictos (conocidos como emancipistas) y muy crítico con el gobernador, afirmó que la reunión era «una representación aceptable del sentir público en materia política». Aunque no estuvo presente, argumentó que el mensaje que los comensales pretendían transmitir a Darling y a sus superiores británicos era “testificar, con nuestros brindis así como con nuestras melodías … nuestro desagrado, aversión y odio por [sus] agresiones a nuestras propiedades, libertades y comodidades personales”.   (…)

La gobernación de Darling se caracterizó por su conflicto con un creciente movimiento por la democracia colonial y su campaña por los derechos emancipadores, los representantes electos, los juicios con jurado y la libertad de prensa, un movimiento en el que Wentworth, Hall y Wardell eran figuras clave. En este contexto, interpretó la cena como un insulto calculado y, en consecuencia, dimitió como patrocinador del club y destituyó de sus cargos a los miembros de su administración que habían asistido a la cena, en particular a Mackaness y Douglass. Sin embargo, los superiores de Darling en Londres no se impresionaron por esta petulancia y lo reprendieron por permitir que sus opiniones y sentimientos personales interfirieran en el gobierno de la colonia.  El incidente en sí se convirtió posteriormente en un símbolo político en Nueva Gales del Sur y se recordó con sarcasmo cuando Darling abandonó la colonia en 1831, evento celebrado con un festival público de borrachos en la villa portuaria de Wentworth, Vaucluse, donde probablemente se interpretó la canción una vez más. El insultante brindis por el gobernador Darling es, por lo tanto, un momento menor pero emblemático en la historia de la democracia en Nueva Gales del Sur.

Pero esta cena —y, en general, las cenas públicas y los rituales de bebida que la acompañaron— puede revelarnos mucho más sobre la política colonial y el mundo intelectual en el que operaba. Dejando de lado el insulto específico al gobernador Darling, la cena encarnó una tradición muy reveladora del imaginario político británico, el tema principal de este libro. Fue más que una reunión de un club social durante una comida. En el contexto de la política colonial, y a la luz de las tradiciones británicas, también fue una celebración patriótica del imperio, una afirmación de la jerarquía política, la consolidación de una red fraternal mediante la sociabilidad pública, la celebración de un ritual de gobierno y un argumento subversivo a favor de la democracia.

En primer lugar, cabe destacar los aspectos públicos de la ocasión. Como se mencionó anteriormente, la cena se anunció con antelación en la prensa y se informó sobre ella en los tres periódicos de Sídney. La Gazette oficial se limitó a un breve anuncio, pero The Australian registró los brindis, ofreció una versión abreviada del discurso de Wentworth y publicó el editorial citado anteriormente, mientras que el radical Monitor ofreció el relato más extenso e inspiró la posterior controversia con la interpretación de Hall de la canción. Estos informes publicados de hombres cenando, bebiendo y brindando juntos, y a menudo de los discursos que pronunciaban, eran comunes incluso cuando no había controversia. (…)

Igualmente importante, los elementos formales de las cenas públicas, en particular el nombramiento de mayordomos y un presidente, y los protocolos de oratoria, evocaban un parlamento. Si bien la cena estaba dominada por los invitados más ricos e importantes, y se centraba en una celebración del monarca, sus altos funcionarios y la élite social, también era democrática y regida por normas. (…) Los caballeros brindaron con lealtad, pero también ruidosamente y en público, afirmando una poderosa voz política.

Por último, esta actuación política pública se llevó a cabo con alcohol, y en abundancia. Según se informó, los invitados bebieron vino con la cena y luego realizaron al menos doce brindis separados, cada uno de los cuales requirió vaciar sus copas. Nadie que participara por completo salió de estas cenas sobrio. La influencia del alcohol fue importante para la política de este ritual de bebida, ya que la embriaguez otorgaba cierta licencia para romper las normas convencionales. Probablemente fomentó las burlas imprudentes del gobernador; de hecho, justificando los hechos, Wardell enfatizó posteriormente que la canción había sido elegida en el calor del momento, en medio de una “fiesta muy alegre… el extremo de la jovialidad, y por momentos una alegría bastante ruidosa”. (…)

Beber también tenía otros significados políticos. La embriaguez era un poderoso símbolo de desviación en el discurso británico sobre la ociosidad, el desorden y la inmoralidad, especialmente en el contexto de una sociedad de convictos en proceso de transformación en una colonia de colonos. (…).

Por lo tanto, sostengo que la historia del consumo de alcohol en público en la Nueva Gales del Sur colonial revela el imaginario político británico a medida que se volvía cada vez más democrático. Los brindis públicos representaban una visión de orden político, y esta visión era fundamentalmente igualitaria para quienes tenían derecho a beber. De igual manera, la vergonzosa y desenfrenada embriaguez pública de los convictos y otros bebedores considerados desviados simbolizaba su exclusión de la sociedad política, ya que se les consideraba reacios o incapaces de mostrar el autocontrol que se les exigía a los ciudadanos. Incluso cuando Nueva Gales del Sur se convirtió en una democracia electoral con un amplio sufragio masculino, la agencia política se imaginaba como el privilegio exclusivo de quienes eran capaces de una moderación adecuada, simbolizada en el consumo de alcohol respetable.

(…)”.

© McGill-Queen’s University Press / Matthew Allen 

Justin F. Jackson: Cuba y Filipinas. La creación del colonialismo estadounidense

Volvemos a las tesis doctorales, a una que se leyó en Columbia allá por el año 2014, titulada  “The Work of Empire: The U.S. Army and the Making of American Colonialisms in Cuba and the Philippines, 1898-1913”.  Justin F. Jackson era su autor, que ahora publica su primer libro sin apenas modificar aquel rótulo de hace una década: The Work of Empire. War, Occupation, and the Making of American Colonialism in Cuba and the Philippines (UNCP).  Por supuesto, el volumen incide en lo ya señalado por  Daniel Immerwahr, cuyo trabajo sobre el particular –ya traducido– tratamos aquí en 2019.

Tras unos párrafos introductorios sobre lo ocurrido después de 1898 en estos territorios, así como sobre la imagen que los EE.UU. tenían de ellos y de la misión civilizadora que, por su parte, les correspondía, llegamos al asunto central:

“(…) Los intentos de los soldados estadounidenses de utilizar mano de obra cubana y filipina durante su guerra con España en 1898, y las guerras y ocupaciones posteriores, produjeron una política imperial de soberanía que determinó el colonialismo estadounidense en estas islas y la propia reforma militar de Estados Unidos. Ya fueran guías o traductores para las tropas estadounidenses, limpiadores o constructores de calles urbanas y carreteras rurales, o transportistas de suministros y vendedores de sexo, los cubanos y filipinos de a pie hicieron posible la actividad marcial que convirtió a Estados Unidos en una potencia mundial en los albores del siglo XX. A su vez, este trabajo del imperio configuró decisivamente el proyecto colonial estadounidense en Filipinas y las relaciones neocoloniales con Cuba, dejando huellas duraderas en las sociedades y estados insulares. La mano de obra cubana y filipina para los ejércitos estadounidenses reconfiguró la política de estas islas e influyó en su transición hacia nuevas economías capitalistas. Como expresión del colonialismo militar estadounidense, esta obra del imperio fusionó y transformó creativamente las culturas metropolitanas y coloniales, incluyendo jerarquías, discursos e identidades de raza y etnia, género y nación. Sin embargo, las múltiples tensiones que acompañaron a esta labor también limitaron la soberanía de Estados Unidos y contribuyeron a su perdición. La política del trabajo que su ejército necesitaba para librar guerras y gobernar a extranjeros en la era de 1898 hizo y deshizo el poder imperial estadounidense”.

Y así, en efecto:

“A finales de 1898, para gran consternación de estos revolucionarios, los invasores estadounidenses que acababan de ayudarles a derrotar a un enemigo español común se negaban ahora a reconocer sus Estados-nación. Los estadounidenses renegaban de sus intenciones imperiales y a la vez las declaraban. (…) los funcionarios estadounidenses que consideraban inferiores a los cubanos y filipinos les negaron la igualdad jurídica o política dentro de un Estados Unidos ampliado, concediéndoles sólo una soberanía limitada y localizada. Las leyes orgánicas del Congreso que establecían gobiernos civiles en Filipinas y Puerto Rico, y los llamados Casos Insulares decididos por el Tribunal Supremo, excluían a los filipinos y puertorriqueños de la condición de Estado y de la ciudadanía. En 1902, el Congreso también obligó a la convención constitucional de Cuba a aceptar la Enmienda Platt como condición para su independencia formal. La enmienda, que convertía a Cuba en un protectorado, limitaba gravemente la soberanía de la nueva república de varias maneras, entre ellas autorizando al gobierno de Estados Unidos a invadirla en el futuro si los estadounidenses lo consideraban necesario para proteger sus vidas y propiedades.

Este relato estándar del imperio estadounidense, y su énfasis en las instituciones y élites políticas nacionales e internacionales, deja sin abordar cómo la sociedad y las relaciones sociales pueden haber afectado a las soberanías estratificadas del imperio -o haber sido afectadas por ellas-. (…) No tiene en cuenta la posibilidad de que el imperio, en palabras de la historiadora Julie Greene, haya sido a menudo «una modalidad a través de la cual se vivía, experimentaba, organizaba y luchaba contra la clase». La construcción del imperio, sostiene, «situaba el control y la regulación del trabajo en el centro de la empresa».

Con este espíritu, la creciente literatura sobre el trabajo y el imperio invita a los historiadores a revisar cómo el trabajo y los trabajadores figuraron en esta coyuntura de las relaciones exteriores estadounidenses y de la historia cubana y filipina. Sin embargo, estos estudios a menudo pasan por alto el trabajo que tuvo lugar en el punto de producción y reproducción de la soberanía imperial: el poder militar, expresado en la guerra y la ocupación. En cambio, los vínculos del trabajo con el imperio se examinan en las disputas sobre la economía política y la diplomacia «domésticas»; los enfrentamientos entre el capital estadounidense y los trabajadores no estadounidenses en el extranjero; o los flujos transfronterizos de emigrantes de clase trabajadora, la cultura y la política. Estos estudios abordan cuestiones venerables sobre la relación del capitalismo con el imperialismo y las trascienden, analizando cómo el imperio se manifestó en las relaciones laborales más allá de las que afectan a la soberanía territorializada del Estado estadounidense. Sin embargo, esta literatura a menudo pasa por alto cómo funcionaba la elaboración y el funcionamiento militarizados de la soberanía, tan fundamentales para la expansión y contracción del imperio. Incluso las historias de los enclaves militares estadounidenses de principios del siglo XX, como la zona del Canal de Panamá o la base naval de Guantánamo, abstraen involuntariamente el trabajo del imperio de la violencia de la formación imperial, dejando sin investigar los fundamentos materiales de la guerra y su política. El trabajo era esencial para el imperio estadounidense no para producir mercancías o sindicalismo, sino para generar la capacidad estatal coercitiva que las élites imperiales y nacionales necesitaban para afirmar y mantener la soberanía. El único fetiche implicado en este trabajo era la fuerza, o la ficción de que la acción militar por sí sola garantizaba el asentimiento de los pueblos a la autoridad. Los emperadores pueden soñar con tener imperios, los colonos pueden prepararlos y los capitalistas pueden explotarlos, pero los ejércitos y las armadas -y hoy en día, las fuerzas aéreas- los establecen, defienden y pierden a través de un tipo de «trabajo de violencia» más o menos comparable al policial.

(…).

Dicho eso y mucho más, el autor nos indica sus apuestas o intervenciones historiográficas:

“(…)  La primera enfatiza la subalternidad del trabajo militar-colonial como un gesto para desafiar las categorías normativas del “trabajador” o la “clase trabajadora”. (…)  Los conceptos de raza y etnicidad, género, creencias religiosas y tecnología industrial de los soldados estadounidenses se unieron a la clase como fuerzas que los prepararon para ver a estos trabajadores como otros exóticos. Los estadounidenses construyeron al subalterno cubano y filipino al yuxtaponerlo con el trabajador “moderno” idealizado en un molde metropolitano: el hombre blanco libre, sustentador de la familia, que ganaba un salario para mantenerse a sí mismo y a sus dependientes, mujeres e hijos, en la industria urbana. A menudo antiguos esclavos o campesinos endeudados en zonas rurales, los cubanos y filipinos que trabajaban para el ejército estadounidense eran más como marineros, convictos o soldados, viviendo en un estado liminal entre los arquetipos presuntamente antitéticos del trabajador “libre” y el esclavo no libre. (…) Una segunda intervención aplica teorías alternativas de la soberanía, el problema central de la peculiar política laboral del colonialismo militar estadounidense. Los estudios que conciben la soberanía como un fenómeno esencialmente estatista, que implica la capacidad de las élites para determinar la conducta dentro del territorio de una entidad política sin restricciones legales externas, no pueden explicar la historia social total de la formación imperial en la era de 1898. La historia subterránea de la colonización militar reconstruida aquí sugiere que las reivindicaciones de soberanía efectiva proliferaron más allá de los parámetros legales e institucionales formales de los estados y las élites que decidían sus actos oficiales. Por lo tanto, el concepto de “soberanía social” de los politólogos capta mejor cómo las luchas por el derecho a gobernar el trabajo en Cuba y Filipinas, devastadas por la guerra y ocupadas, a menudo se desarrollaron en ausencia de soberanías estatales sustanciales en Estados Unidos, Cuba y Filipinas. En medio de la agitación de la transición imperial, las élites coloniales excluidas de los gobiernos imperialistas y nacionalistas, o marginadas dentro de ellos, a menudo afirmaban una soberanía efectiva, informal pero significativa, sobre los subalternos. (…).

Prestar atención a las soberanías alternativas que emergen en la obra del imperio arroja nueva luz sobre las tensiones sociales dentro de los proyectos nacionalistas anticoloniales liderados por las élites, que a menudo tendían a idealizar la soberanía en términos estatistas eurocéntricos. (…)

(…)

Si bien el análisis de la dimensión social de la soberanía revela características compartidas en la política laboral de las guerras y ocupaciones estadounidenses en Cuba y Filipinas, este estudio comparativo también identifica y busca explicar diferencias significativas en la labor del imperio entre ambos países. Evitando un nacionalismo metodológico que segregaría artificialmente dos partes de un todo imperial, este estudio utiliza el trabajo para preguntar cómo y por qué las guerras y ocupaciones en dos colonias aproximadamente comparables que experimentaban la transición entre los mismos imperios generaron efectos diversos. (…)

La comparación también indica que el imperio se desarrolló a través de un campo mundial de interacción intercultural militarizada, en el que las técnicas laborales de guerra y ocupación se convirtieron en uno de los muchos procesos imperialistas que impulsaron la globalización. Las narrativas del imperio y el colonialismo estadounidenses que examinan los flujos mutuos de personas, ideas y objetos entre un “núcleo” metropolitano y un único sitio “periférico” a menudo pasan por alto el intercambio afín entre los propios sitios periféricos. Sin embargo, las revoluciones del transporte y la comunicación de finales del siglo XIX, que permitieron a los soldados estadounidenses organizar intervenciones y mantener ocupaciones en todo el mundo, también forjaron una historia cruzada de prácticas laborales coloniales que entrelazaron espacios de guerra e imperio. (…)”.

En fin, las tres partes del libro “contienen cada una dos capítulos cronológicos y comparativos que reconstruyen los tipos de trabajo militar-colonial; las políticas de soberanía que crearon; y su impacto en las historias de Cuba, Filipinas y el Ejército de Estados Unidos. Los capítulos de la primera parte, «Conocimiento», muestran cómo el trabajo cognitivo de cubanos y filipinos, y la lucha de los soldados estadounidenses por comprenderlo y controlarlo, estructuraron la guerra imperial estadounidense, la formación del estado colonial y la reforma militar. Antes de que los civiles estadounidenses y coloniales hicieran legibles estas islas para un estado imperial estadounidense mediante la antropología, la geografía y la historia, o censos, museos y mapas, las tropas estadounidenses las conquistaron y gobernaron explotando el trabajo intelectual subalterno. A su vez, los intentos coercitivos de estos soldados por conocer a los trabajadores colonizados constituyeron un análogo militar-imperial a los esfuerzos de los misioneros capitalistas por preparar a los pueblos subalternos para el trabajo rutinario en otras partes de los trópicos posteriores a la emancipación. El trabajo intelectual del Imperio, a menudo mediado por las élites coloniales, generó un conocimiento militarizado del exotizado trabajador isleño que moldeó el imperio estadounidense y la cultura cosmopolita en una era globalizada.

(…)”.

© The University of North Carolina Press / Justin F. Jackson

Adam L. Rovner: El judío que sería rey. Una historia real de naufragio, supervivencia y escándalo en el África victoriana

El destino ha barajado las casualidades para que se  aúnen en los escaparates librescos tres novedades sobre África con una perspectiva semejante. Son tres libros que abordan la historia del Continente desde una escala micro, tomando a un personaje como figura central desde la que desentrañar el pasado en cuestión. No obstante, son tres figuras distintas, pertenecientes a espacios diferentes y con peripecias bien disímiles.

El primero es  Il partigiano che divenne imperatore (Laterza), en el que el periodista Marco Ferrari persigue la trayectoria de  Ilio Barontini, un comunista que lidera las Brigadas Internacionales en España y que luego cruza los desiertos de Sudán para organizar las fuerzas partisanas abisinias que deben resistir la conquista fascista. Y allí forma un ejército de más de 250 mil hombres y es nombrado viceemperador de Abisinia por el Negus.  Toda una epopeya.

El tercero está por llegar y se titula The Heretic of Cacheu (Allen Lane) y lleva la firma de ese gran historiador africanista que es Toby Green. Quienes sigan sus trabajos quizá sepan que se doctoró estudiando la historia de Cabo Verde, de modo que pasó largas temporadas en los archivos lisboetas. Y allí, como ha relatado en alguna ocasión,  se topó con un interesante juicio de la Inquisición, proceso cuya edición consiguió publicar con sus colegas Philip Havik y Filipa Ribeiro da Silva en la colección “Fontes Historiae Africanae” de la British Academy. Por tanto, dejamos el siglo XX de Ferrari para retroceder a mediados del siglo XVII con el juicio a una poderosa comerciante de Guinea-Bissau, Crispina Peres, un proceso que ocupa más de cuatrocientos folios y que quizá sea, como aventura Green, la prueba biográfica más detallada sobre las relaciones de género en el pasado lejano de África Occidental. Y de eso trata el libro (sobre el que deberíamos volver en otra entrada).

Pero de momento nos quedamos con el segundo de los volúmenes anunciados. Un deslumbrante trabajo de investigación, escrito con el estilo de una novela. Eso es lo que nos promete, algo a lo que, por otra parte, es difícil resistirse. Su autor es Adam Laurence Rovner y el sugerente volumen se titula The Jew Who Would Be King. A True Story of Shipwreck, Survival, and Scandal in Victorian Africa (University of California Press).

Añadamos que, hasta ahora, conocíamos a este profesor por su estudio de la idea moderna de que los judíos necesitaban un hogar nacional en algún lugar, distinto del de la la tierra bíblica  Esta ideología nacionalista judía se conocía como territorialismo y lo exploró hace una década en In the Shadow of Zion: Promised Lands Before Israel (NYU Press). Pero vayamos al libro de hoy:

“La isla de Matakong se eleva sobre las rocosas y poco profundas aguas poco de la costa de Guinea, a unas cincuenta y dos millas al noroeste de Freetown (Sierra Leona). Para los estadounidenses y los europeos que piensan en África Occidental, Matakong se encuentra en una zona tórrida imaginada, marcada por diamantes de sangre, niños soldados y miembros cortados a machetazos. (…) Unos cientos de habitantes viven en Matakong tal y como lo han hecho desde mediados del siglo XIX, cuando Nathaniel Isaacs, el mercader aventurero cuyo rastro he seguido hasta aquí, construyó su casa en los elevados acantilados de Matakong.

Los hombres pescan desde barcas pintadas con colores exuberantes. Botan estas piraguas artesanales antes del amanecer. En el calor de la tarde, desembarcan y desenredan las redes mientras sus esposas e hijas se agachan sobre montones de vísceras apestosas, eviscerando y clasificando la pesca del día. Por la noche, las mujeres ahúman el pescado plateado sobre llamas en la orilla. Desde esta abarrotada orilla, los senderos se bifurcan cuesta arriba. Otros serpentean junto a casas derruidas y bordean zonas boscosas. Uno de estos senderos lleva desde la mezquita -el edificio más grande de Matakong con diferencia- hasta una escuela de bloques de hormigón. Las voces cantarinas de los niños se oyen desde la estructura hasta la linde del bosque, veinte metros más allá.

Esta parcela aislada es un lugar improbable para la historia judía moderna. Sin embargo, aquí, sobresaliendo de la húmeda hojarasca, se alza una solitaria lápida, tallada en hebreo y decorada con una planta de plátano, aún intacta y legible después de más de 165 años. La lápida marca el lugar de descanso final de Benson Isaacs. Era el hermano mayor de Nathaniel Isaacs, que una vez gobernó Matakong como su feudo personal antes de ser derrocado por los esclavos que escaparon de sus garras, las hostiles autoridades británicas y sus propias ambiciones desmesuradas.

Nathaniel Isaacs quería su propia corona. De indigente a príncipe y luego a rey, su destino se entrelazó con el del prisionero Napoleón Bonaparte en Santa Elena, el del rey Shaka Zulú en Sudáfrica y el de la realeza de África Occidental que luchó contra la trata de esclavos o se benefició de ella. Su búsqueda de riqueza e influencia le impulsó a representar al Gobierno de Su Majestad a lo largo de las serpenteantes vías fluviales de Sierra Leona y Guinea. Pero cuando le convenía, se aliaba con quienes se oponían a los intereses de Gran Bretaña. Además de revelar cómo las fuerzas europeas conspiraron contra los indígenas africanos, la historia de Isaacs es un ejemplo de los límites del poder colonial y demuestra cómo europeos y africanos cooperaron en beneficio mutuo, a menudo a un alto coste.

(…)

Isaacs poseía muchos de los rasgos de los héroes del género romántico imperial que Kipling dominaba. Era un inglés intrépido, ingenioso y ambicioso que mantuvo la cabeza fría cuando todos a su alrededor la estaban perdiendo. En este sentido, Isaacs se adhiere a la mitología imperialista. Pero también era tramposo, explotador, autopromocionador y casualmente violento. (…) Así pues, esta historia narrativa trata a Isaacs como un antihéroe imperial. Su capacidad camaleónica para adaptarse a diversas circunstancias, su astuta búsqueda de beneficios y sus múltiples lealtades se sitúan incómodamente cerca del hecho de su herencia judía y de los conocidos desprecios antisemitas. Del mismo modo que mi recuperación de la historia de Isaacs complica los esfuerzos por leer su vida en el contexto del género romántico imperial, desafía la construcción de una historia judía romantizada.

El romanticismo del imperialismo se ha desvanecido, gracias en parte a la historiografía poscolonial, aunque persiste una obstinada tendencia a sentimentalizar África y a sus habitantes. En «Cómo escribir sobre África», el poeta y crítico keniata Binyavanga Wainaina acusa a los autores occidentales de emplear una serie de clichés degradantes en sus obras.  Me he tomado muy a pecho las palabras de Wainaina y he intentado evitar los peores puntos ciegos que señala. En este libro no hay conservacionistas de corazón amable, ni santos salvadores blancos, ni un programa intervencionista confiado, ni moralismo sotto voce, ni buenas nuevas de un mundo más sencillo o más «auténtico».

Los capítulos siguientes tampoco condescienden con el pasado imponiéndole valores contemporáneos. La vida de Nathaniel Isaacs apenas ofrece un mensaje redentor. En cambio, su carrera revela a partes iguales benevolencia y malevolencia. Es la historia de un hombre que actuó con otros, europeos y africanos, para negociar intereses a veces opuestos y a veces paralelos mediante la transferencia de tecnologías, bienes y recursos, información y sistemas de control que sentaron las bases de la «lucha por África» de finales del siglo XIX. Isaacs fue un hombre que vivió en la cúspide del imperio y en sus límites geográficos. Mi análisis de su vida y su época arroja luz sobre los orígenes de muchos de los problemas que siguen separando a Europa de África: clasismo, etnocentrismo, racismo, aventurerismo militar e imperialismo económico. Esta microhistoria de Nathaniel Isaacs abre una ventana a la macrohistoria de su mundo y a su relevancia en la actualidad.

Mi libro detalla la odisea de un comerciante judío, mercenario y aspirante a monarca, de un explorador y autor, amante y luchador, y de un soñador del siglo XIX que desempeñó el papel de José en Zululandia y de Faraón en África Occidental. Demuestra cómo el colonialismo británico formal e informal en África se cruzó con el auge del capitalismo global y la creación de lo que Hannah Arendt denominó un «mundo fantasmal de la raza», en el que la figura del judío participa como partícipe secreto.  Es decir, el encuentro de Gran Bretaña con los pueblos indígenas de África en el siglo XIX estuvo constantemente mediado por la imagen del judío, y fue a partir de este encuentro con los negros africanos que los judíos dentro de la sociedad británica emergieron por primera vez como blancos. Irónicamente, fue el judío blanco Isaacs quien promovió el mito de Shaka Zulú, el rey que sigue siendo un icono negroafricano.

Isaacs narró hábilmente su propia vida en blanco y negro en la página impresa, pero su carácter revela complejos matices de gris. Estaba seguro de su propósito, pero inseguro de los métodos para conseguirlo; sentía curiosidad por los pueblos y lugares que encontraba, pero estaba atado por los prejuicios de su época; estaba orgulloso de sus éxitos, pero avergonzado de sus orígenes. Su vida estuvo repleta de inocencia y sed de sangre, drama en alta mar, valentía y villanía, libertad y esclavitud, fortuna y calamidad, y supervivencia contra todo pronóstico. Sin embargo, su historia también emerge de la obstinada materialidad del pasado lejano: zapatos de cuero y tela de algodón, tinte para el pelo y marfil, cuentas y brazaletes, pólvora y cacahuetes, libros y mapas, los veleros de casco de cobre que facilitaron el comercio mundial y los muros de arenisca roja que una vez mantuvieron prisioneros a hombres y mujeres en la isla de Matakong.

(…)”.

© Adam Rovner / University of California Press

Fawaz A. Gerges: Próximo Oriente. Intervención extranjera, autoritarismo político y acción popular

Hoy vamos con uno de los grandes especialistas en el Oriente Próximo y Medio, el profesor de relaciones internacionales Fawaz A. Gerges, del que aquí se publicó hace algo más de una década El viaje del Yihadista (La Vanguardia). Pero ha continuado publicando libros, y muchos, así como artículos. A mediados del pasado año, por ejemplo, presentó  What Really Went Wrong. The West and the Failure of Democracy in the Middle East (Yale UP). Claro que las cosas y los sucesos van a tal velocidad que ha considerado oportuno ofrecernos otro análisis: The Great Betrayal. The Struggle for Freedom and Democracy in the Middle East (Princeton UP).

Así empieza:

«El Zar es esclavo de la historia», decía León Tolstoi. Los grandes protagonistas de la Historia, sus impulsores, son las personas corrientes que con demasiada frecuencia pasan desapercibidas. En ningún lugar es esto más cierto que en Oriente Próximo. Comprender su influencia en los acontecimientos abrirá la puerta a una mayor comprensión, un compromiso positivo, estabilidad y prosperidad en la región y más allá.

Guerra y Paz, la magistral crónica de Tolstoi sobre la vida rusa durante las guerras napoleónicas, constituye una advertencia contra la distorsión de la realidad con explicaciones prolijas que ignoran la innumerable multitud de causas y actores que configuran los acontecimientos. Para “llegar a comprender las leyes de la historia”, afirma, hay que hacerlo “tomando para nuestra observación la unidad infinitesimal como diferencial de la historia, es decir, las aspiraciones homogéneas de los hombres, y consiguiendo el arte de integrar (sumando los infinitesimales)”. Estoy convencido de que la historia moderna debe centrarse en las causas que generan el poder político, que, según Tolstoi, derivan del trabajo y las acciones del pueblo y de sus luchas universales.

Las líneas divisorias y los conflictos de las guerras napoleónicas que sirven de contexto a Guerra y Paz son mucho menos complejos y arrolladores que los que imperan hoy en Oriente Próximo y el Norte de África. La aplicación de la regla de oro de Tolstoi subraya la necesidad de reconocer la complejidad e incluso el caos de los acontecimientos en la región, y sirve de recordatorio para evitar explicaciones que reducen la humanidad y las luchas de los pueblos a las nociones fáciles pero falsas de antiguos odios, la incompatibilidad del Islam con la democracia, el tribalismo o el sectarismo, o a las acciones de reyes, emires y hombres fuertes.

En Occidente, el debate sobre Oriente Medio se ha centrado principalmente en los gobernantes y las élites políticas, excluyendo a la sociedad de abajo. Pero como nos enseñaron la Revolución iraní de 1979, las revueltas de la Primavera Árabe de 2010-2012 y el ataque de Hamás a Israel el 7 de octubre de 2023, centrarnos en la política de las élites nos da una visión sesgada de las corrientes sociales y nos ciega ante lo que ocurre en el mundo real de la política de Oriente Medio. Este libro utiliza la sociología histórica como marco metodológico y conceptual, sirviéndose de fuentes históricas para formular afirmaciones y argumentos generales de carácter teórico sobre acontecimientos clave y momentos decisivos de los últimos cien años. Está escrito siguiendo la tradición histórica con un enfoque tanto ascendente como descendente, que pretende mostrar la lucha de la gente corriente contra actores locales y externos por la autodeterminación y la justicia. Mi objetivo es ofrecer una historia desde dentro de cómo los pueblos de Oriente Medio se ven a sí mismos y ven el mundo. Es un libro de interpretación que puede ser leído por no especialistas y utilizado como libro de texto para comprender la historia moderna de Oriente Medio y las raíces de la inestabilidad en esta región. Mientras que muchas teorías de la ciencia política y las relaciones internacionales analizan los asuntos actuales mediante generalizaciones abstractas, la sociología histórica se centra en el contexto local, desplegando la erudición de los historiadores para responder a preguntas relevantes para el mundo en que vivimos. Si, en conjunto, las teorías de las ciencias sociales no han conseguido hasta ahora explicar «qué va mal» en Oriente Medio, es imperativo preguntarse qué «fue» mal.

Por tentadoras que sean las simplificaciones excesivas, no existe una «causa única» que explique la actual agitación en Oriente Medio y la probabilidad de que se produzcan acciones colectivas y cambios políticos. Con tantas fuerzas y grupos compitiendo por el poder y la ventaja en la región, sería arbitrario y simplista buscar una única causa. Por ejemplo, ¿explican las vulnerabilidades económicas, como la pobreza extrema y el elevado desempleo juvenil, la inestabilidad en la región? ¿Y el papel de los autócratas y la represión en el fomento del extremismo y el terrorismo? ¿O acaso la «maldición del petróleo» y el oro negro de Oriente Próximo dejan a la región presa de la intensa y repetida intervención de las grandes potencias? ¿Y las rivalidades geoestratégicas y vulnerabilidades estructurales como el prolongado conflicto árabe-israelí? ¿Es culpa del imperialismo europeo, de la Guerra Fría mundial o del intento estadounidense de resucitar el imperio en la región? ¿Y las enormes dislocaciones sociales que sufren los países árabes a causa de las reformas neoliberales impulsadas por instituciones con sede en Washington como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial? ¿Contribuyen todas estas causas o una combinación de ellas a explicar el subdesarrollo socioeconómico y la profundización del autoritarismo político en Oriente Medio?

(…)

A pesar de los orígenes coloniales de los Estados y las fronteras en Oriente Medio, cien años después estas líneas en el mapa cuentan con un amplio apoyo público. Varias generaciones de árabes se han criado como iraquíes, jordanos, libaneses, palestinos, sirios y yemeníes y se han educado en estos Estados poscoloniales. Estas nuevas identidades nacionales tienen raíces profundas. Incluso en Irak, Libia, Siria, Yemen y otros países en proceso de desintegración, apenas existe apoyo público para redibujar las fronteras. La difícil situación de los kurdos queda fuera de este marco, al igual que Al Qaeda y el Estado Islámico, que también prevén rehacer el sistema estatal de Oriente Medio, incluidas las fronteras. En resumen, la mayoría de la población de la región acepta el actual marco del Estado-nación. Lo que desean es una gobernanza más eficaz y responsable. Los gritos de guerra de millones de manifestantes durante las dos oleadas de revueltas de la Primavera Árabe (2010-2012 y 2018-2019) giraban en torno a la ciudadanía y a recuperar el Estado frente a los dictadores vitalicios, no al sectarismo, el tribalismo o el secesionismo.

Se ha vertido mucha tinta sobre Oriente Próximo, pero la Historia es algo más que examinar hechos pasados; exige preguntarse cómo los acontecimientos históricos siguen estando presentes y siendo relevantes hoy en día, y a quién afectan. El célebre filósofo alemán Georg Hegel señaló en una ocasión que «Historia une en nuestra lengua el lado objetivo con el subjetivo y significa tanto la Historia rerum gestarum cuanto las Res gestae mismas, tanto los propios relatos históricos diferentes cuanto lo sucedido, los hechos y acontecimientos mismos”. No hay nada que pueda sustituir al conocimiento de primera mano de la gente corriente de Oriente Próximo, sus esperanzas, temores y aspiraciones, así como su lucha por la justicia,  la libertad y una vida digna. Los historiadores hemos olvidado el objeto de nuestro estudio, como nos recuerda Tolstoi, que es la voluntad colectiva y la agencia del pueblo, así como las causas que subyacen a las manifestaciones del poder político.

Insistir en la complejidad y especificidad de la trayectoria histórica de Oriente Medio no significa descuidar la existencia de «hilos» dominantes de cuestiones interrelacionadas. Estos «hilos» nos ayudan a organizar y sintetizar nuestro conocimiento de la región y a darle sentido. El marco analítico de este libro se construye en torno a la interacción de tres fuerzas clave en el contexto de un conflicto prolongado. La primera fuerza es la constante e intensa intervención de las potencias extranjeras en los asuntos internos de la región, inicialmente por parte de los imperios formales y más tarde de los informales. La segunda son las trayectorias locales de gobernanza desarrolladas en diferentes formas de autoritarismo tradicional y moderno. El tercero es el protagonismo de los ciudadanos de Oriente Medio. Para comprender las interacciones de estas fuerzas es necesario tener siempre presente cómo las dos primeras, la intervención extranjera y el autoritarismo nacional, se benefician de los conflictos violentos y prolongados y los propagan activamente. Esta capa histórica de conflicto prolongado recorre todo el libro y proporciona el telón de fondo sobre el que operan las tres fuerzas clave.

Hay un enigma en el corazón de este libro: ¿Cómo y en qué condiciones pueden producirse la acción colectiva y el cambio político en el Oriente Medio contemporáneo? ¿Y por qué hay tanta agitación, inestabilidad e ira en esta región? Esta investigación se estructurará considerando las tres fuerzas clave que se destacan en este libro -la intervención extranjera, el autoritarismo político y la acción de la población- y el escenario de conflicto prolongado que da forma a cada fuerza y a sus interacciones.

(…)”.

© Fawaz A. Gerges / Princeton University Press

Greg Grandin: America, América

Vamos hoy con uno de los historiadores que indefectiblemente procuro que aparezcan en esta bitácora, Greg Grandin.  Y su nuevo libro, como los anteriores, lo merece:  America, América. A New History of the New World (Penguin). La recepción, por otra parte, está siendo variada, aunque globalmente positiva, con distintos matices que van de Jennifer Szalai a  Felipe Fernández-Armesto, pasando por Gerardo Cava o Patrick Iber, entre otros. A lo que hay que sumar las entrevistas que ha concedido, como en DemocracyNow o The Nation.

Añadiré que el azar ha dispuesto que este volumen coincida en las mesas de novedades con el que Santiago Muñoz Machado  dedica a De la democracia en Hispanoamérica (Taurus), un libro bien distinto. De hecho, ambos permiten reflexionar sobre las distintas miradas desde aquí y desde allá sobre un mismo objeto, así como sobre lo que proyectan en cuanto a “relatos nacionales”. Porque, en efecto, uno y otro -aunque sus autores representan esferas claramente distintas- hablan tanto de Latinoamérica como de sus respectivos países, España y los EE.UU.

Lo tiene claro  Jorge Cañizares-Esguerra, para quien la visión de Muñoz Machado es “trágica, ideológica y desinformada“. En cambio, la de Grandin  ofrece  “un análisis exhaustivo y magistral de 300 años de interpretaciones geopolíticas conflictivas de la soberanía y la historia angloamericanas e hispanoamericanas para arrojar luz sobre el surgimiento fortuito del derecho internacional, primero en el hemisferio y luego en el mundo”. Además, afirma, “el libro de Grandin es profundamente moral. También lo son los conceptos de la socialdemocracia latinoamericana y el derecho internacional. Y, sin embargo, ha sido el poder estadounidense, no la justicia, lo que ha moldeado este continente. “. El debate está servido.

Veamos, pues, algunos párrafos introductorios:

(…)

¿Quién es estadounidense? ¿Y qué es América? Estas preguntas son antiguas. «Yo, que soy estadounidense», afirmó Cotton Mather a principios del siglo XVIII. En 1821, el sacerdote católico radical Servando Teresa de Mier —nacido en el norte de México en una familia que remontaba su linaje siglos atrás a los primeros duques de Granada— también se consideraba estadounidense. Tras escapar de las mazmorras de la Inquisición, Mier había fundado una imprenta en Filadelfia para publicar libros prohibidos por España. En una carta a un compatriota revolucionario, se quejó del uso que los angloparlantes daban a la palabra «América». En realidad, había dos problemas. El primero era la constante equiparación de hispanoamericano con Sudamérica. Mier estaba cansado de señalar a sus conocidos angloparlantes que Norteamérica también era Hispanoamérica, que había más hispanohablantes en México (que en aquel entonces se extendía hasta lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos) que en toda Sudamérica.

El segundo problema era que cada imperio europeo usaba la palabra América para referirse únicamente a sus posesiones coloniales o antiguas. Gran Bretaña llamaba América a Estados Unidos, España a sus colonias, Portugal a Brasil, Francia y los holandeses hacían lo mismo con sus islas del Caribe. Es como si, dijo el padre Mier, «no hubiera otra América que la que ellos dominan». «Mil errores», dijo, lamentando cómo América se fracturaba con tal uso. Todo el Nuevo Mundo es América.

La confusión era natural. América, para los colonos anglosajones antes de su revolución, era tanto todo el Nuevo Mundo como su pequeña porción de ese mundo: tanto su estrecho dominio de una delgada franja de tierra entre los Alleghenies y el mar, como toda la tierra al oeste de esas montañas. En 1777, los Artículos de la Confederación nombraron al nuevo país como Estados Unidos de América, pero también lo denominaron simplemente América. A los europeos les gustaba señalar que «Estados Unidos» no era realmente un «nombre propio», sino un adjetivo añadido a un sustantivo genérico.

(…)

He escrito este libro no para enredarme con los nombres, sino para explorar la larga historia de disputas ideológicas y éticas del Nuevo Mundo. Los filósofos usan la expresión «crítica inmanente» para describir una forma de disenso en la que los contrincantes no desestiman la legitimidad de la cosmovisión de sus rivales, sino que los acusan de no estar a la altura de sus propios ideales declarados. Es un método útil para considerar el hemisferio occidental, ya que América Latina le dio a Estados Unidos lo que a otros imperios, formales o informales, les faltó: su propia urraca, una crítica irreprimible. A lo largo de dos siglos, cuando políticos, activistas, intelectuales, sacerdotes, poetas y baladistas latinoamericanos —todos los hombres y mujeres que vinieron después de Miranda— juzgaron a Estados Unidos, lo hicieron desde una primera premisa compartida: América era un continente redentor, y su misión histórica era fortalecer el ideal de la igualdad humana.

No se puede comprender plenamente la historia de la Norteamérica anglófona sin comprender también la historia de la América hispanohablante y portuguesa. Y con esa historia, me refiero a toda ella: desde la Conquista española y el asentamiento puritano hasta la fundación de Estados Unidos; desde la Remoción de los Indios y el Destino Manifiesto hasta la conquista del Oeste; desde la esclavitud, la abolición y la Guerra de Secesión hasta el surgimiento de una nación de extraordinario poder; desde la Primera Guerra Mundial hasta la Segunda; desde la Doctrina Monroe hasta la Sociedad de Naciones, las Naciones Unidas y más allá. Y lo contrario también es cierto. No se puede contar la historia del Sur sin la del Norte.

Pero America, América es más que una historia del hemisferio occidental. Es una historia del mundo moderno, una indagación sobre cómo siglos de derramamiento de sangre y diplomacia estadounidense no solo moldearon las identidades políticas de Estados Unidos y Latinoamérica, sino que también dieron origen a la gobernanza global: el orden internacional liberal que hoy, según muchos, se encuentra en crisis terminal.

El libro comienza con la Conquista. La asombrosa brutalidad que España, en las primeras décadas del siglo XVI, infligió a los pueblos del Nuevo Mundo conmocionó al ámbito católico —el ámbito europeo—, lo que condujo a una reforma dentro del catolicismo, una disidencia tan trascendental como la de Lutero. La Iglesia católica se proclamaba universal, agente de la historia humana y portadora de la humanitas, de toda la sabiduría del mundo. ¿Y qué había forjado esa sabiduría? Una carnicería sin precedentes. La matanza, que inauguró lo que los estudiosos consideran uno de los mayores eventos de mortalidad en la historia de la humanidad, obligó a los teólogos a considerar con renovada atención las afirmaciones católicas de universalismo. Muchos de estos clérigos terminaron defendiendo el dominio español, no tanto deshumanizando a los pueblos nativos de América como negándose a admitir su condición humana. Quienes murieron por la lanza española o por enfermedades europeas eran de una clase inferior a la de quienes vivían en Europa: defectuosos, no tocados por lo divino, sino resurgiendo del lodo. Se permitió su despojo y esclavización.

Otros disintieron —el primero de ellos el padre Bartolomé de las Casas— al darse cuenta de que lo que antes se había llamado universal era solo provinciano, que Europa era solo un fárrago de feudos cuyos príncipes y sacerdotes ignoraban la plenitud del mundo, nada de sus millones hasta entonces desconocidos. La disidencia de estos teólogos y juristas ha resonado a lo largo de los siglos. La Inglaterra protestante prestó atención a los interminables debates españoles, a los frailes católicos que insistían en la humanidad de los pueblos del Nuevo Mundo, y se preguntaban si podrían asegurar sus asentamientos, en Jamestown y Plymouth, con principios más defendibles. No pudieron. Optaron por la evasión.

Luego llegó la Era de las Revoluciones, cuando el Nuevo Mundo se independizó del Viejo. Estados Unidos lo hizo primero: una república en solitario, como muchos de sus líderes imaginaron, un «imperio anglosajón en el desierto». Las naciones hispanoamericanas, en cambio, surgieron colectivamente, un conjunto de repúblicas, una liga de naciones ya constituida. Tuvieron que aprender a convivir para sobrevivir. Y en gran medida lo lograron, con sus intelectuales, abogados y estadistas elaborando un cuerpo único de derecho internacional: doctrinas, precedentes y protocolos orientados no a regular, sino a proscribir la guerra, no a arbitrar conquistas, sino a abolirlas por completo.

Pero ¿cómo contener a Estados Unidos? La primera república del hemisferio parecía más una fuerza de la naturaleza que una entidad política. Más de uno de sus fundadores afirmó no ver límites a su crecimiento, que una vez que expulsaran a los nativos más allá de las montañas rocosas, pronto llenarían América del Norte y del Sur de sajones. ¿Qué hacer con una nación dinámica que se creía tan universal como el cristianismo, que encarnaba el espíritu de la historia universal?

Lo que hicieron los  americanos españoles y portugueses fue actualizar las críticas dirigidas previamente a España durante la Conquista y dirigirlas a Estados Unidos. Con ello, desencadenaron una revolución en el derecho internacional.

(…)

América, América argumenta que la rivalidad entre urracas del Nuevo Mundo, su crítica inmanente, jugó un papel vital en la creación del mundo moderno, moldeando su economía, política y moralidad. Los colonos protestantes que colonizaron Norteamérica, seguidos por los republicanos que la revolucionaron, vieron a Hispanoamérica no como un extraño, sino como un competidor, un contendiente en una lucha épica por definir un conjunto de ideales nominalmente compartidos, pero en realidad controvertidos: cristianismo, libertad, derecho, soberanía, propiedad, igualdad, liberalismo, democracia y, sobre todo, el significado mismo de América.

“América para América”, dijeron los líderes de Washington mientras intentaban forjar su relación con las nuevas naciones del hemisferio de una manera que, como sugirió North American Review, era similar a la de Londres con la India.

“América para la humanidad”, respondieron los latinoamericanos”.

© Penguin Books Ltd. / Greg Grandin

William S. Kiser: Cortando cabelleras, una técnica indiscriminada de conquista

vamos hoy con el historiador William S. Kiser, reputado especialista en la historia del Oeste norteamericano  y autor de varios libros al respecto, desde Turmoil on the Rio Grande:  The Territorial History of the Mesilla Valley, 1846-1865 (2011) hasta Illusions of Empire:  The Civil War and Reconstruction in the U.S.-Mexico Borderlands (2021). Pero es su postrer volumen el que nos llama hoy la atención:  The Business of Killing Indians Scalp Warfare and the Violent Conquest of North America (Yale UP), que empieza asi:

“Tres días después de que la gente de todo el mundo celebrara el amanecer de un nuevo milenio, CBC News -una de las empresas de radiodifusión más importantes de Canadá- publicó un titular que rezaba: «En Nueva Escocia sigue vigente una ley de doscientos años sobre el cuero cabelludo». Publicado el 4 de enero de 2000, el tema del artículo no habría parecido a la mayoría de los lectores más que un trozo de historia desconocida. Es probable que muchos echaran un vistazo al título y pasaran por alto el artículo por completo, pensando que la centenaria política india era algo extraño de lo que preocuparse y pasando a leer artículos sobre el hockey, la bolsa o el Y2K. Si se les preguntara hoy, los habitantes de Nueva Escocia que leían las noticias de la CBC en el año 2000 ya no serían capaces de recordar si los Halifax Mooseheads ganaron su partido, si el índice de la Bolsa de Valores de Canadá subió o bajó, o si el miedo a una posible crisis informática afectó a su vida de manera significativa. Pero aquel breve artículo sobre el cuero cabelludo, tan aparentemente irrelevante entonces para la mayoría de los abonados, resultó ser un reportaje innovador que arrojó luz sobre un asunto de enorme trascendencia histórica y cultural.

La cobertura de CBC News se refería a una recompensa que el gobernador de Nueva Escocia, Charles Lawrence, puso en práctica por orden ejecutiva el 14 de mayo de 1756, en la que imploraba a los colonos británicos que «molestasen, angustiasen, tomasen y destruyesen a los indios que habitasen en diferentes partes de esta provincia» y prometía una recompensa de 30 libras por cada prisionero mi’kmaq y 25 libras por cada una de sus cabelleras. Emitido durante la Guerra Francesa e India, tal mandato no habría causado conmoción ni sorpresa entre los habitantes coloniales, quienes se habían acostumbrado a las guerras de cabelleras y a las consiguientes formas de violencia extrema durante las décadas anteriores. Sin embargo, más de dos siglos después, la persistencia legal de este anticuado edicto se convirtió en un serio motivo de preocupación entre los descendientes de las víctimas de cabelleras mi’kmaq —quienes habían entrado en la Tierra de las Almas en estado de profanación— y los líderes tribales se dirigieron a las autoridades canadienses para solicitar la derogación formal de la ley. «Consideramos que es una pequeña ofensa contra el pueblo mi’kmaq», explicó el jefe Lawrence Paul en una entrevista. La ambivalente respuesta burocrática a estos esfuerzos frustró a los miembros de la tribu y avivó la controversia. En representación del gobierno conservador, el ministro de Asuntos Aborígenes, Michael Baker, declaró a la prensa que no estaba claro si la jurisdicción colonial sobre un asunto de este tipo habría pertenecido a la provincia, a la nación o a la corona británica. Dado que la ley de la cabellera entró en vigor antes de la Confederación Canadiense el 1 de julio de 1867, los abogados cuestionaron si los legisladores modernos tenían la autoridad para derogarla. Los políticos, en cambio, argumentaron que los tratados posteriores con la tribu en los siglos XVIII y XIX hicieron que la proclamación de la cabellera fuera inaplicable y, por lo tanto, careciera de importancia.
Poco después de que la CBC publicara la noticia, el ministro Baker presentó la Resolución 837 en la asamblea legislativa «para confirmar que la Proclamación de 1756 ya no tiene fuerza ni efecto» y para «expresar nuestro sincero pesar por las hostilidades del pasado». Esta obertura retórica sonó hueca entre los pueblos de las Primeras Naciones, y el hecho de que Baker la siguiera inmediatamente con la Resolución 838, felicitando al Club de Leones local por el éxito de un acto para la tercera edad, demostró lo poco que le importaba el tema. (…)

(…)

Los historiadores que escriben sobre la violencia en Norteamérica han utilizado términos como «guerra extirpativa», «guerra genocida», «guerra india», «forma de guerra de corte» y «formas de guerra» angloamericanas, entre otros, como marcos para analizar el conflicto entre nativos y recién llegados». En el concepto y en la práctica, la «guerra extirpativa» se ha utilizado de dos formas distintas. La primera se centra en una «conciencia indígena de genocidio» que giraba en torno a la retórica colonial de extirpación o exterminio, tal y como la entendían los pueblos nativos de la época, y este enfoque suele preocuparse menos por los resultados que por las intenciones». La segunda versión utiliza la «guerra extirpativa» como una de las diversas técnicas de combate que constituyeron la «primera forma de guerra» en el marco de la historia militar norteamericana, definiendo el término como «guerra ilimitada, manifestada por la destrucción de los no combatientes enemigos y de sus recursos agrícolas». Del mismo modo, «guerra genocida» se ha utilizado principalmente para describir las intenciones declaradas de los representantes del gobierno estadounidense en los inicios de la república, más que los resultados físicos de la violencia concomitante que los estadounidenses llevaron a cabo en apoyo de los objetivos verbalizados de extirpar a los grupos indígenas». El concepto de «formas de guerra» anglonorteamericanas gira en torno a la noción de que «la guerra se define tanto por la violencia como por la contención, consciente e inconscientemente, material y mentalmente». Además, la formulación del historiador Wayne Lee de las «formas de guerra» implica «capacidad, control, cálculo y cultura» como elementos fundamentales para comprender la tradición militar norteamericana: la capacidad es la habilidad de un Estado para reunir y desplegar una fuerza destructiva; el control implica la habilidad del Estado para mantener e influir en esa fuerza; el cálculo pertenece a la lógica estatal de la toma de decisiones militares; la cultura gira en torno a los valores sociales de un Estado con respecto a la guerra». Aunque esta definición se aplica a muchos conflictos de la Norteamérica colonial, se relaciona con los acontecimientos analizados en este libro en la medida en que la caza de recompensas indiscriminada y la mutilación corporal eran contrarias a la moderación, evolucionaron como respuestas gubernamentales localizadas cuando los líderes imperiales o nacionales no movilizaron o se negaron a movilizar las fuerzas armadas tradicionales, demostraron la falta de control de un Estado-nación sobre las fronteras y las tierras fronterizas, se desviaron drásticamente de los cálculos militares tradicionales o de las leyes de la guerra, y se convirtieron en una subcultura de odio racializado y ritual de celebración.

A la vez que integro y desarrollo los conceptos anteriores, utilizo el término «guerra de cuero cabelludo» para diferenciar las funciones, los actores y los resultados de la violencia extrema descrita en este libro de estudios anteriores sobre el tema. La guerra de cuero cabelludo describe un tipo específico de violencia performativa que caracterizó muchos de los conflictos fronterizos entre colonos y pueblos indígenas de Norteamérica. Aunque las particularidades variaban ligeramente en función de la época y el lugar, en general defino la «guerra de cuero cabelludo» como una técnica indiscriminada de conquista que implicaba el patrocinio estatal localizado de unidades de combate no profesionales cuyos miembros estaban motivados por un intenso odio personal y a menudo racial hacia el enemigo, junto con la posibilidad de obtener beneficios materiales en forma de saqueo, así como partes del cuerpo canjeables por recompensas y exhibibles para la gloria. Como descriptor, la «guerra de cuero cabelludo» incorpora las funciones económicas y performativas de esta forma de matar; transmite el estado de hostilidad mutuamente reconocido entre los actores; y pone de relieve los resultados del conflicto que implicaban la mutilación desenfrenada de los cadáveres y las celebraciones post mortem entre los perpetradores -características que no siempre se aplicaban en la «guerra extirpativa», la «guerra genocida», la «guerra india», la «forma de guerra de corte» y las «formas de guerra» angloamericanas.

(…)

Dejando a un lado las estimaciones estadísticas, la omnipresencia de los asesinatos a sueldo y el arrancamiento de cabelleras en todas las épocas y lugares demuestran la interconectividad de los intereses económicos individuales, la rivalidad intertribal, el racismo colonial y la violencia extralegal como fuerzas motrices de la amplitud y gravedad de los numerosos conflictos indígenas de Norteamérica. (…)

(…)”.

©  Yale University / William S. Kiser