Archivo de la categoría: Colonialismo

William S. Kiser: Cortando cabelleras, una técnica indiscriminada de conquista

vamos hoy con el historiador William S. Kiser, reputado especialista en la historia del Oeste norteamericano  y autor de varios libros al respecto, desde Turmoil on the Rio Grande:  The Territorial History of the Mesilla Valley, 1846-1865 (2011) hasta Illusions of Empire:  The Civil War and Reconstruction in the U.S.-Mexico Borderlands (2021). Pero es su postrer volumen el que nos llama hoy la atención:  The Business of Killing Indians Scalp Warfare and the Violent Conquest of North America (Yale UP), que empieza asi:

“Tres días después de que la gente de todo el mundo celebrara el amanecer de un nuevo milenio, CBC News -una de las empresas de radiodifusión más importantes de Canadá- publicó un titular que rezaba: «En Nueva Escocia sigue vigente una ley de doscientos años sobre el cuero cabelludo». Publicado el 4 de enero de 2000, el tema del artículo no habría parecido a la mayoría de los lectores más que un trozo de historia desconocida. Es probable que muchos echaran un vistazo al título y pasaran por alto el artículo por completo, pensando que la centenaria política india era algo extraño de lo que preocuparse y pasando a leer artículos sobre el hockey, la bolsa o el Y2K. Si se les preguntara hoy, los habitantes de Nueva Escocia que leían las noticias de la CBC en el año 2000 ya no serían capaces de recordar si los Halifax Mooseheads ganaron su partido, si el índice de la Bolsa de Valores de Canadá subió o bajó, o si el miedo a una posible crisis informática afectó a su vida de manera significativa. Pero aquel breve artículo sobre el cuero cabelludo, tan aparentemente irrelevante entonces para la mayoría de los abonados, resultó ser un reportaje innovador que arrojó luz sobre un asunto de enorme trascendencia histórica y cultural.

La cobertura de CBC News se refería a una recompensa que el gobernador de Nueva Escocia, Charles Lawrence, puso en práctica por orden ejecutiva el 14 de mayo de 1756, en la que imploraba a los colonos británicos que «molestasen, angustiasen, tomasen y destruyesen a los indios que habitasen en diferentes partes de esta provincia» y prometía una recompensa de 30 libras por cada prisionero mi’kmaq y 25 libras por cada una de sus cabelleras. Emitido durante la Guerra Francesa e India, tal mandato no habría causado conmoción ni sorpresa entre los habitantes coloniales, quienes se habían acostumbrado a las guerras de cabelleras y a las consiguientes formas de violencia extrema durante las décadas anteriores. Sin embargo, más de dos siglos después, la persistencia legal de este anticuado edicto se convirtió en un serio motivo de preocupación entre los descendientes de las víctimas de cabelleras mi’kmaq —quienes habían entrado en la Tierra de las Almas en estado de profanación— y los líderes tribales se dirigieron a las autoridades canadienses para solicitar la derogación formal de la ley. «Consideramos que es una pequeña ofensa contra el pueblo mi’kmaq», explicó el jefe Lawrence Paul en una entrevista. La ambivalente respuesta burocrática a estos esfuerzos frustró a los miembros de la tribu y avivó la controversia. En representación del gobierno conservador, el ministro de Asuntos Aborígenes, Michael Baker, declaró a la prensa que no estaba claro si la jurisdicción colonial sobre un asunto de este tipo habría pertenecido a la provincia, a la nación o a la corona británica. Dado que la ley de la cabellera entró en vigor antes de la Confederación Canadiense el 1 de julio de 1867, los abogados cuestionaron si los legisladores modernos tenían la autoridad para derogarla. Los políticos, en cambio, argumentaron que los tratados posteriores con la tribu en los siglos XVIII y XIX hicieron que la proclamación de la cabellera fuera inaplicable y, por lo tanto, careciera de importancia.
Poco después de que la CBC publicara la noticia, el ministro Baker presentó la Resolución 837 en la asamblea legislativa «para confirmar que la Proclamación de 1756 ya no tiene fuerza ni efecto» y para «expresar nuestro sincero pesar por las hostilidades del pasado». Esta obertura retórica sonó hueca entre los pueblos de las Primeras Naciones, y el hecho de que Baker la siguiera inmediatamente con la Resolución 838, felicitando al Club de Leones local por el éxito de un acto para la tercera edad, demostró lo poco que le importaba el tema. (…)

(…)

Los historiadores que escriben sobre la violencia en Norteamérica han utilizado términos como «guerra extirpativa», «guerra genocida», «guerra india», «forma de guerra de corte» y «formas de guerra» angloamericanas, entre otros, como marcos para analizar el conflicto entre nativos y recién llegados». En el concepto y en la práctica, la «guerra extirpativa» se ha utilizado de dos formas distintas. La primera se centra en una «conciencia indígena de genocidio» que giraba en torno a la retórica colonial de extirpación o exterminio, tal y como la entendían los pueblos nativos de la época, y este enfoque suele preocuparse menos por los resultados que por las intenciones». La segunda versión utiliza la «guerra extirpativa» como una de las diversas técnicas de combate que constituyeron la «primera forma de guerra» en el marco de la historia militar norteamericana, definiendo el término como «guerra ilimitada, manifestada por la destrucción de los no combatientes enemigos y de sus recursos agrícolas». Del mismo modo, «guerra genocida» se ha utilizado principalmente para describir las intenciones declaradas de los representantes del gobierno estadounidense en los inicios de la república, más que los resultados físicos de la violencia concomitante que los estadounidenses llevaron a cabo en apoyo de los objetivos verbalizados de extirpar a los grupos indígenas». El concepto de «formas de guerra» anglonorteamericanas gira en torno a la noción de que «la guerra se define tanto por la violencia como por la contención, consciente e inconscientemente, material y mentalmente». Además, la formulación del historiador Wayne Lee de las «formas de guerra» implica «capacidad, control, cálculo y cultura» como elementos fundamentales para comprender la tradición militar norteamericana: la capacidad es la habilidad de un Estado para reunir y desplegar una fuerza destructiva; el control implica la habilidad del Estado para mantener e influir en esa fuerza; el cálculo pertenece a la lógica estatal de la toma de decisiones militares; la cultura gira en torno a los valores sociales de un Estado con respecto a la guerra». Aunque esta definición se aplica a muchos conflictos de la Norteamérica colonial, se relaciona con los acontecimientos analizados en este libro en la medida en que la caza de recompensas indiscriminada y la mutilación corporal eran contrarias a la moderación, evolucionaron como respuestas gubernamentales localizadas cuando los líderes imperiales o nacionales no movilizaron o se negaron a movilizar las fuerzas armadas tradicionales, demostraron la falta de control de un Estado-nación sobre las fronteras y las tierras fronterizas, se desviaron drásticamente de los cálculos militares tradicionales o de las leyes de la guerra, y se convirtieron en una subcultura de odio racializado y ritual de celebración.

A la vez que integro y desarrollo los conceptos anteriores, utilizo el término «guerra de cuero cabelludo» para diferenciar las funciones, los actores y los resultados de la violencia extrema descrita en este libro de estudios anteriores sobre el tema. La guerra de cuero cabelludo describe un tipo específico de violencia performativa que caracterizó muchos de los conflictos fronterizos entre colonos y pueblos indígenas de Norteamérica. Aunque las particularidades variaban ligeramente en función de la época y el lugar, en general defino la «guerra de cuero cabelludo» como una técnica indiscriminada de conquista que implicaba el patrocinio estatal localizado de unidades de combate no profesionales cuyos miembros estaban motivados por un intenso odio personal y a menudo racial hacia el enemigo, junto con la posibilidad de obtener beneficios materiales en forma de saqueo, así como partes del cuerpo canjeables por recompensas y exhibibles para la gloria. Como descriptor, la «guerra de cuero cabelludo» incorpora las funciones económicas y performativas de esta forma de matar; transmite el estado de hostilidad mutuamente reconocido entre los actores; y pone de relieve los resultados del conflicto que implicaban la mutilación desenfrenada de los cadáveres y las celebraciones post mortem entre los perpetradores -características que no siempre se aplicaban en la «guerra extirpativa», la «guerra genocida», la «guerra india», la «forma de guerra de corte» y las «formas de guerra» angloamericanas.

(…)

Dejando a un lado las estimaciones estadísticas, la omnipresencia de los asesinatos a sueldo y el arrancamiento de cabelleras en todas las épocas y lugares demuestran la interconectividad de los intereses económicos individuales, la rivalidad intertribal, el racismo colonial y la violencia extralegal como fuerzas motrices de la amplitud y gravedad de los numerosos conflictos indígenas de Norteamérica. (…)

(…)”.

©  Yale University / William S. Kiser

Padraic X. Scanlan: La Gran Hambruna en Irlanda, laboratorio del Imperio

Hace algo más de una década (cómo pasan los años!), hablábamos  aquí de la hambruna irlandesa del novecientos, que volvía a las primeras páginas de la prensa por el  libro The Famine Plot: England’s Role in Ireland’s Greatest Tragedy (Palgrave Macmillan), escrito por el controvertido Tim Pat Coogan. El libro generó una intenta polvareda, con críticas por parte de un buen número de historiadores académicos, algo lógico teniendo en cuenta que criticaba a los historiadores irlandeses de la Gran Hambruna por demasiado complacientes con el Imperio (esa “academia irlandesa controlada por la historiografía británica”, ese “sindicalismo de los historiadores académicos irlandeses”, decía Coogan), así como por su uso del término genocidio.

Pues bien, tras los muchos y variados estudios sobre el asunto, interviene ahora un historiador académico, Padraic X. Scanlan, con su Rot. An Imperial History of the Irish Famine (Robinson). Veámoslo brevemente:

“Richard Webb era rector de Caheragh, un pueblo del condado de Cork. En febrero de 1847 pidió a dos hombres de su confianza que visitaran las casas de las familias más pobres de su parroquia. Era el segundo año de hambruna en Irlanda. La cosecha de patatas había fracasado en 1845 y de nuevo en 1846. Sin embargo, las autoridades de Dublín y Londres creían que los pobres rurales irlandeses podían estar fingiendo indigencia. Mientras los hombres de Webb hacían sus rondas, los granjeros les dijeron que evitaran un grupo de casas al borde de un determinado campo. Eran típicas cabañas irlandesas: húmedas y con corrientes de aire, sin ventanas ni chimeneas, poco más que habitaciones con suelo de tierra, paredes de piedra viscosa y techos de paja. Esas casas están malditas, advirtieron los granjeros.

Los hombres que Webb había enviado hicieron caso de la advertencia. Había suficiente miseria en el pueblo y en el campo circundante como para demostrar que los pobres irlandeses no estaban disimulando, que muchos se estaban muriendo de hambre. Pero Webb tenía curiosidad. Convenció a otro miembro de su congregación para que volviera a las cabañas “malditas” y presentara un informe. En un huerto de coles cercano a las cabañas, el hombre encontró los cadáveres, los de una mujer llamada Kate Barry y dos de sus hijos, medio enterrados en tierra suelta. Los perros habían desenterrado la cabeza y las piernas de Barry, desgarrado la carne del cráneo y roído y quebrado los huesos largos. El cuero cabelludo de Barry, con su pelo adherido, estaba cerca. El hombre al principio lo confundió con la cola de un caballo. En las dos cabañas pequeñas a unos treinta metros más allá del jardín había cuatro cuerpos más: los de dos adultos, Norry Regan y Tom Barry, y dos niños, Nelly Barry y Charles McCarthy. Sus cadáveres llevaban dos semanas en descomposición. Otro hombre, Tim Donovan, había muerto unos días antes. Su esposa y su hermana, enfermas de tifus, no tenían fuerzas para mover el cuerpo ni dinero para enterrarlo. “No necesito hacer comentarios al respecto”, escribió Webb, “pero me pregunto: ¿estamos viviendo en una parte del Reino Unido?”.

En 1844 o 1845, la Phytophthora infestans cruzó el Atlántico. Un moho acuático parecido a un hongo que ataca las plantas de papa y tomate, el patógeno probablemente llegó a Europa en un cargamento de semillas de papas descargado en Bélgica. La enfermedad que causa, ahora a menudo llamada tizón tardío porque ataca tarde en la temporada de crecimiento, se propagó rápida y virulentamente. Desde Suecia hasta el norte de España, el moho mató las papas en el suelo y convirtió las papas almacenadas en pulpa maloliente. Las tasas de mortalidad aumentaron en todo el continente. Y sin embargo, en ningún lugar de Europa (ni del mundo) los pobres dependían tan completamente de las papas como en Irlanda. Millones de trabajadores irlandeses comían poco más. En 1801, después de siglos bajo control inglés, Irlanda se había convertido en socio de Gran Bretaña en un nuevo país, el Reino Unido. En 1845, casi un tercio de la población del Reino Unido vivía en Irlanda. Sin embargo, la Unión no redujo la dependencia irlandesa de las patatas.

La plaga de la patata provocó crisis en todos los lugares de Europa en los que apareció; en Irlanda, provocó un apocalipsis. Entre 1845 y 1851, al menos un millón de personas murieron por causas relacionadas con la hambruna. Al menos 1,5 millones más abandonaron Irlanda como emigrantes a Gran Bretaña, América del Norte, Australia y otros lugares. El censo del Reino Unido de 1841 contabilizó unos 8,2 millones de personas en Irlanda; diez años después, cuando la hambruna estaba llegando a su fin, había unos 6,5 millones. La población de Irlanda seguiría disminuyendo durante casi cien años.

La plaga acabó apareciendo en todas las provincias de Irlanda (Connaught en el noroeste, Munster en el suroeste, Leinster en el sureste y Ulster en el noreste) y en sus treinta y dos condados (a su vez divididos en baronías y parroquias más pequeñas). Las muertes relacionadas con la hambruna se produjeron en todas partes, pero se concentraron más en el oeste de Connaught, Munster y las partes más meridionales del Ulster. Aunque los trabajadores pobres comían patatas en toda Europa septentrional y occidental, solo Irlanda experimentó un colapso demográfico durante y después de la pandemia de la plaga. En 1845-1846, por ejemplo, el exceso de mortalidad (es decir, una tasa de mortalidad superior a la media estadística esperada) en los Países Bajos fue de aproximadamente el 2% de la población, y en Bélgica del 1,1%. Y, sin embargo, en estos dos países, que después de Irlanda fueron probablemente los más vulnerables a la escasez de patatas, la población total aumentó en unas 200.000 personas entre 1846 y 1856 en Bélgica, y en unas 130.000 en los Países Bajos entre 1845 y 1851.

Las consecuencias de la hambruna de la patata no se redujeron a la muerte y la emigración. Años de hambruna y enfermedades disolvieron los vínculos comunitarios y familiares en las zonas más afectadas de Irlanda. Como explican con mesura clínica dos estudiosos del derecho internacional que se centran en el uso de la hambruna como arma de guerra, “el proceso de indigencia degrada no sólo los bienes físicos sino también los vínculos sociales”. Cuando una persona se muere de hambre, su cuerpo consume su propio músculo y grasa, digiriéndose a sí mismo para suministrar energía a los órganos vitales. Partes del ser de una persona que parecían permanentes y sacrosantas dan paso a la necesidad animal. Las personas hambrientas pueden oscilar entre la apatía y el debilitamiento. Pueden llegar a estar dispuestos a hacer cosas para sobrevivir que serían inimaginables y vergonzosas con el estómago lleno.

Este libro responde a la pregunta lastimera de Richard Webb: ¿vivían los pobres irlandeses “en una parte del Reino Unido”? Cuando la pandemia de la plaga se extendió a los campos irlandeses, Irlanda ya llevaba décadas integrada política, jurídica y económicamente al Reino Unido. Antes de la Unión, Irlanda había sido un reino hermano subordinado a Gran Bretaña, con su propio parlamento. Irlanda nunca fue una colonia británica, pero el “colonialismo” no es exclusivo de las colonias formales. Antes y después de la Unión, y antes y después de la Gran Hambruna, Irlanda era imaginada, gobernada y explotada de maneras sorprendentemente coloniales. La plaga fue consecuencia de un nuevo patógeno que se propagó entre campos de plantas vulnerables. Pero la hambruna —un desastre ecológico, económico, logístico y político complejo— fue consecuencia del colonialismo.

(…)

Este libro es también una historia de esas otras cuestiones irlandesas. Mucho antes de que las patatas irlandesas se pudrieran, muchos británicos estaban seguros de que algo estaba podrido en Irlanda. Aunque muchos observadores irlandeses estaban de acuerdo, a medida que el movimiento para derogar las Actas de la Unión ganaba terreno en los años anteriores a la plaga, algunos rechazaron las críticas británicas por principio. Punch incluso satirizó este inconformismo en un “informe” de “Ballymuckandfilth”, un elogio de la pobreza rural evidente (después de señalar las pilas de desechos humanos y animales cerca de las casas de campo irlandesas: “¡Qué diferentes son los montones de estiércol en Irlanda! Definitivamente humean con los olores más dulces”). La pobreza irlandesa era sombría e insostenible, y más aún en el contexto del Reino Unido, la economía más sofisticada y poderosa de la época. Lo que era incorrecto era la explicación británica habitual de la causa de la podredumbre. Los sucesivos gobiernos, funcionarios y reformistas concluyeron que Irlanda era pobre no porque estuviera sobreexpuesta al mercado británico moderno, sino más bien porque Irlanda aún no era lo suficientemente moderna. Muchos llegaron a la conclusión de que Irlanda, y en especial los pobres irlandeses, parecían atrapados en el pasado. Para mejorar Irlanda, el mundo de los pobres irlandeses necesitaba ser renovado y desinfectado mediante la disciplina y los valores del capitalismo. Muchos británicos coincidían en que Irlanda necesitaba civilización.

(…)

Los axiomas de la economía política también influyeron en la percepción que los funcionarios británicos tenían de los irlandeses. Muchos británicos creían que los irlandeses exageraban su pobreza, creando lo que en Irlanda se denominaba una “pobre boca”, “porque esperaban obtener algo de la riqueza de Inglaterra y no pagar el alquiler”. Los relatos grandilocuentes e hiperbólicos de sufrimiento, muerte, desgracia y pobreza son una característica de la cultura literaria irlandesa; la novela corta An Béal Bocht (La boca pobre) del escritor modernista Flann O’Brien de 1941 es una parodia del género. Sin embargo, los británicos interpretaron estas florituras de la narración irlandesa como un complot insidioso para robar al imperio, mentiras contadas desde “el extremo de la desfachatez o el extremo de la miseria”.

(…)”.

 ©  Padraic X. Scanlan / Hachette Book Group

Aaron Graham: Leviatán tropical. Esclavitud y sociedad en Jamaica (1770-1840)

Hace ya algunos meses dedicamos una entrada de esta bitácora al volumen de Maxine Berg y Pat Hudson sobre Slavery, Capitalism and the Industrial Revolution (Polity Press). Y señalábamos, además, que su perspectiva era bastante polémica. De hecho, no ha finalizado, como puede verse en el último número de 2024 de la revista Slavery & Abolition. Allí, Dexnell Peters, Stephen Mullen y el finado Trevor Burnard revisan esa monografía, con respuesta y defensa finales de los aludidos autores, Berg y Hudson.

En su opinión, ninguna de las críticas modifica el argumento central, el que defiende “que el impacto del comercio atlántico basado en la esclavitud en las regiones británicas se refleja en tasas diferenciales de cambio estructural y crecimiento económico. (…) Las colonias de plantación representaban alrededor del 20% de la riqueza británica y británico-estadounidense.   (…) Se calcula que [en 1774] las plantaciones americanas eran casi tres veces más valiosas económicamente para el Imperio Británico que Escocia, dos veces más valiosas que Irlanda y tal vez equivalentes a Lancashire y Yorkshire juntos.

Esto refuerza nuestra idea de que las innovaciones en la agricultura y la industria en Norteamérica y el Caribe son partes vitales de las revoluciones agrícola e industrial británicas. Una nueva estimación reciente de la renta nacional de Jamaica para los años de referencia entre 1730 y 1850 indica que alcanzó un máximo de unos 16 millones de libras en 1800 (en una época en la que el PIB estimado para Gran Bretaña era de unos 180 millones de libras)”.

Y añaden: “algunos lectores del libro desearían claramente que pudiéramos ser menos equívocos al respecto, pero serlo sería entrar en el terreno de la historia contrafactual. ¿Cómo se habría desarrollado la economía británica sin su implicación en la esclavitud transatlántica? Sin duda, se habría desarrollado de otra manera, con otra trayectoria y probablemente a otra velocidad. Pero, ¿nunca habría habido una revolución industrial sin la esclavitud transatlántica?,, ¿el capitalismo industrial, incluidos sus elementos raciales, habría estado ausente sin ella? No es algo sobre lo que estemos dispuestos a pronunciarnos. No pretendemos dar una explicación monocausal de la revolución industrial. El desarrollo capitalista británico y la revolución industrial evolucionaron a partir de una combinación de factores a largo plazo: cambios demográficos y agrícolas, formación y política del Estado, innovaciones institucionales y financieras, cambios en la comprensión científica, motivaciones y creencias. La expansión colonial basada en la esclavitud influyó en todos ellos. Pero no es posible afirmar que el compromiso con la esclavitud, en sí mismo, fuera el motor principal.

La principal motivación para escribir el libro fue nuestra convicción de que el papel de la esclavitud en la evolución del capitalismo británico y en la revolución industrial había sido ignorado o infravalorado con demasiada frecuencia. Reunimos pruebas para subrayar y confirmar su impacto generalizado y profundo y, por lo tanto, para afirmar que «… la esclavitud fue determinante en el momento y la naturaleza de la revolución industrial británica» y que «la política estatal, las ambiciones coloniales y la esclavitud llevaron a Europa, el continente africano, América del Norte y un grupo de pequeñas islas del Caribe a una dinámica de ambición capitalista que resultó crucial para la realización de la revolución industrial».

Ahora volvamos atrás y fijémonos en el papel de Jamaica. La alusión a esta isla y sus datos provienen de un libro que acaba de aparecer, el volumen póstumo de Aaron Graham  sobre Tropical Leviathan. Slavery, Society, and Security in Jamaica, 1770-1840 (Oxford UP).

Coincidencias del destino, el libro se abre con un sentido prólogo de Trevor Burnard, fallecido poco más de un año después de Graham, aunque con tiempo para revisar y preparar el manuscrito que este último había dejado. En ese prólogo, Burnard señala:

“Aaron eligió el título de su libro con sumo cuidado. Reflejaba la idea que Aaron tenía del imperialismo, la esclavitud en las plantaciones y el Estado colonial, imbricados en los supuestos formulados por el gran teórico político Thomas Hobbes en su obra maestra de 1651, El Leviatán. (…)

La obra de Aaron sigue los pasos de otros escritores sobre Jamaica, como Orlando Patterson y yo mismo, al ver la Jamaica colonial como una sociedad siempre en guerra, una guerra que enfrentaba a unos pocos afortunados con la mayoría oprimida. El resultado era una sociedad hobbesiana gobernada por el miedo. (…) “.

Y así empieza Graham:

“`Durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que los atemorice a todos´, escribió Thomas Hobbes en el Leviatán en 1651, “se hallan en la condición o estado que se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos”.  En este estado de naturaleza no hay propiedad ni seguridad y, por lo tanto, no hay economía, sociedad, cultura ni ley, sino que sólo, “y lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve”. Al entregarse a un soberano con el poder de hacer y aplicar la ley, el Leviatán del título, la gente podía vivir sin miedo. La esclavitud de la población, en otras palabras, garantizaba su seguridad frente al miedo. Sin embargo, al mismo tiempo, las colonias británicas y europeas del Caribe adoptaban la esclavitud de plantación como modo económico dominante y se convertían en sociedades definidas por el terror y el miedo, por un lado el de los plantadores hacia los esclavos y por otro el de los esclavos hacia los plantadores. El historiador y plantador jamaicano Bryan Edwards, al escribir la historia de la revuelta de los esclavos en Saint Domingue en 1791, admitió que «en los países en los que se ha establecido la esclavitud, el principal principio en el que se basa el gobierno es el miedo… Es vano negar que así es en realidad, y necesariamente debe ser, en todos los países en los que se permite la esclavitud”. Aunque el miedo y el terror fueron ejercidos de forma más inmediata por el plantador, el capataz y el conductor sobre los cientos de miles de esclavos que vivieron y murieron en Jamaica y el Caribe, detrás de todos ellos se encontraba el Estado colonial. Durante la violenta y turbulenta «era de las revoluciones», entre 1770 y 1840, este leviatán tropical hizo que la vida de los esclavos fuera solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve. El funcionamiento de este Estado colonial; la forma en que ejercía pero también era ejercido por el miedo; las medidas fiscales y financieras que lo sostuvieron durante un tiempo; y los marcos políticos más amplios en los que estaba inserto, son los temas de este libro.

Examinar el funcionamiento del Estado jamaicano como un conjunto de estructuras y prácticas, moldeadas por estas condiciones locales pero también moldeándolas a su vez, aúna dos debates historiográficos que hasta ahora han existido en gran medida de forma aislada. El primer debate abarca la historia de la formación o construcción del Estado en la Europa moderna temprana, en particular el surgimiento del «Estado fiscal-militar» como instrumento de poder y los inicios de su transición durante la «era de las revoluciones» hacia el Estado-nación moderno. El estudio del Estado fiscal-militar jamaicano respalda la tendencia de los estudios recientes a abandonar el examen aislado de estas instituciones de principios de la Edad Moderna para centrarse en el estudio de sus contextos políticos, sociales y económicos. Sin embargo, la mayoría de los estudios se han limitado a los Estados europeos y han ignorado sus territorios coloniales más allá de Europa. En segundo lugar, este libro se relaciona con estudios más amplios sobre el auge y la caída de la esclavitud y el sistema de plantaciones en el Caribe británico durante la era de las revoluciones. Esta literatura, con todo su alcance, escala y sofisticación, ha señalado el impacto del Estado sobre las personas de color libres y esclavizadas, pero aún no ha examinado todo el alcance de su funcionamiento. En última instancia, el Estado colonial se revela como un arma de doble filo. Aunque cada vez más eficaz a la hora de crear miedo entre la población negra, el terror emocional de los plantadores hizo que en 1832 el Estado colonial hubiera sobrepasado los límites de la economía de la isla y se derrumbara en una crisis de confianza que contribuyó a desencadenar el fin de la esclavitud y su reconstrucción en un mundo nuevo, aunque todavía desigual, de trabajo libre y libre comercio. La creación, ruptura y reconstrucción del leviatán tropical en Jamaica entre 1770 y 1840, por lo tanto, habla directamente de los temas superpuestos de la esclavitud, la sociedad y la seguridad.

Este capítulo introductorio ofrece una orientación historiográfica, esbozando los estudios existentes sobre la formación del Estado británico y europeo y la esclavitud y emancipación caribeñas. El resto se divide en tres partes. En primer lugar, se ofrece una visión general de la sociedad, la política y la economía de Jamaica en este periodo y de su Estado; en segundo lugar, se estudian de cerca sus componentes militares; y en tercer lugar, se analizan sus elementos fiscales. Los capítulos «intermezzo» entre estas partes las entretejen con interpretaciones de cómo los objetivos imperiales y coloniales convergieron y luego divergieron para impulsar el desarrollo del leviatán tropical. En cada etapa he intentado subrayar la interacción de intereses y prioridades en este proceso, a medida que la asamblea de Jamaica, el principal instrumento de formación del Estado colonial, intentaba equilibrar y compensar medios y fines contrapuestos, ante la desestabilización creada por las condiciones cambiantes y el propio proceso de formación del Estado. Este libro, por tanto, trata de mostrar la necesidad de estudiar los estados fiscal-militares de la modernidad temprana «en su conjunto», reconociendo cómo interactuaban entre sí sus componentes individuales y, por tanto, el papel que desempeñaba la política a la hora de determinar cuáles debían recibir prioridad y cuáles satisfacían mejor el bien público, y cuál era éste. Concluye, en primer lugar, que la formación del Estado reflejaba la capacidad de formar coaliciones políticas para introducir cambios, lo que lo convierte, en última instancia, en un proceso político más que institucional. En segundo lugar, los plantadores pudieron formar coaliciones porque su miedo y terror a la rebelión de los negros, impulsado tanto por la emoción como por la razón, y compartido inicialmente con las autoridades imperiales, era una poderosa preocupación común. La seguridad, por tanto, siguió siendo un objetivo primordial, aunque los plantadores acabaran arruinándose en su búsqueda.

(…)”.

© Taylor & Francis / Maxine Berg & Pat Hudson / Aaron Graham / Oxford University Press

Tao Leigh Goffe: Colón, el Caribe y después. Los antecedentes de la crisis climática

Los glosadores de la figura de Colón (o de otros colonizadores) o los entusiastas de las bondades de los imperios tienen desde ahora mismo otro enemigo al que combatir. Me refiero a la historiadora y artista Tao Leigh Goffe, que ha escrito un ambicioso volumen titulado Dark Laboratory. On Columbus, the Caribbean, and the Origins of the Climate Crisis (Hamish Hamilton). El libro, el primero de su autora, era muy esperado, aunque solo fuera por la sustanciosa cantidad (seis cifras) que algunos pagaron por sus derechos y por lo que hemos tenido que esperar (inicialmente se titulaba After Eden).

Solo un añadido, si me lo permiten. Basta leer La maldición de la nuez moscada (Amitav Ghosh) para encontrar una pequeña muestra embrionaria de lo que se dice aquí. Aunque no estamos en el Índico de Ghosh, sino que nuestra autora usa el Caribe como estudio de caso. De hecho, el volumen tiene tres partes:

“La primera sección, “El Edén no está perdido”, explora la premisa del Caribe como el origen de la crisis climática después de la llegada de Cristóbal Colón allí en 1492. Examina estudios de caso de islas en Jamaica, Hong Kong y Dominica basados ​​en mis viajes a lo largo de los años. En estas islas, lidiamos con filosofías cimarrones, asiáticas e indígenas del tiempo y la ciencia. Postula las formas en que muchos museos occidentales son mausoleos que sepultan artefactos de estas sociedades. La segunda sección, “El tiempo geológico y el testigo negro”, analiza el delicado equilibrio de los ecosistemas insulares desde el mar hasta el cielo a través de la interrelación de los corales, el guano y las aves. Se centra en la regeneración y la rebelión en los mundos del Pacífico y el Atlántico. ¿Podría ser que el guano sea la solución climática que podría salvar los arrecifes de coral amenazados por la acidificación de los océanos? La parte final, “La vida en el jardín después del Edén”, celebra las ecologías que prosperan contra viento y marea, destacando la evolución de los trasplantes zoológicos y botánicos de las islas. Al examinar las estrategias de maternidad y curación en los mundos animal y vegetal, centra las economías y los circuitos de atención en las islas. A pesar de todas las catástrofes naturales inminentes que se avecinan, ¿cuándo estarán las personas más afectadas al mando de la planificación de emergencia para la crisis climática?”

Son en total nueve capítulos que “plantean la pregunta de qué significa sobrevivir más allá del laboratorio de experimentación colonial europea” y que empiezan así:

“Las montañas guardan los ecos de la historia. Las vibraciones y las ondas de choque de la crisis climática están escritas en piedra, absorbidas a lo largo del tiempo geológico que se remonta a más de cuatro mil millones de años. Estas cadenas montañosas estuvieron una vez sumergidas bajo el agua. Si medimos el lapso de existencia por el registro de rocas recientes, nos cuenta una historia climática en capas de materiales preciosos robados de la tierra: montañas de coral, oro, bauxita y guano sedimentados. El tiempo se avalancha con la pesadez de las historias de explotación laboral mientras nos enfrentamos a las abrumadoras e inevitables crisis ecológicas del siglo XXI. Dentro de cada capítulo de la historia climática existe una historia laboral, y recurrimos a la energía de quienes nos han precedido. Aquellos obligados a extraer de la tierra siguen siendo considerados desechables en beneficio del llamado progreso tecnológico. El régimen racial determinó quién se vio obligado a extraer minerales de la tierra, y continúa hasta el día de hoy con millones de personas sin identificar que extraen cobalto para obtener baterías de iones de litio para satisfacer la demanda de baterías recargables de nuestros autos eléctricos y teléfonos inteligentes.

Esta es la perversa realidad geológica actual en la que se alimentan las llamadas tecnologías verdes y las soluciones energéticas limpias. Al borde del colapso climático, sentimos la creciente presión para que el planeta implosione con cada respiración que tomamos. Sin embargo, como comunidad global, no abordamos el origen del problema. Sin análisis económicos e históricos de los orígenes de la crisis climática, ¿cómo podemos esperar entender sus capas sedimentadas?

Si bien es fácil imaginar columnas de humo como el resultado principal del calentamiento global, debemos hacer preguntas sobre la economía global que precedió a nuestra dependencia de los combustibles fósiles y lo que permanece oculto. El orden brutal de las plantaciones organizó el mundo antes de que hubiera chimeneas y fábricas. Las economías e ideas de la esclavitud de las plantaciones han marcado irreparablemente el medio ambiente natural. Antes de los pastos idílicos, la deforestación masiva era necesaria para despejar el camino para la agricultura. Los propietarios y supervisores de las plantaciones mutilaban la carne de aquellos que tenían cautivos bajo el látigo. Con cada árbol talado, se liberaba carbono a la atmósfera. Las ramas sagradas, de cientos de años de antigüedad, que habían presenciado a los primeros colonizadores europeos fueron arrasadas en un instante. Con esta vida botánica se perdieron la multitud de medicinas y materiales críticos para la vida y las tradiciones indígenas. Al vaciar la tierra de vastos y complejos biomas y ecosistemas, la agricultura de monocultivo del siglo XVII transformó el planeta a medida que las nuevas prácticas agrícolas despojaban al suelo de nutrientes. Si bien los metales y las rocas preciosas (oro, plata y canteras de mármol) habían sido apreciados durante mucho tiempo a lo largo de la historia humana de la minería, el carbón y el petróleo han transformado la forma en que el mundo respira. Las industrias agrícolas y mineras asfixian el futuro, el humo emitido por los combustibles fósiles quema nuestros pulmones al impulsar un ciclo de codicia y desechabilidad. Hoy, las corrientes de viento transportan escombros de incendios forestales lejanos que irritan nuestras vías respiratorias mientras inhalamos un cielo que se volvió de un tono naranja quemado. El aire es brumoso y espeso con las cenizas de aquellos que han sido considerados desechables.

En lo alto de las montañas, donde el aire es fresco, la tierra guarda el recuerdo de la esperanza existencial en medio de catástrofes ecológicas. Las montañas llevan mensajes que se han comunicado a través del tiempo y el espacio. La tierra recuerda cosas que nosotros no podemos. En todas las tradiciones poéticas negras, las montañas han tenido un significado político, religioso y ambiental significativo. Ve y dilo en la montaña. James Baldwin volvió a la letra del espiritual afroamericano para su libro de 1953. “Sobre las colinas y en todas partes”. Inicialmente, Baldwin iba a titular Crying Holybsu relato de la época Jim Crow; el sonido de la Iglesia Negra en estas letras de montaña fue la elección de Baldwin para su articulación urgente.

Durante el siglo XIX, los versos de los afroamericanos resonaron a medida que las poblaciones pasaban instrucciones secretas sobre cómo viajar y comunicarse de manera segura a través de las cadenas montañosas hacia la libertad. El mensaje de libertad del Testamento cristiano de la Biblia fue amplificado y reinterpretado junto con la profecía de la esperanza y la liberación de los negros. La buena noticia del Ferrocarril Subterráneo se extendió por el paisaje de los Apalaches, el Caribe y el Atlántico, desde las Bahamas hasta México y Nueva Escocia.

Cuando, en 1967, Martin Luther King Jr. preguntó: “¿Hacia dónde vamos desde aquí?”, fácilmente podría haber estado planteando una pregunta sobre el clima. Desde la cima de la montaña hay una escala de imaginación y colaboración global necesaria para la salvación de la crisis climática. King pronunció este discurso el día antes de ser asesinado, tal vez profetizando que no llegaría a la Tierra Prometida, pero que Dios le había mostrado, como le había mostrado a Moisés, una visión desde la cima de la montaña. Las canciones de protesta resuenan en las montañas a medida que los movimientos climáticos crecen con las mismas demandas de justicia racial y soberanía territorial.

La libertad para todos exige una confrontación con la codicia capitalista sobre la que se fundó la sociedad occidental. Ese pecado de la esclavitud fue cultivado en plantaciones a lo largo de los Estados Unidos, el Caribe y América Latina durante siglos. La tierra robada y la vida robada se extienden a través del hemisferio de mar a mar brillante, y lo mismo ocurre con los senderos de la libertad que los pueblos negros y nativos construyeron durante la época de la esclavitud para salir del desierto, desde Vermont hasta Haití y Argentina. Los fugitivos negros habían tallado durante mucho tiempo rutas clandestinas para salir de los bosques hacia la libertad junto a los caminos que los pueblos nativos establecieron miles de años antes. Tanto los pueblos negros como los nativos miraban a las estrellas, leyendo constelaciones hacia rutas de libertad. Durante siglos, las naciones de pueblos afroindígenas encontraron santuarios en pantanos y ciénagas. Desde los semínolas de Florida hasta los garífunas de Belice, la gente se hizo eco de las declaraciones de soberanía de los nativos negros en paralelo y al unísono. A lo largo de los siglos, la supervivencia se ha convertido en una forma de arte que también es una filosofía ecológica; los pueblos negros e indígenas comprenden lo que significa sobrevivir a múltiples líneas temporales de apocalipsis. El genocidio del enfrentamiento colonial continúa y es visible en los efectos desiguales de la crisis climática sobre las personas de color.

(…)

(…) Los métodos de investigación que aprendí durante una década en las aulas de la Ivy League en Princeton y Yale (lectura atenta y otras formas de análisis textual) eran importantes, pero ya no me servían. ¿Por qué emprender la misión de intentar extraer algún significado oculto que sólo pueden interpretar quienes han recibido una formación específica y se consideran lo suficientemente eruditos?

En cambio, aprendí a dejarme llevar, a rendirme a mi entorno. Me volví adaptable e iterativa en mi enfoque, lo que me llevó a convertirme en la fundadora de mi propia iniciativa, el Dark Laboratory. Mi laboratorio es un espacio para la investigación sobre el clima, la raza y la tecnología y, lo que es más importante, es una filosofía. En el laboratorio entendemos que la crisis climática no se puede resolver sin resolver la crisis racial. Las dos son inseparables. Con más de treinta miembros en todo el mundo, desde Helsinki hasta Hilo, Portland y Nueva York, colaboramos en una amplia gama de proyectos creativos de narración centrados en las ecologías negras e indígenas.

Una vez que me di cuenta de que los archivos coloniales europeos son depósitos de evidencias llenos de crímenes contra la humanidad, comencé a dejar de defender el caso en los tribunales, por así decirlo. Como ocurre a menudo con el genocidio, simplemente hay demasiadas pruebas. Aquellos que se han beneficiado de los crímenes del colonialismo se niegan a ser convencidos. El peso de la historia transatlántica y su impacto en nuestra crisis climática actual es abrumador. La evidencia se conserva con tanto orgullo y meticulosidad !! Se vuelve liberador, entonces, evaluar no lo que se encuentra encerrado dentro de los muros de las arquitecturas coloniales, sino comenzar a comprender el significado de lo que está al aire libre. Lo que fue robado del entorno natural y aún puede ser rescatado. Formas de vida, tradiciones científicas, filosofías de coexistencia ambiental. La magnitud de lo que fue robado en el pasado es solo una pequeña fracción de lo que se puede restaurar en el futuro. Hay mundos no nacidos de posibilidades científicas de múltiples tradiciones con respuestas, estrategias y soluciones para enfrentar la crisis climática. La negación de la condición colonial, la negación de los orígenes de la crisis, limita nuestra imaginación y la manera de vivir después de ella. La negación nubla nuestra memoria de los mercados mundiales prósperos que funcionaban antes de la llegada del capitalismo moderno.

(…)

En las montañas, la banda sonora de la naturaleza ofrece respuestas a lo que ha sostenido a los pueblos que han logrado mantener su soberanía durante siglos, como los cimarrones de todo el hemisferio y las tribus nativas. Los manuales de historia no pueden transmitir la naturaleza visceral de lo que está en juego. Por eso, este libro no   intenta escribir una historia revisionista ni un manual científico, sino que reúne evidencia histórica y métodos científicos para plantear preguntas filosóficas urgentes sobre si queremos vivir de manera diferente. Si bien hay  libros que están prohibidos actualmente en Florida, la supervivencia del planeta depende de que escribamos la historia juntos y elaboremos estrategias más allá de las fronteras nacionales y disciplinarias. Una llamada-respuesta entre las ciencias y las humanidades, entre las artes y la tecnología, es algo más crítico que nunca. Espero que Dark Laboratory muestre la necesidad de métodos interdisciplinarios para nuestra supervivencia global colectiva más allá de la crisis climática.

Este libro plantea preguntas sobre cuán profundamente comprometidos estamos con el canibalismo del crecimiento económico capitalista. Estados Unidos y Occidente consumen la mayor parte de las ganancias corporativas, emiten la mayor cantidad de carbono y controlan el debate ambientalista. Las investigaciones realizadas en el extranjero me han demostrado que otros mundos y economías que no degradan el medio ambiente natural son más que posibles; están prosperando. ¿Por qué nos negamos a prestar atención a los éxitos de las comunidades verdes y sostenibles de las naciones insulares?

(…)”.

© Penguin Books Ltd. / Tao Leigh Goffe

Richard Reid: En la encrucijada. La revolución africana del siglo XIX

Me viene a la mente un trabajo de hace unos años del profesor Richard Reid, titulado “Africa’s Revolutionary Nineteenth Century and the Idea of the `Scramble´” y aparecido en The American Historical Review. Lo digo porque lo que allí se proponía era “contextualizar la partición del continente como parte de una transformación en curso, endógena pero a menudo exógena, de la organización y el comportamiento político, económico y social”. Así como “identificar dinámicas y procesos de cambio que se repiten en toda África, desde la reforma política y militar hasta la innovación económica”, replanteando “el desarrollo de África a finales del periodo precolonial” y cuestionando “la hegemonía de la que durante mucho tiempo han gozado los estudiosos de los imperios europeos”.

Ya antes habíamos visto parte de ello, en esa suerte de manual que es A History of Modern Africa: 1800 to the Present (Wiley, 2019), donde señalaba:

“entre los siglos XVIII y XXI ha habido tanta continuidad como agitación, y en muchos aspectos el colonialismo -en el que se ha centrado la mayor parte de los estudios africanistas de las últimas décadas- constituyó un mero «momento» en el tiempo, con un impacto variable en todo el continente. En primer lugar, el siglo XIX africano fue un periodo de reformas violentas, de destrucción y reconstrucción política, y los efectos de esta prolongada transformación siguieron sintiéndose hasta bien entrado el siglo XX y más allá, especialmente durante la descolonización y a raíz de ella. En segundo lugar, estos procesos internos de cambio deben entenderse, al menos en parte, con el telón de fondo de los patrones emergentes de las relaciones económicas externas -en esencia, entre África y las economías del Atlántico Norte- a lo largo del siglo XIX. (…) Lo que ciertamente está claro es que el régimen colonial fue en muchos sentidos tan africano como europeo, y no puede entenderse como una gran imposición unilateral: los africanos moldearon sus propias sociedades en la era del dominio extranjero mucho más eficazmente que cualquier funcionario colonial o gobierno europeo, incluso frente a un sistema económico externo agresivamente extractivo y, en gran medida, como respuesta a él”.

De ese período es de lo que trata su nuevo libro:  The African Revolution. A History of the Long Nineteenth Century (Princeton UP). Y es importante, porque como señalaba en el volumen de 2019, “el siglo XIX constituyó una especie de “edad de oro” de la creatividad política, económica y cultural africana, pero también fue una época extremadamente violenta, como suelen serlo las “edades de oro”, y la violencia misma fue sistemáticamente malinterpretada en su momento, y ha seguido siéndolo desde entonces. El colonialismo, una vez más –aunque su impacto fue enormemente significativo en ciertos aspectos clave– fue absorbido en muchos sentidos por los patrones africanos de cambio, mientras que la era poscolonial ha sido testigo del resurgimiento de asuntos pendientes, muchos de los cuales datan de la era anterior a 1900”.

Dicho lo cual, vamos a la novedad y al inicio de la Primera Parte (“Parameters and Contexts”), con el Acto I (“Isike at the Crossroads”):

“Son las primeras horas del 12 de enero de 1893, e Isike, gobernante de Unyanyembe en el centro-este de África, se ha retirado al recinto interior de su fortaleza. Está atrapado y se le acaban las opciones. A poca distancia, una fuerza hostil se acerca: un ejército heterogéneo al mando del teniente Tom von Prince, compuesto por un contingente de tropas alemanas y reforzado por una serie de aliados locales. Apenas unas horas antes, estas fuerzas habían logrado -tras meses de fracasos- imponerse a los propios soldados de Isike y habían destruido sus fortificaciones exteriores. Ahora, Isike se ha refugiado en su santuario interior, donde guarda los suministros de pólvora que le quedan.  Tal vez contemple las únicas opciones que le restan: rendirse o morir. Sea cual sea la naturaleza de esas deliberaciones, elige la muerte. Poco antes del amanecer del día 12, la fuerza alemana escala los muros y, a pesar del valor de los hombres de Isike, son incapaces de igualar la cadencia de fuego de los cañones alemanes. Ahora el enemigo está a pocos metros. Isike enciende cuidadosamente una espoleta y la lanza contra sus almacenes de munición. Todo estalla en una explosión aterradora.

Pero Isike no está muerto del todo, o al menos no lo suficiente para los alemanes. Lo arrastran, malherido y apenas consciente, hasta un árbol cercano y lo cuelgan. Von Prince recordará, años más tarde y sin aparente conciencia de sí mismo, que Isike murió «como un héroe», y reflexionará que «si hubiera sido un poco más oportuno, gran parte de su conquistador también habría volado por los aires».  Esto lo escribirá en unas memorias publicadas en 1914, con el Segundo Reich en su apogeo. Pocos meses después, encontrará su propio final, muerto luchando contra los británicos en la batalla de Tanga, en el África oriental alemana.

Lo que hace que esta escena sea especialmente poderosa es la aparente claridad con la que se trazan las líneas. Isike adquiere, en este relato, un matiz heroico; es un resistente, un guerrero, que se enfrenta a la embestida de la invasión europea. Ha hecho todo lo que ha podido, pero ahora sólo hay ruptura y destrucción. Los alemanes, por su parte, revelan el vacío moral en el corazón de cualquier empresa en la que creían estar involucrados. Aquí, en toda su fea simplicidad, está la terrible violencia del imperialismo, a menudo olvidada por las mismas personas que acusan a quienes tratan de recordarla de intentar cambiar el pasado. Isike podría haber reivindicado un cierto heroísmo, a pesar de su propio pasado violento como traficante de esclavos; pero su hijo -un niño indefenso, asesinado en el acto- no disponía de tal agencia. Los alemanes ni siquiera parecen haber luchado con especial valentía. Tenían armas, muchas, y las utilizaron con efectos mortíferos -al final, eso sí, ya que habían sido derrotados con frecuencia por el propio ejército de Isike durante los meses anteriores-. Pero no es material de leyenda teutónica. Ni siquiera lo habían conseguido por sí solos, ni mucho menos, ya que se habían apoyado en una serie de aliados locales para acercarse al recinto de Isike y, en última instancia, reclamar este trozo de África Oriental. Es fácil, pues, para el engreído von Prince rememorar dos décadas después la «muerte heroica» de Isike. No hay -aparentemente- remordimiento alguno por cómo colocó el cuerpo semiconsciente de Isike en una soga, o cómo mandó matar a su hijo.  Éstas eran las minucias irrelevantes de la construcción de la civilización entre salvajes, las partículas cotidianas de polvo que se levantaban cuando África era arrastrada hacia una apariencia de «modernidad», o cuasi-modernidad, o algún tipo de estado liminal que les preparara para ella. En cualquier caso, las circunstancias de la propia muerte de von Prince nos recuerdan que se trataba de Grandes Imperios, destinados a luchar entre sí, mientras los súbditos africanos miraban desconcertados, o morían de tifus o de hambre, o eran asesinados en el servicio como askari (soldados coloniales); pero los Grandes Imperios, de manera crucial, están al frente y en el centro de la imagen, las entidades globales dentro de las cuales los africanos se adaptan, y median, y mitigan, y viven sus vidas.

(…)

En cuanto al propio Isike, no es uno de los protagonistas más famosos o destacados del siglo XIX africano. Pocas o ninguna persona fuera de África y del ámbito de la historia de Tanzania habrá oído hablar de él. Del mismo modo, su reino político, Unyanyembe, no figura en las historias globales, ni siquiera, de forma destacada al menos, en las historias del reparto. Sin embargo, hay muy buenas razones para elegir esta zona como punto de referencia recurrente para explorar el siglo XIX africano y las formas en que esa época transformadora, incluso revolucionaria, culminó en la partición del continente. Lo que sigue se refiere a ese conjunto más amplio de procesos y acontecimientos; y Unyanyembe, y el camino que discurre hacia él y a través de él, ejemplifica la historia y sustenta la narración. Era el camino de Isike y el de África”.

©  Princeton University Press / Richard Reid

Pankaj Mishra: Preguntas después de Gaza ¿Algunas vidas importan más que otras?

Mucho se ha escrito, y así lo hemos indicado, sobre los crímenes que suceden en Gaza. Entre todo lo dicho y reflexionado, me he permitido reiteradamente recomendar la obra de Enzo Traverso y recordar al maestro Eric Hobsbawm, a los que hay que añadir ahora a Pankaj Mishra. En efecto, el pasado marzo Mishra publicó en la LRB un magnífico texto titulado “The Shoah after Gaza“. Allí decía, entre otras cosas:

“aunque estaba convencido de la justicia de la causa palestina, me resultaba difícil resistirme a la lógica sionista: los judíos no pueden sobrevivir en tierras no judías y deben tener un Estado propio. Incluso me parecía injusto que sólo Israel, entre todos los países del mundo, tuviera que justificar su derecho a existir.

No fui tan ingenuo como para pensar que el sufrimiento ennoblece o capacita a las víctimas de una gran atrocidad para actuar de forma moralmente superior. Que las víctimas de ayer tienen muchas probabilidades de convertirse en los victimarios de hoy es la lección de la violencia organizada en la antigua Yugoslavia, Sudán, Congo, Ruanda, Sri Lanka, Afganistán y demasiados otros lugares. Todavía me escandalizaba el oscuro significado que el Estado israelí había extraído de la Shoah y luego institucionalizado en una maquinaria de represión. Los asesinatos de palestinos, los puestos de control, las demoliciones de viviendas, los robos de tierras, las detenciones arbitrarias e indefinidas y la tortura generalizada en las cárceles parecían proclamar una ética nacional despiadada: que la humanidad está dividida entre los fuertes y los débiles, por lo que quienes han sido víctimas o esperan serlo deben aplastar preventivamente a sus presuntos enemigos”.

Y continuaba: “Pero el mundo, o más concretamente Occidente, no hace nada. Peor aún, la liquidación de Gaza, aunque perfilada y difundida por sus perpetradores, es ofuscada a diario, cuando no negada, por los instrumentos de la hegemonía militar y cultural de Occidente”.

Por otra parte, “la mayoría de los pueblos no occidentales, cuya experiencia primordial de la civilización europea fue ser brutalmente colonizados por sus representantes, la Shoah no parecía una atrocidad sin precedentes. Recuperándose de los estragos del imperialismo en sus propios países, la mayoría de los pueblos no occidentales no estaban en condiciones de apreciar la magnitud del horror que el gemelo radical de ese imperialismo infligió a los judíos en Europa. Por eso, cuando los dirigentes israelíes comparan a Hamás con los nazis y los diplomáticos israelíes llevan estrellas amarillas en la ONU, su público es casi exclusivamente occidental. La mayor parte del mundo no carga con el peso de la culpa de la Europa cristiana por la Shoah y no considera la creación de Israel como una necesidad moral para absolver los pecados de los europeos del siglo XX. Desde hace más de siete décadas, el argumento entre los “pueblos oscuros” sigue siendo el mismo: ¿por qué los palestinos deben ser desposeídos y castigados por crímenes de los que sólo los europeos fueron cómplices? Y no pueden sino asquearse ante la afirmación implícita de que Israel tiene derecho a masacrar a 13,000 niños no sólo como una cuestión de defensa propia, sino porque es un Estado nacido de la Shoah”

Por todo eso, “Gaza se ha convertido para innumerables personas sin poder en la condición esencial de la conciencia política y ética del siglo XXI, al igual que la Primera Guerra Mundial lo fue para una generación en Occidente”.

Pues bien, es de ese mundo bipolar e incomunicado del que trata su reciente libro, The World After Gaza. A History (Fern Press), un volumen “urgente”, como el del citado Traverso.

Y, por supuesto, el volumen empieza como ya se preveía:

“El 19 de abril de 1943, unos cientos de jóvenes judíos del gueto de Varsovia tomaron las armas que encontraron y devolvieron el golpe a sus perseguidores nazis. La mayoría de los judíos del gueto ya habían sido deportados a campos de exterminio. Como recordaba uno de sus líderes, Marek Edelman, los combatientes intentaban salvar algo de dignidad: «Al final, de lo único que se trataba era de no dejar que nos masacraran cuando llegara nuestro turno. Sólo se trataba de elegir la forma de morir».

Al cabo de unas semanas desesperadas, los resistentes se vieron desbordados. La mayoría fueron asesinados. Algunos de los que seguían vivos el último día del levantamiento se suicidaron en el búnker de mando mientras los nazis bombeaban gas en su interior; sólo unos pocos consiguieron escapar por las alcantarillas. A continuación, los soldados alemanes quemaron el gueto, bloque por bloque, utilizando lanzallamas para ahuyentar a los supervivientes.

El poeta polaco Czeslaw Milosz recordó más tarde haber oído gritos procedentes del gueto «en una hermosa noche tranquila, una noche de campo en las afueras de Varsovia»:

Estos gritos nos ponían la piel de gallina. Eran los gritos de miles de personas asesinadas. Viajaban por los espacios silenciosos de la ciudad, de entre un resplandor rojo de hogueras, bajo estrellas indiferentes, al silencio benévolo de los jardines en los que las plantas emitían laboriosamente oxígeno, el aire era fragante y un hombre sentía que era bueno estar vivo. Había algo particularmente cruel en esta paz de la noche, cuya belleza y crimen humano golpeaban el corazón simultáneamente. No nos mirábamos a los ojos.

En un poema que Milosz escribió en la Varsovia ocupada, «Campo dei Fiori», evoca el tiovivo situado junto al muro del gueto, en el que los jinetes se mueven hacia el cielo a través del humo de los cadáveres, y cuya alegre melodía ahoga los gritos de agonía y desesperación. Viviendo en Berkeley, California, mientras el ejército estadounidense bombardeaba y mataba a cientos de miles de vietnamitas, una atrocidad que él comparaba con los crímenes de Hitler y Stalin, Milosz conoció de nuevo la vergonzosa complicidad en la barbarie extrema. Si somos capaces de compasión y al mismo tiempo somos impotentes», escribió, “entonces vivimos en un estado de desesperada exasperación”.

La aniquilación de Gaza por parte de Israel, propiciada por las democracias occidentales, infligió este calvario psíquico durante meses a millones de personas, testigos involuntarios de un acto de maldad política, que se permitían pensar de vez en cuando que era bueno estar vivo, y luego escuchaban los gritos de una madre que veía cómo su hija moría abrasada en otra escuela bombardeada por Israel.

(…)

Hoy, el antagonismo aparentemente inamovible entre israelíes y palestinos se dibuja en una de las líneas de falla más traicioneras de la historia moderna: la “línea de color”, descrita por W. E. B. Du Bois como el problema central de la política internacional, definida por el grado en que la diferencia racial “se convierte en la base para negar a más de la mitad del mundo el derecho a compartir al máximo las oportunidades y privilegios de la civilización moderna”. No se puede exagerar el peligro de que estalle una conflagración en Oriente Medio y consuma gran parte del mundo. Las hostilidades ideológicas ya están desgarrando el tejido social de varias sociedades. En el alineamiento internacional más marcado después de Gaza y Líbano, muchos judíos en todo el mundo se encuentran enfrentándose a otro grupo mucho más grande de personas que también afirman ser víctimas del racismo genocida de los países occidentales. Una sociedad civil global parecía posible en algún momento en torno a la transvaloración de la Shoah como la atrocidad suprema y el antisemitismo como la forma más repugnante de intolerancia. Otros grupos ahora presentan reivindicaciones rivales, atestiguando crímenes históricos masivos de genocidio, esclavitud e imperialismo racista, y exigiendo reconocimiento y reparación.

Son propensos a preguntar: ¿el enfoque occidental sobre los crímenes del totalitarismo nazi y comunista ha oscurecido deliberadamente un examen más detallado del pecado original de supremacía blanca de Occidente? Han surgido nuevas formas de antisemitismo en todo el mundo, pero ¿qué explica las nuevas formas beligerantes de filosemitismo dentro de los países occidentales que alguna vez consideraron a la población judía como ajena e indigesta y extirparon la mayor parte de ella? Explorar esta transformación no es un ejercicio académico en un momento en que la extrema derecha surge en todo Occidente, desdibujando su autoimagen como ejemplo de democracia liberal para el mundo, y los nacionalistas blancos históricamente antisemitas, desde el húngaro Viktor Orbán hasta los evangélicos estadounidenses, se unen fervientemente a la defensa de Israel.

Hay muchas otras cuestiones inquietantemente inexploradas. ¿La americanización de la Shoah ha distorsionado su historia y corrompido la política exterior de Estados Unidos y sus aliados europeos? El imperativo judío de recordar la Shoah ha engendrado varias derivaciones en las sociedades occidentales, todas ellas aspirando al mismo prestigio moral y a la misma ventaja del victimismo. ¿Están destinadas a chocar las narrativas del sufrimiento derivadas de la Shoah, la esclavitud y el colonialismo, o pueden conciliarse? La «lucha del hombre contra el poder», como dijo Milan Kundera, «es la lucha de la memoria contra el olvido». Pero, ¿cuándo se convierte el recuerdo organizado en un cómplice del poder bruto y en un legitimador de la violencia y la injusticia?

Las páginas que siguen intentan responder a estas preguntas. Pero, sobre todo, pretenden enmarcarlas con suficiente precisión, para que al menos podamos mirar de frente al fenómeno al que nos enfrentamos: una catástrofe infligida conjuntamente por las democracias occidentales, que ha destruido la necesaria ilusión surgida tras la derrota del fascismo en 1945 de una humanidad común sustentada en el respeto de los derechos humanos y en un mínimo de normas jurídicas y políticas.

La orgía de matanzas que comenzó el 7 de octubre de 2023 y continuó durante muchos meses y en varios países ha roto el tiempo y ha trasladado el mundo ante Gaza a otra época; y soy consciente de estar escribiendo en un extraño abismo, entre un pasado insuficientemente comprendido y un futuro amenazador, cuyos signos más siniestros deben ser rápidamente identificados. Este libro no es, ni puede ser, un relato aislado de los orígenes y el impacto del acontecimiento definitorio del siglo XXI. Aunque depende de obras eruditas para su iluminación, sus caminos hechos a sí mismos describen un viaje intelectual personal.

(…)

En mis intentos esporádicos de abordar el tema de Palestina desde este punto de vista, fuera de Occidente y Oriente Medio, me doy cuenta de un insidioso régimen occidental de represiones y prohibiciones. Los palestinos y los árabes conocen desde hace décadas las numerosas líneas rojas ocultas que limitan el debate sobre la trayectoria de Israel; hace tiempo que se consideró indeseable la evidencia que ofrecieron sobre el abuso de la memoria de la Shoah por parte de los dirigentes israelíes, los políticos antisemitas y los agitadores islamófobos. Pero no fueron sólo sus perspectivas las que fueron suprimidas o ignoradas. Las clases dominantes occidentales, como ha quedado más claro últimamente, parecían haber decretado una proscripción más amplia al tiempo que trataban de aislar a Israel de las críticas.

Este despotismo intelectual en una serie de instituciones –desde museos, universidades y editoriales hasta sedes corporativas, bancos y organizaciones sin fines de lucro– se volvió más punitivo a medida que se aceleraba la alegre matanza de inocentes en Gaza.  Casi me sentí obligado a escribir este libro, para aliviar mi desmoralizante perplejidad ante un extenso colapso moral e invitar a los lectores en general a una búsqueda de aclaraciones que parecen más urgentes en un momento oscuro.

También me movía una motivación personal más profunda. Al juzgar diferentes tipos de responsabilidad moral de posguerra en 1945, el filósofo Karl Jaspers habló de “culpa metafísica”: la aflicción de aquellos que se vuelven impotentes y conscientes de la barbarie inconcebible en su medio. “Hay”, dijo Jaspers, “una solidaridad entre hombres como tales que hace a cada uno responsable de todo el agravio y de toda la injusticia del mundo, especialmente de los crímenes que suceden en su presencia o con su conocimiento. Si no hago lo que puedo para impedirlos, soy también culpable”.

Escribo desde esa culpa –una condición humana amplia después de la ola de asesinatos en masa retransmitida en directo por Israel en Oriente Próximo– y desde la obligación que tienen los vivos hacia los muertos inocentes. También escribo con la fe de que existe la solidaridad entre los seres humanos como seres humanos, y que no termina en la línea de color”.

© Penguin Books Ltd. / Pankaj Mishra / LRB (London) Ltd

María Elena Díaz: La historia de un pleito y la lucha por la libertad, entre Cuba y Madrid (1780-1914)

Allá por el año 2009 se publicó un volumen titulado Afro-Latino Voices. Narratives from the Early Modern Ibero-Atlantic World, 1550-1812 (Hackett), editado por Kathryn Joy McKnight y Leo J. Garofalo. Entre los varios textos de interés incluidos, había uno especialmente curioso: “To Live as a Pueblo: A Contentious Endeavor, El Cobre, Cuba, 1670s–1790s”, escrito por María Elena Díaz.  Digo curioso porque empezaba así:

“Los cuatro extractos documentales de este capítulo, que abarcan un largo periodo de unos 120 años, ofrecen una rara visión, compuesta a través del tiempo, de una comunidad «inusual» de personas de ascendencia africana en la América Latina colonial. La comunidad fue fundada por «esclavos reales», es decir, esclavos pertenecientes al rey de España. Después de que la Corona española confiscara las minas de cobre de Santiago del Prado (también conocidas como El Cobre) en la década de 1670, los esclavos que habían trabajado en el asentamiento minero, anteriormente privado, se convirtieron en esclavos del rey. La transformación de esclavos mineros «privados» en esclavos reales produjo una serie de cambios significativos -incluso radicales- en la identidad de estos súbditos esclavizados y en sus condiciones de vida y trabajo. El más importante de ellos fue la oportunidad de fundar un pueblo en la jurisdicción minera, recientemente desprivatizada. Las diversas voces directas y mediadas representadas en estos documentos evocan las dificultades a las que se enfrentó esta controvertida comunidad tras su creación en la década de 1670.

Las comunidades pueden adoptar muchas formas formales e informales, y no todas pueden considerarse pueblos. En el imperio español, los pueblos eran corporaciones comunales con algunos derechos sobre la tierra y un autogobierno limitado, y constituían unidades políticas dentro del sistema de gobierno imperial. (…)”.

En realidad, aquel ensayo era una breve presentación, contextualización y comentario de cuatro documentos, pero es a partir de ellos y de una intensa investigación documental en el Archivo General de Indias de donde procede el libro que hoy nos ocupa:  From Colonial Cuba to Madrid. Litigating Collective Freedom and Native Rights in the Spanish Empire, 1780–1814 (Cambridge UP).

Y así sigue: 

Me he entregado a esta gran defensa que es esta pretendida libertad, que era tan confusa, oscura y profunda que ha sido necesario fundarla con mucha eficacia y santo celo (Gregorio Cosme Osorio, Madrid)

Fui vendida como esclava de carga [esclava de armazón] a pesar de haber nacido, criada y educada en un Pueblo de los dominios de nuestro católico monarca [El Cobre] (Margarita González, Sancti Spíritus, Cuba)

Uno de los grandes debdos que los homes pueden haber unos con otros es naturaleza; (…) la naturaleza los face seer como unos por luengo uso de leal amor  (Siete Partidas)

Las palabras de los dos primeros epígrafes fueron escritas hace más de 230 años, en una época en que la libertad ocupaba un lugar central en el discurso político y filosófico del mundo atlántico, pero sus significados eran esquivos. Una época en la que la esclavitud, principal condición antitética de la libertad entonces, se expandía y se transformaba en una «segunda esclavitud» en muchas regiones del hemisferio americano, incluida Cuba.  Este libro trata de la escandalosa esclavitud de más de 1.000 mujeres, hombres y niños que habían vivido como un pueblo en la Cuba colonial durante más de 100 años y de la demanda de libertad sin precedentes que presentaron ante el más alto tribunal imperial de Madrid en las dos últimas décadas del siglo XVIII. El primer epígrafe procede de la carta de un liberto que había sido esclavo real en ese pueblo pero que residía entonces en la corte imperial de Madrid. Durante más de una década, Gregorio Cosme Osorio había estado en el exilio actuando como representante legal (apoderado) de los demandantes esclavizados que buscaban la libertad y el regreso a un pueblo que consideraban su patria local. Agotadas todas las vías legales de recurso en la colonia, Cosme y otro compañero, un artesano pardo llamado Carlos Ramos, viajaron clandestinamente a Madrid bajo el patrocinio de un mediano comerciante español residente en La Habana llamado don José Espinoza de los Monteros. Los viajes transatlánticos de este tipo eran poco frecuentes para los súbditos afrodescendientes y, en general, también para los no españoles del imperio.

Una vez en Madrid, los tres hombres presentaron conjuntamente una petición en el Consejo de Indias en 1784. En ese documento, se presentaban como «naturales» de diferentes localidades del imperio: uno de villa Manrique en el «reino de Sevilla» español y los otros dos de la comunidad agraviada, un pueblo llamado Santiago del Prado (alias El Cobre) en la isla de Cuba. Los peticionarios también se referían a los demandantes esclavizados a los que representaban como «naturales de dicho pueblo de Cuba»: pedían justicia, decía su petición, «en nombre del resto de los naturales de dicho pueblo de más de 6.000 almas que han sido desposeídos de su libertad y entregados como esclavos».   Aunque las 6.000 almas citadas como naturales de Santiago del Prado constituían un recuento de población inflado (la cifra se acercaba más a 1.400), su invocación de esa categoría aparentemente descriptiva era significativa. O, mejor dicho, la hicieron significativa en la acción de libertad que presentaron ante el tribunal. Unos años más tarde, Margarita González, una de las demandantes amparadas por la acción colectiva de Madrid, también presentó una petición de libertad en los tribunales inferiores de la colonia.  El fundamento de su reclamación de libertad, como sugiere el segundo epígrafe, era esencialmente que era natural de un pueblo, y por tanto no esclava, y que su patria local formaba parte del imperio católico de España.  Eran motivos inusuales para reclamar la libertad en el imperio español, o incluso en el mundo atlántico, al menos en términos jurídicos tradicionales. Pero, de nuevo, esta acción legal (y política) era inusual en muchos sentidos, y también lo era la comunidad que la respaldaba. Las palabras lapidarias del tercer epígrafe se remontan a la época medieval, al código jurídico fundacional castellano de las Siete Partidas, del siglo XIII. Sin embargo, seguían formando parte de un concepto cultural, social y político de pertenencia para muchos súbditos de todo el mundo ibérico, y también sustentaban la reivindicación de libertad de Margarita González en la colonia.

Cientos de hombres y mujeres del pueblo de El Cobre lucharon con uñas y dientes durante las décadas de 1780 y 1790  en Madrid y Cuba contra las transformaciones que se estaban produciendo como parte de las reformas imperiales de la Corona borbónica en esta región del oriente cubano: políticas que también estaban creando otro tipo de disturbios en otras partes del imperio.  El pleito que centra este libro se convirtió en la mayor y más compleja acción de libertad en los anales del archivo colonial español al menos hasta principios del siglo XIX, quizás también más allá. Situado principalmente en el marco del discurso jurídico y político del Atlántico español, este controvertido pleito por la libertad planteó novedosas reivindicaciones asociadas a la natividad (naturaleza) y a los derechos de los naturales que ampliaron las nociones de libertad y pertenencia entre los afrodescendientes de esta región en un momento en que las cuestiones de la esclavitud y la libertad encendían muchas partes del mundo atlántico. ¿Qué pueden revelar a los historiadores de Cuba, el imperio español y el mundo atlántico en general las reivindicaciones de esta notable acción legal y los acontecimientos y litigantes que la sustentaron?

(…)

El conflicto y el litigio colectivo examinados en From Colonial Cuba
to Madrid se desarrollaron en una época en la que la Corona española de los Borbones desplegó una amplia serie de políticas «ilustradas» para renovar -y modernizar- sus colonias de ultramar haciéndolas más productivas y, de hecho, más «coloniales».  Las llamadas políticas económicas ilustradas y pro-esclavistas de los monarcas Borbones se implantaron con mayor rapidez y eficacia en algunas localidades americanas que en otras. En el Caribe, y especialmente en Cuba, las reformas imperiales se orientaron hacia la mejora de las colonias militares comercialmente improductivas y su transformación en agroindustrias esclavistas para la producción y exportación de cultivos comerciales, principalmente azúcar. La Habana lideró la transición hacia un régimen de plantaciones azucareras basado en la importación masiva de mano de obra esclava africana.  Los efectos de la «revolución del azúcar» de La Habana fueron duraderos y profundos, ya que el azúcar se convirtió en el «rey» de la isla durante los dos siglos siguientes. Otras regiones, menos dinámicas, pero no menos afectadas por el impulso reformador imperial, son menos conocidas. El este de Cuba, y su capital jurisdiccional en Santiago de Cuba, carentes de capital, salidas comerciales y recursos en aquella época, se quedaron rezagadas en la mejora «moderna» de la región y se quejaron de una menor atención real que La Habana. Sin embargo, ir a la zaga de La Habana no significaba, especialmente en este nuevo periodo, permanecer aislados o no afectados por las políticas imperiales y las tendencias globales más amplias en alguna periferia aislada, como a veces se supone. Porque fue aquí, en este llamado remanso del imperio, donde la Corona intentó poner en marcha otro tipo de industria y donde esa política tuvo resultados visibles y controvertidos de inmediato, como muestra este libro. En este caso, sin embargo, la política de reforma ilustrada se dirigió a la reactivación de una industria metalúrgica extractiva basada en las otrora ricas minas de cobre de El Cobre. Crucial para la producción de artillería, el cobre era entonces un valioso recurso estratégico para la Corona española.

El conflicto imperial global de la Guerra de los Siete Años y la ocupación británica de La Habana al final de la misma exigieron la revisión urgente del sistema de defensa militar del imperio y de su industria armamentística. En 1779, como parte de su política de reactivación militar y minera del imperio, la Corona borbónica privatizó esta antigua jurisdicción minera de cobre, con consecuencias devastadoras para los habitantes de El Cobre, cuyos derechos consuetudinarios, establecidos desde hacía mucho tiempo, se vieron repentinamente trastocados. El lugar recién privatizado -con sus «minas, tierras y esclavos»- fue entregado a tres lejanos herederos de un contratista minero del siglo XVII, Don Juan de Eguiluz, con la expectativa de que reactivaran las minas muertas y la extracción de cobre a gran escala. En lugar de ello, los beneficiarios de la hacienda minera privatizada, reaccionando ante la nueva coyuntura colonial de gran demanda de esclavos en la isla, se repartieron entre ellos a sus recién adquiridos aldeanos esclavizados y, haciendo valer plenos derechos de propiedad sobre ellos, los sacaron de El Cobre y vendieron a muchos en los mercados de esclavos en expansión de la isla. (…)

(…)”.

©  Cambridge University Press  / María Elena Díaz

David Eltis: El cataclismo esclavista

Si de la trata hablamos, no hay quien se refiera a ella sin mencionar en algún momento la base de datos Transatlantic Slave Trade, cuyo coeditor actual es David Eltis, auténtica alma mater del proyecto y autor entre otros trabajos del celebrado The Rise of African Slavery in the Americas (Cambridge UP, 2000), así como coeditor de The Cambridge World History of Slavery.

Pues bien, ahora nos llega la conclusión de tantos años de trabajo: Atlantic Cataclysm. Rethinking the Atlantic Slave Trades (Cambridge UP)

Del primer capítulo (“Atlantic Slave Trading and World History”):

“Comenzamos por el mayor de los lienzos para preguntarnos qué lugar ocupa la trata transatlántica de esclavos en los ricos y extensos anales del comportamiento inhumano en todo el planeta. Los europeos y sus descendientes en las Américas y el Océano Índico se llevaron y esclavizaron a cerca de 13 millones de africanos del África subsahariana en los 450 años transcurridos entre 1450 y 1867 aproximadamente.  Incluso tras el dramático declive de las poblaciones indígenas de las Américas en los dos siglos posteriores al contacto europeo en 1492, los propios europeos se mostraron reacios a participar en la migración transatlántica. Los sirvientes en régimen de servidumbre, los convictos y todos aquellos que debían saldar deudas laborales con otros siempre constituyeron una pequeña parte del total de emigrantes transatlánticos a principios de la era moderna. Antes de 1820, la proporción de emigrantes completamente libres en este amplio panorama era mucho menor. Así pues, durante la mayor parte de este periodo, los comerciantes que buscaban explotar las riquezas de lo que para los europeos era un continente recién descubierto, recurrieron a la mano de obra esclava, una forma de coacción que había desaparecido en gran medida en sus países de origen en 1500.

Extraordinariamente, ante la escasez de mano de obra, los pueblos de ascendencia europea resucitaron esta manifestación, la más violenta e inhumana de todas las condiciones de trabajo, pero aplicándola casi exclusivamente a las poblaciones indígenas de América y del África subsahariana. Pero, ¿por qué los africanos subsaharianos se acomodaron aparentemente a este prejuicio europeo? Como señaló Nathan Huggins, el primer director del Instituto W.E.B. Du Bois, y como desarrollé en un libro anterior, ocurrió porque las ricas y diversas culturas de las Américas indígenas y del África subsahariana no podían dar cabida a una identidad panamericana o panafricana antes del siglo XX. Al igual que los pueblos indígenas de las Américas no sabían que eran americanos, en palabras de Huggins, los africanos vendían a otros africanos porque no sabían que eran africanos. En 1859, los africanos del Clotilda, uno de los últimos traídos a las Américas en un barco negrero, todavía «no llamaban África a su tierra natal».   Incluso términos como «igbo» o «yoruba» surgieron en la diáspora, no en África. Sigismund W. Koelle, el misionero que compiló Polyglotta Africana basándose en entrevistas con africanos liberados en Sierra Leona, descubrió «que nunca lo habían oído [el término igbo] hasta que llegaron a Sierra Leona… y sólo conocen los nombres de sus respectivos distritos de países».

Semejante disonancia cultural y, por supuesto, la maximización del beneficio a ambos lados de la transacción que consignaba a las personas a una cubierta de esclavos, fueron responsables de más de cuarenta mil viajes, en el período 1519-1867, despachados primero a África y luego a una colonia de plantación. La inhumanidad, la violencia y las desastrosas consecuencias a largo plazo de este tráfico son difíciles de comprender para quienes viven hoy en sociedades libres con índices de delincuencia violenta históricamente bajos. Primero fue el terror y la matanza infligidos en la captura de los pueblos esclavizados y su transporte a la costa. Después, casi 2 millones de africanos murieron en el mar, una mortalidad asombrosa sin parangón en los viajes transoceánicos que sólo transportaban europeos. La mayoría perecieron por los efectos deshidratantes de la disentería. Otros sucumbieron al infeccioso gusano de Guinea o dracunculiasis, «con las entrañas llenas y roídas de gusanos; unos pequeños y planos, otros… monstruosos en longitud y tamaño; unos los vomitaban en racimo y otros en cantidad de doce a quince a la vez».   Las acciones humanas eran a menudo más mortíferas que los gusanos de Guinea. El décimo viaje de esclavitud del barco Leusden, de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, naufragó en 1738 en el estuario del río Maroni, en Surinam, con 664 africanos cautivos bajo cubierta. Temiendo el caos que podría producirse al hundirse el barco a la vista de tierra, el capitán ordenó cerrar las escotillas con clavos antes de abandonar el barco. Pero antes se aseguró de que los esclavos que él mismo poseía, junto con el oro de la compañía (embarcado en Elmina, actualmente en Ghana), estuvieran a salvo en el barco que los transportaba. Tales horrores continuaron hasta el final del tráfico transatlántico de esclavos. En 1861, el ingeniero colonial de Santa Elena John Charles Melliss fue el primer funcionario británico que subió a bordo del Ardennes, un barco negrero recién capturado. Escribió:

Toda la cubierta, mientras avanzaba de un extremo a otro para evitar pisarlos, estaba densamente sembrada de cadáveres, moribundos y famélicos de lo que me parecía una especie de simio que nunca había visto antes… (Sin embargo), los miserables e indefensos objetos que eran recogidos de la cubierta y entregados a la borda, uno a uno, vivos, moribundos y muertos por igual, eran realmente seres humanos. Tenían los brazos del tamaño de un bastón. Muchos murieron al pasarlos del barco al bote, pero no hubo tiempo de separar a los vivos de los muertos.

En esta galería de inhumanidad de casi cuatro siglos, el asesinato de los cautivos de Leusden destaca como la peor atrocidad registrada de todos los más de 40.000 viajes transatlánticos de esclavos ocurridos antes de 1867. Como era de esperar, la violencia engendró violencia. En las cerca de sesenta revueltas de esclavos registradas en las que los cautivos consiguieron al menos temporalmente el control del barco, todos los miembros de la tripulación, excepto uno o dos, fueron masacrados como incentivo para que la tripulación superviviente navegara de regreso a África. En un par de estos casos, un europeo ya cautivo escribió un diario antes de expirar, momento en el que el barco quedó a la deriva en el Atlántico mientras los africanos sucumbían poco a poco al hambre y la sed. En un caso, quince supervivientes africanos y el diario del marinero fueron recogidos en medio del Atlántico y llevados a Bristol, en el Reino Unido. Desde Bristol, los africanos probablemente continuaron su viaje hacia una vida de trabajo en plantaciones. La rebelión de esclavos más exitosa de la historia ocurrió en un barco francés, el Regina Coeli, en 1858. Los 391 cautivos tomaron el control del barco, mataron a toda la tripulación y escaparon. Muchos llegaron a Monrovia, la capital de Liberia. Las casi seiscientas rebeliones a bordo de las que tenemos noticia no tuvieron éxito. Al fracaso siguió inevitablemente una violencia aún más espantosa, ya que el capitán y la tripulación exigieron un castigo limitado únicamente por la necesidad de preservar la mercancía humana para su venta en las colonias.

(…)

Walter Scheidel ha estimado el tráfico de personas esclavizadas hacia el Imperio Romano en trescientas o cuatrocientas mil al año en su momento álgido. Y cuando los pueblos paganos invadieron y destruyeron el ahora cristianizado Imperio Romano, a partir de finales del siglo IV, es muy posible que en algunos años el flujo inverso de ciudadanos romanos cautivos hacia territorios «bárbaros» fuera de magnitud similar.

Los historiadores del Atlántico y las Américas han seguido el movimiento y la evolución de lo que Philip Curtin denominó el complejo de las plantaciones: el nexo entre los productos tropicales, el trabajo forzado y las grandes propiedades. Varios siglos después de que los europeos conocieran la producción de azúcar durante las Cruzadas, ese complejo se desplazó hacia el oeste a través del mar Mediterráneo, luego hacia el Atlántico mediterráneo delimitado por las islas atlánticas, antes de desembarcar en Santo Tomé, en el golfo de Guinea, y luego dar el salto a Nueva España, Brasil y el Caribe. A partir de 1450, cuando la producción azucarera llegó a Madeira y las Canarias, comenzó su dependencia de la mano de obra esclava durante cuatro siglos. A pesar de estos vínculos entre el mundo medieval y el de principios de la Edad Moderna, la mayoría de los historiadores siguen considerando los movimientos forzados de personas a gran escala -los «muchos pasos intermedios»- como un fenómeno posterior a 1600 y exclusivo de los últimos siglos.

(…)

Aquí sostengo que la mayoría de los pueblos esclavizados no fueron obtenidos ni por compra ni por conquista. Tal vez el denominador común en todas las culturas y épocas fuera la existencia de un mercado en el que se comerciaba con individuos. En el milenio medieval, el término «esclavo» o su equivalente no se reservaba únicamente a los casos en los que un propietario asumía la titularidad de todos los derechos individuales del esclavizado. El término también podía describir otras formas de dependencia social en las que sólo algunos grados de falta de libertad eran objeto de transferencia. Muchos mercados deben haber sido testigos de compradores y vendedores en los que cada uno tenía una idea ligeramente diferente de lo que se negociaba. Sin embargo, estos mercados no podrían haber existido sin que ambas partes de una transacción compartieran el entendimiento común de que su intercambio implicaba a una persona mercantilizada, como, por ejemplo, en la costa africana a principios de la Edad Moderna, donde tanto los compradores de esclavos (europeos) como los vendedores (africanos) consideraban a las personas con las que comerciaban como extraños a sus propias sociedades.

Los debates sobre la definición de esclavitud no han resultado muy productivos y, a efectos comparativos, no necesitamos una definición de esclavitud aplicable a todas las culturas. Basta con señalar la amplia distribución y la vitalidad de los mercados para los esclavizados en los principales continentes, desde la historia antigua hasta principios del siglo XX. Eran centros de liquidación para futuras unidades de trabajo, explotación sexual, prestigio social, expansión del grupo familiar y otros fines, pero también, desde la perspectiva del esclavizado, humillación, desarraigo y abuso físico.

(…)”

©  Cambridge University Press & Assessment /  David Eltis

Jocelyne Dakhlia: Harenes y sultanes. Fantasía, imaginación y realidad

Pocas veces podemos decir que estamos ante una obra magistral, pero la que hoy presentamos sí lo es. Su autora es la historiadora y antropóloga Jocelyne Dakhlia, que nos presenta Harems et Sultans. Genre et despotisme au Maroc et ailleurs, XIVe-XXe siècle (Anacharsis), un denso trabajo que ocupa tres tomos a precio moderado (al menos el de lanzamiento).

Dejemos que sea M’hamed Oualdi quien nos lo introduzca (En attendant Nadeau):

“Más de 2.000 páginas, numerosas ilustraciones y, sobre todo, «paciencia y tiempo» para revisar y replantearse a fondo los estereotipos de «harén» y «despotismo oriental»: dos cuestiones fundamentales en el corazón de la historia de las sociedades musulmanas y, sobre todo, la forma en que estas sociedades han seguido siendo percibidas, fantaseadas y reimaginadas en Europa desde la época medieval y moderna. Los tres volúmenes son notables e innovadores, y ofrecen una gran libertad y creatividad tanto en la forma como en el contenido para proporcionar una lectura completamente nueva de la historia de esta región desde los primeros días del Islam hasta el siglo XX, centrándose en el Sultanato de Marruecos.

En cuanto a la forma, la gran inventiva de Jocelyne Dakhia y su poderoso aliento a lo largo de miles de páginas le permiten ofrecer dos lecturas posibles de esta extensa obra: o bien una lectura lineal clásica “a medida que se desarrolla el argumento”  de un capítulo al siguiente; o bien sumergiéndose ”al azar en una página, unas cuantas páginas” para encontrarse con los hombres y mujeres del pasado, sus palabras y sus representaciones. A lo largo del texto, Jocelyne Dakhia ha reunido una impresionante colección de imágenes para cada periodo, que permite al lector echar un vistazo a la iconografía islámica y europea como alternativa al orientalismo en un mundo magrebí, y en este caso marroquí, donde las representaciones figurativas de hombres y sobre todo de mujeres eran escasas”.

Les remito a esa reseña para completar la visión del volumen, de cuyo prólogo compartimos unos pocos párrafos:

“La mayoría de las sociedades humanas a lo largo de la historia han practicado estas uniones matrimoniales plurales, o han aceptado la poliginia en múltiples formas. Esta realidad, se piense lo que se piense, debería poder examinarse desde un punto de vista clínico, propiamente antropológico, incluso desde un punto de vista feminista (o múltiples puntos de vista feministas). Y, sin embargo, es al islam, y a las sociedades islámicas en su conjunto, a las que se atribuye un patriarcado virilista fundamentalmente enfermo, soportando la carga antropológica de esta asimetría estructural de género.

El argumento de una binaridad exacerbada de las categorías de género en las sociedades islámicas (el espíritu del Harén), unido a esta asimetría, da lugar, en la opinión occidental, a una victimización constante de las mujeres musulmanas. Lila Abu Lughod ha formulado este punto en términos inequívocos: ¿necesitan realmente las mujeres musulmanas ser salvadas ? Más allá de las situaciones de crisis y angustia reales, situaciones de emergencia como las vividas trágicamente en Afganistán bajo el régimen talibán y en Irán, una visión general miserabilista de la condición de la mujer en el Islam nos ha llevado a olvidar que, históricamente, uno de los principales tropos del harén era, por el contrario, un poder atribuido a la mujer, un poder maligno y deletéreo de la mujer, que era plenamente activa y actuante, pero de un modo perjudicial tanto económica como políticamente…..

En este espíritu, una leyenda negra de sultanas y concubinas tuvo un impacto duradero en la Europa moderna: el Serrallo o Scraglio se asoció también a intrigas femeninas, revoluciones palaciegas tramadas en aposentos privados con la complicidad de eunucos y esclavos, y asesinatos perpetrados en alcobas… El harén sultán o califal no era una entidad pasiva y victimizada, sino un actor colectivo, por un lado, y potencialmente formidable, por otro. La injerencia e intrusión de las mujeres en la política fue una de las causas más citadas de los procesos que condujeron a la decadencia, tanto en las crónicas islámicas como en los análisis de los protagonistas occidentales. Hürrem Sultan (m. 1558), en particular, la famosa Raxane o Roxelana del serrallo otomano, esposa y favorita de Solimán el Magnífico, fue un ejemplo notorio de este significado negativo, aunque poderoso, de harem. Este mundo de maquinación, pero también esta capacidad colectiva, esta actorialidad ya no se invocan apenas bajo la égida del harén.

Desactivado, despolitizado, enteramente sexualizado, pero vaciado de toda otra energía desde el siglo XIX, este mundo de mujeres, confinado por los patrones contemporáneos, sólo está poblado por víctimas impotentes, prisioneras de un mandato patriarcal que en cualquier caso prohíbe su intrusión pública salvo en circunstancias excepcionales y mediante una demostración de fuerza. […]

El reto para el presente, por tanto, no es sólo deconstruir estereotipos y desmentir falsedades; es ante todo redescubrir el sentido de una historia, de una historicidad, de diversas actorializaciones, y revocar una entrada exclusiva y a priori a través de la cultura. Por otra parte, la cultura no siempre se refiere a especificidades tan marcadas… Se acepta en la historia del pensamiento político europeo, por ejemplo, que el modelo despótico fue un contraste construido para el absolutismo europeo emergente. La ideología absolutista se afirmó en los mismos periodos en Europa que en el mundo árabe, expresándose a veces con la misma retórica o con la misma ingeniería gubernamental. ¿Cómo tomar la verdadera medida de estas contemporaneidades, de estas similitudes, sin llegar a forzarlas y arriesgarse a la paradoja?

(…)”

©  Anacharsis / Jocelyne Dakhlia –  En attendant Nadeau / M’hamed Oualdi

Ana Lucía Araujo: Humanos encadenados. Una historia atlántica de la esclavitud

Este pasado año ya tuvimos la oportunidad de mencionar el destacado trabajo de la profesora Ana Lucia Araujo, así que podemos ahorrarnos la presentación.  En todo caso, conviene señalar que, si bien el libro que entonces citábamos tenía una cierta orientación microhistórica, ahora publica otro con una perspectiva mucho más general, dentro de los mismos objetos de fondo, el de la esclavitud y el de la desposesión africana. A la espera de que aparezca el Atlantic Cataclysm, de David Eltis, que publicará CUP y que  esperamos traer a este blog, vamos ahora con el nuevo trabajo de la citada historiadora: Humans in Shackles. An Atlantic History of Slavery (UChicago Press).

Veamos un fragmente de la amplia introducción:

“Vivimos un momento en el que la esclavitud y sus legados se debaten con más fiereza y públicamente que nunca. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Desde finales del siglo XX, cada vez se presta más atención a la historia de la esclavitud y la trata de esclavos en el Atlántico. Una serie de conmemoraciones desde la década de 1990 condujo a la construcción de monumentos y memoriales en recuerdo de las víctimas de la trata atlántica en diversos países de América, África y Europa. En 2007, el bicentenario de la abolición británica de la trata de esclavos impulsó una gran oleada de conferencias, nuevos libros y documentales centrados en la participación británica en el comercio de africanos esclavizados, y películas como Amazing Grace (2006), que ensalzaba el papel de William Wilberforce en la lucha contra la trata atlántica británica. En 2012, pocos años antes de la conmemoración del sesquicentenario de la abolición de la esclavitud en Estados Unidos, Steven Spielberg -que ya había dirigido en 1997 la película Amistad sobre la rebelión de los esclavos- estrenó Lincoln, que, al igual que Amazing Grace, presentaba a un gran emancipador en la figura del Presidente Abraham Lincoln. Sin embargo, a pesar de centrarse en la historia de la esclavitud, estas películas hacían hincapié en el papel de los salvadores blancos, descuidando así las muchas formas en que las personas esclavizadas lucharon por su propia libertad.

En una época de violencia continua contra los hombres y mujeres negros, y tras la aparición de Black Lives Matter como movimiento global en 2013, nuevas películas y series de televisión comenzaron a centrarse en las vidas de figuras históricas específicas que fueron esclavizadas en América. La película 12 años de esclavitud (2013), que narraba la historia de Solomon Northup, un hombre negro nacido libre en el estado de Nueva York pero secuestrado en Washington y vendido como esclavo, ganó varios premios de la Academia en 2014, incluido el de mejor película. En 2016, The Birth of a Nation (que a pesar del título no debe confundirse con la película supremacista blanca de 1915 de D. W. Griffith) llevó a la gran pantalla la sangrienta revuelta de esclavos liderada por Nat Turner en Southampton, Virginia, en 1831. Estrenada en 2019, Harriet presentaba la historia de Harriet Tubman, la mujer esclavizada que escapó de la esclavitud a mediados del siglo XIX y ayudó a emancipar a muchos otros esclavos. La producción de estas películas respondió a las demandas del público popular cansado de ver la historia de la esclavitud presentada a través de la lente de hombres europeos y estadounidenses representados como héroes que abolieron la trata atlántica de esclavos y la esclavitud.

En Brasil, el doloroso recuerdo de la esclavitud desde su abolición en 1888 ha permanecido presente a través de fiestas religiosas y públicas como el Carnaval. Pero a pesar de esta visibilidad, sólo en los últimos años los gobiernos federal, estatales y municipales han empezado a invertir en marcadores permanentes que conmemoren la historia de la esclavitud en el país. No obstante, al igual que Estados Unidos, Brasil también ha sido testigo de un creciente número de producciones culturales centradas en la historia de la esclavitud en el país. Películas como Quilombo (1984), dirigida por Cacá Diegues, cuenta la historia del quilombo de Palmares, la mayor y más longeva comunidad de esclavos fugitivos brasileños. En los últimos años, varios cómics también han contado la historia de los estados creados por negros esclavizados, liberados y libres, nacidos en Brasil y en África, para resistir a la esclavitud en el siglo XVII.  Recientemente, la novelista afroamericana Gayl Jones publicó su novela épica Palmares, que también se basaba en la historia del quilombo más importante de Brasil.

Los productos culturales que abordan la historia de la esclavitud también están relacionados con el creciente número de estudios académicos que exploran nuevas dimensiones de la vida de las personas esclavizadas en América. Algunos de estos trabajos se han centrado en biografías concretas y en cómo los esclavos resistieron contra la esclavitud.3 No obstante, el impacto de la mayoría de los trabajos de los historiadores de la esclavitud ha permanecido confinado en el ámbito académico. Pero a medida que la esclavitud se ha ido convirtiendo en un tema de creciente preocupación en el debate público, este panorama ha cambiado drásticamente.

(…)

Brasil y África

Humans in Shackles es una historia cultural atlántica de la esclavitud en las Américas que pretende corregir las distorsiones y desequilibrios de las historias generales de la esclavitud existentes, que han insistido en centrarse en el mundo británico del Atlántico Norte, especialmente en Estados Unidos y las colonias caribeñas de habla inglesa. Por lo general, estas historias han excluido el papel central de Brasil en la trata de esclavos y la esclavitud atlánticas, al tiempo que han ignorado la historia de África y el papel de las mujeres esclavizadas en la institución de la esclavitud.

Al abordar este injusto desequilibrio y enfocar la larga historia de estas atrocidades humanas desde un punto de vista panorámico, este libro dialoga con la obra de Marcus Rediker y Jennifer Morgan, quienes han pedido a los historiadores que escriban historias humanas de la esclavitud y la trata atlántica de esclavos que hagan hincapié en la experiencia vivida por los hombres y mujeres esclavizados, no en la demografía y la economía. Este libro también está en consonancia con los trabajos de historiadores como Michael Gomez, Herman Bennett y Toby Green, que han desafiado de forma similar a los historiadores de la trata atlántica de esclavos para que abarquen la larga historia del continente africano en lugar de tratar a África como un mero depósito de mano de obra esclavizad.

(…)

Desafiando la forma en que se cuenta y se escribe la historia de la esclavitud africana en las Américas, Humans in Shackles es una historia hemisférica y atlántica de la esclavitud que pone lado a lado Brasil, las Indias Occidentales, las Américas hispanohablantes y Norteamérica.  Para contar esta larga historia, sitúo a Brasil y al sistema del Atlántico Sur en el centro de la narración, destacando las realidades de las sociedades africanas durante la época de la trata de esclavos y la esclavitud atlánticas. Mi principal afirmación es que Brasil, la trata de esclavos luso-brasileña y sus contextos africanos son fundamentales para comprender plenamente la larga y dolorosa historia de la trata de esclavos atlántica y la esclavitud en las Américas.

Asimismo, sostengo que la esclavitud en América Latina, incluido Brasil, no fue una institución benigna y más humana, como muchas personas, incluidos algunos académicos y estudiantes, siguen creyendo. Desafío la idea generalizada y engañosa que considera la esclavitud en América Latina y Brasil como más suave en comparación con las duras condiciones de servidumbre en las colonias británicas de América del Norte y el Caribe. Por el contrario, sostengo que fue igual de violenta, si no más.

Mujeres esclavizadas y resistencia

Partiendo de estas premisas, Humans in Shackles explora con especial detalle las dimensiones sociales, culturales y religiosas de la vida de los esclavos. El libro ilustra el papel crucial de las mujeres esclavizadas en América, a pesar de que en sociedades esclavistas como la brasileña las mujeres eran numéricamente inferiores a los hombres. Este libro ofrece una historia humanista y narrativa que se centra en la experiencia de las esclavas que se resistieron a la esclavitud de múltiples maneras y hace hincapié en el importante papel económico, social y, sobre todo, cultural de los africanos esclavizados y sus descendientes en la construcción de las Américas. Al adoptar un enfoque basado en la importancia de la memoria, sostengo que las experiencias vividas por las mujeres esclavizadas son cruciales para comprender la esclavitud y sus secuelas en América.

Este libro se centra en todas las formas de resistencia, individual y colectiva, tanto cultural como violenta. En última instancia, muestro que, a través del proceso de afirmar su humanidad preservando sus lenguas, deidades y festividades; luchando contra sus dueños; y manteniendo un diálogo constante con el continente africano, los africanos (especialmente las mujeres africanas) y sus descendientes desempeñaron un papel central en la construcción del tejido social y cultural del hemisferio occidental.

(…)

Este libro también difiere de los estudios que privilegian el análisis de las estructuras económicas de la esclavitud, así como la demografía y las estadísticas.  Se trata de una historia cultural elaborada para mostrar la perspectiva humana de los africanos esclavizados y sus descendientes. Siguiendo un enfoque cronológico y temático, Humans in Shackles repasa las trayectorias de hombres, mujeres y niños desde África hasta las Américas, examinando cómo las potencias europeas llegaron a África y comerciaron con las sociedades africanas, y cómo los africanos fueron capturados, transportados a la costa y cruzaron el océano Atlántico en las bodegas de los barcos negreros. El libro explora cómo se vendían los cautivos africanos en los mercados de esclavos y otros lugares de América. Examina sus condiciones de vida y de trabajo en las plantaciones y en las zonas urbanas, prestando especial atención al trabajo de las mujeres esclavizadas que a menudo alimentaban las ciudades vendiendo comida en las calles y en los mercados urbanos.

Humans in Shackles muestra cómo, a pesar de la violencia que tuvieron que soportar, los esclavos crearon familias. El libro también examina las formas en que las mujeres y los hombres esclavizados sufrían abusos sexuales por parte de sus propietarios masculinos y femeninos. Varios capítulos exploran cómo las personas esclavizadas se resistían diariamente a la esclavitud uniéndose a comunidades de esclavos fugitivos, congregándose y recreando sus culturas y religiones, y organizando rebeliones. En todos estos casos muestro la importancia del pasado de los esclavos y sus vínculos con el continente africano. Por último, el libro analiza cómo los esclavos y las esclavas buscaron formas de ser liberados o de comprar su libertad, hasta el final legal de la esclavitud. Explico cómo miles de libertos se organizaron para abandonar América y establecerse en el continente africano, y también destaco los retos a los que se enfrentó la mayoría de los antiguos esclavos que permanecieron en América tras la emancipación.

(…)

Mi punto de partida para escribir una historia atlántica de la esclavitud fue la idea de que, a pesar de los contextos nacionales y regionales específicos y de las tendencias que orientaron el comercio atlántico de esclavos desde regiones dispares de África Occidental y África Occidental Central hacia cada parte de América, también había muchas similitudes entre las instituciones de la esclavitud en todo el continente americano. A medida que fui investigando y escribiendo este libro, estas similitudes se hicieron aún más evidentes. En todas las regiones de las Américas donde existió la esclavitud en mayor o menor medida, los africanos esclavizados y sus descendientes dejaron profundas huellas en los paisajes urbanos y rurales, dando forma a las costumbres alimentarias, las religiones y las culturas. En estas diversas zonas, los colonos blancos crearon mecanismos para impedir la emancipación de las poblaciones esclavizadas y para controlar a las poblaciones liberadas incluso después del fin de la esclavitud. Aunque la larga historia asociada a la esclavitud y la importancia de las poblaciones de ascendencia africana se ha reconocido en algunas partes de América más que en otras, el pleno reconocimiento de los daños causados por la esclavitud y la trata de esclavos atlántica sigue sin alcanzarse, razón por la cual el pasado de la esclavitud atlántica sigue siendo un tema de debate tan importante en la esfera pública. Y también por eso mi trabajo, moldeado por el enfoque de los estudios sobre la memoria, me proporciona un punto de vista único a la hora de escribir una historia atlántica de estas atrocidades humanas.

En última instancia, las reverberaciones de este pasado han permanecido vivas en el presente. Pero como ese pasado sigue importando, este libro propone atravesar la zona de niebla de esta memoria e intentar comprender mejor la larga era en la que los humanos racializados como negros fueron encadenados para construir el hemisferio que hoy conocemos como las Américas”.

© The University of Chicago / Ana Lucia Araujo 

Asheesh Kapur Siddique: El Imperio Británico, un mundo de papeles

La relación entre los imperios y el papel (y su archivación) ha sido un tema recurrente desde hace tiempo, particularmente en el caso británico. Es evidente, y así se ha expuesto, que allí donde no llegaban los hombres (o antes de que llegaran en tropel), llegada el análisis textual (y el archivo correspondiente).  De eso hablaba, por ejemplo, The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire (Verso), de Thomas Richards, y sobre todo y desde otro punto de vista Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense (Princeton UP), de Ann Laura Stoler.

Sobre ello vuelve, a su modo, Asheesh Kapur Siddique en The Archive of Empire. Knowledge, Conquest, and the Making of the Early Modern British World (Yale UP).

Veamos algunos párrafos de la introducción:

“La proliferación de los datos,  su recopilación, ordenación y uso por parte de los Estados y las empresas modernas son algunas de las características más llamativas de la sociedad global actual. Gracias a los satélites, los ordenadores, el Protocolo de Control de Transmisión/Protocolo de Internet (TCP/IP), las comunicaciones móviles, los sistemas de navegación global y la inteligencia artificial, los gobiernos y las empresas se enfrentan al reto de recopilar, analizar e intercambiar información sobre el comportamiento humano que se produce, circula y almacena a una escala y velocidad sin precedentes y en continua aceleración. Tanto los agentes públicos como los privados utilizan esta información para dar forma y ejecutar proyectos de extracción de recursos, gobierno y obtención de beneficios en relación con grupos de población cada vez más multiétnicos, multilingües y multiconfesionales a los que pretenden unir mediante el artificio de compromisos con normas políticas o de consumo compartidas. La moderna infraestructura tecnológica de gestión de datos es deslumbrante, inquietante y aparentemente sin precedentes, tanto por la escala de recopilación que permite esta infraestructura como por su facilidad de almacenamiento, búsqueda y recuperación. Pero el problema de utilizar la información para gobernar en relación con la diferencia humana tiene raíces mucho más profundas. La razón radica en la persistencia de los imperios en todo el mundo durante aproximadamente los últimos 4,5 milenios: Estados que intentan incorporar, a través de la conquista, el comercio y el asentamiento, a múltiples pueblos con antecedentes culturales heterogéneos bajo la autoridad de un soberano, y se enfrentan al reto que ello conlleva de recopilar, ordenar y desplegar información sobre pueblos culturalmente diferentes para producir orden político.

Quizá ninguna formación política desde la caída de Roma se haya enfrentado al problema de gobernar en relación con la diferencia cultural de forma más aguda que el Imperio Británico. Entre los siglos XVI y principios del XX, Gran Bretaña -un sistema político insular del tamaño aproximado del actual estado de Oregón en Estados Unidos- reclamó lo que se convirtió en un imperio que, en su apogeo, abarcaba una cuarta parte del globo y comprendía millones de personas de orígenes lingüísticos, étnicos y religiosos sin nada en común con sus gobernantes ni entre sí, salvo las circunstancias compartidas del gobierno imperial. ¿Cómo reunía, organizaba y utilizaba la información el Imperio Británico para gobernar la diferencia? Los estudios sobre el imperio y la información, impulsados especialmente por una serie de conferencias impartidas por Harold A. Innis en la Universidad de Oxford y publicadas en 1950 con el título Empire and Communications, se han centrado casi exclusivamente en el periodo moderno, cuando tecnologías como el vapor, el telégrafo, la imprenta, la radio y la televisión definieron los límites y las posibilidades de la comunicación imperial.

Pero sabemos mucho menos sobre cómo las formas de los medios de comunicación configuraron el gobierno imperial en un periodo anterior en el que no existía ninguna de esas tecnologías. Dado que uno de los temas principales de Innis era el impacto transformador del pergamino y el papel en el gobierno, esta laguna resulta paradójica, pues fueron precisamente esas tecnologías las que configuraron decisivamente el orden informativo de la Europa moderna temprana y sus imperios.

Este libro ofrece una respuesta mediante un examen de cómo el Imperio Británico de principios de la Edad Moderna aspiraba a dar coherencia al poder a través de la escritura. Sostiene que entre principios del siglo XVII y principios del siglo XIX, las instituciones gobernantes intentaron gobernar lo que llegó a ser un imperio que abarcaba dos esferas oceánicas mediante la transposición de una técnica de hacer que el conocimiento fuera fundamental para el arte de gobernar de principios de la Edad Moderna al proyecto de construir formaciones institucionales de ultramar: correlacionar la información entrante sobre la conducta de súbditos y extranjeros en espacios físicamente distantes con un conjunto de concepciones normativas de buen gobierno derivadas de relatos sobre cómo se han comportado los seres humanos en el pasado. Analizo cómo los funcionarios trataban de producir orden político mediante el despliegue de la razón soberana expresada por escrito y muestro cómo la transformación demográfica del imperio complicó esa labor. La expansión planteó a los administradores la cuestión de si los registros escritos contenían los conocimientos necesarios para gobernar a las poblaciones no anglófonas que habitaban las tierras sobre las que los británicos ejercían su soberanía. Este libro explora las formas contradictorias en que los administradores respondieron a esa pregunta y el modo compartido de razonamiento archivístico en el que se produjo la contestación.

(…)”.

©  Asheesh Kapur Siddique / Yale University Press

Corey Ross: Imperios líquidos: agua y poder en el mundo colonial

Dedicamos la entrada de hoy a la historia ambiental o, más sencillamente, a la historia del colonialismo. Lo hacemos de la mano del profesor Corey Ross, director del suizo Institute for European Global Studies. Lo que nos propone es abordar el estudio del imperialismo decimonónico bajo otra perspectiva -acuática- y lo hace en Liquid Empire. Water and Power in the Colonial World (Princeton UP). Continúa así su trabajo previo sobre el mundo tropical, incorporando además un par de textos recién publicados:  ‘Confluent Narratives: Writing the History of Water and Empire’ (Contemporanea vol. 25, no. 2 (2022), 162–67) y  ‘Constrained River, Constrained Choices: Seasonal Floods and Colonial Authority in the Red River Delta’ (International Journal of Asian Studies (2023), 1–19).

Dicho lo cual, así defiende su propuesta:

“(…)

La espectacular expansión del poder europeo en el siglo XIX marcó el comienzo de una profunda transformación de las relaciones humanas con el resto de la naturaleza. En vastas extensiones del planeta, desde América hasta África y Asia, el rápido ritmo de la expansión imperial europea marcó un importante hito histórico-ambiental. Estos imperios vincularon más estrechamente tierras y pueblos a la economía capitalista mundial y explotaron sus recursos a una escala sin precedentes. El voraz apetito de materias primas de las metrópolis industriales imponía enormes exigencias a los activos naturales del resto del mundo, desde los suelos y los bosques hasta la energía, los depósitos minerales y los recursos hídricos. En el núcleo del imperialismo europeo estaba el intento de transformar los entornos biofísicos para fines humanos (sobre todo, metropolitanos), de convertir los territorios conquistados en espacios productivos y legibles.

El control del agua era una parte crucial del proceso. En el plano material, cualquiera que fuera el objetivo de las potencias imperiales en la explotación de sus colonias -aumentar la producción agrícola, generar energía, mejorar la salud, aumentar la producción pesquera o explotar los pantanos y los “residuos” áridos-, la gestión de la hidrosfera era una necesidad absoluta. También a nivel perceptivo, el agua y su disponibilidad ocupaban un lugar central en la concepción que los europeos tenían de los nuevos territorios que conquistaban. A los ojos de los europeos que vivían en zonas templadas, el verdadero reto que planteaba la naturaleza en las zonas “tórridas” y “tropicales” del mundo no era sólo una cuestión de temperatura, sino también de agua: es decir, muy poca o demasiada, en los lugares equivocados y en los momentos equivocados, según el lugar y la época del año. Si uno de los rasgos distintivos de las regiones tropicales era la relativa ausencia de fluctuaciones estacionales de temperatura (que, según los teóricos contemporáneos, reducía la actividad mental, la ética del trabajo y la autodisciplina de las personas), otro era el carácter altamente estacional del agua, caracterizada por periodos de fuertes lluvias e inundaciones seguidos de largos periodos de sequía en los que apenas había precipitaciones. Allí donde faltaba agua, las perspectivas de desarrollo económico parecían escasas. Donde abundaba, a menudo se consideraba una peligrosa fuente de enfermedades. En todo el imperio europeo, el agua no sólo fue objeto de intervención material, sino que también configuró la concepción contemporánea de los entornos coloniales en general. De la agricultura al transporte y de la salud pública a la energía, el alcance de los esfuerzos por subyugar el agua se amplió en consecuencia.

Los constructores del imperio europeo no fueron, ni mucho menos, los primeros ni los únicos gobernantes que consideraron la gestión del agua como una fuente de riqueza y poder. De hecho, ningún otro elemento del mundo natural ha sido objeto de intentos de control humano durante más tiempo y con más fuerza que el agua. (…)

Sin embargo, a pesar de esta larga historia “terrestre”, y a pesar de las numerosas continuidades con los esfuerzos de hidroingeniería premodernos, lo que era nuevo en los imperios de los siglos XIX y XX era el mero alcance y ritmo de la transformación. Los imperialistas europeos transformaron las vías fluviales en autopistas y fijaron costas siempre cambiantes en puertos útiles a una escala literalmente industrial. Al igual que sus homólogos imperiales japoneses o estadounidenses -con quienes intercambiaron muchas ideas sobre cómo explotar el agua y los espacios acuáticos-, aumentaron enormemente tanto el número como el tamaño de los diques y los sistemas de regadío en un intento de impulsar la producción agrícola y aumentar los ingresos de la tierra para las arcas del Estado. En su determinación por aprovechar los recursos supuestamente “latentes” de sus colonias, se asociaron con agricultores ávidos de tierras para drenar pantanos, construir defensas contra inundaciones y recuperar tierras a una escala sin precedentes. Introdujeron sistemas de abastecimiento de agua y saneamiento totalmente nuevos para unas ciudades en rápido crecimiento y acabaron construyendo presas hidroeléctricas para iluminar sus calles y abastecer de energía a las industrias allí instaladas. Intentaron “racionalizar” la pesca marina en las costas de sus colonias y mejorar las capturas en aguas interiores alterando deliberadamente su composición biológica. El auge global del poder europeo en los siglos XIX y XX se extendió por los diversos elementos de la hidrosfera, y los legados que dejó para el mundo poscolonial persistieron mucho tiempo después de la llegada de las colonias. El auge global del poder europeo en los siglos XIX y XX arrastró a su paso los diversos elementos de la hidrosfera, y los legados que dejó para el mundo poscolonial persistieron mucho después de que estos imperios se hubieran retirado.

Liquid Empire narra las historias entrelazadas del agua y la moderna empresa imperial europea. Examina los múltiples esfuerzos por explotar las aguas del mundo colonial, las limitaciones que los condicionaron y las consecuencias (intencionadas o no) que se derivaron. Relata cómo las nuevas ideas, tecnologías e instituciones transformaron la relación del ser humano con el agua y cómo los ecosistemas acuáticos -entendidos aquí como redes biofísicas interconectadas situadas en masas de agua o en torno a ellas- fueron ellos mismos remodelados por los intentos de controlarlos, alterarlos y gestionarlos. Para ello, aborda la historia desde un ángulo global y transimperial, y hace hincapié en cómo las intervenciones coloniales en la hidrosfera encajaron en las agendas políticas e ideológicas más amplias que las enmarcaron. Al reconsiderar la historia del imperio europeo desde un punto de vista acuático, sostiene que el agua fue una parte esencial de la historia, que literalmente fluyó a través de todo el proyecto del imperialismo moderno.

(…)”

 © Princeton University Press / Corey Ross

Amin Alexander: EE.UU., ese país de los sueños matemáticos, el del espacio vacío donde los hombres podían ser libres

Empecemos por el principio, antes de llegar a mayores. Primero hay que señalar la valia del autor, Amin Alexander, especialista en historia de la ciencia (y de las matemáticas en particular), con libros de cierto éxito, como Infinitesimal: How a Dangerous Mathematical Theory Shaped the Modern World (2015) o Proof! How the World Became Geometrical (2019).  Ahora bien, son volúmenes que, sin dejar de ser académicos, tienen una voluntad divulgadora. Y esto no tiene nada malo, aunque ello conduce a veces cierta simplificación en la que, además, el binomio historia de la ciencia se decanta más hacia lo segundo que hacia lo primero.

Esto viene a cuento, además,  por su último trabajo: Liberty’s Grid: A Founding Father, a Mathematical Dreamland, and the Shaping of America (The University of Chicago Press). El volumen promete, pero hay que hacer alguna advertencia, que podemos extraer de la rápida reseña que ha realizado Matthew Edney, reputado especialista en la historia de la cartografía, en las páginas de Imago Mundi, a cuyo consejo editorial pertenece. En este sentido, por si el nombre no les suena, añadiré que fundó la web de la Osher Map Library, que dirige el célebre Proyecto de Historia de la Cartografía  en la Universidad de Wisconsin-Madison y que fue uno de los creadores e impulsores de The International Society for the History of Map.

La crítica empieza presentando la idea general:

“En esta obra, el historiador de la ciencia Amir Alexander reinterpreta los estudios mediante los cuales el gobierno federal de Estados Unidos dividió el dominio público (es decir, los territorios que no pertenecían a ningún Estado) para su venta y distribución. Alexander argumenta que esos levantamientos crearon la “Gran Cuadrícula Americana” (su término) mediante la cual Thomas Jefferson, el padre fundador del subtítulo del libro, puso en práctica la idea de espacio absoluto de Isaac Newton codificada en el sistema de coordenadas cartesianas (la tierra de los sueños matemáticos) para crear las condiciones necesarias para que EE.UU. se desarrollara como un lugar comunitario de libertad religiosa, política e individual”.

Edney recuerda a este respecto dos cosas, quizá con excesivo empeño crítico. La primera, que no todos estuvieron de acuerdo, en particular los trascendentalistas, entre ellos Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau (aunque hay que reconocer que ese recordatorio resulta innecesario). La segunda, y más grave a su parecer, es que su hipótesis es profundamente errónea. La razón:

“los historiadores apenas reconocerán los Estados Unidos que retrata Alexander: reduce las múltiples y enmarañadas causas de la Revolución Americana a las frustraciones de los colonos de Virginia porque se les negaba el acceso a nuevas tierras; los pueblos nativos de Norteamérica sólo aparecen como obstáculos a la expansión de Estados Unidos; y no se tiene en cuenta a los afroamericanos, la esclavitud y el sistema de plantaciones que se extendió dentro de la supuestamente libertaria Gran Red Americana. Alexander reduce la compleja jerarquía de autoridad y poder de Estados Unidos a un único estrato de libertad individual y propiedad. Lo más importante, tanto para su lógica como para los historiadores de los mapas, es que Alexander se equivoca en su proposición central: incluso en la concepción original de Jefferson, los levantamientos del dominio público no implementaron la idea de Newton del espacio absoluto”.

Si se me permite, diré que para entender la dureza de la crítica quizá tuviéramos que revisar el último y muy recomendable libro de Edney: Cartography. The Ideal and Its History (The University of Chicago Press, 2019).  Si lo hacen, verán que puede citar a Herodoto  o a Jorge Luis Borges, a Jürgen Habermas o a Pierre Bourdieu, a Bruno Latour o a Jean-Paul Sartre y, por supuesto, a J. B.Harley. Por su parte, y como se verá de inmediato, Amin Alexander no es el mismo tipo de estudioso y es consciente de los riesgos que corre, sobre todo al adentrarse en la historia de la cartografía (el último capítulo del citado libro de Edney se titula “Not Cartography, But Mapping”).

Pero bien, con la polémica servida, vayamos a ver cómo el profesor Alexander nos presenta su libro:

“(…)

Liberty’s Grid cuenta la historia de la Gran Cuadricula Americana. Comienza con un relato de las raíces matemáticas e ideológicas de la cuadrícula y continúa con las primeras décadas de su implantación en los paisajes occidental y urbano. A continuación, aborda las formas en que tanto la red como sus oponentes han moldeado América, a finales del siglo XIX y hasta nuestros días. Se hace hincapié en el poder tanto de la red como de su contrapartida, la antired, para encarnar y difundir sus visiones de América.

El libro comienza con un prólogo matemático en el que se analizan los orígenes de la cuadrícula y su desarrollo en oposición a conceptos rivales del espacio matemático. Al plantear las coordenadas x e y, los matemáticos abrían un espacio infinito y vacío, en el que cada punto se definía unívocamente como la intersección de dos líneas rectilíneas. A continuación, se pasa a las colonias británicas de América, donde Thomas Jefferson estaba desarrollando su visión de la tierra y sus gentes. Aunque inspirado en tradiciones más antiguas que veían el Nuevo Mundo como una extensión vacía a la espera de colonos europeos, Jefferson les proporcionó una poderosa base filosófica, combinada más tarde con una agresiva política expansionista. Matemático de no poca habilidad, Jefferson identificó su “Imperio de la Libertad” con el espacio matemático cuadriculado y se dedicó a inscribir coordenadas rectilíneas en el paisaje occidental.

El libro continúa con la puesta en práctica del plan radical de Jefferson para el Oeste, desde los primeros intentos (en gran medida infructuosos) en Ohio en la década de 1780, hasta el levantamiento rectilíneo sistemático lanzado por Jared Mansfield, el topógrafo general elegido porJefferson, a principios del siglo XIX. A lo largo del siglo y medio siguiente, 1.400 millones de acres del territorio continental de Estados Unidos (incluida Alaska) quedaron impresos en una única e inmensa cuadrícula cartesiana. Y al igual que las praderas del oeste se inscribían con líneas rectilíneas, también lo hacían las ciudades estadounidenses. La más emblemática de ellas es Nueva York, donde el paisaje natural de la Isla de las Colinas (también conocida como “Manhattan”) fue sustituido por una cuadrícula matemática plana y sin rasgos, en la que cada punto se define como la intersección de dos calles numeradas en forma de flecha.

A pesar de su grandeza y ambición, la visión de Jefferson no era la única que pretendía inscribirse en el paisaje estadounidense. Poco después de que los topógrafos rectilíneos depositaran por primera vez sus instrumentos en las llanuras occidentales, se vieron desafiados por quienes veían su misión con profundo escepticismo. La colonización incontrolada del Oeste, argumentaban los críticos, no sólo traía consigo libertad y oportunidades para los colonos, sino también la destrucción del entorno natural y la aniquilación de las personas que vivían en él. Trascendentalistas como Henry David Thoreau, reformistas urbanos como Frederick Law Olmstead y conservacionistas como John Muir no veían el terreno rectilíneo como una tierra de libertad y posibilidades, sino como una opresiva imposición artificial, aplastante para el espíritu humano. En su opinión, las personas no son libres, sino que se pierden en una cuadrícula matemática sin alma y se encaminan hacia la degradación social y moral. La única cura para este malestar de mediados de siglo, creían, era frenar la expansión del terreno cartesiano circunscribiéndolo con paisajes naturalistas.

La primera gran victoria en la campaña contra la cuadrícula llegó en la década de 1850 con la creación del “parque central”, una enorme extensión naturalista en el corazón de Manhattan. Fue un reproche al paisaje rectilíneo, y no pasó mucho tiempo antes de que todas las ciudades estadounidenses clamaran por su propio refugio contra los rigores de la cuadrícula. Con el tiempo, a los parques situados en el corazón de las ciudades cuadriculadas se unieron los verdes suburbios naturalistas y los frondosos campus universitarios en sus límites. Allí, las calles curvas y los caminos serpenteaban a lo largo de burbujeantes arroyos y se cruzaban en todos los ángulos excepto noventa grados. (…)

Conformado por visiones opuestas y posiblemente irreconciliables, el paisaje estadounidense se ha convertido en un paisaje de conflicto. La Gran Cuadrícula Americana sigue ahí, con su visión jeffersoniana de Estados Unidos como tierra de libertad sin restricciones y posibilidades ilimitadas. Pero también está la anti-cuadrícula, que advierte de que los humanos deben caminar humildemente con la naturaleza o estarán condenados. En Estados Unidos, donde hay la una, también está la otra, las dos chocan, se rodean y se constriñen mutuamente, acechándose a través de la tierra. Las rígidas ciudades rectilíneas dan lugar a parques naturalistas en su centro y a suburbios curvilíneos en sus afueras. El inmenso Oeste cuadriculado se ve interrumpido repetidamente por maravillas naturales protegidas. A un lado están las calles de Manhattan y los campos de maíz de Kansas; al otro, los senderos de Central Park y los acantilados del valle de Yosemite. Y mirando desde Castle Peak, a un lado está la inmaculada cuadrícula del valle de San Fernando; al otro, las onduladas colinas abiertas del parque El Escorpión. Las visiones enfrentadas de Estados Unidos están inscritas en la tierra y siguen ejerciendo su poder sobre sus gentes. En ocasiones, como en el rancho Bundy de Nevada, el Refugio Natural de Vida Silvestre de Malheur en Oregón y la reserva sioux de Standing Rock en Dakota, estallan en protestas y violencia. La lucha continúa, las pasiones no se apaciguan.

Por último, una nota personal: soy, por formación, historiador de la ciencia y las matemáticas, y vengo como un extraño a los ricos campos de la historia occidental y urbana. Inevitablemente, esto entraña ciertos riesgos, ya que un recién llegado difícilmente podrá igualar la amplitud y profundidad de conocimientos de los eruditos que han dedicado toda una vida a este campo. Consciente de estos peligros, he hecho todo lo posible por actuar con cautela, y pido disculpas de antemano por cualquier error que pueda haberse deslizado en la narración. Son enteramente míos. Sin embargo, los riesgos van acompañados de oportunidades: como forastero, aporto ideas de mi propia especialidad que pueden resultar desconocidas para los especialistas residentes en el campo. Al aplicarlas al nuevo tema, puedo añadir una nueva perspectiva, o incluso una nueva dimensión, a cuestiones históricas que parecen resueltas o no problemáticas. Espero que éste sea el caso de este libro. La enorme red de carreteras que cubre gran parte de los Estados Unidos, tanto urbana como rural, parece, tanto para los estudiosos como para los profanos, una conveniencia burocrática sin sentido, tan obvia y predecible que resulta invisible. Pero visto a través de la lente de las matemáticas históricas, se convierte en algo muy diferente: una construcción radical y ambiciosa, imbuida de una visión ideológica y del poder para ponerla en práctica.

Liberty’s Grid es la historia de la cuadrícula, de la anti-cuadrícula que surgió para hacerle frente y de su batalla por el espacio estadounidense. Aunque llega hasta el presente, comienza ya en el siglo XVII: fue entonces cuando se concibió en el norte de Europa una novedosa concepción matemática del espacio que luego se difundió por todo el mundo. Comienza, en otras palabras, con la invención de un nuevo tipo de matemáticas”.

©  Amir R. Alexander / The University of Chicago Press – Matthew Edney / Taylor & Francis

Aidan Forth: vallas, cercas, tapias, muros… Una historia global del confinamiento en masa

Aunque sea reiterando lo dicho, mencionaré que hace unos años presentamos aquí el primerizo trabajo de Aidan Forth sobre Barbed-Wire Imperialism. Britain’s Empire of Camps, 1876-1903  (UC Press), lo cual servía para recomendar otro volumen anteriormente aludido en la bitácora:  Alambre de púas. Una ecología de la modernidad (Eudeba), obra de Reviel Netz.

Bien, en ese contexto, el aludido profesor Forth nos presenta ahora otro volumen sobre idéntico tema:  Camps: A Global History of Mass Confinement (UTP). Cierto es, como alguien dirá, que ya existe un volumen de similar título, obra de la periodista Andrea Pitzer, pero digamos que el tratamiento es lo bastante distinto como para que ambos puedan convivir armónicamente. Así que veamos cómo empieza:

“Tras reprender a Hermann Göring por la floreciente red de campos de concentración de Alemania en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el embajador británico en Berlín, Sir Nevile Henderson, recibió una dura reprimenda. Dirigiéndose a su estantería, el líder nazi sacó el volumen «K» de una enciclopedia alemana y leyó «Konzentrationslager: utilizado por primera vez por Gran Bretaña en la Guerra de Sudáfrica [1899-1902]». Por retorcida que fuera su lógica al justificar los crímenes alemanes equiparándolos a los de Gran Bretaña, Göring tenía razón: el confinamiento masivo de poblaciones marginadas social o racialmente se extiende mucho más allá de la historia de la Alemania nazi. Los africanos esclavizados trabajaban en plantaciones segregadas; las milicias parapoliciales acorralaban a las poblaciones nativas y las acorralaban en reservas; y los ejércitos coloniales concentraban en masa a grupos sospechosos y racializados, no sólo en la Sudáfrica británica, sino también en el Sudoeste de la África alemana (donde el padre de Göring fue gobernador colonial), Cuba, Filipinas, Palestina, India, Malaya, Vietnam, Kenia, Argelia y otros lugares. La guerra total en el siglo XX supuso el confinamiento de prisioneros de guerra y extranjeros enemigos, incluidos japoneses, canadienses y estadounidenses, junto a «enemigos raciales» como judíos y romaníes/sinti en la Alemania nazi y «enemigos de clase» en la Unión Soviética. En medio de una «guerra contra el terror» mundial, Estados Unidos retiene hoy a «sospechosos» en enclaves extrajudiciales como Guantánamo, mientras que Myanmar y la China de Xi Jinping internan indiscriminadamente a minorías musulmanas. Y mientras los campos siguen siendo iconos de la brutalidad del siglo XX, el siglo XXI es testigo ahora de la detención masiva de migrantes forzosos en islas aisladas y en zonas de retención con alambre de espino, algunos administrados por las Naciones Unidas, otros por Estados hostiles que miran a los refugiados y solicitantes de asilo con recelo y desdén.

La horrible naturaleza de los crímenes totalitarios, de los que los campos son símbolos y advertencias, atestiguan la capacidad de la humanidad para el mal. Filósofos como Wolfgang Sofsky definen los Konzentrationslager nazis como tipologías del terror que cristalizaron una esencia ideal de inhumanidad. Para la teórica política Hannah Arendt, los campos «aíslan» a las masas humanas del mundo de los vivos. Sin embargo, el dominio habitual de la Alemania nazi y la Unión Soviética en los esfuerzos por definir o describir los campos de concentración ha oscurecido una realidad más diversa y compleja. Sitios emblemáticos como Auschwitz, extremos incluso para los estándares nazis, son modelos asesinos pero poco representativos para entender la historia global del confinamiento masivo, una historia que precedió y sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, y que se extendió mucho más allá de los confines de Europa. Y aunque las democracias liberales han asociado comúnmente los campos con los «imperios del mal» del fascismo y el comunismo, incompatibles con la libertad o los derechos humanos, países como Canadá, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos han concentrado juntos a millones de personas inocentes, racializadas y colonizadas. Este libro examina los campos de concentración, los campos de refugiados, los campos de internamiento y otros lugares carcelarios a través de una lente global y comparativa, que trata las atrocidades de Hitler o Stalin, o de Mao Zedong y los Jemeres Rojos, como emanaciones de un repertorio más diverso y omnipresente del arte de gobernar moderno. Al hacerlo, presenta el campo, concebido en sentido amplio, como un fenómeno verdaderamente global, que ha hecho (y sigue haciendo) el mundo moderno.

¿Qué son los campos?

Tal vez porque representan una antítesis de las nociones más preciadas de la libertad humana, tal vez porque ponen de relieve las luchas de los individuos dentro de burocracias impersonales, tal vez porque revelan algo sobre el Estado moderno y nuestra concepción de la ciudadanía y la pertenencia, o tal vez porque los internos, desde el premio Nobel y disidente soviético Alexandr Solzhenitsyn hasta la feminista kikuyu Wambui Otieno, han escrito conmovedoras memorias de sus experiencias, los campos han despertado un gran interés entre filósofos, críticos literarios y teóricos sociales. De hecho, los campos son el reflejo de las sociedades que los crean y revelan oscuras verdades sobre el fascismo, el comunismo, el capitalismo racializado y la explotación colonial. Los campos, en pocas palabras, son instituciones demarcadas que contienen o confinan a categorías de personas -extranjeros enemigos, minorías raciales, marginados sociales, prisioneros de guerra, no ciudadanos- como medida preventiva, a menudo en un momento de emergencia percibida: guerra, revolución o crisis económica. Instalaciones temporales que a menudo se convierten en permanentes, los campos son espacios de desempoderamiento que concentran el poder arbitrario en manos de las autoridades, al tiempo que despojan a los reclusos de agencia y libertad. Los barracones de madera y las vallas de alambre de espino simbolizan los infames campos de la Alemania nazi, mientras que Solzhenitsyn describió «vallas y más vallas, cercas de hierro, tapias de cemento, de ladrillo, de adobes o de madera podrida». La historia global de los campos, sin embargo, indica la enorme diversidad de formas y funciones arquitectónicas: estacas de bambú, muros de barro, setos de espinos o simplemente vastas extensiones de montañas, desiertos u océanos también han servido para el confinamiento masivo. Y en ocasiones, la desarticulación social, la privación de poder económico y la vigilancia policial han concentrado y confinado con tanta eficacia como las vallas o los muros.

(…)

(…) los capítulos que siguen se enmarcan en continuidades estructurales y culturas compartidas de confinamiento a medida que se extendían y transformaban por el mundo moderno. No hay dos regímenes ni dos circunstancias idénticos, y los campos y otros recintos examinados en este libro muestran variaciones significativas según el propósito y la política que los generaron. Sin embargo, en interés de la historia comparada y transnacional, Camps hace algo más que identificar diferencias y peculiaridades, muchas de las cuales son obvias, indiscutibles o están bien identificadas por la literatura especializada sobre regímenes individuales. El objetivo, más bien, es destacar patrones y regularidades, actitudes familiares sobre la raza y el espacio, prioridades compartidas de disciplina y trabajo, lenguajes comunes de sospechosos y enemigos, o virus y malas hierbas, o ciudadanos y otros, en la historia global del confinamiento masivo. Con ello, el objetivo no es ofrecer un relato definitivo y exhaustivo de los sistemas de campos individuales, sino más bien proporcionar una historia integradora que provoque el debate y facilite la comparación”.

© University of Toronto Press / Aidan Forth

Kim A. Wagner: Masacre en Bud Dajo (1906). Leer el archivo colonial a contrapelo

He aquí un buen libro, un volumen que quizá no acaparará titulares ni grandes ventas, pero que cuenta con reflexiones muy sugerentes. Se trata del estudio de una famosa masacre ocurrida en Filipinas a principios del siglo XX:  Massacre in the Clouds. An American Atrocity and the Erasure of History (PublicAffairs), obra del historiador británico Kim A. Wagner.

Para no restar espacio al autor, vayamos directamente al prólogo:

Creo que esa imagen es lo más esclarecedor que he visto en mi vida. Quiero enmarcarla y ponerla en las paredes de mi aula para que los alumnos comprendan el verdadero significado de las guerras, especialmente de las guerras de conquista. (W. E. B. Du Bois, 21 de octubre de 1907)

En octubre de 1907, el sociólogo afroamericano y activista de los derechos civiles W. E. B. Du Bois recibió un panfleto de Moorfield Storey, presidente de la Liga Antiimperialista, en el que se exponían los argumentos en contra del dominio estadounidense en Filipinas.  Había pasado casi una década desde que Estados Unidos asumió el control de las islas, tras la guerra hispano-estadounidense, pero seguía siendo una cuestión muy controvertida. Du Bois, que criticaba abiertamente el imperialismo estadounidense, tenía mucho con lo que estar de acuerdo. Sin embargo, mientras estaba sentado en su despacho de la Universidad de Atlanta, no fue el panfleto lo que llamó la atención de Du Bois, sino otro artículo adjunto a la carta de Storey: una fotografía en blanco y negro impresa en una sola hoja de papel.

Debajo de la foto, una leyenda en negrita decía: “Después de la batalla del monte Dajo, 9 de marzo de 1906″.  Unas pocas líneas adicionales proporcionaban a Du Bois una explicación superficial para dar sentido a la imagen: “De un negativo hecho en el lugar el día de la ‘valiente hazaña de armas’ cuando seiscientos moros, hombres, mujeres y niños, fueron asesinados por el ejército bajo el mando del general Wood; un incidente lógico en la secuencia de acontecimientos que incluirá toda la historia de las posesiones filipinas”. En la parte superior de la página, se citaba íntegramente un telegrama del presidente Theodore Roosevelt al general Leonard Wood, oficial al mando de las fuerzas estadounidenses en Filipinas:

Le felicito a usted y a los oficiales y hombres bajo su mando por la brillante hazaña de armas en la que usted y ellos han defendido tan bien el honor de la bandera estadounidense.

La contradicción entre el sentimiento del telegrama del presidente y el contenido de la propia imagen no podía ser más sorprendente.

A primera vista, la imagen monocroma no muestra más que un sombrío paisaje de batalla (véase la figura 13). Soldados con sombreros caídos se sientan y se paran alrededor de lo que parece ser una zanja salvada por un pesado tronco de árbol. El suelo está lleno de escombros y a la derecha se ve una cabaña derruida. Al fondo, el humo que se levanta oculta a medias el contorno de la jungla. A medio camino de la zanja se distingue el inconfundible cuerpo de una mujer, con la cabeza echada hacia atrás como en agonía. Su pecho derecho está al descubierto. A su lado hay un bebé envuelto en pañales, con la cabecita apoyada en su regazo. Ambos están claramente muertos. Brazos, piernas y rostros emergen de los montones informes del primer plano de la imagen, pero aún así se tarda unos instantes en darse cuenta de que la trinchera está rebosante de cadáveres y que, de hecho, los cuerpos están esparcidos como muñecos de trapo por el suelo entre los soldados.

Lo que hace que la fotografía sea tan perturbadora no es sólo lo que representa, sino el hecho mismo de que fue preparada: no se trata de una instantánea fugaz, sino de un cuadro cuidadosamente compuesto, tomado con una cámara pesada sobre un trípode, que producía negativos sobre una placa de cristal. La fotografía seguía estando influenciada por las convenciones de las obras de arte tradicionales, y de hecho es posible reconocer en la composición formal leves ecos de pinturas clásicas como La balsa de la Medusa de Géricault o La muerte del general Wolfe de West.

El fotógrafo había decidido instalar su aparato en medio de la carnicería y pedir a los soldados aguerridos que miraran a la cámara y permanecieran quietos mientras él captaba la escena. El largo tiempo de exposición necesario para obtener una imagen nítida significaba que cualquier movimiento provocaría un desenfoque, como puede apreciarse en las figuras del fondo superior izquierdo de la fotografía. La imagen tiene una disposición simétrica estricta, con el cuerpo de la mujer ligeramente descentrado en el centro. De hecho, parece como si la hubieran sacado de entre los cadáveres amontonados en la trinchera y la hubieran colocado deliberadamente para mostrar su pecho. Hay una línea clara entre la mitad superior e inferior de la imagen, indicada por el tronco horizontal del árbol, con los soldados de pie, literalmente, encima de los muertos. La luz del sol cae uniformemente desde detrás de los soldados en un ángulo alto, sugiriendo que es de madrugada.

(…)

Habiendo comisariado personalmente la exposición fotográfica afroamericana en la Exposición Universal de París unos años antes, Du Bois comprendía muy bien el poder de la imagen. El 21 de octubre de 1907, escribió a Moorfield, agradeciéndole no sólo el folleto, sino también el envío de la fotografía: “lo más esclarecedor que he visto nunca”. La imagen había despertado algo en Du Bois, que vio su potencial político como un mensaje eficaz: “Se me ha ocurrido, sin embargo, que esta foto es un poco pequeña para enmarcarla. ¿No sería posible hacer una reproducción considerablemente más grande? ¿Y no sería algo espléndido distribuirlas por todo Estados Unidos? Si hay alguna posibilidad de conseguir una impresión más grande, me gustaría que me lo hiciera saber”.

(…)

Al final, Du Bois nunca consiguió una copia de la fotografía para colgarla en su despacho, y nunca supo cuáles fueron las circunstancias que rodearon la “Batalla del Monte Dajo”. La identidad del fotógrafo también siguió siendo un misterio, al igual que la afirmación de que el general Wood había intentado destruir deliberadamente las pruebas. Independientemente de lo que Du Bois viera en la sombría escena representada en la fotografía, ésta no hablaba por sí misma después de todo”.

Tras ese prólogo llega la introducción propiamente dicha, que finaliza del siguiente modo:

“En este libro intento (…)  hacer lo que Du Bois sugirió hace más de un siglo: utilizar la foto de la trinchera de Bud Dajo para mostrar lo que significan las guerras de conquista. Ante todo, esto requiere que reconozcamos la humanidad de los moros, a quienes sólo vemos como cadáveres silenciados. A pesar de la noción popular de que las fotos “hablan por sí solas” o “valen más que mil palabras”, las imágenes de la violencia nunca se explican por sí mismas y las historias que cuentan nunca son incontestables. El significado de una imagen viene determinado no sólo por lo que vemos, sino también por cómo lo vemos y, sobre todo, por quiénes somos “nosotros”. Lo que hay más allá del marco es tan importante como lo que hay dentro, por lo que este libro puede considerarse un pie de foto de 100.000 palabras. Como obra de recuperación histórica, el libro trata de exponer lo que hubo antes y lo que hubo después del momento en que se disparó el obturador.

Al intentar reconstruir los acontecimientos de marzo de 1906, me he enfrentado al reto fundamental de la mayoría de los estudios sobre la violencia colonial: como Karl Jacoby describe de forma tan elocuente, he tenido que “enfrentarme a las desigualdades del archivo histórico”.  En el caso de Bud Dajo, el desequilibrio de las pruebas es especialmente llamativo: los moros no tenían una gran tradición escrita, pero los estadounidenses produjeron informes detallados de la operación, que se han conservado en archivos y bibliotecas junto con cientos de páginas de correspondencia oficial, relatos de testigos presenciales publicados, cartas privadas, memorias y entradas de diarios, además de casi treinta fotografías, de las cuales la imagen de la trinchera es sólo una. Aunque prácticamente desconocida hoy en día, Bud Dajo es probablemente la masacre mejor documentada de su época, al menos desde la perspectiva de sus autores. Aunque existen innumerables fuentes que documentan todos los aspectos de la experiencia estadounidense, las voces de los moros no se han conservado; en muchos casos se han borrado deliberadamente. Tanto en My Lai como en Wounded Knee hubo supervivientes que pudieron contar sus propias historias, y ayudar así a dar forma a una narrativa crítica, pero no puede decirse lo mismo de Bud Dajo. Como dijo un crítico en 1906, “los labios de cada moro están sellados en la muerte”, y durante más de un siglo no ha habido nadie que hable en nombre de las víctimas.

No obstante, es posible recuperar rastros de voces moras en transcripciones de entrevistas y cartas de petición que pueden encontrarse dispersas en los informes y documentos oficiales elaborados por los estadounidenses. Ni que decir tiene que estas pruebas fragmentarias deben utilizarse con sumo cuidado, y deben tenerse en cuenta las advertencias habituales sobre cuestiones de traducción y las dinámicas de poder inherentes a los archivos coloniales. He intentado ser lo más sensible posible a la hora de representar las voces moras y no limitarme a reproducir los estereotipos coloniales, aunque debería ser obvio que siempre estamos limitados por la naturaleza de nuestras fuentes. Por último, me he basado en entrevistas con los descendientes de los que murieron en Bud Dajo, así como en relatos locales de los moros, incluidas canciones y poemas, que aún circulan por Joló.

Sin embargo, no se puede ocultar el hecho de que un estudio sobre Bud Dajo nunca podrá recuperar por completo la experiencia de las víctimas y, como tal, siempre estará incompleto.  Como no considero que el silencio sea una opción, he escrito la historia de la masacre basándome en gran medida en relatos estadounidenses, es decir, casi exclusivamente desde la perspectiva de los perpetradores.  Este enfoque, adoptado por necesidad más que por elección, conlleva sus propios retos, y -al igual que mostrar y reproducir la imagen del trofeo- no está exento de responsabilidad. Sin embargo, si la mirada colonial puede volverse sobre sí misma y revelar el doble rasero mortal del imperialismo occidental, el acto de dar testimonio puede ser algo más que un tópico. Cuando la violencia histórica se blanquea y justifica a través de relatos de excepcionalismo, leer el archivo colonial a contrapelo se convierte en un imperativo moral.

En última instancia, no puede haber justicia para los muertos, pero al menos puedo asegurarme de que el fotógrafo que captó a los soldados posando orgullosamente con sus víctimas no consiga definir lo que vemos en la imagen. Durante los intensos debates que tuvieron lugar en la Cámara de Representantes en marzo de 1906, el congresista John Sharp Williams cuestionó abiertamente la veracidad del relato oficial del general Leonard Wood: “No sé si la historia futura demostrará que la batalla del monte Dajo no fue como se dijo en un principio”. Este libro es esa historia futura”.

©  Kim A. Wagner / Hachette Book Group

Catherine Hall: La Historia de Jamaica de Edward Long, una apología esclavista

Han pasado tres décadas desde que se tradujera Fortunas familiares. hombres y mujeres de la clase media inglesa, 1780-1850, escrito por la difunta Leonore Davidoff y por Catherine Hall. Desde entonces, poco nos ha llegado de esta última historiadora, que ha dedicado su tiempo a estudiar el mundo colonial británico. De hecho, entre 2009 y 2015 fue investigadora principal del proyecto ESRC/AHRC ‘Legacies of British Slave-ownership‘.  Y ahora, ya emérita,  presenta una suerte de continuación de ese trabajo: Lucky Valley: Edward Long and the History of Racial Capitalism (CUP).

Añadamos que hay otro motivo evidente y conocido para tratar el tema que trata, tal como señala al inicio del prólogo: “Empecé a trabajar en Edward Long poco antes de que mi marido jamaicano, Stuart Hall, muriera en 2014. El manuscrito que dejó documentando su propia dislocación y desplazamiento, cómo se convirtió en diaspórico, se publicó con el título Familiar Stranger. A Tale of Two Islands. Narra la historia de su familia colonial, su llegada a Oxford, su descubrimiento de sí mismo como «antillano», su compromiso con la política anticolonial y de izquierdas, y su decisión de quedarse en Gran Bretaña. Su viaje fue el inverso del de Edward Long, el protagonista de este libro. Dos siglos antes, Long, un colonizador, se marchó de Inglaterra a Jamaica, regresó a Inglaterra once años después con sus ganancias mal habidas y su política proesclavista, y escribió su History of Jamaica. Al revisar los papeles de Stuart tras su muerte, encontré notas sobre su lectura de Long en los años setenta. (…)”.

En ese mismo prólogo, además, nos recuerda cómo “en 2013, una segunda fase del proyecto LBS [Legacies of British Slavery] comenzó a investigar a los británicos propietarios de personas esclavizadas en el Caribe desde mediados del siglo XVIII hasta el momento de la abolición, documentando la larga historia de la transmisión de riqueza de las colonias a la metrópoli, siguiendo a las personas y las plantaciones. La History of Jamaica en tres volúmenes de Edward Long, publicada por primera vez en 1774 y que nunca ha dejado de imprimirse desde entonces, estaba destinada a ser una fuente importante. Conocido como el «padre del racismo inglés», por su creencia en la superioridad de los blancos y su suposición de que los negros habían nacido para servir, la History de Long documentó todos los aspectos de la sociedad que conoció como propietario de esclavos.  Inglés, procedente de una dinastía de esclavistas, su bisabuelo, Samuel Long, fue uno de los primeros colonos de la recién capturada isla de Jamaica en 1655, y la familia fue propietaria de plantaciones en Jamaica durante generaciones. Edward Long nació en Inglaterra en 1734, pero de joven se trasladó a Jamaica para hacer fortuna. Plantador durante once años, regresó a Inglaterra en 1768 con su joven familia. Había decidido dedicarse a escribir un relato sobre Jamaica, una obra que persuadiera a sus lectores de que la isla era una colonia de valor excepcional para Gran Bretaña y de que la esclavitud era necesaria para su prosperidad. Le daría a Jamaica el lugar que le correspondía en el mapa de la Ilustración. La Historia fue reconocida de inmediato como una obra de autoridad, una rica descripción de esta «joya» de la corona colonial. Constituyó una mina inestimable de material para los partidarios de la esclavitud en un momento en que tanto la trata como los esclavistas eran objeto de crítica pública. Paradójicamente, también fue utilizada por los abolicionistas, ya que, al documentar el funcionamiento de la plantación, revelaba involuntariamente pruebas que confirmaban la condena de la esclavitud a los ojos de quienes eran hostiles a ella. Su influencia se extendió a Estados Unidos y más allá. Long sigue siendo el historiador más conocido de Jamaica, un hombre que, basándose en su experiencia en la isla, intentó teorizar lo que él consideraba una diferencia racial esencial y natural. El blanco y el negro eran como el aceite y el vinagre: nunca debían mezclarse.

La Historia pretendía narrar la evolución de Jamaica desde una «colonia infantil» en la década de 1650 hasta una sociedad asentada y cada vez más «civilizada» a principios de la década de 1770. No hay «documento de cultura», como nos enseñó Walter Benjamin, «que no lo sea, al tiempo, de barbarie».  La Historia de Long no es una excepción. ¿Qué me ha impulsado a escribir sobre ella, a seguir pensando en este esclavista racista? ¿Por qué, cuando los estudios sobre los esclavizados son tan vibrantes y tan políticamente necesarios, elijo escribir sobre un esclavista blanco? ¿Por qué es importante? ¿Qué hacía en su época y cuál es su relevancia para la nuestra? Long fue un arquitecto clave a mediados del siglo XVIII de las prácticas y las justificaciones teóricas de la racialización. Se denominó a sí mismo y a su familia Blancos, con mayúscula, dueños de la propiedad y la libertad. Los hombres y mujeres esclavizados, en su jerga, eran «negros», con N mayúscula. Tanto el «hombre blanco» como el «negro» eran, como nos enseñó Fanon, producto de una imaginación racista: “no solamente los negros tienen que ser negros, sino que tienen que ser negros en relación con el hombre blanco”. Esa imaginación racista ha perdurado: Necesito entender cómo funcionan sus reverberaciones y reconfiguraciones. ¿No sería mejor comprender las complejidades y ambivalencias de un hombre como Long en lugar de descartarlo como un monstruo? Como historiadora inglesa blanca comprometida con los esfuerzos de colaboración para descolonizar la disciplina, tengo mis propios problemas que afrontar, mi propia deuda que pagar, tanto como uno de los que se han beneficiado de la riqueza mal habida de Gran Bretaña como por mi vínculo familiar con Jamaica, mi conocimiento de los estragos psíquicos y el trauma intergeneracional causados por el colonialismo.  (…)”

Pero la introducción propiamente dicha viene después de ese largo proemio, y es allí donde se adentra en esa obra de  Edward Long  y en sus “tres prioridades: la primera, defender la esclavitud y el sistema colonial; la segunda, situar a Jamaica en el mapa de la Ilustración; la tercera, identificar el éxito de la colonia con el de su familia. ¿Qué tipo de escritor era y qué tipo de textos produjo? (…)”

© Cambridge University Press / Catherine Hall

Martin Thomas: Historia global de la descolonización

A finales del pasado año, Martin Thomas y Gareth Curless,  historiadores de Exeter, editaron un volumen titulado The Oxford Handbook of Late Colonial Insurgencies and Counter-Insurgencies (OUP). La introducción, firmada por el primero de ellos, empezaba diciendo:

“Durante varias décadas, y a pesar de la invasión rusa de Ucrania, los conflictos dentro de los Estados, más  que entre ellos, han sido la forma predominante de violencia política organizada en todo el mundo. La letalidad de los conflictos entre grupos insurgentes y fuerzas de seguridad contrainsurgentes ha aumentado notablemente desde la Segunda Guerra Mundial, al igual que ha disminuido la de las guerras convencionales o interestatales.  Lamentablemente, ésta ha sido una forma de guerra practicada sustancialmente más allá de las limitaciones jurídicas del derecho internacional. La mayoría de estos conflictos internos se originaron en la descolonización, en el proceso global de desintegración de los imperios que, junto con las contiendas de la Guerra Fría, remodeló la configuración de las naciones y los intereses geopolíticos en el siglo XX y más allá. El punto de partida de este Handbook es el reconocimiento de que es en la violencia de la descolonización donde el fenómeno cada vez más identificado como la “civilianización de la guerra” se desarrolló con mayor claridad después de 1945″.

Es decir, considerar los conflictos de descolonización como variantes de las guerras civiles. Pues bien, en esa misma senda pero yendo más allá, Martin Thomas nos presenta ahora su propia investigación: The End of Empires and a World Remade: A Global History of Decolonization (Princeton UP). Y así la prologa:

Acabar con el imperio y rehacer el mundo

En diciembre de 1963, Barbara Castle se halla en Kenia. Política del Partido Laborista, escritora y portavoz parlamentaria del principal grupo de presión anticolonial británico, el Movimiento por la Libertad Colonial, Castle llegó a Nairobi el día 10. Estaba allí para una celebración. Horas después de su llegada, Castle asistió a un “baile cívico” multirracial. Las anotaciones de su diario dejan constancia de su emoción ante lo que se avecinaba: “El ambiente era tan alegre: las razas se mezclaban con igualdad y naturalidad, ¡tan diferente de la antigua Kenia! Me retorcí y jugueteé desinhibidamente y me sentí como una veinteañera”. Al día siguiente se dedicó a la observación de la fauna salvaje antes de otra noche de fiesta. La velada comenzó con unas copas en la terraza del bar Lord Delamere, antaño un lugar exclusivo para colonos y ahora, según la metáfora extrañamente colonialista de Castle, el “Piccadilly Circus de una sociedad mundial”. Seis horas más tarde, Castle era una invitada de honor en el estadio Uhuru (Libertad) para la ceremonia de independencia de Kenia. Otros dignatarios británicos fueron el sacerdote anglicano y activista contra el racismo Michael Scott, la antropóloga de Oxford y asesora de la Oficina Colonial Margery Perham, el gobernador colonial saliente Malcolm MacDonald y el príncipe Felipe, duque de Edimburgo. El duque recibió el saludo de un desfile de los King’s African Rifles marchando a los acordes de “Auld Lang Syne“. La tradicional invocación de un gélido año nuevo escocés, que resultaba inoportuna, pretendía transmitir la cordialidad entre anfitriones y visitantes. Además, la banda del regimiento la conocía bien, pues se le exigía que la tocara a menudo. Terminada la música, MacDonald ofreció las felicitaciones de Gran Bretaña al primer presidente de Kenia, Jomo Kenyatta, mientras la Union Jack era arriada por última vez al filo de la medianoche del 11 de diciembre de 1963.

La coreografía imperial del fin del imperio fue una cosa, pero la experiencia vivida, tanto por los kenianos de a pie como por los invitados de honor, fue bastante diferente. Castle llegó tarde. Quedó atrapada en un atasco de coches y minibuses que trasladaban a la gente al estadio. Ansiosa por no perderse nada, se rasgó las vestiduras al saltar una valla y se encontró con miles de personas que ya estaban celebrando el acontecimiento con cantos y bailes propios. La banda de música quedaba ahogada. Tampoco se oyó el susurro del Duque de Edimburgo a Kenyatta justo antes de que arriara la bandera: “¿Quieres reconsiderarlo? Aún estás a tiempo”.

Diez años antes, miles de habitantes de Nairobi se habían enfrentado a palizas, expulsiones e internamientos, acusados de asociación con los Mau Mau en una guerra contra el colonialismo británico. Kenyatta había estado encerrado durante gran parte de la guerra, pero cayó del lado de los vencedores “leales” del conflicto.  ¿Fue el 11 de diciembre de 1963 una celebración de la victoria o el entierro de un pasado traumático y divisivo? Podría decirse que no fue ni lo uno ni lo otro. Más allá de Kenia, las ceremonias de este tipo eran habituales a principios de la década de 1960.  Se suponía que las declaraciones formales de independencia marcaban algo definitivo, una transición social de una condición política, la dependencia colonial, a otra, la independencia soberana. Se suponía que la liberación de la dominación extranjera discriminatoria permitiría una auténtica libertad, tanto individual como colectiva . Los procesos de poner fin al imperio y romper con el colonialismo fueron más confusos, más atenuados y menos definitivos de lo que sugerían las ceremonias de independencia.

¿El fin del imperio?

Los imperios, hasta hace relativamente poco, estaban en todas partes. Una definición minimalista de lo que eran es la imposición extranjera de un control político soberano sobre otra sociedad en un espacio territorial delimitado. Pero eso no basta. Describir las variedades y los grados de influencia imperial, y la experiencia vivida del imperio, exige algo más que esos fríos términos geopolíticos. Las nociones eurocéntricas o westfalianas de independencia soberana vinculadas a la condición de Estado y al reconocimiento jurídico internacional eran difíciles de trasladar a los espacios coloniales, donde la política relacional, las lealtades religiosas y las obligaciones de parentesco sugieren vínculos más estratificados y pluralistas con múltiples fuentes de autoridad. La influencia económica, a veces ejercida sin un dominio político “formal”, podía ser crucial. Y lo que es más importante, el “control político” sobre el espacio territorial no capta las fragilidades de la gobernanza colonial, su irregularidad a través de vastas zonas geográficas cuyos límites territoriales eran a menudo porosos. Los movimientos de personas, bienes, dinero, ideas y creencias eran imposibles de confinar dentro de una única entidad política colonial. Las tensiones entre movimiento y restricción, entre cosmopolitismo y conformidad, entre esferas privadas de vida más allá del colonialismo y vidas constreñidas por él, conferirían a la descolonización variaciones locales que los esquemas políticos nacionalistas rara vez captaban.

Para la mayoría de los afectados, oponerse al imperio era más visceral que ideológico. La limitación de derechos y oportunidades formaba parte de algo más grande, la restricción de libertades: de circulación, de asociación, de posesión de ciertos bienes, de práctica de la propia cultura. Estas limitaciones eran, y son, lo que hace posible el colonialismo. Más una condición social generalizada que una relación política exacta, el colonialismo del imperio describe no sólo el mantenimiento de relaciones políticas desiguales entre una potencia imperial controladora y una sociedad dependiente, sino también las jerarquías socioeconómicas, las discriminaciones culturales y las desigualdades raciales que tales relaciones conllevan.

El imperialismo, entendido como las ideas y prácticas del imperio, perdura. También lo hacen los numerosos silencios y oclusiones que lo rodean, consecuencia de lo que un analista ha descrito en un contexto gubernamental británico como una “despriorización sistemática del imperio“. Puede que los imperios ya no dominen la política mundial, pero perduran múltiples legados coloniales. Algunos son tan insidiosos que reclaman nuestra atención: desigualdades agudas de la riqueza mundial, acceso desigual a los recursos esenciales para la seguridad humana y la persistencia de racismos sociales. En otros aspectos, buscar la huella del colonialismo parece más fácil. Hace menos de medio siglo, los gobernantes coloniales extranjeros seguían estando geográficamente muy extendidos. La tarea consiste en averiguar cuánto cambió cuando se marcharon o se vieron obligados a irse. En otros lugares, el impacto del imperio es más oblicuo, pero aun así sigue siendo inminente. Desde el uso de la tierra y la extracción de recursos hasta las fronteras y las estructuras administrativas, el lenguaje y las pautas del comercio mundial, y las identificaciones sociales y culturales que hacen las personas, nuestro mundo contemporáneo está influido por la historia imperial reciente.

Aquí es donde entra en juego la descolonización. Junto con las guerras mundiales del siglo XX, la Guerra Fría y el largo arco de la globalización, es uno de los cuatro grandes factores determinantes del cambio geopolítico que se recuerdan. Su argumento acumulativo es que no podemos entender el impacto global de la descolonización examinando imperios individuales o historias coloniales únicas. La descolonización funcionó tanto entre naciones, imperios y fronteras como dentro de ellos. Procedió forjando nuevas conexiones globales que reordenaron las relaciones entre el Primer Mundo, el Segundo y el Tercero.  El devastador impacto del colonialismo en el “Cuarto” Mundo de los pueblos indígenas y las comunidades de las primeras naciones se reprodujo en su sublimación dentro de una designación más amplia del “Tercer Mundo”. La descolonización, de hecho, es la razón por la que esta construcción de tres mundos llegó a utilizarse en primer lugar. La descolonización, que suele presentarse como un proceso desintegrador, fue todo menos eso. Por el contrario, la descolonización está intrínsecamente relacionada con la globalización, ya se conciba ésta como un proceso de creciente conectividad global o como visiones ideológicas contrapuestas de cómo podría reconfigurarse el mundo mediante el intercambio económico, cultural y político. Las condiciones y posibilidades de la globalización -o de las globalizaciones rivales- aseguraron a los partidarios de la descolonización un mayor acceso a recursos esenciales, a redes de influencia más amplias y a audiencias globales. Pero la globalización también podía obstaculizar. Su variante neoliberal ha reforzado las desigualdades económicas y facilitado las formas imperiales de influencia, haciendo que la descolonización sea más difícil de completar.  La primera sección de este libro trata de explicar por qué la baraja estaba tan en contra de las nuevas naciones independientes.

El fin de los imperios ocasionó muchas de las guerras más largas del siglo XX, lo que nos recuerda que la descolonización fue más que una contienda política. Dinamizó diferentes ideas de pertenencia y conexión transnacional, de soberanía e independencia y las luchas necesarias para conseguirlas. Los conflictos coloniales tardíos estimularon otras conexiones a medida que los colonizados “débiles” construían redes transnacionales de apoyo para superar las ventajas militares y económicas de los supervisores imperiales “fuertes”. Las insurgencias se extendieron. Las contrainsurgencias que siguieron desencadenaron abusos de derechos cuya exposición mundial dejó a los imperios avergonzados y moralmente desarmados. Tanto en su violencia como en su política y economía, la descolonización reconfiguró la globalización del mismo modo que la globalización condicionó la descolonización.

Este libro trata de lo que derribó los imperios europeos de ultramar, cuyos territorios constituyentes estaban separados por la distancia oceánica pero unidos por procesos globales de colonialismo. (…).

(…)”.

© Princeton University Press / Martin Thomas

Robin Blackburn: Ascenso y caída de los regímenes esclavistas (1776-1888)

Aunque aquí lo hayamos traducido por otras razones, plenamente justificadas, me atrevería a decir que alguien como Robin Blackburn no necesita presentación. No la necesitan al menos aquellos que se ocupen o interesen por el mundo atlántico y, en particular, por la esclavitud que allí imperó. Sus famosos libros lo acreditan, rematados ahora por un tercero y definitivo, The Reckoning: From the Second Slavery to Abolition, 1776-1888 (Verso), que empieza así:

“En su prefacio [“Vista panorámica del siglo xx”] a Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm cuenta cómo, al final de una conferencia que dio en Estados Unidos, un estudiante se le acercó preguntándole “si la expresión `segunda guerra mundial´ significa que hubo una `primera guerra mundial´”. Se podría perdonar a los lectores que se sintieran desconcertados por el término “Segunda Esclavitud“. Ha sido acuñado muy recientemente para referirse a los nuevos enfoques de la historia de la esclavitud en las Américas que reconocen su importancia en la configuración de las narrativas nacionales y su intersección con la raza, el género, la edad, la clase y la geopolítica. Alrededor del año 1790, los optimistas podían suponer que la esclavitud y la trata atlántica de esclavos estaban condenadas. Los antiesclavistas no tardaron en ganar importantes batallas. Pero la esclavitud de plantación era un blanco móvil y ganó el tiempo y el espacio que necesitaba para un “segundo viento“.

En dos libros anteriores, The Making of New World Slavery, 1492-1800 y The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, he trazado el ascenso y la caída de lo que, en retrospectiva, podemos llamar la “primera esclavitud”. The Making había esbozado, país por país, la construcción -como instrumentos de acumulación mercantil y rivalidad interestatal- de los sistemas europeos de esclavitud colonial en América, desde el breve monopolio portugués del comercio atlántico de esclavos africanos en el siglo XVI hasta las lucrativas plantaciones de tabaco y azúcar holandesas, inglesas y francesas de los siglos XVII y XVIII. A continuación, el derrocamiento trazó la suerte de la esclavitud y la antiesclavitud en la posterior era de guerras y revoluciones (1776-1825), inaugurada por la Declaración de Independencia de Estados Unidos y que culminó con la gran revuelta de esclavos de Santo Domingo (1791-1803) y la creación del Estado negro independiente de Haití en 1804. Al abordar las cuestiones planteadas por estos trascendentales acontecimientos, traté de explicar por qué el anticolonialismo que desmanteló el imperio europeo en la mayor parte de América y el Caribe a veces despachó con él la institución de la esclavitud, y en otros casos permitió que floreciera.

La presente obra, The Reckoning: From the Second Slavery to Abolition,  traza el ascenso y la caída de los regímenes esclavistas que prevalecieron en el sur de Estados Unidos, Brasil y Cuba entre 1800 y la década de 1880.  Durante estos años, las plantaciones de esclavos se trasladaron al interior, con nuevos cultivos, nuevas víctimas y nuevos gritos de guerra. Así pues, la “segunda esclavitud” se refiere a un periodo en el que se produjo un crecimiento constante del número de esclavos, de la producción esclava y del territorio de los esclavistas. En 1800 había 2,3 millones de esclavos en el Nuevo Mundo; en 1860 eran 6 millones. Este crecimiento se produjo a pesar de los avances del abolicionismo y de la expansión de economías no esclavistas en el norte y el oeste de Estados Unidos, en partes del Brasil imperial y en las repúblicas latinoamericanas. En esta Introducción, esbozaré algunas de las características clave de la “Segunda Esclavitud”, aclarando cómo surgió de la primera.

(…)

La Segunda Esclavitud fue en muchos sentidos una mutación de la Primera. Ambos tipos de esclavitud relegaban a un subgrupo de cautivos racialmente definido a trabajos forzados en cultivos comerciales de primera calidad o en productos básicos. Ambos organizaban a los esclavos en bandas o mediante un sistema de “tareas”. En ambos regímenes, los esclavos eran bienes muebles que podían comprarse y venderse sin tener en cuenta los lazos familiares. Los plantadores también podían utilizar esclavos en la construcción, o en tareas que exigieran gran destreza, con poco o ningún coste adicional. El comercio de esclavos domésticos rompía familias pero facilitaba la colonización del Sur y el Oeste. Ambos tipos de esclavitud se basaban también en la “economía natural”. Los esclavistas animaban a los esclavos a satisfacer sus propias necesidades alimentarias cultivando maíz, cuidando gallinas y trabajando en los huertos en sus escasas horas de “tiempo libre”. La precaria familia o comunidad de esclavos intentaba hacer valer sus derechos de posesión sobre los animales domésticos, los productos de la huerta o las tierras destinadas a enterramientos; los capataces a veces concedían estas prácticas o intentaban revocarlas. La llamada “economía natural” era, por tanto, un lugar de lucha de clases, aunque en tiempos “normales” los dados estaban cargados a favor de la clase dominante, debido a los recursos de ésta, a su violencia organizada y a su mentalidad de asedio. Los capataces y los plantadores iban a caballo, a menudo acompañados de sabuesos. Por lo general llevaban látigo y botas robustas (negadas a los esclavizados). Había bandas especiales organizadas para atrapar a los esclavos fugados. En ocasiones, los hombres libres de color podían unirse a estas bandas (en Cuba y Brasil, los cazadores de esclavos solían ser hombres libres de color). Los propietarios de esclavos también se reservaban el derecho de venderlos cuando fuera necesario o conveniente. Evidentemente, estos aspectos de ambos regímenes esclavistas no eran características menores, y sugieren una fuerte continuidad.

Pero la Segunda Esclavitud también tenía rasgos originales. Se trataba en gran medida de una esclavitud “postcolonial”, que reivindicaba la soberanía y aspiraba a la autosuficiencia. Los imperios americanos de las potencias europeas fueron desafiados y derrotados en gran medida entre 1776 y 1825, excepto en algunos territorios del Caribe. Los británicos fueron derrotados por sus propios colonos, ayudados por los franceses. Los franceses fueron derrotados por sus esclavos en Saint-Domingue, que se convirtió en el estado negro independiente de Haití. España perdió sus vastas posesiones continentales en 1824, pero conservó la gran isla de Cuba, la pequeña isla de Puerto Rico y el lejano archipiélago de Filipinas en el Pacífico. El gobernante de Brasil declaró que su país era un imperio independiente en 1822. Aunque la esclavitud era sin duda una institución tradicional, la Segunda Esclavitud surgió así en un contexto geopolítico radicalmente nuevo.

(…)

La Segunda Esclavitud encarnó dos tipos de cálculo: el primero, el de los implacables cálculos de los plantadores propietarios de esclavos y de los factores, comerciantes y banqueros que los respaldaban. Esto condujo a un rápido crecimiento económico y a una gran inestabilidad. Es el tema principal de la Parte I de este libro. El segundo tipo de ajuste de cuentas fue la creciente sensación tanto de presagio como de destino que tuvieron los colonos blancos del Nuevo Mundo durante más de un siglo de emancipación bloqueada y de justicia denegada o aplazada -y aún no plenamente contabilizada-, que es la historia que se relata en la Parte II. Mientras que la Parte I es una historia de expansión territorial aparentemente imparable, la de la Parte II narra la historia, en muchos sentidos inverosímil, de la resistencia blanca y negra a la esclavitud racial, que acabó derrocando a las poderosas élites esclavistas de las Américas. Esta fue la obra de un variopinto grupo de predicadores abolicionistas y trabajadores, mujeres y niñas, blancos y negros, escritores y autodidactas, y los cómplices de unos fugitivos imparables”.

© Robin Blackburn / Verso  

Sylvie Laurent: Capital y raza. Historia de una hidra moderna

Nos detenemos hoy en la profesora Sylvie Laurent,  una historiadora que quizá les suene por alguno de sus artículos en Le Monde Diplomatique, por sus análisis sobre “la extraña racionalidad del Estados Unidos blanco”  y por libros como Pauvre petit blanc.
Le mythe de la dépossession raciale o su biografía de Martin Luther King. Son esos mismos temas los que ahora retoma, con mayor profundidad histórica, en Capital et race. Histoire d’une hydre moderne (Seuil), que comienza así:

“Algún día habrá que plantearse la cuestión del capitalismo”. Martin Luther King no lo dudaba: “No se puede hablar de la condición del negro sin hablar de millones de dólares; no se puede pretender acabar con el confinamiento en guetos sin decir primero que algunas personas obtienen beneficios del gueto.” Y “¿A quién pertenece el petróleo? ¿A quién pertenece el mineral de hierro? Ésas son las preguntas que hay que hacerse”. Pero al decir eso, advirtió el activista antirracista, “nos estamos metiendo en aguas peligrosas, porque lo que estamos diciendo básicamente es que hay un problema con el capitalismo“.

King no tenía aún 25 años cuando, tras estudiar a Marx, se dio cuenta de que el capitalismo, que pretendía abolir las jerarquías feudales del mundo anterior, en realidad no había hecho más que reinventarlas, subyugando con ellas a los negros y a muchos otros pueblos de piel oscura. Sin embargo, esperó hasta el momento oportuno, en el ocaso de su vida, para denunciar esta hidra, criatura de muchas cabezas que se alimenta de la pobreza y la explotación, de la violencia racial y de las guerras imperiales. Muchos activistas la habían visto y analizado antes que él, y les costó. Incluso el famoso intelectual W. E. B. Du Bois tuvo que abandonar el país y morir lejos de él.

King fue así invitado, en un malentendido, a silenciar su crítica del capitalismo para que se ciñera a la cuestión racial, aun sabiendo que eran inseparables. Mientras que el levantamiento de los guetos estadounidenses a finales de los años 60 confirmaba la interconexión entre explotación, relegación, dominación racial y violencia de Estado, su círculo íntimo temía que, al politizar demasiado el capitalismo, se desviara de su actividad principal. De hecho, King nunca fue más agudo en su crítica a la supremacía blanca que cuando denunció la fábula de una democracia capitalista construida sobre la libre empresa, el trabajo asalariado y la iniciativa individual, que se vería libre de siglos de explotación racial una vez que se hubiera concedido a los negros el derecho al voto. Culpar a la estructura capitalista liberal del país, negar que la prosperidad está ahora al alcance de todos y que la propiedad privada es emancipadora, es un error moral y una palabra de pura insensatez. Para el gobierno, por supuesto, pero también para los grandes sindicatos y la mayoría del país, exasperados por el descontento de los negros estadounidenses, King se había convertido en un ingrato, extraviado por su asociación con los socialistas y quizás incluso en un sedicioso “a sueldo de Saigón”. Tras su muerte, la condición de su nueva popularidad fue que se borrara su anticapitalismo de los libros de historia, para celebrar únicamente su supuesta lucha “victoriosa” contra el racismo.

Este mandato de no plantear la cuestión del capitalismo cuando nos proponemos combatir las arraigadas estructuras del racismo o, a la inversa, de restar importancia a todo lo que no sea de clase cuando pensamos en la opresión capitalista, nunca ha cesado desde la muerte de King en 1968. A ambos lados del Atlántico, los debates sobre campos de minas enfrentan raza y clase, postuladas en una competición artificial que obliga a la gente a elegir bando. Considerar la explotación y la dominación como una hidra y poner de relieve los vínculos evidentes entre capital y raza sigue siendo hoy una tarea peligrosa3. En contraste con estos resúmenes, este libro se propone revelar la historia de una relación simbiótica y demostrar que, si bien han existido muchas formas de discriminación racial y economías de mercado, el advenimiento del capitalismo en la región atlántica a partir de 1492 estableció la hegemonía del principio de raza, que se convirtió en un hecho social total y en el modus operandi de un capitalismo en ciernes.

“En el principio era América”, escribió el escocés John Locke, quien, como tantos europeos ilustrados, se sintió fascinado por la conquista de un continente que quería creer vacante, donde, según él, sólo el trabajo del desarrollo transformaba una tierra virgen e ilimitada en riqueza material y moral y justificaba el derecho de propiedad. El experimento iniciado en 1492 fue acompañado de una nueva relación con el mundo y con los demás, basada en la novedosa idea de que la prosperidad de las sociedades humanas residía en la sumisión de una naturaleza salvaje y virgen al acto racional de la explotación. A partir de entonces, todo el mundo vivo se puso a trabajar y, en este primer imperio planetario, personas, plantas y animales se convirtieron en mercancías que circulaban de un rincón a otro del hemisferio.

La conquista de las Américas fue, pues, un caos primordial que dio lugar a la ilusión de la riqueza infinita del mundo, cuya apropiación máxima no debía verse obstaculizada por ninguna restricción. Se adoptaron dos técnicas de producción de valor: la esclavitud de plantación y la expropiación letal de los pueblos indígenas. Éstas fueron las dos condiciones que hicieron posible el “Nuevo Mundo”. Para el Viejo Mundo, la conquista y colonización del Nuevo Mundo fue también la primera, fundadora y estructurante acumulación de capital. Lo que tenemos que entender, por tanto, no es tanto cuál de los dos, el capital o la raza, produjo al otro, sino el modo en que el momento inaugural de 1492 -la toma de tierras y la toma de personas como mercancías- los hizo nacer y les permitió avanzar juntos. Lejos de ser coincidentes, contingentes o un accidente de la historia, raza y capital están sellados. La colonización, la esclavitud y la explotación en las Américas fueron menos el “amanecer” del capitalismo, como escribió Marx, que su matriz.

(…)

Esta historia comienza, como este libro, en 1492, y ve desplegarse la hidra durante el colonialismo europeo de la era mercantil, cuando se constituyeron las grandes instituciones que lo produjeron: la plantación, la multinacional, la academia y el código jurídico. Entenderemos entonces cómo, en nombre del arcaísmo y de la ineficacia de esas instituciones en la era del capitalismo moderno, los teóricos y defensores de éste afirmaron que la dominación racial era sólo un vestigio, y que podría surgir una nueva sociedad de la abundancia, sin cadenas ni látigos. Adam Smith y Robinson Crusoe encarnan el poder de esta narrativa. Fue compañera constante de una hidra que redobló su poder cuando el imperialismo y el orden colonial se reinventaron a finales del siglo XIX. Las ideologías que surgieron, desde el liberal Tocqueville hasta los socialistas franceses antisemitas, cristalizaron el interminable entrelazamiento de raza y capital. La ambición de este libro es, pues, al recorrer esta historia, reanudar la conversación que demasiado pronto se interrumpió entre Karl Marx y Martin Luther King”.

© Éditions du Seuil / Sylvie Laurent 

Bénédicte Savoy: ¿A quien pertenece el arte? Un ejemplo de violencia colonial

A lo largo de los pasados meses hemos hablado aquí de las dominaciones imperiales del pasado y sus consecuencias. Hemos indicado que, a pesar de quienes creen en sus bondades, hay evidencias sobradas de sus múltiples violencias. Una de ellas, y bien expuesta en los diversos museos, es la que afecta al expolio patrimonial.

El asunto ha adquirido polémica actualidad entre nosotros a raíz de las recientes y cautas declaraciones del ministro de Cultura español sobre el asunto (revisar los museos para hacer una lectura que supere el marco colonial o anclado en inercias de género o etnocéntricas). De inmediato, las huestes patrias han mostrado su ardor, con las consabidas descalificaciones y algún exabrupto.  En los artículos que se han escrito al respecto, al menos en los más juiciosos, se ha indicado que se trata de un asunto que excede el marco nacional y se ha citado a una estudiosa que sobresale del conjunto, aunque por aquí no haya transitado en exceso. Se trata de la historiadora del arte Bénédicte Savoy, una de las expertas “más respetadas e innovadoras de Alemania, Europa y a nivel mundial. Gracias también a su labor investigadora, su compromiso y su tenacidad, logró entre otros, la devolución a Nigeria de 20 valiosas obras de arte por parte de Alemania: los bronces de Benín. Estas piezas históricas fueron sustraídas en 1897, junto con muchas otras, del palacio del reino de Edo en la ciudad de Benín, y algunas de ellas acabaron en museos alemanes“.

Pero eso es solo una parte de su trabajo, que también ha tenido gran impacto en su país natal, Francia. De hecho, en 2018 se encargó -junto con Felwine Sarr y a petición del gobierno- de elaborar el informe “Restituer le Patrimoine africain : vers une nouvelle éthique relationnelle“, que condujo a que el Parlamento galo aprobara una ley en 2020 que autorizaba algunas  restituciones a Senegal y Benín. A eso ha seguido otro texto, el “Patrimoine partagé : universalité, restitutions et circulation des œuvres d’art“, a cargo en esta ocasión del cuestionado Jean-Luc Martinez, que propone un modelo para tramitar esas reclamaciones de restitución.

En fin, como se puede observar con la lectura de aquel primer informe de 2018, las cifras del patrimonio cultural africano expoliado -pero no solamente africano, claro está- son esclarecedoras y muestran, como señala la profesora Savoy en una reciente entrevista 

la presencia masiva de colecciones africanas en los museos europeos, no sólo en las capitales coloniales de Londres (69.000 objetos del África subsahariana sólo en el British Museum), París (69.000 sólo en el Musée du Quai Branly), Bruselas (más de 100.000 en el Musée de Tervuren) y Berlín (75.000), sino también en capitales regionales más pequeñas, incluidos países sin colonias propias. Alrededor de 1900, los museos de Suiza, Austria y Suecia se abastecían directamente de los excedentes de objetos africanos arrojados a los mercados de arte de Londres y París. En total, si sumamos las cifras proporcionadas por los museos públicos europeos, llegamos a más de medio millón de números de inventario procedentes del África subsahariana (en comparación: unos 50.000 en las instituciones públicas de Estados Unidos). En ningún otro lugar del mundo han acumulado los museos públicos tan ingentes cantidades de objetos antiguos africanos en sus reservas y salas de exposición como en Europa“.

Todo lo anterior nos podría llevar muy lejos, pero lo conducimos a la reciente aparición en el mercado francés de dos libros firmados por esta autora. Por un lado, La longue bataille de l’Afrique pour son art. Histoire d’une défaite postcoloniale (Seuil), publicado originalmente en alemán en 2021 y  traducido al inglés al año siguiente.  Por otro, el más reciente À qui appartient la beauté ? (La Découverte), que en su introducción retoma un esbozo anterior, publicado en 2017 (Objets du désir, désirs d’objets, Fayard), así como extractos de una entrevista realizada en 2015 por Cristelle Terroni para La Vie des idées, mientras que en la conclusión utiliza algunos párrafos del posfacio, traducido del alemán por Frédéric Gendre, que la autora dedicó a la nueva edición ampliada de Des lions comme des danseuses, de Arno Bertina (La Contre-allée), bajo el título “L’héritage des autres”.

En la introducción nos quedamos y así empieza: .

“Desde finales del siglo XVIII, de París a Londres y de Roma a Weimar, las transferencias masivas de bienes culturales y la violencia real o simbólica que las subyace provocan reacciones incómodas en los círculos ilustrados. En Francia, en 1796, Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy atacó la política de conquista artística del Directorio en Italia y describió en páginas admirables y a menudo citadas la unidad sagrada que, en su opinión, vincula el objeto de arte y su contexto de origen:

No es ni en medio de la niebla y el humo de Londres, ni de la lluvia y el barro de París, ni del hielo y la nieve de Petersburgo; no es ni en medio del tumulto de las grandes ciudades de Europa, ni en medio del caos de distracciones de un pueblo inútilmente ocupado con preocupaciones mercantiles, donde puede desarrollarse esta profunda sensibilidad por las cosas bellas.

En 1812, en Inglaterra, Lord Byron protestó contra el traslado por Lord Elgin de los frisos del Partenón de Atenas a lo que llamó “el odioso clima septentrionalde Inglaterra”. Medio siglo más tarde, en 1861, Victor Hugo, indignado por el saqueo del Palacio de Verano por los ejércitos francés y británico en Pekín, denunció en una carta ahora famosa un crimen perpetrado por la barbarie europea contra la civilización china.

Estas acusaciones cayeron en el olvido durante mucho tiempo, y lo único que se ha recordado es el lado diurno de la acumulación de capital cultural entre los siglos XVIII y XX que hizo tan famosos a los museos europeos. Por supuesto, la propia idea de patrimonio universal nació de la recogida y conservación de estos objetos, y de las emociones individuales y colectivas que despertaban. Pero, ¿qué ha sido de los lugares donde ya no existen? ¿Cómo aceptar que el capital simbólico y real generado por estos museos no sea compartido? ¿Y cómo no querer -a través de los museos, gracias a los museos, porque nos han dado tanto y nos han quitado tanto- emprender una política más justa hacia los desposeídos?

Habiendo sido la historia de Europa lo que también ha sido durante siglos -una historia de enemistades entre nuestras naciones, de guerras sangrientas y de discriminaciones dolorosamente superadas tras la Segunda Guerra Mundial-, tenemos en nuestro interior las fuentes y los recursos para comprender la tristeza, la cólera o el odio de quienes, en otros trópicos, más lejanos, más pobres, más débiles, se han visto sometidos en el pasado al “intenso poder absorbente” de nuestro continente. O, para decirlo en pocas palabras: todo lo que necesitamos hoy es un pequeño esfuerzo de introspección y un ligero paso a un lado para empatizar con ellos.

La introspección es el esfuerzo que consiste, colectivamente, en vincular los objetos de nuestros museos a la historia de cómo llegaron aquí y a las personas que viven hoy donde estaban ayer. Significa dar a la gente algo que ver y sobre lo que pensar, abrazando conscientemente la parte engorrosa de nuestra historia como europeos “a los que todo llegó“. Significa prestar una atención cercana, constante y crítica a las voces de todos aquellos que, dentro y fuera de Europa, hacen del patrimonio una cuestión política. En resumen, significa intentar hacer lo que sugiere Achille Mbembe:

Partiendo de una multiplicidad de lugares, luego se trata de atravesarlos de manera tan responsable como sea posible, como los derechohabientes que todos somos, pero en una relación total de libertad y, allí donde es preciso, de desconexión. En ese proceso que implica una traducción, pero también un conflicto y malentendidos, algunas cuestiones se disolverán por sí mismas. Emergerán entonces, en una relativa claridad, exigencias, si no de una posible universalidad, por lo menos de una idea de la Tierra como lo que nos es común, nuestra común condición.

Más allá de la simple cuestión de saber a dónde “pertenecen” las obras de arte, hay que analizar su historia y la de las personas que convivieron con ellas. Arrojar luz sobre el pasado y las condiciones de exilio de estos objetos. Debemos ser transparentes sobre los contextos históricos, económicos y culturales de los que fueron extraídos, y sobre cómo fueron recibidos en la Europa ilustrada e industrializada que se apropió de ellos y los transformó. Para responder a la cuestión de las restituciones, primero tenemos que mirar a la cara a nuestra historia.

¿Cómo justificar que unos disfruten de un patrimonio que se pretende universal cuando a otros se les mantiene alejados de él, física y económicamente? ¿Qué hacer con el hecho de que estos últimos son los que han sido despojados de sus bienes por la violencia y las asimetrías de la historia? ¿Qué podemos decirles? ¿Cuál es el significado del vínculo, real o sentido, fijado jurídicamente o reivindicado culturalmente, con estos objetos en litigio? ¿Cómo debemos mirarlos? ¿Qué tienen que decir nuestras emociones, tanto individuales como colectivas, sobre estos iconos de belleza?

¿A quién pertenece la belleza? La pregunta es retórica: desde luego, la belleza no pertenece a nadie. Y sin embargo, desde el siglo XVIII y con la invención de los museos tal como los conocemos hoy, ciertos objetos han sido elegidos y expuestos precisamente por su belleza. Como “objetos de deseo”, han sido comprados, robados, escondidos, saqueados, ofrecidos o regalados, y nunca han dejado de dar lugar a germinación, fecundación estética e inesperada cristalización. Sin embargo, todo objeto “transportado” de un lugar a otro crea también una “carencia” allí donde ya no está. Por eso adoptaremos el punto de vista del admirador, cuya fascinación puede conducir a la adquisición o al deleite de la obra en cuestión, y el punto de vista del desposeído, para quien el sentimiento de pérdida, injusticia y ausencia puede desembocar en indignación y reivindicación. A través de estos objetos, toma forma una historia transnacional de Europa y del mundo, que pone en diálogo disciplinas e historiografías.

El objetivo de este libro es reflexionar juntos sobre el “desplazamiento” de objetos en condiciones muy diversas: saqueos, excavaciones arqueológicas, expediciones académicas, expolios, adquisiciones, donaciones, etc. Algunos de estos términos ya constituyen una lectura política de los acontecimientos. (…).

(…)”.

© Éditions La Découverte / Bénédicte Savoy