Archivo de la categoría: Europa Oriental

Serhii Plokhy: Ucrania/Rusia, David y Goliath

Tras Las puertas de Europa y su continuación en La guerra ruso-ucraniana, el historiador Serhii Plokhy incide sobre el asunto en su nuevo trabajo, una recopilación de textos titulada David and Goliath Commentaries on the Russo-Ukrainian War (Harvard UP).

“David and Goliath es una recopilación de ensayos breves, comentarios y entrevistas, escritos y pronunciados en vísperas y durante los dos primeros años de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, el mayor conflicto armado en Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Son reflexiones sobre los acontecimientos verdaderamente históricos de la guerra, que traspasan la frontera entre el pasado y el presente para convertirse en historia, y representan el trabajo de un historiador como contribuyente a ese proceso.

Los comentarios que aquí se presentan se dividen en varias categorías. El volumen comienza con reflexiones sobre el colapso soviético: en otoño de 2021, el mundo conmemoró el trigésimo aniversario de la desintegración de la Unión Soviética y el surgimiento, sobre sus ruinas, de Estados independientes, entre ellos Ucrania y Rusia. La colección continúa con un debate sobre los usos y abusos de la historia por parte de Vladimir Putin y la propaganda rusa en el período previo a la invasión rusa de febrero de 2022, seguido de reflexiones sobre los orígenes de la guerra y evaluaciones de sus giros y vueltas considerados en contextos históricos y comparativos. El volumen termina con un comentario sobre el proceso de escribir la historia en medio de la guerra: tuve que responder a numerosas preguntas sobre la legitimidad, las ventajas y los inconvenientes de tal empresa tras la publicación de mi libro La guerra ruso-ucraniana en mayo de 2023.

La mayoría de las entrevistas seleccionadas para este volumen fueron escritas o concedidas a petición de periodistas que tienden a hacer preguntas no solo sobre el pasado y el presente, sino también sobre el futuro. Aunque me resistí a los múltiples intentos de convertirme, como historiador, en adivino, reconocí la ventaja de situar los acontecimientos cotidianos en un contexto histórico. En más de una ocasión compartí con mis interlocutores mi comprensión de la trayectoria a largo plazo de los acontecimientos y procesos que condujeron a esta horrible guerra y que siguen impulsándola. Mientras trabajaba en el volumen, seleccioné y edité mis comentarios en cuanto a longitud y estilo para evitar repeticiones casi inevitables, pero dejé todas mis predicciones tal cual, se cumplieran o no. En este sentido, se convirtieron en testigos de la historia, reflejando las esperanzas, las expectativas y el estado de ánimo predominante entre los expertos y el público en general en las distintas etapas de la guerra.

Los artículos y las entrevistas son, inevitablemente, esfuerzos colaborativos. Al fin y al cabo, son los periodistas y los editores quienes deciden qué preguntas hacer, qué incluir u omitir en la versión final de la entrevista y qué artículos de opinión solicitar y publicar. Mis entrevistadores y editores proceden de diversos países, desde Estados Unidos hasta el Reino Unido, pasando por Europa, China y, por supuesto, Ucrania. En ese sentido, una buena parte de este volumen es fruto no solo de múltiples autores, sino también de autores internacionales. Me gustaría dar las gracias a mis compañeros en el «delito» de escribir historia sobre la marcha por sus contribuciones a este volumen y a nuestra comprensión de uno de los mayores conflictos militares de la historia mundial. Espero sinceramente que esta sea la última recopilación de comentarios históricos «en tiempo real» sobre el tema de la guerra entre Rusia y Ucrania que yo o cualquier otra persona tenga que publicar”.

Y tras el preámbulo empieza la primera parte (The Soviet Collapse), cuyo capítulo inicial (“No End to History“) se inicia así:

“En diciembre de 1991, cuando la Unión Soviética se estaba desmoronando, pedí a mis alumnos de un curso titulado «La URSS en crisis: la cuestión de la nacionalidad» que participaran en un pequeño juego. La premisa básica era que, a partir de diciembre de 1991, todos los ciudadanos soviéticos tenían derecho a trasladarse donde quisieran dentro de su propia república o de cualquier otra república de la Unión, una oportunidad que se perdería una vez que las repúblicas se convirtieran en Estados independientes. Se pidió a los alumnos que eligieran en qué región o república les gustaría establecerse: en otras palabras, qué Estados sucesores de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (Unión Soviética, URSS) tendrían mejores perspectivas en una o dos décadas.

Las opciones más populares fueron dos regiones de la Federación Rusa: el enclave de Kaliningrado, una parte de Prusia Oriental alrededor de la ciudad de Königsberg tomada por el Ejército Rojo en 1945, ya que se consideraba un puente natural para la integración política y económica de la nueva Rusia en Europa, y la región del Lejano Oriente alrededor de Vladivostok, que se esperaba que desempeñara la misma función con respecto a la floreciente cuenca del Pacífico. Otros eligieron Ucrania, para la que los expertos del Deutsche Bank habían pronosticado el futuro económico más brillante de todas las repúblicas soviéticas.

Treinta años después, las esperanzas y expectativas de mis alumnos y de la mayoría de los expertos y pronosticadores no se han materializado. (…)

(…)”.

© President and Fellows of Harvard College / Serhii Plokhy

Nicolas Offenstadt: Historia global de la RDA

No es la primera vez que Nicolas Offenstadt se ocupa de la extinta RDA. Lo hizo hace algunos años con Urbex RDA (Albin MIchel) y con Le pays disparu (Stock). Tampoco es la primera en que aquí tratamos a aquel Estado, pues por la bitácora pasó el volumen de Ned Richardson-Little.  Y menos aún resulta ajena esa perspectiva global aplicada a naciones, países o estados.  Unamos todo y llegaremos al postrer libro del profesor Offenstadt: Histoire globale de la RDA (Tallandier)

“Para comenzar esta historia general de la RDA (1949-1990), dos retratos cruzados permiten situar todo su interés y también todas sus sutilezas. Cabría esperar que se tratara de los dos líderes emblemáticos, Walter Ulbricht y Erich Honecker, o de dos grandes figuras de la oposición, el poeta y cantante Wolf Biermann y el pastor Rainer Eppelmann, o incluso de dos celebridades de la literatura o el deporte, la escritora Christa Wolf y la patinadora Katarina Witt. Pero hemos elegido a dos personas desconocidas, o casi, para los lectores franceses de hoy, que no «encajan» con todos los clichés que se tienen al observar superficialmente a los Estados calificados de «totalitarios». Estas dos personalidades «eligieron» la RDA, aunque estaban lejos de las disposiciones y los dispositivos que el régimen pretendía inculcar a sus ciudadanos. Aljoscha Rompe (1947-2000) es el carismático cantante y organizador del grupo Feeling B (1983), del que posteriormente surgiría Rammstein y que marcaría el desarrollo del movimiento punk en la RDA. Vive entre una juventud alternativa y disidente en Berlín-Prenzlauer Berg, el grupo toca aquí y allá con éxito, especialmente en la isla de Hiddensee, donde la familia de Aljoscha tiene casas. Rompe es descrito entonces como un «pirata» y el grupo como «una alegre banda anarquista».

El padre adoptivo de Aljoscha, Robert Rompe, nacido en 1905 en
Rusia, es una personalidad del régimen, profesor de física
en la Universidad Humboldt de Berlín y miembro del Comité Central
del Partido Comunista (SED). Su padre biológico es suizo, por lo que
Aljoscha dispone, desde 1980, de la nacionalidad suiza, un pasaporte para salir del Este. A pesar de tener todas las posibilidades de viajar o vivir en Occidente, Rompe prefiere la RDA, los conciertos impactantes, e incluso considera que sus habitantes son más creativos. El grupo fue autorizado oficialmente, en parte gracias a la inscripción familiar de Rompe. Aunque las letras de Feeling B son irónicas y críticas, no parecen claramente opositoras.

Tras la emisión de un documental de la DEFA, la agencia oficial de cine, en el que aparece, Feeling B graba el primer disco «punk» de la igualmente oficial discográfica Amiga. Rompe se compromete con el movimiento ciudadano que participa en la caída del régimen. Sin embargo, tras el fin de la RDA, Rompe sigue animando proyectos alternativos en Berlín y se vuelve hacia el esoterismo. Apenas se integra en el nuevo mundo que se le podría ofrecer.

Ronald M. Schernikau (1960-1991) es un comunista militante,
miembro de la sección de Berlín Occidental del Partido Comunista del Este, pero muy anticonformista. Nacido en el Este (Magdeburgo), se marcha de niño al Oeste, donde su padre ha emigrado. Su madre, socialista, lamentaba este exilio forzoso, sobre todo porque el padre rehacía su vida con otra mujer… Escritor precoz, original y talentoso, Schernikau se convirtió en una figura de la escena gay del Berlín Occidental. Por convicción, regresó a vivir a la RDA, cuando el país parecía muy lejos de los ideales fundacionales, en los años 80.

Tras estudiar en Leipzig, durante los cuales también vivió alternativamente en Berlín Occidental, se instaló en Berlín Oriental
(Hellersdorf) a finales de agosto de 1989. Durante sus estudios, realizó unas prácticas en las famosas minas de lignito, cuya vida cotidiana evoca con simpatía e ironía en Die Tage in L («Los días en L»). Schernikau solicitó y obtuvo la nacionalidad alemana oriental…
en 1989: «Un ciudadano de la RDA que finge ser berlinés occidental
que finge ser ciudadano de la RDA». Defendía el proyecto de la RDA, al tiempo que echaba una mirada provocadora a su vida cotidiana, con una escritura a la vez empática y distante: «Considero
que la estupidez de los comunistas no es un argumento contra el
comunismo», dice en 1990 durante el último congreso de escritores
de la RDA: «Señoras y señores, aún no saben nada del grado de sumisión que Occidente exige a cada uno de sus habitantes». Schernikau murió de sida en 1991. Con Rompe y Schernikau, estamos lejos de la monotonía y el poder inmutable del Partido. Y, sin embargo, sus vidas se entrelazan profundamente con él. Por lo tanto, se podía elegir la RDA, con mucha distancia crítica, ambivalencia y ambigüedad.

Es decir, contar la RDA es comprender cómo todo un conjunto de vidas, de actores, articulan el compromiso, la lealtad, la distancia y la crítica en momentos, pruebas de realidad, en los que la medida sigue siendo la de la realidad socialista enfrentada a su puesta en práctica. El proyecto socialista en sí mismo rara vez se pone en tela de juicio.

A decir verdad, la redacción de esta historia tiene dificultades para separarse de los retos políticos de su época. Incluso hoy en día. La República Democrática Alemana (RDA), cuya existencia fue breve (1949-1990), sigue suscitando, treinta y cinco años después de su desaparición, debates tan intensos como virulentos. Lejos de limitarse al ámbito académico, a los historiadores o a los sociólogos, estos debates atraviesan toda la sociedad alemana y más allá, en particular a través de la cuestión del legado político del régimen, en relación con el poder de la extrema derecha en su antiguo territorio. Si algunos historiadores quijotescos siguen luchando, como en la época de la Guerra Fría, contra un «país desaparecido», para otros, la RDA no ha perdido nada de su actualidad con la crítica de la globalización capitalista y la incapacidad de Occidente para crear una sociedad protectora y equitativa.

Mientras escribo esta introducción, aparece una página completa en el periódico Neues Deutschland, antiguo diario del SED, hoy cercano a la izquierda socialista, que anuncia incluso, no sin ironía, el «regreso» de la RDA, «RDA: ¡Aleluya, seguimos vivos!», y que basa su argumento en el pesar por sus instituciones sociales, o por los principios en los que se basaban, que ahora reclamarían cada vez más (jóvenes) alemanes: guarderías, policlínicas, enseñanza politécnica… Por lo tanto, antes de presentar el proyecto de este libro, conviene esbozar un balance de las orientaciones historiográficas que lo precedieron y en las que se basa. Este balance es inmenso, en primer lugar desde el punto de vista cuantitativo: desde 1990 se publica casi un libro al día sobre la RDA…

(…)

(…) comenzaremos con un primer capítulo sobre la construcción del país, todos sus cimientos, pero continuaremos con las construcciones materiales que han marcado su historia, sin detenernos en una cronología de los inicios. Una vez sentadas las bases, un interludio nos permitirá situar el desarrollo cronológico general. A continuación, en un segundo capítulo, convendrá tomar la medida espacial y geográfica de la RDA, abrirnos a la diversidad del país y ver también cómo se podía moverse y percibirlo. Una vez establecidos estos marcos, podremos tratar de comprender cómo la RDA se inscribía en la historia como relato del pasado, pero también como logro, entrelazándose ambos aspectos en el proyecto socialista (tercer capítulo). El capítulo IV presentará el gobierno del país. Los tres capítulos siguientes se sumergen en la vida social de la RDA, a través del trabajo, el consumo y las formas sociales y culturales propias de un «Estado socialista». A continuación, habrá que ampliar los horizontes geográficos para mostrar cómo la RDA se inscribe en una historia mundial, participando de una «globalización roja» (capítulo VIII). Para terminar (capítulo IX), explicaremos y narraremos la caída del régimen, la desaparición del país y sus vestigios”.

©  Éditions Tallandier / Nicolas Offenstadt 

Cynthia Paces: Praga, el corazón de Europa

Ayer trataba en la bitácora el tema de las ciudades modernas, de cómo algunas de ellas,  en su constante cambio, desafiaron las predicciones y rehicieron el destino de la humanidad. Y hoy toca aproximarse a una de ellas,  con una historiadora no muy conocida, Cynthia Paces, y con esa feliz costumbre de biografiarlas. En su caso, una que le es muy cercana, como veremos de inmediato:  Prague. The Heart of Europe (OUP).

Veamos:

“En 1936, el escritor y crítico Vítězslav Nezval describió una Praga alegre, donde la gente lanza sus gorras al aire mientras fuegos artificiales y farolas iluminan el cielo nocturno. Sin embargo, el hechicero Žito también acecha en la Praga de Nezval. Este personaje de las leyendas medievales checas convierte a “niños, cocottes y cardenales” en estatuas, y los juerguistas praguenses solo cuentan con frágiles paraguas para protegerse de los ataques con cohetes. Nezval concilia su descripción caprichosa pero siniestra al concluir: “Todo esto es Praga”.

La riqueza arquitectónica y la belleza geográfica de Praga han inspirado descripciones románticas, pero solo cuentan una parte de la historia. Poetas y eruditos la han llamado la Ciudad Dorada, la Ciudad de las Cien Torres, la Madre de las Ciudades y la Señora de Toda Bohemia. En pleno apogeo de la Guerra Fría, el eslavista italiano Angelo Maria Ripellino la llamó la Praga Mágica. Su nostalgia por la ciudad lo llevó a especular: «Ahora que estoy lejos, tal vez para siempre, me pregunto si Praga existe de verdad o si no se trata, más bien, de un país imaginario». Su obra se centró en el «caleidoscopio embrujado» de la Praga moderna temprana, caracterizada por ser «delirio de alquimistas… y piedra filosofal, Tycho Brahe y Kepler, la callejuela de Oro, las fisonomías hortelanas y ferinas pintadas por Arcimboldo, Rabbi Löw con su hombrecillo Golem, el gueto asustado y retorcido». Incluso los escritores que reconocieron el lado oscuro de Praga usaron un lenguaje fantasioso para describir la ciudad. Franz Kafka llamó a su ciudad natal una madre con garras, pero Ripellino replicó: «no «mamaíta» (matička), sino embaucadora, amante voluble». Albert Camus supuso que un espíritu maligno hechizaba Praga por la noche, pero que a la luz del día, el sol revelaba «decoraciones complicadas que hubiéranse dicho hechas de papel de oro».

Desde la caída del comunismo en 1989, Praga se ha convertido en una de las ciudades más visitadas de Europa, un imán para turistas, estudiantes y escritores en busca de inspiración. Los viajeros buscan la ciudad mágica que inspiró las óperas lúdicas de Mozart y alimentó los sueños atormentados de Kafka. Los intelectuales abrazan la capital donde filósofos y dramaturgos ascendieron a la presidencia. Mientras que los poetas y turistas buscan las cualidades trascendentes de la ciudad, el erudito praguense Peter Demetz temía que enfatizar el misterio y la decadencia oscureciera “la plenitud de la historia de Praga”  El escritor praguense Ivan Klíma también advirtió: “La palabra paradoja también es aplicable al espíritu de esta ciudad”. Sobreviviente del Holocausto y disidente durante la era comunista, Klíma afirmó: “Un escritor checo actual vacilaría a la hora de escribir que su ciudad es mágica o mística; incluso dudaría al pensarlo”. En su ensayo  El espíritu de Praga, Klíma reconoció la “mezcla notable y estimulante de tres culturas que vivieron una al lado de la otra (…), la cultura checa, la alemana y la judía”. Sin embargo, para él, “la falta de libertad, la vida de servidumbre, el gran número de derrotas ignominiosas y las crueles ocupaciones militares” dieron forma a la historia de Praga.  La paradoja de Klíma sirve como principio rector de este libro, que examina las muchas contradicciones de Praga: central y periférica, cosmopolita y provinciana; y progresista e intolerante.

(…)

Mi relación con Praga abarca lo personal y lo profesional. En Praga, aprendí a trabajar como historiadora, a examinar minuciosamente documentos en archivos fríos y a contemplar los monumentos, memoriales y arquitecturas que han atraído a visitantes, escritores y artistas durante siglos. Ha sido mi objeto de estudio y he traído a docenas de estudiantes a Praga para aprender sobre su historia, cultura y gente.

Praga también fue el hogar de mi familia. De niña, criada en Nueva York durante la Guerra Fría, me preguntaba sobre el misterioso lugar donde nació mi padre. Poco a poco, conocí la historia de mi familia. Mi padre nació durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Praga estaba bajo la ocupación nazi. Tras la toma del poder por el Partido Comunista en 1948, el gobierno nacionalizó la pequeña fábrica de licores de mis abuelos, que producía refrescos y licores dulces en un taller bajo la casa familiar. Las actividades políticas de mi abuelo hicieron imposible mi estancia en Praga. La familia huyó a Alemania, donde vivió en un campo de desplazados antes de zarpar hacia Nueva York en 1951. Restos de la vida praguense de mis abuelos moldearon mi infancia estadounidense: un bordado del Puente de Carlos, ginger ale servido en vasos de cerveza y las conversaciones en checo de los vecinos de mis abuelos.

Mi abuelo vivió para ver la Revolución de Terciopelo en la pantalla de su televisor. En 1990, estudié en Praga y experimenté la euforia de las elecciones libres y un concierto de los Rolling Stones anunciado con el lema “Los tanques están saliendo. Los Stones están llegando“. En 1991, regresé a Praga, y mi abuelo visitó la ciudad por primera vez en más de cuarenta años. Juntos, caminamos hasta la iglesia donde fue bautizado, conocimos a primos que no sabía que tenía y tomamos cafés con crema batida. Estuve con él en la calle Královická mientras contemplaba su antigua casa y negocio, ahora deteriorados y cansados. Un cartel anunciaba que el Instituto Estatal de Biología ocupaba el antiguo espacio del taller, y que nuevas familias vivían en los pisos superiores. Así como la Plaza de Wenceslao contiene recuerdos dispares del pasado, los pequeños barrios de Praga albergan capas de historia y emociones personales.

Mi abuelo vivió en Praga o sus alrededores durante los primeros cuarenta años de su vida, durante los cuales fue ciudadano de seis entidades políticas diferentes: el Imperio Austrohúngaro, el Protectorado Nazi de Bohemia y Moravia, y cuatro Repúblicas Checoslovacas distintas. Este hecho notable ilumina la compleja historia de Praga, una historia que esta obra pretende contar.

Este libro presenta la historia política, cultural y social de Praga desde el siglo IX hasta principios del XXI. Los líderes, escritores y artistas famosos de Praga ocupan un lugar destacado, pero también pretendo dar voz a la gente común que ha constituido la mayoría de los praguenses. Siempre que puedo, destaco las contribuciones de las mujeres como santas, abadesas, guerreras, mecenas adineradas, políticas, artistas y escritoras, pero también reconozco a las mujeres comunes que trabajaron, rezaron y criaron generaciones de niños. Artesanos y trabajadores construyeron la ciudad según las visiones de gobernantes poderosos, pero no solían dejar testimonio escrito de sus luchas diarias. Sus contribuciones, en cambio, están inscritas en los paisajes que han hecho famosa a Praga.

Todo esto es Praga”.

© Cynthia Paces / Oxford University Press 

Vojin Majstorović: El ejército Rojo en los Balcanes ocupados

Vamos de nuevo con una tesis doctoral, de historia militar en este caso, leída allá por el 2017 en Toronto por Vojin Majstorović  y convertida ahora en libro:  Violence and Occupation. The Red Army in the Balkans and Central Europe, 1944–1945 (Cambridge UP).

Como se verá no solo se trata de historia militar, sino que aborda asuntos que van más allá de la batalla propiamente dicha. El trato de la población civil, por ejemplo, y en particular la violencia sexual, asunto que ya tratamos aquí hace tiempo con motivo del libro de Mary Louise Roberts sobre What Soldiers Do. Sex and the American G.I. in World War II France (Chicago UP).  Una cuestión que también ha sido abordada en el caso del ejército rojo por Miriam Gebhardt.  Pero veamos algunos párrafos de la introducción:

“El 12 de julio de 1944, el coronel Zolotukhin, un alto cargo de la poderosa Administración Política Principal del Ejército Rojo (GlavPURKKA), envió a sus superiores en Moscú un informe alarmante sobre el colapso de la disciplina en las filas del Ejército Rojo en Rumanía. Tras inspeccionar el 2.º Frente Ucraniano (grupo de ejércitos), que recientemente había ocupado partes de Rumanía y Moldavia, informó de que se había producido un aumento exponencial de los casos de deserción, autolesiones, embriaguez y enfermedades venéreas. Zolotukhin especificó docenas de ejemplos que ilustraban el deterioro de la situación, incluyendo casos de violaciones de civiles, uso generalizado de prostitutas por parte de oficiales en Rumanía, el trato brutal y el abandono de los nuevos reclutas por parte de los líderes, saqueos a gran escala y violencia entre borrachos soviéticos. Este libro explora la desintegración de la disciplina que el informe de Zolotukhin ilustraba vívidamente en el contexto del encuentro de los frentes segundo y tercero de Ucrania con los países de los Balcanes y Europa Central.

El Reglamento Disciplinario del Ejército Rojo, publicado en 1941 por el comisario de Defensa, mariscal Semen Timoshenko, definía la disciplina militar soviética como: «el conocimiento y el estricto cumplimiento de los procedimientos establecidos del Ejército Rojo (poriadka), basados en las leyes del gobierno soviético y en los reglamentos militares, que regulan la vida (zhizn‘), la vida cotidiana (byt‘) y las actividades militares de los ejércitos».  En los documentos oficiales, las violaciones del régimen disciplinario se conocían como infracciones (prostupki) o delitos (prestupleniia). Este último término se utilizaba normalmente para describir las acciones de las tropas que estaban contempladas en el código penal, como cometer robos o violaciones, mientras que el primero se utilizaba para describir las infracciones de las normas militares, como dormir durante el servicio o la pérdida de documentos personales.

El Ejército Rojo durante la guerra fue el mayor ejército de Europa. Se estima que entre 1941 y 1945, 34 millones de ciudadanos soviéticos sirvieron en el ejército de su país.  En el verano y principios del otoño de 1944, unos 6.714 .00 soldados y oficiales del Ejército Rojo se enfrentaron a las fuerzas del Eje en Europa. Estaban organizados en nueve grupos de ejércitos, que recibían sus nombres de sus ubicaciones geográficas: tres frentes bálticos, dos frentes bielorrusos y cuatro frentes ucranianos.

Los frentes ucranianos 2.º y 3.º, objeto de este estudio, lucharon en el extremo sur del frente soviético-Eje. Aunque el número de efectivos de estos dos grupos de ejércitos fluctuó constantemente -Kishinev a finales de agosto de 1944, cuando las fuerzas soviéticas rompieron las defensas alemanas y rumanas en los Balcanes. Después de Rumanía, los dos grupos de ejércitos lucharon en Bulgaria, Yugoslavia y Hungría, y terminaron la guerra en Austria.

Violence and Occupation: The Red Army in the Balkans and Central Europe, 1944–1945 se centra en dos cuestiones relacionadas: el declive de la disciplina y el encuentro de los soldados con Europa. El libro ilustra la conducta indisciplinada y la criminalidad de las tropas soviéticas desde arriba y desde abajo, tanto desde la perspectiva de los líderes políticos y militares como de los soldados y oficiales del frente. El estudio también intenta dar voz a los civiles europeos que vivieron la ocupación soviética, especialmente a las víctimas de la violencia sexual perpetrada por los soviéticos. El libro plantea preguntas como: ¿Cómo quería el mando del ejército que se comportaran sus tropas? ¿Cuáles eran las políticas disciplinarias del ejército hacia los delincuentes en sus filas? ¿Cuáles eran los castigos habituales para los que infringían la disciplina? ¿Qué mensaje intentaban transmitir los mandos a las tropas mediante la propaganda? En lo que respecta a las tropas del frente, el estudio trata de esclarecer cuestiones como: ¿Cómo veían los soldados cada uno de los países que ocupaban? ¿Cuál era su identidad? ¿Por qué luchaban los soldados? ¿Cómo veían a las mujeres y el sexo? ¿Por qué cometieron tantos actos de violencia sexual? ¿Mantuvieron los soldados soviéticos relaciones sexuales no violentas con mujeres europeas?

(…)

El estudio presta especial atención a la cuestión de la violencia sexual y a lo que estos delitos nos revelan sobre el Ejército Rojo, tanto en lo que respecta a la actitud de las tropas como a la forma en que se imponía la disciplina en el ejército. La violación era uno de los delitos más comunes cometidos por las tropas soviéticas.  (…)  Las mujeres más respetables, como las casadas y las mayores, eran más creídas que las jóvenes y solteras.  Por lo tanto, el número de víctimas de violencia sexual era mucho mayor que el de víctimas de violación, pero ni los funcionarios soviéticos ni los europeos se molestaron en registrarlas. El estudio también analiza otros encuentros sexuales entre civiles europeos y soldados soviéticos, que a menudo se situaban en la zona gris entre las violaciones propiamente dichas y las relaciones consentidas tal y como las entendemos hoy en día.

El libro trata de dar sentido al mundo en el que vivían y actuaban los soldados y los oficiales de los dos grupos armados. Siempre que es posible, el estudio proporciona cifras y estimaciones. También es importante la perspectiva comparativa. (…) En cada capítulo, el libro se detiene en historias individuales de soldados, oficiales o civiles que ilustran acontecimientos más amplios. El trato que el Ejército Rojo dispensaba a los civiles y las políticas de liderazgo diferían según las fases de las campañas militares y los países ocupados por los dos grupos del ejército. La mayoría de los capítulos temáticos siguen este orden cronológico.

El libro también utiliza el comportamiento de las tropas como prisma para dar sentido a otras cuestiones importantes relacionadas con el Ejército Rojo en guerra. La lucha, a menudo infructuosa, de los mandos del ejército por limitar los desmanes y prevenir los brotes de violencia no autorizada contra la población civil nos ayuda a comprender los límites de la capacidad del alto mando para moldear la visión del mundo y la conducta de las tropas del frente, al tiempo que ilustra cómo se imponía la disciplina en el ejército soviético. Centrarse en los intentos del alto mando por controlar a las tropas y, en última instancia, a los oficiales, ilustra cómo el Kremlin gobernó el Ejército Rojo durante la guerra. La subcultura de los soldados y oficiales del frente, que permitió que la violencia contra la población civil Un debate sobre la proliferación de rezagados y desertores nos lleva a evaluar la cohesión y la eficacia militar del Ejército Rojo. Centrarnos en la cuestión de la disciplina, especialmente la violencia contra la población civil, también puede ayudarnos a comprender cómo vivieron los europeos las últimas etapas de la Segunda Guerra Mundial y cómo veían e interactuaban con las tropas soviéticas.

(…)

El libro se divide en tres partes. La primera proporciona el contexto para el resto del estudio. (…) La segunda parte explora el papel del liderazgo político y militar en el rápido aumento de las violaciones militares. (…) La tercera parte se centra en los soldados y oficiales sobre el terreno. (…)”.

©  Cambridge University Press & Assessment / Vojin Majstorović 

Cristina Florea: Bucovina, vida y muerte de una zona fronteriza

Retomamos la costumbre de las tesis doctorales, en este caso de la profesora (de origen rumano) Cristina Florea, leída en 2016 en Princeton bajo la atenta supervisión de Stephen Kotkin. Han pasado los años, casi una década, y lógicamente el volumen final modifica aquella primera investigación, manteniendo no obstante el foco sobre los mismos lugares: Bukovina. The Life and Death of an East European Borderland (Princeton UP).

Antes de entrar en materia, una breve contextualización. Y nada mejor que las primeras líneas de la magnífica entrevista que Galyna Dranenko le concedió a Mathieu Roger-Lacan para Le Grand Continent:

“Desde el siglo XV, esta zona se llama Bucovina, o Tierra de las hayas. Anteriormente, se denominaba «Tierra de Chypyntsi» (en alemán, Schipenitz), nombre que proviene de una localidad ucraniana que ahora se encuentra en el distrito de Kitsman. Aquí nació el padre de Paul Celan. Hay que decir que durante siglos esta tierra fue disputada por los reinos de Moldavia, Hungría y Polonia, antes de que en 1775 los Habsburgo la anexionaran a su imperio. En 1884, con la creación del Ducado de Herzogtum Bukowina, el nombre «Bucovina» se convirtió la denominación oficial de una unidad administrativa. Esto duró hasta 1918. A partir de entonces, esta región, como toda Europa, vivió una historia especialmente atormentada. Después de haber sido austriaca, Bucovina se convirtió a su vez en rumana, soviética, rumana de nuevo, soviética de nuevo y ahora ucraniana. Así, su capital, dependiendo del régimen político, ha sufrido permanentes cambios en su apelativo topográfico: Czernowitz (o Czernovitz) / Cernăuţi / Chernovitsy / Chernivtsy / Chernivtsi. Pero en este linaje a veces se olvida un pequeño paréntesis. De hecho, en 1918 se produjo un primer intento de emancipación nacional de Bucovina”.

Y ahora sí, vamos con el volumen que nos ocupa:

“Imagine un lugar lejano, apenas al alcance del viajero, “donde una vez hubo bosque sobre bosque, pantanos y páramos” y “hermosas tierras altas […] con cauces de ríos estrechos y anchos, bosques oscuros, también con pueblos florecientes y pueblos acogedores”. Cuanto más se adentra uno en este impresionante paisaje, más se olvidan las concurridas calles de las capitales europeas y “más maravillosa parece la magia de este pequeño mundo de los Cárpatos”. Así describieron los autores del Kronprinzenwerk, una enciclopedia de las tierras austrohúngaras encargada por el Príncipe Heredero y publicada entre 1886 y 1902, Bucovina, un lugar que la mayoría de los lectores no habrían visitado ni conocido. Algunos podrían haberla conocido leyendo los bocetos de viaje de Karl Emil Franzos, publicados en mayo de 1876 bajo el título Aus Halb-Asien, “De Media Asia”.

(…)

Bucovina, un mosaico de estilos arquitectónicos y símbolos, lleva las huellas de repetidos cambios de régimen. Los sucesivos intentos de reestructurar la provincia, desde su surgimiento como entidad autónoma a finales del siglo XVIII hasta su partición durante la Primera Guerra Mundial y de nuevo en 1944-1945, han creado un panorama confuso pero a la vez maravillosamente complejo que parece abarcar múltiples épocas y espacios simultáneamente. Atrapada en sucesivas transformaciones geopolíticas, Bucovina fue anexionada y perdida repetidamente por diferentes Estados. Una y otra vez, se vio en medio de disputas por la supremacía regional entre imperios rivales o sus estados sucesores: primero Polonia, Hungría y el Imperio Otomano; luego Rumanía y Ucrania, y finalmente los imperios soviético y nazi. Tras pasar de un sistema político a otro, Bucovina experimentó varias revoluciones y contrarrevoluciones, convirtiéndose, como escribe el historiador David Rechter, en «un conducto para la transmisión de todo tipo de ideas, bienes y personas entre Europa Central y Oriental, Europa Oriental y Sudoriental, e incluso entre Europa y Asia».

Este libro narra la historia de los sucesivos intentos de integrar Bucovina en diferentes sistemas políticos, rehaciéndola en el proceso, y de las personas que vivieron allí en medio de la transformación y la reinvención. Los siguientes capítulos exploran cómo los funcionarios estatales, las élites urbanas y los habitantes de Bucovina interpretaron las ideologías transmitidas desde los centros de poder y cómo participaron en las cambiantes prácticas de gobierno y fueron influenciados por ellas.

(…)

Una historia multivalente

Las siguientes páginas pretenden ofrecer una historia global, quizás incluso, en cierto sentido, total, de Bucovina, constituyendo el primer estudio de larga duración de la provincia en lengua inglesa. La narrativa no se extiende, como cabría esperar del uso que Fernand Braudel hace del término, más allá de la memoria humana ni rastrea los cambios en el clima, el paisaje o el medio ambiente a largo plazo. Sin embargo, sí examina una región a lo largo de casi dos siglos. Esta perspectiva temporal extendida tiene dos ventajas principales. En primer lugar, arroja luz sobre las influencias mutuas y las conexiones entre regímenes y entidades políticas separadas no solo por ideologías diferentes, sino también por el tiempo. La razón de estas conexiones, sostengo, es que los diferentes Estados y actores políticos de Bucovina terminaron moldeándose mutuamente mediante la competencia, la emulación y la asimilación de los legados de los demás. En segundo lugar, una perspectiva a largo plazo nos permite comprender mejor una región profundamente moldeada por entidades políticas que dejaron complejos legados culturales e intelectuales. La perspectiva a largo plazo me permite subrayar la naturaleza asincrónica del cambio en las zonas fronterizas de Europa del Este, donde el fin de la existencia política de un Estado rara vez significaba el fin de su vida cultural e institucional. Al mismo tiempo, los proyectos estatales a menudo quedaban inconclusos o se ejecutaban a medias y con poco esfuerzo.

Esta es una historia descompartimentada no solo en el tiempo, sino también en el espacio. Sigue los pasos de Gaëlle Fisher, Mariana Hausleitner, Kurt Scharr y otros historiadores cuyas obras combinan las historias de las poblaciones rurales y urbanas de Bucovina en una sola narrativa. Parte de la literatura más rica sobre Bucovina se centra en la vida urbana judía, y especialmente en su capital provincial, Czernowitz. En parte, esto se debe a que los judíos urbanos dejaron más fuentes escritas y son más visibles que otras comunidades en periódicos, memorias y archivos institucionales, especialmente del período austriaco. Participaron activamente en los asuntos municipales y gozaron de un poder económico y político excepcional, sobre todo antes de la Primera Guerra Mundial. Contribuyeron a la transformación de Czernowitz en un centro urbano con grandes ambiciones, aunque no abundantes recursos. Eran los cocheros, comerciantes, tenderos y profesionales de la ciudad. Con sus tiendas, que llevaban los nombres de sus dueños: «Leon Fuhrmann», «Ehrlich», «Leon Wagner», alieadas en la calle principal de Czernowitz, la Hauptstrasse, que conectaba la estación de tren con el centro de la ciudad, dominado por el elegante Rathaus (Ayuntamiento) con su alta torre del reloj.

(…)

Al fusionar las historias rurales y urbanas de Bucovina, este volumen también busca superar la fragmentación étnica que prevalece en la literatura existente sobre la región. En Bucovina, como en otros lugares, la escritura histórica fue fundamental para la forja de nacionalismos rivales. Desde mediados del siglo XIX, historiadores ucranianos y rumanos se esforzaron por demostrar que sus respectivos grupos étnicos y nacionales se habían asentado primero en Bucovina y, por lo tanto, tenían derecho al territorio. Más recientemente, una nueva generación de historiadores de la región ha comenzado a cuestionar los mitos nacionalistas y las interpretaciones tradicionales de la historia de la región. Aun así, una enciclopedia rumana de Bucovina en dos volúmenes, publicada en el año 2000, apenas menciona a personas no rumanas. La tendencia sigue siendo centrarse en el propio grupo nacional o, en el otro extremo, sentimentalizar el pasado multicultural de Bucovina para demostrar la europeidad de sus habitantes actuales. En cambio, este libro retrata a Bucovina como un lugar de conexiones e interacciones entre diferentes grupos étnicos, sin tomar partido ni presentarla acríticamente como una especie de paraíso multinacional perdido.

Para ello, el libro se basa en un vasto y diverso corpus de materiales en diversos idiomas (rumano, ucraniano, ruso, alemán, francés, yidis), extraídos de archivos y bibliotecas de seis países diferentes. Dado que las administraciones y las personas que llegaban y salían de Bucovina a menudo se llevaban consigo fragmentos de su pasado, investigar la historia de la región es un proceso minucioso, similar a reconstruir un cristal roto a partir de cientos de fragmentos esparcidos por todo el mundo. El único enfoque sensato para estudiar el intrincado pasado de Bucovina es transnacional y comparativo, ya que las fronteras historiográficas tradicionales no representan adecuadamente las experiencias de los bucovinanos. El historiador más destacado de Bucovina a finales del siglo XIX, Raimund Friedrich Kaindl (1866-1930), lo sabía: «Tendremos que ir primero al este y al norte, y luego de vuelta al oeste y cruzar el Danubio hacia el sur para recopilar todos los hechos históricos que conciernen a nuestra Bucovina, que la influyeron y continúan influyéndola. Ninguna historia local puede separarse de la historia de las regiones vecinas, y esto es aún más cierto en el caso de la historia de Bucovina».

Dado que esta situación no es exclusiva de Bucovina, este libro además aboga por el estudio de Europa del Este y de Europa en su conjunto a través de las fronteras cronológicas y geográficas tradicionales. Si bien los historiadores exploran ahora fenómenos transfronterizos y transnacionales en Europa, la mayor parte de la historiografía permanece aislada y fragmentada entre diferentes áreas de especialización.  Formados como historiadores otomanistas o de los Habsburgo, como rusólogos o sovietólogos, los historiadores tienden a centrarse en su propio territorio. Pero esta opción no estaba disponible para los bucovinanos, quienes tuvieron que especializarse en múltiples imperios y sistemas políticos a lo largo de su vida. Los historiadores de la región deben hacer lo mismo.

(…)

© Princeton University Press / Cristina Florea / GEG

El pasado de Ucrania, tierra de tártaros y cosacos

Quizá sea por los terribles acontecimientos que vienen sucediendo en Ucrania, pero lo cierto es que los libros sobre el pasado de aquel país no han cesado de aparecer. Acaso sean los de Serhii Plokhy, en particular Las puertas de Europa, los más populares, pero un breve repaso a esta misma bitácora mostrará la ingente cantidad de escritos que ha suscitado.

Y continúa, porque como decía Adeeb Khalid no hace mucho en el TLS, “desde la reanexión de Crimea por parte de Rusia en 2014, la conversación internacional se ha centrado en las reivindicaciones rivales de Rusia y Ucrania sobre el territorio. Sin embargo, como el gobierno ucraniano reconoció tardíamente en 2021, la población indígena de la península no es ni rusa ni ucraniana, sino tártara de Crimea, un grupo predominantemente musulmán y de habla túrquica que ha sido sometido al colonialismo de asentamiento y a la limpieza étnica desde la primera anexión del Kanato de Crimea por Catalina II en 1783. Comprender la reivindicación de los tártaros a la condición de indígenas implica tener en cuenta la historia del imperialismo ruso, algo que los académicos, y mucho menos el público en general, no han hecho bien. Fue necesaria la invasión a gran escala de Ucrania en 2022 para que los historiadores, en conjunto, confrontaran sus viejos hábitos de equiparar a Rusia con el Imperio ruso, ignorando a los pueblos no rusos y extendiendo las reivindicaciones rusas a un pasado remoto”.

Y Khalid lo decía a propósito del nuevo volumen de Donald Rayfield, titulado   ‘A Seditious and Sinister Tribe’. The Crimean Tatars and Their Khanate (Reaktion), finalista del  2025 Pushkin House Book Prize.

Y esto nos dice su autor:

“Esta es la historia de una nación: los tártaros de Crimea. Se formó principalmente a partir del pueblo turco qipçaq, muchos de cuyos miembros emigraron hacia el oeste desde Asia Central a principios de la Edad Moderna, y posteriormente con las fuerzas de Gengis Kan y su Horda de Oro. Cuando la Horda de Oro se fragmentó en el siglo XIV en varios kanatos y adoptó el islam, surgió el Kanato de Crimea. La península de Crimea, con su compleja mezcla étnica de pueblos turcos, griegos, italianos y góticos, sus conexiones con Bizancio y con los otomanos, que los estaban superando, contaba con rutas marítimas que favorecían el comercio intercontinental y una geografía que dificultaba las invasiones. Era un lugar idóneo para convertirse en un estado independiente. El kanato que se consolidó en la década de 1440 y que pasó a estar bajo la tutela otomana en la década de 1470, perduró unos 350 años, mientras que los demás estados herederos de la Horda de Oro fueron absorbidos por Rusia antes de que finalizara el siglo XVI. El porqué el Kanato de Crimea no solo sobrevivió, sino que prosperó durante tanto tiempo, es uno de los temas centrales de esta historia. Entre las razones se incluyen un formidable poderío militar (basado en una caballería y arqueros de habilidad sin parangón), una constitución sólida, en la que el poder absoluto del kan estaba moderado por influyentes clanes nobles (los beys), y un sistema tributario y judicial complejo pero justo. A estos factores debemos añadir un ingreso constante proveniente del tributo pagado (y a menudo extorsionado) de los Estados vecinos, subsidios del gobierno otomano por los servicios militares prestados y una economía productiva que exportaba de todo, desde sal hasta esclavos, a lo largo del Mar Negro. La postura adoptada por los kanes de Crimea era que, como descendientes directos de Gengis Kan, eran los propietarios libres de todas las tierras al norte del Danubio y al este del río Bug que Gengis había conquistado en el siglo XIII. Por lo tanto, los gobernantes de Polonia, Lituania, Ucrania y Rusia parecían, para los kanes de Crimea, meros arrendatarios que debían pagar un alquiler anual al terrateniente gengisida, so pena de invasión, destrucción y esclavitud.

El aspecto positivo de este sistema era que los tártaros de Crimea mantenían hábilmente un equilibrio entre sus «arrendatarios», apoyando al más débil frente al más fuerte: así, esta pequeña nación, que nunca superó los dos millones de habitantes (y en ocasiones, tras epidemias o guerras, mucho menor), llegó a influir en las fronteras y las políticas de naciones diez veces mayores.

La decadencia y caída del Kanato de Crimea se debieron a los mismos factores que su auge: a finales del siglo XVII, los «arrendatarios» se habían fortalecido lo suficiente como para desafiar al «terrateniente» y cortar los pagos que sostenían el kanato. La destreza de los tártaros con el arco y la flecha fue finalmente superada por la artillería, la armada y la superioridad numérica del ejército ruso, a la que los tártaros no podían competir. A diferencia de sus vecinos imperiales, los tártaros de Crimea hicieron la guerra sin intentar apoderarse de los territorios de sus vecinos: utilizaban el ataque como medio de defensa, pero nunca se expandieron. Lo que más antagonizaba a los oponentes de los tártaros de Crimea era la captura sistemática de civiles para venderlos como esclavos o para pedir rescate como rehenes. Otras naciones hacían lo mismo, pero no a la misma escala, especialmente cuando había cristianos blancos involucrados. Los tártaros también se ganaron mala fama por su salvajismo: se pasó por alto el hecho de que no eran más crueles que ninguna de las potencias beligerantes del siglo XVII. El factor final en su declive fue el fracaso de su protector: el principal financiador y apoyo del kanato, el Imperio otomano, dejó de expandirse y entró en decadencia a finales del siglo XVII. La simbiosis entre tártaros y turcos se derrumbó.

(…)”.

Pero no han sido los tártaros sino los cosacos los que han contribuido a la polémica identidad ucraniana. Y a eso se ha dedicado, tras dos años de demora, Zenon E. Kohut en The Making of Cossack Ukraine. Political Thought, Culture, and Identity Formation, 1569-1714 (MQUP). Y eso propone:

“Este libro traza la evolución del pensamiento y la cultura política ucraniana desde sus orígenes en el último tercio del siglo XVI hasta su contenido y forma en 1714. Durante un período de casi 150 años, diversas corrientes y aspectos de ese pensamiento y cultura se desarrollaron entre la nobleza rutena, el clero de Kiev y los cosacos de Ucrania, entrelazándose y transmitiéndose algunos elementos de una corriente a otra y de una época a otra. La cultura y el pensamiento político de la Ucrania cosaca, en particular, poseían componentes diversos y complejos que interactuaban y se desarrollaban constantemente. Este estudio se propone examinar todos estos componentes y determinar cómo contribuyeron al desarrollo de visiones políticas, culturales y nacionales colectivas que, a su vez, reflejan los conceptos de nación, Estado e identidad propios de la Edad Moderna.

(…)

Es importante, asimismo, abordar mi marco temporal. La periodización ha condicionado durante mucho tiempo nuestra comprensión del pasado, y la superación de los límites de los periodos ha sido una vía fructífera para repensar numerosas cuestiones históricas. Los historiadores rusos han trazado históricamente una línea divisoria entre la época anterior a Pedro I y el periodo imperial o moderno posterior a Pedro I. Para los historiadores de Polonia, la Unión de Lublin de 1569, la revuelta cosaca de 1648 y las reformas y particiones de finales del siglo XVIII han servido a menudo como líneas divisorias. Esta última coincide con la visión de que la Revolución Francesa desencadenó la era moderna y, por lo tanto, el período comprendido entre 1500 y 1800 debería considerarse el inicio de la Edad Moderna, una concepción común al menos desde la década de 1950.

La concepción de un período de Edad Moderna temprana ha resultado conveniente para muchos que consideran que la historia de Ucrania se divide en una Edad Media o Edad Cosaca. Asimismo, se ajusta al paradigma de Mykhailo Hrushevski de los cuatro ciclos de la historia ucraniana: la Rus’ Antigua, una era polaco-lituana y la Edad Cosaca, con un ciclo intermedio de renacimiento. El cuarto ciclo, que la obra magna de Hrushevski no abarcó, fue el fin de la Era Cosaca con la abolición de las autonomías cosacas.  Historiadores posteriores, como Iván Lysiak-Rudnytsky, influencidos por la escuela estatista de la historiografía ucraniana, tendieron a dividir la historia de Ucrania a partir de la anexión polaca de los territorios centrales ucranianos en Lublin en 1569.

Mi propio estudio del pensamiento político y la cultura de la Ucrania cosaca me ha llevado a concluir que una nueva cultura, si bien bifurcada, se configuró a finales del siglo XVII y principios del XVIII, en procesos que denomino síntesis mazepiana y gran relato cosaco. Al rastrear el origen de esta cultura política, he llegado a coincidir con Lypynskyi en que las raíces de la Ucrania cosaca no pueden comprenderse sin examinar la cultura nobiliaria que se formó en el siglo XVI e influyó en la entidad política cosaca surgida tras la revuelta de Khmelnytskyi. Asimismo, considero necesario analizar las manifestaciones de identidad nacional —o, si se prefiere, protonacional— que afloraron entre los rutenos durante este período y que dieron lugar a nuevos nombres y diversos esquemas genealógicos. Por consiguiente, el estudio que aquí presento comienza en el siglo XVI con la Unión de Lublin. Si bien mi punto de partida se ajusta a muchos relatos sobre diversos aspectos de la historia ucraniana, mi conclusión —la Constitución de Bendery y la gran narrativa de Orlyk sobre la autoctonía, la antigüedad, la legitimidad y los derechos perpetuos de los cosacos— no. En este punto, parecería coincidir con los historiadores de Rusia que describen este período como una época de grandes cambios, en la que los ucranianos desempeñaron un papel fundamental. Aunque algunos historiadores de Rusia lo han argumentado de una manera que lo hace parecer menos revolucionario, el período petrino sigue siendo la cesura fundamental. En contraste, la mayoría de los historiadores ucranianos ven el siglo XVIII como el florecimiento cultural e intelectual de la era cosaca. Sin negar estas continuidades, sostengo que, en el pensamiento político y la cultura, a principios del siglo XVIII ya habían surgido los pilares y conceptos fundamentales de la Ucrania cosaca. De hecho, este argumento es el eje central de este trabajo.

(…)

Mi estudio se centra en los siguientes componentes principales del pensamiento político y la cultura ucraniana de la época moderna temprana: los conceptos de nación y pueblo ruteno/ucraniano/de la Pequeña Rus’, el papel de la fe ortodoxa, la entidad territorial y política rutena/ucraniana, los privilegios del Ejército Cosaco y las visiones de Ucrania/la Pequeña Rus’ y de una «patria» ucraniana/de la Pequeña Rus’. También aborda otro tema recurrente en el pensamiento político ucraniano: el de una nación ucraniana/de la Pequeña Rus’ libre que poseía «derechos y libertades perpetuos» y que nunca había sufrido una derrota ni se había sometido voluntariamente a gobernantes extranjeros. Asimismo, examina el concepto de Ucrania y Rusia como parte de un zarismo eslavo-«rusio» continuo, originado en la Rus’ de Kiev, concepto que surgió de la Sinopsis (1674, 1678, 1680-81) como justificación del dominio zarista perpetuo.

Ante todo, este trabajo busca presentar el pensamiento político y la cultura de la Ucrania cosaca en sus propios términos, sin vincularlos a ningún proyecto u objetivo general. Sin embargo, sí aborda las implicaciones del pensamiento político de la época moderna temprana para la construcción de la nación y las identidades modernas. De hecho, considero que esa corriente constituye un fundamento no solo para la construcción del Estado y la nación ucranianos, sino también para la identidad rusa moderna y el sentido de pertenencia nacional.

(…)”.

Y terminamos con Eugene Finkel y su Intent to Destroy. Russia’s Two-Hundred-Year Quest to Dominate Ukraine (Basic Books). En este caso hay una cuestión personal, no solo porque el autor creció en la la Ucrania soviética durante la perestroika, sino por otro episodio que le afectó:

“El 16 de junio de 2022, cuando dedicaba la mayor parte de mi tiempo a leer, hablar y escribir sobre la violencia rusa contra civiles en Ucrania, los servicios de seguridad neerlandeses revelaron que un oficial encubierto de la inteligencia militar rusa (GRU) había intentado infiltrarse en la Corte Penal Internacional (CPI) e incluso había conseguido un puesto en la institución. La CPI —que investiga los crímenes de Rusia en Ucrania y que, en marzo de 2023, emitió una orden de arresto contra Putin— es un objetivo importante para la GRU. El espía ruso, Sergei Cherkasov, pasó años preparándose para esta tarea mientras vivía bajo la identidad falsa del ciudadano brasileño Victor Muller Ferreira. Victor Muller Ferreira fue mi alumno. Asistió a dos de mis cursos de maestría, pequeños pero intensivos en investigación, incluyendo uno sobre genocidio. Tras graduarse, Víctor/Sergei me pidió una carta de recomendación para un puesto en la CPI. Accedí con gusto. Ayudé a un espía ruso en su misión de infiltrarse en la CPI y, potencialmente, obtener acceso a sus investigaciones en Ucrania”.

Dicho lo cual, nos indica lo siguiente:

“(…)

La violencia rusa contra Ucrania no es repentina ni sin precedentes. La agresión continua, el asesinato en masa y las ideas que los sustentan no surgieron en 2022. Son, más bien, producto de doscientos años de historia. Desde mediados del siglo XIX, dominar Ucrania y negar a los ucranianos una identidad independiente, y mucho menos un Estado, ha sido la piedra angular de las políticas rusas imperiales, soviéticas y, posteriormente, postsoviéticas. Estas políticas rechazaron y suprimieron la existencia misma del idioma, la historia y la cultura ucranianas. Incluso durante los breves períodos en que los gobiernos soviéticos y postsoviéticos en Moscú intentaron alejarse de estas ideas, persistieron entre amplios sectores de la sociedad rusa y volvieron a convertirse en política de Estado con el surgimiento de nuevos líderes. Los emperadores rusos, Iósif Stalin y ahora Putin han estado empeñados en destruir Ucrania como Estado, como identidad y como idea. En ocasiones, el objetivo de la destrucción política de Ucrania se transformó en el exterminio físico de sus habitantes. Masacres, deportaciones, hambruna y tortura son métodos tradicionales de dominación rusa sobre Ucrania y sus habitantes.

La búsqueda de Rusia por dominar y, en ocasiones, destruir físicamente Ucrania, se ha basado durante mucho tiempo en dos factores clave: la identidad y la seguridad. La idea del origen común y la fraternidad entre rusos y ucranianos (y bielorrusos) es un pilar de la autoimagen y la historiografía rusas. Las élites e intelectuales rusos consideran a su Estado como el único heredero de la Rus de Kiev —una entidad política medieval que abarcaba la mayor parte de la actual Ucrania, Bielorrusia y el oeste de Rusia— y, por lo tanto, como los legítimos herederos del legado geográfico y espiritual de Kiev. Ser ruso implica una relación especial con —y muy a menudo un sentimiento de derecho sobre— al menos algunas partes de Ucrania y su pasado.

El segundo factor clave es la seguridad, principalmente la seguridad del régimen autocrático ruso. Las insurgencias, los ideales subversivos y las filosofías utópicas que amenazaban la estabilidad de los sucesivos gobiernos rusos y soviéticos encontraron en Ucrania un terreno fértil desde el cual extenderse a Rusia. Nada asusta más a un autócrata ruso que una Ucrania democrática y libre, porque si los ucranianos pueden construir una democracia, entonces los rusos, supuestamente hermanos (desde la perspectiva del Kremlin), también podrían hacerlo.

Las preocupaciones de seguridad nacional también han influido. Las «puertas de Europa» están abiertas en ambos sentidos, y muchos invasores occidentales han atravesado Ucrania para atacar Rusia. Finalmente, la fertilidad del suelo ucraniano fue crucial para alimentar y financiar los imperios ruso y soviético, lo que hizo necesario su control sobre Ucrania.

En conjunto, la identidad, la seguridad y la interacción entre ambas han impulsado las políticas de Rusia hacia Ucrania desde el siglo XIX. En algunos períodos, la política identitaria fue primordial; en otros, la seguridad tuvo prioridad, pero ambas casi siempre estuvieron presentes.

Sin embargo, las preocupaciones por la identidad y la seguridad no se traducen automáticamente en acciones concretas. Las nociones de identidad son un fundamento necesario para la búsqueda rusa de dominación de Ucrania, pero la identidad por sí sola no explica las políticas y decisiones específicas. No existe una ruta directa y predeterminada que lleve de creer que todos los rusos deberían vivir bajo el dominio de Moscú al genocidio. La nostalgia, el resentimiento nacionalista y la sensación de que la propia nación está injustamente dividida por fronteras no son tendencias culturales exclusivas de Rusia, y estos sentimientos no necesariamente conducen a la violencia. Las preocupaciones de seguridad nacional también pueden abordarse de diversas maneras, y la mayoría no implican invadir estados vecinos ni anexar su territorio.

La historia de Rusia y Ucrania, por lo tanto, no es solo una historia de factores sociales y procesos históricos, sino también una historia de las decisiones que toman las personas. Que Rusia y los rusos tengan un profundo interés en Ucrania es natural considerando la historia y la geografía; que, una y otra vez, decidan destruirla, no lo es.

(…)”.

© Canadian Institute of Ukrainian Studies / Zenon E. Kohut  – Reaktion Books Ltd / Donald Rayfield –  Hachette Book Group / Eugene Finkel

Ned Richardson-Little: Historia de la RDA, tan cerca y tan lejos

Originario de Canadá y formado en los Estados Unidos, el historiador Ned Richardson-Little ha centrado su investigación en la historia del derecho, del crimen, de los derechos humanos y sobre la globalización en la Alemania moderna. De hecho, en ese país ha encabezado un proyecto que reúne todos esos elementos. Pero su más reciente libro es algo más concreto, pues se dedica a analizar The German Democratic Republic. The Rise and Fall of a Cold War State (Bloomsbury).

Veamos:

“En 2015, se desenterró una cabeza de granito de 3,5 toneladas en un bosque de las afueras de la Berlín reunificada. En su día había formado parte de un monumento de 19 metros de altura dedicado al revolucionario soviético Vladimir Lenin. Esculpida por el artista soviético Nikolai Tomsky, la estatua se instaló en Berlín Oriental para conmemorar el centenario del nacimiento de Lenin en 1970, y fue demolida tras la caída de Alemania Oriental, desmembrada en 129 piezas individuales y luego enterrada sin ceremonias en Berlín-Köpenick. Cuando un museo solicitó la cabeza de Lenin para una exposición de las numerosas estatuas derribadas que representaban a los regímenes del pasado en la historia alemana, la solicitud fue inicialmente denegada por las autoridades, en parte para proteger ostensiblemente a una comunidad de lagartos de arena en peligro de extinción. Solo después de varios años en los tribunales se concedió finalmente el permiso para localizar la tumba simbólica del icono comunista y desenterrar su representación de granito rojo. Al igual que la propia Alemania Oriental, el monumento siguió siendo políticamente controvertido y permaneció justo bajo la superficie de la República de Berlín.

Desde su disolución en 1990, la República Democrática Alemana (RDA) ha perdurado como representante de los peores aspectos del socialismo de Estado. El Ministerio para la Seguridad del Estado, la Stasi, se ha convertido en sinónimo internacional de vigilancia masiva y destrucción de la privacidad personal. En todo el mundo, el Muro de Berlín se invoca como la forma definitiva de un régimen fronterizo inhumano y letal, ya sea para criticar el enclave español de Ceuta en Marruecos, los muros fronterizos israelíes con los territorios palestinos, las fortificaciones en la frontera entre México y Estados Unidos o la agencia europea de control de fronteras exteriores Frontex. Junto con los crímenes de los nazis, la vida en la RDA es un punto de referencia clave en la Alemania posterior a la reunificación como ejemplo negativo de una dictadura pasada que nunca debe repetirse en la «República de Berlín». Al mismo tiempo, existe una versión diferente de la RDA que ha perdurado en forma de kitsch: el escudo de armas de la RDA (un martillo y un compás) estampado en gorros de piel que se venden a los turistas junto con insignias de «Héroe del Trabajo» y pañuelos de la Juventud Libre Alemana. Esta RDA también se recuerda como una tierra de bienes de consumo de plástico, trajes de poliéster y marcas de alimentos desaparecidas, acompañadas de retratos irónicos de los líderes del Partido Socialista Unificado Walter Ulbricht o Erich Honecker.

Este libro no es una demonología de la RDA ni pretende rehabilitar la Alemania Oriental tal y como existía bajo el régimen de partido único de facto del Partido Socialista Unificado (SED). En cambio, explora cómo se creó la RDA, cómo funcionó y cómo acabó colapsando, con el fin de ofrecer una comprensión más amplia y matizada de cómo funcionaba Alemania Oriental y cómo vivía su población en ella, más allá de los estereotipos grises del anticomunismo de la Guerra Fría, la nostalgia idílica de la propaganda del SED o las imágenes optimistas de los bienes de consumo de la RDA que se reproducen acríticamente en las redes sociales. Alemania Oriental era un país complejo que no debe reducirse simplemente a una metáfora unidimensional para ser utilizada en los debates políticos actuales.

La apertura de los archivos estatales de Alemania Oriental tras la reunificación dio lugar a una gran cantidad de nuevos estudios académicos. Numerosas monografías académicas han documentado las víctimas del Muro de Berlín y del régimen fronterizo de Alemania Oriental, y han explorado la persecución de quienes desafiaron el poder del SED o intentaron emigrar a Occidente. Las nuevas investigaciones cuestionaron la visión de la Guerra Fría de la RDA como un Estado totalitario monolítico dominado por un partido todopoderoso y un aparato de vigilancia. En lugar de limitarse a examinar las estructuras dictatoriales del Estado de Alemania Oriental, los historiadores comenzaron a estudiar también la participación de la población en las instituciones estatales y sociales, los límites del poder estatal y las experiencias de quienes vivían en la RDA. Haciendo hincapié en la historia de la vida cotidiana (Alltagsgeschichte), los historiadores investigaron los espacios entre la sumisión y la resistencia para ver cómo los alemanes orientales seguían expresándose a través de la inconformidad y la obstinación (Eigensinn). Así, la perspectiva pasó de describir los sistemas de dominación a analizar la tensión entre el poder general del Partido y las instituciones estatales y la continua capacidad de acción de los individuos que vivían en la RDA. Sin embargo, en lugar de considerar las historias de la dictadura y la vida cotidiana como contrapuestas y con objetivos contradictorios, la mayoría de los historiadores de los últimos años se han propuesto emplear un «análisis del entrelazamiento de las prácticas de dominación y el comportamiento social». Así, han comenzado a ir más allá del enfoque en la dicotomía entre Estado y sociedad, examinando una amplia gama de temas, entre ellos el género y la sexualidad, el lugar de Alemania Oriental en la historia mundial, las culturas materiales generadas en la RDA y cómo se transformó Alemania Oriental como resultado de la reunificación. Por el contrario, todavía hay algunos historiadores que rechazan cualquier perspectiva que no se centre en el poder estatal y la coacción como características definitorias de la dictadura de Alemania Oriental.

Aunque los debates académicos en torno a la historia de la RDA se han enfriado, la historia de la RDA sigue teniendo el poder de provocar acalorados debates públicos. La publicación de la popular historia de la RDA de Katja Hoyer, Beyond the Wall, lo demostró en 2023. El libro resultó ser un éxito de ventas tanto en inglés como en alemán, y recibió elogios de algunos críticos por ir más allá de los estereotipos de la Guerra Fría y arrojar nueva luz sobre la vida cotidiana en la RDA. Sin embargo, fue recibido con desprecio y burlas generalizados en los medios de comunicación alemanes, que lo tacharon de apología del SED, al privilegiar las experiencias y los recuerdos de quienes sirvieron cómodamente al Estado por encima de los que no se conformaron y sufrieron las consecuencias.  Una reseña de una historiadora en Der Spiegel llevaba el siguiente titular: «Parcial, grotescamente abreviado, con errores fácticos: este libro sobre la RDA es una molestia [Ärgernis]».  El discurso en torno al libro se dividió claramente entre quienes lo percibían como un desafío a la visión indiferenciada de Alemania Oriental como una pesadilla totalitaria implacable y quienes lo veían como un refuerzo de la nostalgia generalizada por la RDA que borraba el sufrimiento de los disidentes, los inconformistas y las víctimas del muro. A pesar de sus conclusiones diametralmente opuestas, todas estas opiniones coinciden en la convicción de sus autores de que existe una especie de «narrativa dominante» que merece ser reforzada o desmantelada y que, por lo tanto, es fundamental para elogiar o criticar el libro. En resumen, la historia de la RDA sigue siendo una obra en construcción, aunque los debates académicos se hayan vuelto menos polémicos con el tiempo.

Este libro pretende ser una puerta de acceso accesible a la gran cantidad de trabajos académicos que han surgido desde la caída del Muro y, en particular, en los últimos veinte años. A partir de esta literatura académica, tres temas principales recorren el texto: en primer lugar, la RDA era una dictadura de partido único de facto que formaba parte de la esfera de influencia soviética, pero su historia no puede entenderse solo desde los niveles más altos del poder. Los líderes del SED no actuaban solos, y sus acciones estaban determinadas por las demandas colectivas del pueblo de Alemania Oriental. En segundo lugar, no existía una única experiencia de vida en la RDA. Aunque muchos intentaban abandonar Alemania Oriental y estaban dispuestos a arriesgar sus vidas para hacerlo, el sistema socialista estatal también inspiraba desde la apatía hasta una feroz lealtad en una minoría que lo veía como un vehículo para alcanzar una sociedad igualitaria sobre las ruinas de la destrucción genocida del nazismo. En tercer lugar, la historia de Alemania Oriental requiere una perspectiva transnacional y global. La RDA fue producto de la dinámica de la Guerra Fría generada entre los dos Estados alemanes, dentro de Europa del Este y en la escena mundial. La vida política, económica y social de Alemania Oriental estaba entrelazada con los asuntos internacionales, desde las tendencias culturales transfronterizas hasta el comercio mundial de materias primas y los movimientos de solidaridad transnacionales.

El libro se ha organizado de forma semicronológica: el primer capítulo examina la creación de la RDA a partir de la zona de ocupación soviética después de 1945 y el establecimiento del régimen del SED hasta la construcción del Muro de Berlín en 1961; el segundo capítulo analiza cómo se estructuró la sociedad y cómo eso influyó en las experiencias de la vida cotidiana en las primeras décadas de existencia de la RDA. El tercer capítulo se centra en la historia internacional de Alemania Oriental en términos de sus interconexiones con Alemania Occidental, el Bloque del Este y el Sur Global desde la década de 1950 hasta finales de la de 1970. El cuarto y último capítulo explora los problemas estructurales que surgieron en la década de 1970 y que condujeron a la crisis de 1989, y traza cómo la caída del Muro de Berlín llevó a la reunificación en menos de un año. Una breve conclusión repasa algunos de los hitos más importantes de la historia de la transición a la República de Berlín.

Este volumen fue escrito para un público amplio y no solo para especialistas académicos: para quienes estudian historia, están interesados ​​en la Guerra Fría o simplemente desean saber más sobre Alemania Oriental después de un viaje a Berlín, Leipzig o Dresde, este libro está dirigido a ustedes. Fue concebido deliberadamente como un volumen corto y no puede cubrir todos los temas en profundidad. Además de su función como citas directas, las notas finales (y la lista de lecturas adicionales) señalan el camino a importantes trabajos académicos, fuentes primarias significativas y publicaciones especializadas recientes, principalmente en inglés, pero también en alemán, que constituyen un punto de partida ideal para un análisis más profundo del tema. En última instancia, el propósito aquí es descubrir la RDA como historia viva: lo suficientemente reciente como para afectar la vida cotidiana de las personas que viven en Alemania hoy y, sin embargo, lo suficientemente distante como para estar ya envuelta en mitos. En resumen, la historia de Alemania Oriental es una historia mucho más interesante que las versiones simplificadas desplegadas únicamente para condenar o enaltecer su memoria.

(…)”.

© Bloomsbury Publishing Plc / Ned Richardson-Little  

Claudio Vellutini: Más allá del espectáculo. Ópera e identidad supranacional en el Imperio Austrohúngaro

Podríamos decir que volvemos a las tesis doctorales, pero no sería realmente cierto. El origen está en una de ellas, la que el profesor Claudio Vellutini leyó hace una década en Chicago bajo la atenta supervisión de  Berthold Hoeckner, pero desde entonces ha publicado muchos textos, algunos de los cuales se aprovechan en el libro que hoy nos ocupa, aparecidos en las revistas Cambridge Opera Journal  (2017) y Journal of the American Musicological Society (2020),  así como en los libros Gioachino Rossini 1868–2018 (2018) e Italian Opera in Global and Transnational Perspectives (2022).

El volumen resultante es Entangled Histories. Opera and Cultural Exchange Between Vienna and the Italian States After Napoleon (Oxford UP),  que el autor sitúa dentro de los estudios musicológicos recientes que exploran la movilidad y las redes operísticas para cuestionar supuestos arraigados sobre las identidades colectivas. En particular, cita Music Theatre and the Holy Roman Empire (2022) de Austin Glatthorn y Networking Operatic Italy (2021) de Francesca Vella, pues “ambos cuestionan las interpretaciones tradicionales de la relación entre la ópera y los procesos de construcción nacional, respectivamente, antes y después del período considerado en este estudio”. Además, como se verá, adopta una perspectiva que trasciende las divisiones nacionales tradicionales, lo cual le permite “reevaluar uno de los períodos más vilipendiados de la historia austriaca, la llamada era Metternich”.

Situados, pues, en en contesto de la obra, veamos algunos de los párrafos introductorios:

“En 1828, Friedrich Overbeck, artista nacido en Lübeck, formado en Viena y que posteriormente trabajó en Roma, presentó la que se convertiría en una de sus pinturas más célebres, Italia und Germania. La obra tardó diecisiete años en realizarse y fue el resultado de una larga meditación sobre el tema de la reciprocidad cultural y la fraternidad. Overbeck retrata a Italia y Alemania como dos mujeres tomadas de la mano, «una imagen simbólica de complementariedad fraternal entre dos culturas diferentes».  Hoy en día, esta elección iconográfica puede parecer desconcertante a la luz de relatos posteriores sobre la rivalidad cultural italiana y alemana del siglo XIX; sin embargo, en su momento, resonó con la experiencia de Overbeck y de muchos intelectuales y artistas cuyas vidas y carreras se desarrollaron a través de los Alpes y cuyas obras se beneficiaron de la «complementariedad fraternal» de las dos tradiciones culturales. Italia und Germania nos impulsa a reconsiderar las suposiciones sobre las relaciones culturales italianas y alemanas de principios del siglo XIX. Nos invita a entender las dos tradiciones como algo distinto y, al igual que ocurre con las figuras abrazadas en la pintura de Overbeck, entrelazadas.

Durante las primeras décadas del siglo XIX, la idea de la “complementariedad fraternal” entre diferentes tradiciones culturales era particularmente fuerte en el Imperio austríaco. El reino era un conjunto de comunidades lingüística y culturalmente diversas, las dos más grandes de las cuales estaban compuestas por hablantes de alemán e italiano, respectivamente. La mediación entre ambas tradiciones fue clave para forjar un sentido de pertenencia a una comunidad imperial compartida. La imagen de Overbeck de un abrazo cultural ofrecía un símbolo visual particularmente convincente de este objetivo. Tan poderosa fue que, en 1838, apareció en la portada de la nueva revista Rivista viennese (una publicación literaria en italiano publicada en Viena entre 1838 y 1840). Vehículo de mediación cultural, la publicación editó “artículos originales, traducciones, extractos y reseñas de obras literarias italianas y alemanas, con la intención de arrojar luz sobre las condiciones y necesidades de la literatura de estas dos naciones”. La Rivista viennese fue una de las numerosas iniciativas artísticas y académicas que facilitaron las conexiones culturales entre las regiones germanoparlantes e italoparlantes del imperio. La ópera tuvo un papel especialmente destacado e influyente en estos esfuerzos, ya que en la primera mitad del siglo XIX las nuevas redes institucionales entre los teatros de ópera de Viena e Italia allanaron el camino a un flujo transalpino de obras y artistas.

Este libro analiza el papel de la ópera en la redefinición de las relaciones culturales italo-alemanas en el Imperio austríaco tras las guerras napoleónicas. Entre el Congreso de Viena (1814-1815), que transformó la organización geopolítica de la Europa posnapoleónica y, en cierta medida, del mundo entero, y las revoluciones de 1848, la dinastía imperial austríaca, la Casa de Habsburgo, extendió y consolidó su autoridad sobre varios estados italianos. La preeminencia de la cultura italiana en el reino de los Habsburgo, apenas cuestionada hasta finales del siglo XVIII, pero que se tornó polémica durante las guerras contra la Francia revolucionaria y napoleónica, dio paso a nuevos patrones de intercambio cultural que favorecieron la circulación de experiencias artísticas e intelectuales entre las diferentes regiones del imperio. En el ámbito de la ópera, las producciones de las obras italianas más recientes en Viena coincidieron con la proliferación de intentos, con mayor o menor éxito, de representar óperas de compositores austroalemanes en teatros de ópera italianos.

Entangled Histories examina estos nuevos modos de producción y difusión de la ópera entre Viena y los estados italianos, en conjunción con las políticas culturales oficiales que promovieron una concepción supranacional del Imperio austríaco, una concepción que reconocía, pero en última instancia trascendía, las diferencias nacionales. La creación de intercambios culturales entre las diferentes comunidades del imperio se ha reconocido desde hace tiempo como una estrategia clave en los esfuerzos austriacos por fomentar el sentido de una identidad imperial compartida. Sin embargo, este reconocimiento rara vez ha sido aceptado en la investigación musical. A continuación, propongo que la ópera, con su larga tradición de empresarios, compositores, libretistas e intérpretes en constante movimiento, fue un elemento crucial en la consecución de este objetivo en las décadas posteriores a la caída de Napoleón.

(…)

Al situar la ópera en la intersección de un amplio conjunto de relaciones políticas, ideológicas y culturales que durante varias décadas conectaron a Viena con destacados centros operísticos italianos, uno de mis objetivos es contribuir a una historiografía transnacional de esta forma de arte en el siglo XIX. Para clarificar la función de la ópera como vector de mediación cultural, me baso en los recientes avances en los estudios sobre los Habsburgo y la historia cultural del Imperio austríaco. Diversos historiadores han adoptado perspectivas y metodologías de la historia transnacional y global para examinar las estrategias empleadas por la dinastía de los Habsburgo para fomentar un sentido de pertenencia a una comunidad imperial supranacional. Pieter Judson, Laurence Cole y John Deak, en particular, han analizado varias iniciativas mediante las cuales el gobierno austríaco promovió la diversidad cultural y lingüística del imperio, desde festividades populares y ceremonias oficiales hasta el desarrollo de «fuertes instituciones estatales que constantemente debían negociar con los intereses regionales y locales». Sin embargo, muy pocas veces se ha considerado la ópera en estos términos. Una tradición arraigada, seguida por generaciones de musicólogos e historiadores, ha entendido la ópera como una manifestación de la construcción nacional del siglo XIX. Axel Körner, sin embargo, ha abogado por nuevos enfoques historiográficos de la ópera que complejizan las narrativas tradicionales basadas en ideologías nacionales. Ampliando estas ideas, Entangled Histories ofrece la primera exploración sistemática de cómo las autoridades austriacas utilizaron la ópera para promover prácticas culturales que moldearon una identidad imperial supranacional.

La noción de “historias entrelazadas”, invocada en el título, influye en este libro en múltiples niveles. En primer lugar, capta un aspecto central de la ideología imperial austriaca: su promoción de formas de producción, difusión y consumo cultural que reconocían, abrazaban y entrelazaban las diferencias nacionales, armonizándolas en un todo supranacional más amplio. En segundo lugar, alude a uno de los temas recurrentes del libro: la promoción, por parte del gobierno austriaco, de los intercambios culturales que conectan las tradiciones operísticas alemana e italiana. Por último, “historias entrelazadas” alude abiertamente a una de las orientaciones historiográficas que mayor influencia ha ejercido en mi investigación: la histoire croisée. Esta expresión, acuñada por Michael Werner y Bénédicte Zimmermann, se refiere a una forma de indagación histórica que investiga cómo el significado cultural se produce y se comprende a través de la interconexión entre comunidades marcadas por diferencias geográficas, sociales, lingüísticas, religiosas o políticas El énfasis en la «interconexión» subraya cómo la histoire croisée difiere de la historia comparada y la transferencia cultural. Si bien la histoire croisée se nutre de ambas, no considera a las comunidades ni como entidades autónomas (como en las historias nacionales o comparadas tradicionales) ni como polos opuestos de procesos unidireccionales (como en los estudios de transferencia cultural). En cambio, la histoire croisée explora estrategias multidireccionales a través de las cuales las comunidades se influyen mutuamente, entablando diálogos mutuamente fructíferos. Basándose en el trabajo de la teórica cultural Mieke Bal, Jani Marjanen ha profundizado en el enfoque de Werner y Zimmermann sobre las comunidades, proponiendo que las consideremos como “espacios comunicativos” que permiten la circulación de “conceptos itinerantes” y condicionan su cambio de significado.

Estas perspectivas sobre la histoire croisée ofrecen un marco para examinar cómo la movilidad afectó la fluctuante comprensión política de la ópera en un contexto donde las divisiones geográficas y culturales se negociaron —y mitigaron— mediante políticas culturales cuidadosamente planificadas. En este sentido, este libro se beneficia de un creciente corpus académico que investiga cómo el movimiento y la movilidad afectan las experiencias y prácticas humanas. En particular, acepta la invitación de Stephen Greenblatt a considerar cómo la movilidad condiciona “la dialéctica vitalmente importante de la persistencia y el cambio cultural”.  Una de las cuestiones en juego en las historias entrelazadas que se discuten aquí es, de hecho, el intento austríaco de reconciliar las tradiciones e instituciones imperiales con los cambios sociales, políticos, culturales e ideológicos que marcaron una época y que se cruzaron con nuevos procesos de formación de la identidad y nuevas formas de experimentar el tiempo y el espacio. El cambio de fronteras, la industrialización, los nuevos canales de comunicación y los nuevos medios de transporte complicaron los parámetros tradicionales según los cuales, como Kant había formulado a finales del siglo XVIII, se creía que los humanos organizaban sus experiencias, exacerbando, en cambio, una sensación de desorientación que se volvió típica de la condición moderna.  Estudiar los regímenes de movilidad desde una perspectiva histórica, como ha escrito George Rivell, consiste en abordar los “enredos complejos” que unen “formas de experimentar el mundo vigentes para pueblos específicos en épocas específicas” basándose en “la comprensión teórica de conceptos, ideas y comprensiones vigentes en el momento histórico de su experiencia”.

Con esto en mente, este libro entrelaza una multiplicidad de perspectivas e hilos históricos. Un tema de gran interés para mí es, sin duda, cómo las autoridades austriacas se ocuparon de las movilidades operísticas y por qué. Pero igualmente centrales para este estudio son las preguntas relativas a lo que estas movilidades significaron fuera de las altas esferas del gobierno austriaco; cómo afectaron las vidas, las mentes y las prácticas de compositores, cantantes, intelectuales, críticos y empresarios a lo largo de las primeras décadas del siglo XIX; cómo moldearon el significado de la ópera como institución y la comprensión de cada ópera.

(…)

Crucial para mis propósitos es la persistencia de las ideas imperiales asociadas con la italianità cultural: una comprensión de la cultura italiana “desde afuera”, independientemente de cualquier conexión específica con Italia. Las expresiones culturales de la italianità habían gozado durante mucho tiempo de un prestigio considerable en toda la Europa moderna temprana (y más allá), pero eran marcadores esquivos de identidades colectivas, ya que la fragmentación geopolítica y cultural hizo de “Italia” una noción escurridiza. (…) Como se irá descubriendo a lo largo del libro, para muchos comentaristas germanoparlantes de principios del siglo XIX, «italienische Oper» era una expresión polisémica: a veces, se refería a una compañía de ópera compuesta por cantantes que actuaban en italiano, y en otras a una temporada de ópera compuesta por obras interpretadas en italiano. Cuando se empleaba en relación con obras de compositores italianos, normalmente implicaba que estas se interpretaban en su idioma original, pero en ocasiones también se usaba en relación con representaciones en traducción al alemán, que por lo demás caían bajo el concepto igualmente amplio de «deutsche Oper».

A ambos lados de los Alpes, además, las conexiones culturales con Francia complicaron aún más la consolidación de categorías estéticas rígidas según criterios nacionales. A principios de siglo, los valores estéticos asociados con la «germanidad» provenían principalmente de Francia. Sin embargo, tras la derrota de Napoleón, la influencia cultural francesa se debatió cada vez más en términos de cosmopolitismo, una noción que se esgrimió gradualmente como la antítesis de las concepciones en desarrollo de la cultura nacional y que, en los últimos años, ha cobrado considerable impulso entre los académicos como alternativa a los marcos críticos basados ​​en ideologías nacionales.  A lo largo del libro, volveremos periódicamente a estos cambios de actitud hacia la cultura y la ópera francesas, ya que la noción de cosmopolitismo repercutió en la definición de la identidad imperial austriaca y participó en algunas de las tensiones discursivas generadas por las políticas culturales de los Habsburgo.

(…)”.

© Oxford University Press / Claudio Vellutini

Stephan Rindlisbacher: La URSS y el federalismo etnonacional. De aquellos polvos…

Continuamos semana ruso-soviética con Stephan Rindlisbacher, historiador especializado en historia de Europa del Este.  Lo hacemos con Borders in Red. Managing Diversity in the Early Soviet Union (NIUP), volumen que incorpora material parcialmente publicado en:  Revolutionary RussiaMaking Ukraine: Negotiating, Contesting and Drawing the Borders in the Twentieth Century, ed. Constantin Ardeleanu y Olena Palko (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2022), 189–209; y en Spatial Entrepreneurs: Actors and Practices of Space-Making under the Global Condition, ed. Steffi Marung y Ursula Rao (Berlin: De Gruyter, 2023).

Pero veamos cómo nos lo introduce:

“En el asentamiento de Milove/Chertkovo, dividido entre Ucrania y Rusia, la frontera dificultaba la vida cotidiana de sus habitantes. En su mayoría, seguía las vías del tren y cruzaba justo por la estación. El mercado local del lado ucraniano atraía a mucha gente, y durante un tiempo, las autoridades ucranianas lograron recaudar todos los impuestos del mercado local. Posteriormente, las autoridades rusas redujeron los impuestos en su territorio para atraer clientes y vendedores. El primer secretario del partido en el distrito de Starobil’s’k (okruha), donde se localizaba Milove, se quejó a sus superiores de que el bazar se había trasladado junto a las vías del tren, lo que provocaba numerosos cruces fronterizos y, por ende, de vías. “Un día, se produjo un accidente cuando una locomotora de vapor atropelló a alguien. Las piernas del cuerpo se encontraron de nuestro lado, mientras que la cabeza cayó del lado del Cáucaso Norte [en Rusia]. Abrumados por una multitud, nuestra [policía ucraniana] y las fuerzas policiales del Cáucaso Norte se enzarzaron en una discusión. Discutían sobre la responsabilidad de redactar el informe y el cuidado del cuerpo”.

Este incidente fronterizo, ocurrido en 1926, muestra cómo, bajo el régimen soviético, las cuestiones territoriales importaban a diferentes entidades burocráticas, así como a los clientes y vendedores del bazar local. Ucrania y la República Federativa Socialista Soviética de Rusia (RSFSR) no solo se disputaban la ubicación del bazar, sino también quién controlaría finalmente la estación de tren. Huelga decir que ambas partes intentaron revisar la frontera republicana a su favor.

En principio, las fronteras entre las repúblicas soviéticas podían cruzarse sin mayor dificultad; sin embargo, surgían problemas en cuanto se involucraban activos económicos. Estas fronteras dividían los sistemas tributarios, los idiomas oficiales y el acceso a la propiedad e instituciones estatales. Además, afectaban las oportunidades profesionales. Grupos de población que antes se consideraban indiferentes al nacionalismo comenzaron a adoptar marcos nacionales como estrategia para defender sus intereses cotidianos.

Las autoridades de Ucrania y la RSFSR, así como la dirección del partido y del Estado en Moscú, eran conscientes de estos problemas fronterizos. Tras la fundación de la Unión Soviética en 1922, se encomendó a comités y comisiones la tarea de establecer y revisar las fronteras entre las repúblicas miembro: su objetivo era evitar situaciones como la de Milove/Chertkovo y facilitar el funcionamiento diario de las administraciones locales. Con algunas notables excepciones, estos políticos y expertos soviéticos, así como la participación ciudadana local, encontraron soluciones viables. Las fronteras nacionales se definieron, en su mayoría, en la década de 1920 y principios de la de 1930, y en 1991 la Unión Soviética se desmembraría siguiendo estos límites.

El territorio y la condición de Estado en el espacio postsoviético parecen más inciertos que nunca. Desde 2022, Rusia ha intentado revisar las fronteras que se remontan a los inicios del Estado soviético. El presidente ruso ha condenado las políticas de nacionalidad bolcheviques como un error histórico.  Este libro muestra no solo por qué Lenin y su gobierno bolchevique aceptaron la cuestión de la nacionalidad, sino también por qué y cómo la institucionalizaron como un medio viable de gobernanza. La definición de fronteras nacionales puede utilizarse como lente para examinar el cambio fundamental de los bolcheviques del internacionalismo proletario al federalismo etnonacional sui géneris. La creación, revisión y mantenimiento de territorios nacionales resultó ser una herramienta viable para estructurar el Estado soviético y gestionar su diversidad lingüística, económica y cultural. Al crear mapas oficiales, el gobierno comunista abordó la cuestión de la nacionalidad con fronteras en rojo. Muchas estructuras estatales fueron inicialmente improvisadas. El orden soviético en desarrollo fue producto de ensayo y error.

La élite gobernante soviética, compuesta por cuadros dedicados al partido, gobernaba un ámbito heterogéneo. El marxismo-leninismo sirvió de base para la misión declarada de acabar con el sistema económico explotador y establecer un orden universal, justo y racional donde la humanidad pudiera desarrollar al máximo su potencial.  Con la intención de expandir el Estado soviético hasta que este nuevo tipo de civilización abarcara todo el planeta, los bolcheviques establecieron y mantuvieron los instrumentos necesarios para llevar a cabo dicha misión: el partido de cuadros internacionalista, el Ejército Rojo y la burocracia estatal.

Esta misión civilizatoria universalista, así como el vasto y heterogéneo territorio que gobernaban los bolcheviques, constituyen los criterios fundamentales de lo que puede entenderse como «imperial».  Mientras que los «estados-nación» se definen idealmente como homogéneos en materia lingüística y cultural, los «imperios» se definen por su heterogeneidad social.  La perspectiva de la «nueva historia imperial», vista en su conjunto, se pregunta por las prácticas de gestión de los intereses conflictivos que surgen de la heterogeneidad social y las asimetrías de poder.  Las cuestiones de pertenencia, administración o territorialidad —tal como surgieron en Milove/Chertkovo— ofrecen puntos de partida para un análisis más profundo.

En comparación con los fallidos imperios tradicionalistas y universalistas, como el Imperio Otomano o China bajo la dinastía Qing, el Estado soviético se inspiró en una misión progresista y racionalista, arraigada en la tradición europea de la Ilustración. Los soviéticos compartían esta afinidad por la Ilustración con Estados Unidos, su mayor competidor a escala mundial tras la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de sus rivales estadounidenses, los bolcheviques asumieron que las instituciones estatales y del partido debían dirigir el desarrollo social. En lugar de una “mano invisible” del mercado, una élite vanguardista debía materializar este nuevo orden social con precisión científica.

Este proyecto político bolchevique finalmente fracasó, pero su legado continúa perturbando el mundo actual. Su forma de construir naciones y establecer fronteras es uno de sus legados más destacados. Tras la Guerra Civil, los bolcheviques tuvieron que afrontar los retos de la heterogeneidad política, económica y cultural. Debieron encontrar respuestas a lo que percibían como atraso económico, bajo desarrollo cultural y secesionismo nacional, y desarrollaron una estrategia que Francine Hirsch describió como «evolucionismo estatal». Al buscar e implementar soluciones viables a los intereses en conflicto, tuvieron que adaptar su ideología universalista para alcanzar, al igual que los imperios de ultramar de la época, objetivos de mayor jerarquía: el desarrollo de una economía atrasada.  En general, estas soluciones, halladas e implementadas en la década de 1920, fueron elaboradas racionalmente y pudieron mejorar las exigencias de la gobernanza. Esto brindó oportunidades tentadoras. Al crear, revisar y mantener entidades nacionales-territoriales, el Estado soviético institucionalizó eficazmente su poder y consolidó su dominio sobre los márgenes.

(…)

La perspectiva general de este libro es sincrónica, centrándose en la década de 1920 y principios de la de 1930. El libro  Nested Nationalism: Making and Unmaking Nations in the South Caucasus  de Krista A. Goff analiza la interacción recurrente entre la promoción y la discriminación patrocinadas por el Estado y sus efectos a largo plazo en las identidades nacionales, centrándose en el ejemplo del Azerbaiyán soviético. Allí, las políticas implementadas por el gobierno azerbaiyano llevaron finalmente a la marginación de comunidades dispersas como los talysh. La fijación de las fronteras internas soviéticas tuvo un impacto decisivo en las minorías. A largo plazo, estas decisiones contribuyeron a la marginación de los pastores que migraban entre los pastos de verano e invierno divididos por las fronteras republicanas en el Cáucaso Sur y Asia Central. Este aspecto se problematizará, pero su análisis exhaustivo es tema de investigación futura.

Para abordar los esfuerzos soviéticos por resolver las cuestiones territoriales, comienzo el capítulo 1 con el ambiguo lema de la “autodeterminación nacional”. A diferencia de Woodrow Wilson, quien consideraba el Estado-nación un elemento fundamental para un orden internacional liberal, Lenin vio en este lema un antídoto útil contra el secesionismo nacional dentro de un Estado socialista unitario. En 1917, aún no estaba claro qué significaría este lema en la práctica. La RSFSR se convirtió así en un campo experimental de ensayo y error en la territorialización nacional-etnográfica y económica. El capítulo 2 analiza la posterior competencia institucional entre los partidarios de la autodeterminación nacional y el concepto “austromarxista” de raionirovanie. Los expertos del Gosplan promovieron una estructura administrativo-territorial basada en consideraciones económicas, ya que consideraban que las soluciones no territoriales para la cuestión de la nacionalidad eran las más adecuadas para el Estado soviético. Durante la década de 1920, esta alternativa perdió cada vez más apoyo debido a que la estructuración etnonacional tuvo un éxito práctico mucho mayor en la movilización de los cuadros del partido y las masas.

En los tres capítulos principales, analizo y comparo estudios de caso regionales sobre la regulación de las cuestiones fronterizas nacionales. Comienzo el capítulo 3 con el proceso de determinación y revisión de la frontera entre la RSFSR y Ucrania, donde la dirección del partido mantuvo un férreo control sobre la toma de decisiones (…). Los responsables de la toma de decisiones incluso temieron movilizar excesivamente a la población. En el capítulo 4, en cambio, la delimitación de Asia Central en 1924, dirigida por funcionarios del partido, tuvo un efecto clave en la movilización, primero de las élites políticas y luego de la población, hacia el proyecto soviético. Mientras que en los capítulos 3 y 4 la dirección del partido desempeñó un papel fundamental en la dirección del desarrollo de la territorialización, el capítulo 5 muestra cómo Moscú se mantuvo deliberadamente al margen de la revisión de las fronteras en el Cáucaso Sur. El Estado y el partido eran plenamente conscientes de las tensiones entre las tres repúblicas transcaucásicas y evitaron tomar partido. Por lo tanto, encargaron a los políticos regionales la búsqueda de soluciones. Sin embargo, una u otra parte a menudo obstruyó su implementación. Al final, gran parte de las fronteras, especialmente las entre Armenia y Azerbaiyán, quedaron mal definidas. Esto convirtió al Cáucaso Sur en una región excepcional dentro del sistema federal soviético.

Después de 1929, la estalinización del partido y el Estado condujo a un cambio fundamental en la toma de decisiones y la documentación. Si bien existen numerosos archivos sobre cuestiones territoriales en la década de 1920, existe una grave escasez de dichos materiales tras la llegada de Stalin al poder. La mayoría de las órdenes dictadas desde arriba se daban oralmente y permanecían indocumentadas. El capítulo 6 sitúa la transferencia de Crimea en 1954 en este contexto y deconstruye el mito, aún popular, de Crimea como un simple “regalo de Nikita Khrushchev” a Ucrania. Los regalos no eran una categoría dentro de la formulación de políticas soviéticas. A lo largo de la historia soviética, las consideraciones, antes establecidas, de dependencia económica, nacionalidad y exigencias de gobernanza siguieron siendo el eje del pensamiento territorial.

Durante la primera década del Estado soviético, la nacionalidad se convirtió en una herramienta pragmática en la política cotidiana. Las instituciones nacionalizadas ejercieron eficazmente el poder soviético en las regiones no rusas. Aparte del partido, que contaba con relativamente pocos miembros, y del Ejército Rojo, estas instituciones proporcionaron canales viables entre la población y el centro imperial en Moscú. Conforme la primera década dio paso a la segunda, una gran mayoría de funcionarios del Estado y del partido soviéticos se percataron de este potencial y, por lo tanto, comenzaron a convertirlo en una política central. Este libro narra la historia de este cambio lento, casi subliminal”.

© Cornell University Press / Stephan Rindlisbacher 

Péter Apor: Hungría, 1946. La participación popular en las dictaduras comunistas

Como solemos hacer de vez en cuando e hicimos ayer, visitamos una historiografía poco transitada. En este caso, la húngara con Péter Apor, del que afortunadamente se acaba de publicar en inglés su Backyard Revolution. Mass Violence, Antisemitism, and the Populist State in Post–World War II Hungary (Cornell UP).  Más adelante, ya en verano, la misma editorial publicará el de Nóra Veszprémi: Persistent Illusions. Visual Culture and Historical Memory in Interwar Hungary.

Vayamos a ello:

“En la primavera de 1946, los habitantes de Kunmadaras, un pueblo del centro de Hungría, organizaron un partido de fútbol. Los partidos de fútbol de pueblo no eran nada inusuales en aquella época en Hungría. Sin embargo, el partido de Kunmadaras fue probablemente uno de los más extraños de la historia de este deporte. Los equipos en el campo no representaban pueblos, empresas, nacionalidades ni religiones. El partido de Kunmadaras se libró entre los “gordos” y los “flacos” y tuvo un significado trágico. Poco después, el 21 de mayo de 1946, estalló una sangrienta pelea en el mercado del pueblo que terminó con tres muertos. Una de las víctimas, Ferenc Kuti, de origen judío, había jugado semanas antes en el equipo “gordo”; László Füleki, un aldeano enfurecido que participó en una paliza a vecinos judíos, había jugado en el equipo “flaco” contrario. Las divisiones sociales que se desataron en el partido de fútbol tuvieron consecuencias directas, literales y sangrientas.

En este libro, me centro en los violentos disturbios que estallaron en Hungría en el otoño de 1945 y entre febrero y agosto de 1946. Intento desentrañar la peculiar constelación de cómo las técnicas de categorización social se relacionaron con las características físicas y la violencia, centrándome especialmente en el cuerpo y en cómo las distinciones entre cuerpos desencadenaron la violencia antisemita manifiesta. Esta indagación sobre la relación entre la violencia antisemita y la vida cotidiana se ve facilitada por perspectivas sobre los usos socioculturales del cuerpo. Estudiar la violencia colectiva en la Hungría posterior a la Segunda Guerra Mundial permite comprender cómo conceptos y prácticas aparentemente inocentes de la vida cotidiana, como nuestra percepción de la gordura y la delgadez, pueden generar violencia y exclusión. También me interesa el reverso de esta dinámica: el papel de la violencia colectiva en la creación de clases sociales que, en este caso particular, se basaron en el cuerpo y la distinción entre cuerpos. Esta perspectiva, a través de la cual la violencia de masas se entiende como un medio para crear un orden específico en una comunidad determinada, permite investigar las implicaciones políticas de la violencia colectiva. En consecuencia, evalúo el papel de la clasificación social basada en la violencia en los cambios sociales y políticos que tuvieron lugar después de 1945. Considero la violencia colectiva como una acción política que pretende moldear el orden sociocultural, a la vez que se genera a partir del orden habitual de la vida cotidiana, basado en el cuerpo y el ritual.

(…)

Las multitudes involucradas en la violencia colectiva después de 1945 estaban compuestas mayoritariamente por trabajadores industriales (en particular, trabajadores de fábricas de acero, maquinaria y textiles) y trabajadores agrícolas (en su mayoría, jornaleros que trabajaban en obras de construcción y granjas). Basándome en fuentes de archivo hasta entonces desconocidas, procedentes de investigaciones policiales, juicios, registros fabriles y municipales, conservados en archivos municipales y regionales poco visitados, en este libro exploro cómo participaron en la política aquellas personas que fueron mantenidas al margen, o que se creía que se mantenían al margen, de los procesos políticos y el poder. Me centro en las implicaciones políticas de sus prácticas cotidianas, aparentemente impotentes, y en su contribución a la configuración del orden social. Esta cuestión es especialmente importante en el caso de las dictaduras socialistas, donde el Estado parece haber dejado poco margen para la acción social autónoma. La relación entre las prácticas cotidianas, el poder y la acción política también plantea cuestiones más amplias que trascienden el contexto inmediato de las dictaduras socialistas o las fronteras geográficas de Europa Central y Oriental.

(…)

En primer lugar, propongo replantear el antisemitismo de posguerra en el contexto de la violencia frecuente en ese período. Sugiero que la violencia antisemita debe entenderse en el contexto de la cultura popular, que se extendió más allá del marco del antisemitismo. En segundo lugar, recomiendo replantear el estudio de la violencia colectiva. Acepto que el orden ritual de la violencia colectiva es fundamental para comprender el significado de la violencia multitudinaria, pero voy más allá de verla únicamente como un medio para proteger los valores tradicionales o como actos defensivos contra intervenciones externas. En contraste, sugiero comprender la violencia colectiva como un acto esencialmente político que permitió a grupos, de otro modo indefensos, moldear activamente las instituciones o valores políticos, y las formas de ejercer el poder. En tercer lugar, subrayo que la participación de los trabajadores industriales y agrícolas, así como sus expectativas hacia el Estado y sus ideas sobre una categorización social y política adecuada, fueron cruciales para moldear la perspectiva del sistema político que se convirtió en una dictadura comunista. Con esto, abogo por el empleo de nuevas metodologías para estudiar la participación popular en las dictaduras comunistas y en la política populista posterior.

(…)”.

© Cornell University Press / Péter Apor 

Hana Kubátová: Eslovaquia, nacionalismo cristiano y Holocausto

Hoy vamos a alejarnos de los grandes centros historiográficos para dedicar algo de espacio a la historiadora Hana Kubátová y a su reciente Christian Nationalism, Nation-Building, and the Making of the Holocaust in Slovakia (Oxford UP), que tiene además una versión eslovaca.

Veamos:

“El ambiente típicamente tranquilo de la Eslovaquia oriental rural se tornó en agitación frenética el 1 de diciembre de 1940. La plaza principal de Stropkov, una de las muchas ciudades históricamente multiétnicas de la región, estaba abarrotada. El bullicio marcó la visita oficial de Alexander (Šaňo) Mach a las tierras fronterizas. Mach, un experimentado político del Partido Hlinka y comandante en jefe de la Guardia paramilitar Hlinka, representaba el ala radical dentro del régimen fascista que gobernaba la nación recién formada desde la capital, Bratislava. Como recién nombrado ministro del Interior, su visita a la región mayoritariamente rural en torno a lo que hoy sería la encrucijada de Eslovaquia, Polonia, Hungría y Ucrania fue recibida con gran fanfarria. Campesinos, así como altos mandos locales, maestros, miembros del clero, notarios y otros administradores, personas que vivían en la propia ciudad y quienes residían en pueblos cercanos, todos estaban de pie. Las únicas ausencias notables fueron las de sus vecinos judíos y romaníes, pero también checos, húngaros y rusinos, quienes, como extranjeros, fueron señalados para su exclusión.

Como parte del ritual que realizaba, Mach pasó revista a desfiles, asistió a misas y pronunció discursos, todo ello proyectando un aire de autoridad no necesariamente otorgado por su cargo ministerial en un gobierno que luchaba por establecer su liderazgo. Sin embargo, para quienes se encontraban en los márgenes del nuevo estado eslovaco, la visita de un funcionario de tan alto rango era un momento de orgullo y anticipación. Y la visita era igualmente importante para el régimen central de Bratislava, cuyo poder dependía de apaciguar no solo a Adolf Hitler en Berlín, sino también a la población, nada homogénea, del campo. Las autoridades de todos los niveles no habían querido dejar nada al azar. Al planificar la visita, la oficina de Mach envió un itinerario detallado a los funcionarios locales del condado de Šariš Zemplín, donde se encontraba Stropkov, desglosando su agenda en días, horas y minutos. El condado envió entonces órdenes a los funcionarios del distrito. Los líderes locales del Partido Hlinka se encargaron de coordinar el programa sobre el terreno. Se elaboraron planes de contingencia en caso de que el clima no permitiera reuniones al aire libre. Incluso hubo directivas que especificaban quién recibiría al ministro y en qué orden. De pie a la izquierda de la carretera, primero los dignatarios de la iglesia local, luego los funcionarios del distrito, jueces y fiscales, y finalmente los representantes municipales y otros funcionarios electos estrecharían la mano de Mach. Para preparar su llegada, un judío local llamado Jakub Grünfeld, zapatero y presunto simpatizante comunista, fue detenido preventivamente por la policía política. Así, cuando Mach finalmente entró en Stropkov alrededor de las 3 de la tarde, el ministro recibió una versión idealizada de la ciudad, limpia y ordenada. Flores adornaban la puerta principal. Se exhibieron banderas. Los comerciantes hicieron espacio para réplicas de fiestas en sus escaparates. Las calles se llenaron de campesinos entusiastas, varios de ellos con trajes típicos festivos. Todos parecían estar de buen humor, ansiosos por escuchar las noticias que traía el ministro, listos para mostrar su disposición a aceptar el nuevo orden que Mach representaba.

(…)

(…) Gobernando desde el centro, el Estado se presentaba como nacional, un Estado eslovaco para los eslovacos, y cristiano, es decir, católico romano, la denominación cristiana más grande que también controlaba los cargos públicos del país. En contraste, el este de Eslovaquia era un mosaico confuso de personas, idiomas, afiliaciones y credos. Era un espacio multicultural, habitado por quienes las autoridades categorizaban como eslovacos, rusinos (o rutenos; a veces llamados también rusos o ucranianos), húngaros, alemanes, checos y las comunidades judía y romaní más numerosas del país. En muchas de las ciudades, había una iglesia católica romana, una iglesia greco-católica y una iglesia protestante, y estas compartían un espacio público central con una sinagoga, todas a poca distancia una de otra. Desde una perspectiva lingüística, un número significativo de personas utilizaba un dialecto que podría describirse como una mezcla de eslovaco con influencias del húngaro, el polaco y el rusino.  En algunas ciudades, especialmente las del noreste fronterizo con Polonia, los eslovacos católicos romanos ni siquiera eran la mayoría real, superados en número por los rusinos, en su mayoría greco-católicos.  De todas las maneras posibles, el este de Eslovaquia complicó la misión de progreso, pureza y unidad nacional de los visionarios fascistas del Estado, incluido Mach.

(…)

En resumen, la visita de Mach al este de Eslovaquia reveló y respondió a una compleja realidad política sobre el terreno, en la que el Estado y su población rural exhibían intereses tanto contrapuestos como mutuamente reforzados. Realizada en un momento crucial de la historia del Estado, este evento demuestra que el poder no fluye unidireccionalmente desde el centro hacia afuera, ni siquiera en un régimen no democrático. El Estado pretendía imponer sus enseñanzas en la vida política del país, pero contaba con la ayuda de las élites locales para comunicar su mensaje, lo que contribuyó a su configuración en el proceso. Es más, el régimen también adaptó sus posturas sobre temas en función de su relevancia para este público. Los miembros del partido recibieron el apodo de l’udáci o «populistas», una derivación de la palabra «del pueblo» (en eslovaco: l’udová), en nombre del partido.  Por lo tanto, el desempeño del Estado eslovaco debe entenderse como el resultado de esta interacción entre la oferta ideológica de la política y la demanda, los deseos y necesidades de los múltiples actores sobre el terreno. El totalitarismo heterogéneo o multicolor del régimen, como algunos lo han caracterizado por su laxa estructura de partido único, incitó a luchas de poder e intrigas en los confines del Estado, lo que requirió la construcción de llamamientos populares y esfuerzos colaborativos que reconfigurarían la relación entre el centro y las zonas fronterizas para materializar un Estado fascista cristiano verdaderamente nacional.

Este libro entrelaza la historia de la fundación de la Eslovaquia moderna con la historia del Holocausto que tuvo lugar allí, poniendo en primer plano la importancia de las interacciones entre el campo y la periferia y los actores de nivel medio que les dieron forma y significado para considerar el este de Eslovaquia como un proyecto de régimen y un lugar y espacio con agencia propia. El resultado es un relato de cómo los diferentes grupos del este de Eslovaquia no sólo experimentaron la construcción de la nación a través de la limpieza étnica, sino que también participaron en ella. En todo momento, destaca el papel central desempeñado por el nacionalismo cristiano, una delgada ideología que demuestra haber sido construida sobre el amor propio, las jerarquías sociales y las nociones racializadas de trabajo, productividad y civilización. Mientras que los análisis tradicionales del fascismo suelen centrarse en los actores estatales que operan desde los centros urbanos orquestando la coerción (representando el nivel macro o político) o en las vidas sociales de las poblaciones de la periferia que se convierten en cómplices de su violencia (y que representan lo que tuvo lugar en el nivel micro), este trabajo adopta un enfoque diferente. Se centra en la evolución de la relación entre el centro y las zonas fronterizas orientales del Estado eslovaco y, a través de ella, entre las personas y las comunidades que adquirieron poder en diferentes posiciones: cómo se forjó esta relación, cómo se mantuvo y cómo, en última instancia, una amplia coalición de perpetradores en el centro y sobre el terreno llevó a la práctica mortalmente la agenda ideológica del Estado. De este modo, la periferia oriental de Eslovaquia nos ayuda a comprender cómo las alianzas entre las élites y las formaciones de base del nacionalismo cristiano pueden contribuir a facilitar la limpieza étnica y el genocidio.

(…)”.

© Hana Kubátová / Oxford University Press

Jakub S. Beneš: La última revolución campesina

Gran libro el que nos acompaña hoy. Se trata de The Last Peasant War: Violence and Revolution in Twentieth-Century Eastern Europe (Princeton UP), obra de Jakub S. Beneš. Ya sabíamos de su valia por su anterior Workers and Nationalism (Oxford UP), galardonado con el Barbara Jelavich Book Prize, y esta nueva monografía confirma lo anterior. Veamos cómo empieza:

“Al optar por la guerra, llegamos a comprender quiénes éramos. Sólo en el conflicto armado podíamos afirmarnos y obligar al enemigo a comprendernos y otorgarnos reconocimiento.”  Las palabras del comunista yugoslavo disidente Milovan Djilas sobre la lucha partisana en su país durante la Segunda Guerra Mundial podrían describir bien el camino seguido por los campesinos de Europa central y oriental en la primera mitad del siglo XX. Optaron por la guerra de manera más espectacular hacia el final de la Primera Guerra Mundial, cuando cientos de miles de soldados campesinos desertaron de los ejércitos de Austria-Hungría y Rusia, tanto zaristas como revolucionarios, y acabaron formando sus propias fuerzas “verdes”. Desde sus reductos boscosos y montañosos, los ejércitos verdes lucharon contra estados enormemente expandidos, que parecían decididos a arruinar los medios de vida de sus familias y destruir las comunidades aldeanas de las que provenían. Los desertores rurales, junto con sus confederados en innumerables aldeas desde los Alpes hasta los Urales, contribuyeron al colapso interno de los imperios de los Habsburgo y los Romanov. En Rusia, lucharon contra los bolcheviques hasta un punto muerto que duró casi una década. En Europa central y oriental, sus acciones proporcionaron un guión para la resistencia rural durante la siguiente guerra.

Las fuerzas verdes eran, de hecho, tropas de choque en una guerra mucho más amplia y en múltiples frentes que libraron los aldeanos para afirmarse y determinar su propio futuro. Este libro trata de la campaña que los campesinos de Europa central y oriental libraron durante décadas en sus diversas formas, no todos armados, pero casi todos olvidados o relegados a los márgenes de la conciencia histórica. Sin embargo, la última guerra campesina de Europa dio forma a la era más calamitosa de la historia moderna del continente. Condicionó el resultado de la Primera Guerra Mundial, dejó su huella en la tensa geopolítica de los años 1920 y 1930 e influyó en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Permitió a los campesinos entender quiénes eran, inaugurando una era dorada de movimientos políticos agrarios. Obligó a algunos de los que deseaban la desaparición del campesinado a entenderlo, aunque esto en última instancia hizo posible neutralizar la amenaza que planteaba.

La amenaza era real, pues al final de la Primera Guerra Mundial las acciones de los campesinos en gran parte de Europa central y oriental equivalían a una auténtica revolución rural. Era irreconocible como tal a los ojos de los ansiosos y desconcertados observadores urbanos, para quienes semejante revolución era una contradicción en sí misma. De hecho, en algunos lugares la revolución campesina de los años 1917-21 se fusionó con revoluciones nacionales y pacifistas simultáneas, lo que hacía difícil distinguirla en el tumulto de la agitación.  Sin embargo, se distinguía por su objetivo de reestructurar la sociedad aldeana, sobre todo mediante la confiscación y la redistribución justa de grandes propiedades, generalmente propiedad de nobles. Además de quebrar el poder de la élite terrateniente, los radicales campesinos buscaban eliminar la influencia de sus percibidos lacayos, muchos de los cuales residían en las ciudades: funcionarios, gendarmes, comerciantes y prestamistas. Una vez liberados de opresores y parásitos, los aldeanos se dedicaban a implementar el gobierno democrático y sentar las bases de una economía cooperativa. En numerosos casos hicieron precisamente eso, estableciendo repúblicas aldeanas. En la medida en que los activistas campesinos durante y después del período revolucionario imaginaron soluciones para el Estado o la nación en su conjunto (y a menudo lo hicieron cuando establecieron sus propias autoridades o se unieron a partidos políticos), exigieron un gobierno descentralizado con una considerable autonomía local. Esto fue un desafío directo a los estados industrializados y belicistas de la época. Pero los rebeldes no solo buscaron escapar del alcance creciente del estado. A través de la autoorganización militar, los experimentos de base en el autogobierno y el agrarismo parlamentario que floreció en la década de 1920, apuntaron a rehacer los estados a su propia imagen. Este nivel de ambición, y en particular los medios utilizados para lograrlo, marcaron una innovación en la larga historia de las revueltas campesinas.

Los propios revolucionarios eran heterogéneos y a menudo carecían de conciencia de sus propósitos compartidos más allá de las fronteras de tiempo y espacio. Los habitantes de las aldeas tenían poco conocimiento de los acontecimientos que ocurrían más allá de su zona local, y mucho menos de las fronteras del imperio, el Estado-nación o la zona étnico-lingüística que habitaban. Los políticos agrarios, muchos de los cuales defendían visiones de largo alcance del cambio social, eran más conscientes de partidos y movimientos similares en el extranjero. Sus horizontes más amplios los inspiraron en los años de entreguerras a construir organizaciones agrarias internacionales dedicadas a la reforma política y económica. Pero ellos también estaban limitados por los sistemas parlamentarios nacionales en los que se comprometían a trabajar. Tampoco eran mutuamente inteligibles los distintos modos de acción: los insurgentes armados y los parlamentarios electos se rechazaban entre sí, y todavía lo hacen. No obstante, en la primera mitad del siglo XX, un programa y una perspectiva campesina compartidos dieron una dirección común a un elenco sorprendentemente diverso de personajes en Europa central y oriental. Los campesinos desertores iban desde tribunos populistas polacos hasta renegados del Ejército Rojo soviético, entusiastas cooperativistas eslovacos y eslovenos y bandidos croatas. Y la presencia o el legado de los desertores campesinos corría como un hilo rojo (o verde) a través de los países de la región.

(…)

Contrariamente a la creencia popular y a muchos estudios sobre las luchas de clases en la historia, no fueron los pobres sin tierra los que figuraron de manera más prominente en los movimientos radicales del campo. Más significativos fueron los campesinos minifundistas que cultivaban sus propios campos pero cuya existencia se estaba volviendo cada vez más precaria. A fines de la década de 1960, el antropólogo Eric Wolf identificó a estos campesinos como los actores clave en las “luchas campesinas” que definieron el siglo XX, ya que eran los más vulnerables a los trastornos asociados con la expansión mundial del capitalismo de mercado. Eran los que más tenían que perder a medida que las nuevas presiones del mercado conducían a la consolidación de las pequeñas propiedades en grandes granjas comerciales, al aumento del endeudamiento de los agricultores pobres y a la evaporación de las antiguas formas comunales de solidaridad y ayuda mutua. Sin embargo, lo más importante es que poseían los recursos justos (sobre todo, la tierra) necesarios para tener “movilidad táctica” cuando decidían rebelarse contra el orden político y económico existente.  Los pequeños terratenientes, que albergaban instintos fundamentalmente conservadores, eran revolucionarios improbables porque se alzaron en defensa de concepciones más antiguas de la comunidad. Los trabajadores agrícolas sin propiedades, aunque no estuvieron ausentes de las insurrecciones rurales, rara vez las lideraron debido a su mayor dependencia de los terratenientes.

Wolf no se refirió a la Europa al oeste de Rusia en su estudio fundamental. Tampoco la experiencia de la guerra en sí jugó un papel apreciable en su análisis del revolucionismo campesino en México, Rusia, China, Vietnam, Argelia y Cuba. La guerra campesina que se describe en las páginas siguientes estalló como consecuencia directa de la tensión de la Gran Guerra y tuvo como principales combatientes a los reclutas de las aldeas. Su centro estaba en Europa central y oriental; más precisamente, en las tierras que conformaban el Imperio de los Habsburgo y sus llamados “Estados sucesores”: Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia, principalmente, así como, en menor grado, Hungría y Rumania. Estos territorios experimentaron un fermento de violencia y activismo rural durante la “era de la catástrofe”.   Si bien los movimientos campesinos probablemente se apoderaron de los territorios del antiguo Imperio ruso de manera más dramática entre 1917 y 1921, luego fueron disueltos por la campaña de colectivización forzada de Stalin a fines de la década de 1920. En Bulgaria, el poder campesino alcanzó también su vertiginoso apogeo en los años 1919-23, pero luego se desintegró tras un sangriento golpe de Estado. En cambio, en los antiguos dominios de los Habsburgo, el activismo agrario y los levantamientos violentos persistieron más allá del fin de la Segunda Guerra Mundial. Y aunque grandes porciones de Polonia y Yugoslavia posteriores a 1918 incluían territorios que se encontraban fuera del antiguo Imperio austrohúngaro, la política campesina se desarrolló más dentro de sus antiguas fronteras.

(…)

El aparente fracaso de los campesinos de Europa central y oriental en salvaguardar la democracia y los medios de vida rurales durante la Gran Depresión llevó a muchos campesinos a adoptar soluciones antidemocráticas, como el fascismo o el comunismo. Algunos acogieron con agrado la desaparición de los estados sucesores en medio de las llamas de la invasión y ocupación nazis, pero muchos pronto encontraron intolerable el Nuevo Orden de Hitler, lo que los llevó a unirse o apoyar a diversos grupos de resistencia. La disposición de los campesinos a luchar contra los ocupantes y sus colaboradores resultó decisiva en Yugoslavia y, en menor grado, en Polonia, dos campos de batalla clave de la Segunda Guerra Mundial. Los comunistas se vieron obligados a hacer concesiones a sus aliados campesinos en la resistencia antinazi, en particular inmediatamente después de la guerra, cuando encabezaron una reforma agraria radical en Europa central y oriental. Esas conveniencias tácticas se descartaron cuando los lugartenientes de Stalin consiguieron el poder en los países que ahora se encontraban tras el “Telón de Acero”. En la fase final de la guerra campesina que este libro reconstruye, los aldeanos resistieron la colectivización de la agricultura y registraron algunos éxitos notables, incluso si no pudieron detener las campañas de industrialización y urbanización forzadas que transformaron Europa del Este a partir de la década de 1950.

(…)

Las movilizaciones campesinas europeas del siglo XX se cuentan entre las mayores víctimas del sesgo urbano implícito de los historiadores. En la era de las guerras mundiales, la revolución campesina era especialmente impensable, no sólo porque no era de la ciudad, sino porque abierta o tácitamente estaba en contra de la ciudad. Incluso en sus organizaciones más moderadas, como el Partido Agrario Checo (más tarde el Partido Republicano de Campesinos y Agricultores), los campesinos cantaban panegíricos a la vida rural, dando a entender que la sociedad urbana era de algún modo inferior. Pero, en general, no se oponían implacablemente a la existencia de las ciudades. En casos notables, los activistas rurales buscaron alianzas con algunas categorías de habitantes urbanos. Dirigieron su mayor hostilidad hacia las ciudades como sedes de estados “altamente modernistas” que proyectaban un poder coercitivo, explotador y estandarizador sobre un campo supuestamente atrasado y antimoderno.  A sus ojos, las ciudades se habían transformado en algo más temible que la mera morada milenaria de recaudadores de impuestos y terratenientes absentistas. Hoy en día, los campesinos prácticamente han desaparecido de Europa, al igual que los Estados que prevalecían hace cien años. Sin embargo, a principios del siglo XXI hemos presenciado un resurgimiento de los movimientos antiurbanos, esta vez contra los centros metropolitanos cuyo objetivo principal, a ojos de sus detractores, parece ser el de salvaguardar el flujo del capital globalizado. Vista desde esta perspectiva, la tarea de reconstruir la última guerra campesina de Europa es imperativa para comprender la historia más reciente del continente”.

© Princeton University Press / Jakub S. Beneš

Adelina Stefan: De vacaciones! Efectos políticos del turismo internacional en la Rumanía socialista y la España franquista

Cerramos semana com el asunto de las tesis doctorales y nos detenemos en la que leyó la historiadora rumana Adelina Stefan en la University of Pittsburgh en el año 2016.  Para quienes padezcan la enfermedad de la prisa, los y las agonías, repárese en que han pasado ocho largos años hasta que aquella disertación se ha convertido en libro, con distintas publicaciones breves por el camino, dedicadas casi todas ellas a Rumanía. Ahora bien, su reciente monografía no solo trata de este país, pues se titula Vacationing in Dictatorships. International Tourism in Socialist Romania and Franco’s Spain (Cornell UP).

Veamos en esta ocasión el prologo que firma uno de los mayores expertos en historia del turismo, Eric G. E. Zuelow:

“En los años posteriores a 1917, varios pensadores soviéticos se plantearon la cuestión del turismo. Imaginaron algo que no fuera burgués, una forma de viaje de ocio que fuera diferente del consumo de sitios y lugares de interés por parte de la clase media y la élite. Era un objetivo ambicioso. No era fácil reimaginar un pasatiempo basado esencialmente en la búsqueda del placer de una forma nueva y revolucionaria. Nadie había experimentado algo parecido.

Cualesquiera que fueran las barreras, los promotores del turismo soviético llegaron a algo que llamaron «turismo proletario». Se basaba en el «propósito y el rigor», diseñado para asegurar que «amplias masas de obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales» pudieran desarrollar sus «habilidades turísticas» al tiempo que mejoraban su salud. Aparentemente funcionó durante un tiempo, pero en las décadas de 1960 y 1970 los ciudadanos soviéticos dejaron claro que querían más. Deseaban abrir sus propios caminos. Divertirse era individual, y ningún médico podía prescribirlo fácilmente. El resultado fue un creciente mercado de consumo. El turismo burgués no podía contenerse.

Por poderosa que sea, la fuerza de la cultura de consumo en general y del turismo en particular no se produce de forma natural, y es sorprendentemente nueva. El sociólogo Colin Campbell sitúa las raíces del consumismo moderno en el siglo XVIII, cuando las élites abrazaron lo que él llama «hedonismo autoilusorio», la noción de que uno se hace mejor a través de las cosas que compra. El resultado fue una revolución del consumo. Al principio, sólo la élite podía participar, pero con el tiempo llegaron productos más baratos y los publicistas descubrieron cómo enseñar a la gente a alcanzar la verdadera autoexpresión a través de la compra. Tras la Segunda Guerra Mundial y después de un periodo de austeridad en gran parte de Europa, la cultura del consumo se extendió por los países capitalistas. Los comunistas se interesaron lo suficiente como para que el gobierno estadounidense pudiera utilizar los productos de consumo como propaganda. El contenido de la cocina, el vehículo, las baratijas sobre la chimenea, la ropa, el maquillaje y los lugares de vacaciones decían algo importante. Los anuncios estaban por todas partes, con marcas de renombre cuidadosamente colocadas en películas y programas de televisión. Las celebridades prestaban sus rostros, sus sonrisas y sus voces a la causa de decir a la gente qué comprar El consumo definió rápidamente la cultura.

El turismo surgió como un artículo de consumo deseable prácticamente en el mismo momento que la revolución del consumo identificada por Campbell. Por este motivo, el turismo moderno se distingue de las formas anteriores de viajar. Los viajeros premodernos, ya fueran peregrinos, exploradores, comerciantes o incluso soldados, se divertían sin duda, pero no se ponían en camino principalmente para disfrutar comprando o para mejorar su prestigio social a través de la búsqueda de lo exótico. El Grand Tour cambió esta situación. Viajar se convirtió en una forma destacada de hedonismo autoilusorio. Era una forma de hacerse mejor a través del acto de consumir, de expresar la identidad mediante la compra. También era una forma de soltarse. Ser salvaje. Hacer cosas que estaban prohibidas en casa. A medida que la práctica se democratizó en el siglo XIX, cada vez más gente encontró en la movilidad un medio de superación y liberación. El abaratamiento del transporte, los viajes cuidadosamente organizados, las bibliotecas de viajes y las guías turísticas diseñadas para explicar lo que hay que ver enseñaron a la gente a viajar por placer. Cuando la mayoría de los gobiernos optaron por aprobar leyes que prometían vacaciones pagadas, había pocas razones para no empezar a recorrer los caminos trillados El turismo de masas fue el resultado. Es demasiado simple decir que se vendió solo, y sin embargo el consumo engendró consumo. Como explicaba el escritor y poeta alemán Hans Magnus Enzensberger en 1958: «El turismo es esa industria cuya producción es idéntica a su publicidad: sus consumidores son al mismo tiempo sus empleados. Las coloridas fotografías tomadas por los turistas sólo difieren en su disposición de las postales que compran y envían. Estas postales son el propio viaje que emprenden los turistas».

Los líderes políticos del siglo XIX vieron sin duda el potencial del consumo turístico, especialmente en entornos coloniales donde el turismo podía ayudar a vender el imperio, pero fue en los años de entreguerras cuando se le dio un uso político real. Como ya se ha señalado, los comunistas lo utilizaron para mostrar lo diferentes que eran sus regímenes. Las democracias lo utilizaron para mostrar el poder del mercado. Los fascistas utilizaron el turismo para conseguir trabajadores más sanos, para resaltar las diferencias nacionales y raciales, para impulsar la ideología, para atraer partidarios políticos e incluso para ayudar al crecimiento económico en zonas subdesarrolladas. El turismo distaba mucho de ser un mero pasatiempo. Era una herramienta económica, pedagógica y política.

Después de la guerra, prácticamente todos los Estados reconocieron el potencial del turismo. Para lo que generalmente estaban menos preparados era para su complejidad. El turismo era a menudo un pacto fáustico. Es difícil de controlar. Un promotor turístico puede establecer un mensaje deseable, pero los turistas suelen llegar con una serie de ideas preconcebidas en mente. Los viajes de ocio implican una gran cantidad de cambios de forma y juegos de rol.  En el momento en que un promotor intenta hacer caja, desarrollar un producto, conseguir divisas, abre sus puertas a reinterpretaciones e influencias culturales de otros lugares que podrían no ser del todo bienvenidas. Pero aún más que eso, el turismo pone en contacto a personas que de otro modo nunca se conocerían. ¿Quién puede decir lo que ocurrirá entonces?

Esta realidad fue sin duda el caso de los dos Estados que constituyen el núcleo del magnífico libro comparativo de Adelina Stefan. Ser comparativo significa, como señala Stefan en la introducción, analizar cómo dos regímenes «operaron en relación con el turismo internacional» y examinar «hasta qué punto la ideología desempeñó un papel… en el desarrollo del turismo internacional tanto a nivel de la alta política como de la vida cotidiana». Como señala la autora en la introducción, Rumanía y España se encontraban en extremos opuestos del espectro político, pero ambas se embarcaron en sus proyectos de desarrollo turístico por razones muy parecidas: «adquirir codiciadas divisas fuertes y mejorar su imagen en el extranjero». Las autoridades españolas soñaban con que los turistas pudieran generar «crecimiento económico [a la vez que] regular la balanza de pagos» y, al mismo tiempo, producir «una opinión políticamente correcta de España» mediante la obtención del «conocimiento más auténtico de la historia y el desarrollo del país» (capítulo 1). Ambos Estados asumieron que podían llevar a sus sociedades a la era moderna equilibrando de algún modo el modelo europeo con su idea de modernidad.

La primera tarea, por supuesto, fue crear la infraestructura necesaria. Había que construir hoteles, mejorar las carreteras, establecer enlaces ferroviarios, cubrir las necesidades y firmar acuerdos internacionales. Como señala Stefan en el capítulo 1, «había que establecer instituciones estatales específicas». Para ello, Rumanía y España siguieron un camino similar al que ya habían recorrido muchos Estados de Europa Occidental durante las fases iniciales del desarrollo: buscaron ideas en el extranjero. Al igual que el Plan Marshall había llevado a países como Francia e Irlanda a enviar a profesionales del turismo en ciernes a Estados Unidos para aprender a gestionar hoteles, ahora los socialistas rumanos y los españoles protocapitalistas buscaban aprender «el lenguaje de la economía de mercado» representado por los viajes de ocio. Los profesionales del turismo necesitaban conocer los entresijos de la satisfacción de los deseos de los consumidores, algo que no era innato en ninguna de las dos sociedades.

Aunque los dos regímenes aspiraban a los mismos fines, enfocaron su consecución de forma algo diferente. En Rumanía, el Estado tomó la iniciativa y controló todos los aspectos del desarrollo y la aplicación. Había que modernizar las anticuadas instalaciones rurales y mejorar drásticamente las conexiones de transporte. Además de hoteles, se construyeron «restaurantes, complejos comerciales y lugares para pasar el tiempo libre», todo ello planificado de forma centralizada y cuidadosamente adaptado a la sensibilidad estética y moral del Estado (capítulo 2). Todo fue bastante bien hasta que las presiones financieras llevaron al régimen a subir los precios y recortar la calidad durante la década de 1980. España adoptó un enfoque diferente, optando por proporcionar modelos de hoteles, por ejemplo, pero dejando que los promotores privados se encargaran de gran parte del trabajo a partir de ahí. Esto significaba que el sector no estaba tan sujeto a los caprichos políticos del Estado, pero también los riesgos de la competencia del mercado eran dolorosamente obvios. Los turistas que venían a España se sentían atraídos por un ambiente particular, pero el desarrollo desenfrenado de lo que antes eran pintorescos pueblos pesqueros a menudo los convertía en un batiburrillo de estilos arquitectónicos y tejados contradictorios. No era lo que muchos turistas tenían en mente.

(…)

En una época en que la ideología política parecía repeler a los Estados entre sí, empujando al Este y al Oeste, al Norte y al Sur en direcciones opuestas, Stefan nos muestra cómo el turismo los unió. Desempeñó un papel vital en «un proceso más amplio que anunció la integración de las tres principales regiones políticas de Europa en la posguerra: los Estados socialistas de Europa del Este, los Estados autoritarios de la Península Ibérica y los Estados liberales de Europa Occidental» (capítulo 1). La alta política no estaba a la altura de los deseos de los consumidores, muchos de los cuales acababan de enterarse de que existían. Para entender la historia de la política europea de posguerra, no basta con examinar las disputas a nivel estatal, sino que hay que ahondar también en la Alltagsgeschichte (la historia de la vida cotidiana). Deben reconocer que la poderosa atracción de los deseos de los consumidores podía cambiar la política, y de hecho lo hizo.

El relato de Stefan capta con maestría tanto los aspectos descendentes como los ascendentes, ilustrando que en realidad son dos partes de un todo. Demuestra que la evolución del turismo nunca es una historia enteramente nacional. Los Estados no sólo se inspiran en las ideas de los demás, sino que los turistas traspasan las fronteras y traen consigo su propia influencia con la misma seguridad con que meten en la maleta cepillos de dientes y calcetines de repuesto. Este libro ofrece un modelo vital para comprender las distintas fuerzas implicadas y dar sentido a los resultados. Será una lectura esencial para quienes deseen comprender no sólo la historia del turismo español y rumano, sino también las formas en que el consumismo turístico unió a Europa”.

© Cornell University Press / Eric G. E. Zuelow

Georges-Henri Soutou: Rusia y Occidente, la gran ruptura (1989-2024)

Tal como están las cosas, que pueden ir a peor, quizá sea el momento de dedicar la entrada de hoy a la figura de Georges-Henri Soutou, profesor emérito de la Sorbona y gran especialista de la historia de las relaciones internacionales. Además, ha presidido el ISC (Institut de Stratégie Comparée), entre muchas otras cosas. Por ejemplo, es o ha sido miembro destacado de diversas revistas del ramo, como Relations internationales y Revue historique des Armées, y ha participado en otras tantas, entre ellas obviamente la veterana Revue d’histoire diplomatique.

Todo lo anterior a propósito del conflicto abierto entre Rusia y Ucrania, con sus derivaciones, cuyo contexto Soutou aborda en  último libro, La grande rupture (1989-2024). De la chute du mur à la guerre d’Ukrain (Tallandier).  Veamos las palabras:

“En 1989, 1990, 1991 y a menudo más allá, la caída del Muro de Berlín y el fin de la URSS y del comunismo suscitaron un gran optimismo en Occidente. En un famoso artículo, el politólogo estadounidense Francis Fukuyama escribió: «El fin de la historia». Lo que realmente quería decir era que la democracia liberal y la economía reinarían sin oposición en un mundo pacífico. Estábamos saliendo del ciclo de confrontación global, desde las dos guerras mundiales hasta la Guerra Fría.

Hoy, con la guerra de Ucrania, estamos muy lejos de eso. Por no hablar de todas las crisis que se han sucedido, de los Balcanes a Oriente Próximo, del fracaso de muchas intervenciones occidentales, de Afganistán al África saheliana, o de sus consecuencias incontroladas, como en Irak. Por no hablar de los recurrentes problemas financieros y económicos a los que se enfrenta Occidente desde la crisis de las hipotecas de alto riesgo en 2008, y de todos los efectos negativos de la globalización caótica, desde los problemas migratorios hasta las pandemias.

Pero nos gustaría centrarnos aquí en un aspecto que no es en absoluto único, y desde luego no carente de vínculos con los demás, pero específico y central: las relaciones entre Rusia y Occidente desde 1990. Dos niveles de análisis coexisten e incluso se mezclan en las percepciones y reflexiones de muchos comentaristas y funcionarios (de ambas partes, por cierto): el de las pesadas estructuras históricas, culturales y civilizacionales y el de las relaciones políticas y estratégicas más a corto plazo.

El lugar de Rusia en Europa siempre ha sido objeto de debate. Tanto para los europeos occidentales como para los rusos. Desde la apertura controlada a Europa que pretendió Pedro el Grande a principios del siglo XVIII, los occidentales han estado divididos al respecto. Y también los rusos. Es el viejo debate entre «eslavófilos» y «occidentalistas».

Uno de los primeros relatos del viaje de un europeo occidental a Rusia es el de Adam Olearius en 1633-1639. Fue secretario de una embajada del duque de Holstein ante el gran duque de Moscovia y el rey de Persia. Su libro ofrece una descripción completa del país, incluidas sus costumbres, sistema, administración, religión y servidumbre. Evidentemente, se trata de un país muy alejado de la Europa occidental de la época. Pero el tono del relato es objetivo, incluso comprensivo. El autor reconoce sin vacilaciones la ortodoxia como religión cristiana, lo que, según él, no es el caso de muchos pastores protestantes. La narración es matizada: Moscovia no es Europa, pero al mismo tiempo no es radicalmente diferente; la sensación de verdadera alteridad comienza visiblemente, para el narrador, cuando llega a Tartaria y Persia.

Cabe señalar de paso que la recepción altamente ritualizada en la embajada de Moscú recuerda mucho al ceremonial bizantino, aunque Olearius no lo vea. La transferencia de civilización a través de Bizancio, incluso más allá de la religión ortodoxa, es en mi opinión un factor esencial.

Esta especie de dialéctica entre atracción y repulsión, entre sentimientos de proximidad y extrañeza, entre optimismo y pesimismo, sentimientos alternados o simultáneos de fascinación por la riqueza natural del país (ya presente en Olearius) y de exasperación por su atraso, se encontrará siempre -con una amplitud particularmente acentuada en Francia.

Tanto más cuanto que este juego de equilibrios está regulado, por supuesto, por opciones geopolíticas: si uno quiere apoyarse en Rusia contra Alemania (o contra Francia en el caso de Alemania…), entonces Rusia es europea. Si, por el contrario, quieres reunir a los demás europeos en su contra, entonces Rusia es asiática…

Lo que nos lleva directamente a la gran cuestión de los límites de Europa. El libro de Oskar Halecki The Limits and Divisions of European History (1950) fue el primero en plantear esta cuestión de forma sistemática y en excluir a Rusia de Europa. A esto hay que añadir los debates sobre las subdivisiones del continente. Los alemanes se inclinaron por el concepto de «Europa Central», con una connotación cultural y política que pretendía justificar su hegemonía sobre la región. Esto plantea la cuestión de Europa del Este: ¿se detiene en las fronteras de Rusia (o de la URSS)? ¿O no deberíamos hablar de Europa Central y Oriental, tanto para cuestionar el concepto de Mitteleuropa como para evitar excluir a Rusia? Resulta divertido observar hoy que, durante la década de 1990, fueron los historiadores polacos y checos quienes insistieron en que había que referirse a ellos como Europa Central y Oriental o Europa Medieval en lugar de Europa Oriental, lo cual está muy bien, pero implica que Rusia es europea …

Durante la mayor parte del siglo XIX, la opinión mayoritaria era que Rusia era diferente de Europa, pero que sin embargo formaba parte plenamente del espacio cultural europeo. Por otra parte, en un siglo todavía profundamente marcado por el cristianismo, el hecho de que los rusos pertenecieran a la ortodoxia los distinguía ciertamente de católicos y protestantes, pero los mantenía dentro de la gran familia cristiana, en relación con otras áreas religiosas. La idea, frecuentemente defendida hoy en día, de que el cisma del siglo XI entre la cristiandad oriental y occidental estableció una frontera definitiva y fijó el límite de Europa hacia el este (¡excluyendo la mayor parte de los Balcanes, así como Rusia!) habría parecido extraña hace dos siglos. Esto no quiere decir que las fricciones religiosas en las zonas de contacto entre catolicismo y ortodoxia (en los Balcanes, Ucrania y Oriente Próximo) no fueran, y sigan siendo, un importante factor cultural y político.

Obviamente, el problema también se plantea en el lado ruso: En cierto modo, desde el siglo XIX, el debate se ha producido entre los «occidentalistas», partidarios de la integración de Rusia con Europa en todos los aspectos y de la adopción de las normas e instituciones occidentales, y los «eslavófilos», convencidos de la especificidad de Rusia como país europeo, A finales del siglo XIX, este movimiento dio lugar a un verdadero «paneslavismo» de base política, religiosa (la «tercera Roma»), cultural y étnica (teorizado por Nikolai Danilevsky en su obra de 1888, Rusia y Europa).

Este conjunto de debates, cruciales para comprender el concepto mismo de Europa, se complicó aún más en los años veinte con la aparición del movimiento «euroasiático». Esta ideología, que surgió entre la franja de la emigración rusa que buscaba un terreno común «nacional» con la URSS de Stalin, hacía hincapié en la especificidad de Rusia: una doble pertenencia a Europa y Asia. Este concepto no formaba parte del marco ideológico del régimen, pero sin embargo desempeñaba un papel subyacente en ciertas reflexiones geoestratégicas discretas de la época (¡un vasto campo de estudio por explorar, pero complejo!). Desde el final de la URSS, el eurasismo ha vuelto con fuerza, para algunos como justificación de una política exterior que rechaza de plano el alineamiento con Occidente y también como forma de racionalizar el hecho de que el 25% de la población de la Federación Rusa sea musulmana.

(…)”.

© Éditions Tallandier / Georges-Henri Soutou

Jonathan Haslam: Arrogancia. Los orígenes de la guerra rusa contra Ucrania

Si les digo que hoy nos ocupamos del historiador Jonathan Haslam, quizá lo asocien inmediatamente a su espléndido trabajo sobre E. H. Carr, publicado hace ya algunos años. Pero su objeto de estudio recurrente ha sido la antigua Unión Soviética (que también lo fue de Carr).  De hecho, su otro libro publicado entre nosotros trata sobre ese mundo periclitado. Y es con esa misma perspectiva, pegada a la actualidad,  como aborda el conflicto con Ucrania en Hubris. The American Origins of Russia’s War against Ukraine  (Bloomsbury).

Veamos el muy breve prefacio:

“Podría pensarse que un libro sobre los orígenes de la guerra de Putin contra Ucrania trata sobre ellos. Pero, ciertamente, en primer lugar, por paradójico que parezca, también trata de nosotros. Y nosotros significa Estados Unidos y sus aliados en Europa Occidental.

¿Cómo es posible? La Guerra Fría terminó abruptamente y la Unión Soviética se derrumbó sobre sí misma. Los cimientos del imperio comunista ruso no eran sólidos desde hacía tiempo. Y había resistido mal. Sin duda, la presión de Occidente hacía cada vez más difícil su continuación. Pero nosotros no hicimos caer el imperio. Cayó por sí mismo, a nuestros pies. Y la forma en que reaccionáramos iba a influir mucho en lo que se levantara en su lugar.

La situación se complicó por el hecho de que los Estados de Europa del Este liberados de los nazis fueron reconstruidos a imagen y semejanza de los soviéticos tras la Segunda Guerra Mundial. No es de extrañar que ahora no se conformaran con esperar a ver qué surgía, dados los más de cuarenta años de sometimiento al dominio soviético. Rusia siempre había sido un imperio, de hecho si no de nombre; no tenía experiencia de democracia en nuestro sentido del término; y desde 1928 Rusia no había experimentado ni siquiera mínimamente una economía de mercado tal y como nosotros la entenderíamos.

Sin embargo, Europa Oriental, que los alemanes rebautizaron apresuradamente como Europa Central en un gesto diplomático de respeto, no tenía la iniciativa. Eso correspondía a otros, sobre todo al país que seguía siendo la única superpotencia: Estados Unidos. Pero potencialmente también correspondía a lo que ahora se había convertido en la Unión Europea, una entidad aspirante dominada por alemanes y franceses. Sin embargo, la Alemania reunificada estaba distraída. Preocupada por la reconstrucción económica y social, no estaba en condiciones de crear una nueva arquitectura de seguridad que diera cabida a Rusia. Francia, por su parte, carecía de peso. Gran Bretaña dependía siempre de Estados Unidos. Y Estados Unidos temía que si Europa Occidental reconstruía el continente siguiendo sus propias líneas, tarde o temprano los norteamericanos se quedarían fuera.

Para evitar este alarmante escenario, hubo que dar un nuevo propósito a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Los antiguos miembros del Pacto de Varsovia, excluida Rusia, ya buscaban la integración militar con Occidente, algo que se consideraba más tranquilizador que ser meros apéndices lejanos de la Unión Europea. Una cuestión adicional era si las antiguas repúblicas de la Unión Soviética, que estaban decididas a seguir su propio camino, permanecerían alineadas con Rusia y, en caso afirmativo, a qué coste para ellas mismas. Ucrania, la más importante de ellas, se decidió rápidamente por la soberanía sin diluir, pero también por la no alineación entre Rusia y Occidente. El problema era que ni Rusia ni Estados Unidos estaban dispuestos a que esto sucediera”.

© Bloomsbury Publishing Plc / Jonathan Haslam

Andreas Petersen: Pavlov en lugar de Freud o sobre cómo el Este prohibió el psicoanálisis

En efecto, ese es el titulo que acertadamente el editor utiliza en su paratexto editorial. Y lo hace para encabezar la difusión del volumen en el que Andreas Petersen traza las líneas históricas del inconsciente en el este y el Oeste: Der Osten und das Unbewusste. Wie Freud im Kollektiv verschwand (Klett-Cotta).

Sin más preámbulos, vayamos al breve prólogo:

“Freud transformó el alma en el inconsciente, que debía ser explorado y se convirtió en el punto de partida de la psicología profunda. Sus descubrimientos fueron capaces de cambiar las sociedades. A menudo fueron proyectos esperanzadores, a veces tuvieron un impacto rotundo. En las sociedades occidentales, esto condujo a un “giro psicológico” en su apogeo, que ha sido bien investigado y documentado. En las ideologías de Estado de las sociedades comunistas del bloque del Este, el inconsciente fue subsumido en la categoría de “idealismo” y Freud fue sucesivamente hecho desaparecer en el colectivo. Sin embargo, a pesar de todas las ideologías estatales, el interés por la psique siguió surgiendo, aunque Europa del Este no presenta una topografía uniforme. Hubo diferentes puntos de partida, fases de represión, aperturas, condiciones previas e influencias. El estudio de este campo extraordinariamente dispar no ha hecho más que empezar.

Este libro intenta dar una mirada caleidoscópica a estos variados desarrollos en Rusia y Europa del Este. Esboza ejemplos de cómo el conocimiento psicológico pudo moldear las sociedades y lo que significó cuando su uso cayó bajo la curaduría de una ideología, impidiendo así la dinámica social.

No se trata explícitamente de una historia de la psicología profunda, las escuelas o los desarrollos individuales. En el centro del libro está la cuestión de cuánto conocimiento sobre la psique y el inconsciente había disponible y la historia de esta cuestión desde la Sociedad de los Miércoles de Freud en Viena hasta la caída del Telón de Acero en Europa del Este.

El punto de partida es, por tanto, la polifacética recepción de la psicología profunda en Oriente y Occidente hasta las revoluciones de 1989, que se refleja en particular en las biografías de los analistas, a menudo judíos. La importancia de la psicología profunda está directamente vinculada a los dos nombres “Hitler” y “Stalin”. Son las sombras que desgarraron el caleidoscopio europeo de la psique. En Occidente, la individualización y la preocupación por uno mismo se asociaban a la posibilidad de diferentes proyectos de vida. En Europa del Este, la elección parecía una opción de lujo. En una vida administrada desde arriba, las cuestiones de realización y felicidad en la vida eran categóricamente diferentes. En consecuencia, las sociedades occidentales de la posguerra, que habían sido sometidas a una terapia exhaustiva, experimentaron un auge psicológico sin parangón. En Oriente, en cambio, psicólogos, psiquiatras e intelectuales tuvieron que intentar a menudo con una perseverancia y un coraje admirables defender los puentes de la tradición de la psicología profunda contra toda presión estatal y mantener abierto el espacio para lo psicológico.

La individualización y la focalización en la interioridad, así como la psicologización de la sociedad, no son, como demuestran las crisis del mundo occidental, ninguna garantía para el progreso social. El impulso antaño liberador de los enfoques psicológicos profundos se ha convertido en un instrumento de autooptimización en una meritocracia. La individualización se ha contrapuesto con frecuencia al bien común. Los enfoques de la psicología profunda ya apenas están presentes en el mundo académico. Sus representantes tienden a evitar los espacios abiertos del discurso. Sin embargo, está claro que décadas de desarrollos opuestos en un campo que en su día se comparó con una “revolución copernicana” han tenido graves consecuencias sociales. Este legado tan diferente tiene un enorme poder explosivo. Parece tanto más necesario saber más sobre él”.

© J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH / Andreas Petersen

Emmanuel Droit: La desnazificación (o el estatuto de la verdad en historia)

En 2022 presentábamos en este blog el trabajo de Marie-Bénédicte Vincent sobre  La dénazification des fonctionnaires en Allemagne de l’Ouest (CNRS Éditions), tema en el que ella ya había trabajado, codirigiendo volúmenes como La France et la dénazification de l’Allemagne après 1945 (Peter Lang, 2019) o Pour une histoire connectée et transnationale des épurations en Europe après 1945 (Peter Lang, 2019).  Precisamente en este último, uno de los coeditores era Emmanuel Droit, que además firmaba una aportación titulada “La Sécurité d’État en RDA face au défi du post-fascisme : entre répression, archivage et poursuite des criminels de guerre nazis (1945-1988)”, asunto del que es un consumado especialista.

Dicho lo cual, el profesor Droit, del que ya nos hemos ocupado aquí,  acaba de presentarnos su La dénazification. Post-histoire du IIIe Reich (PUF), un muy sugerente volumen cuyo prólogo (“La desnazificación o el estatuto de la verdad en historia”) empieza de este modo:

No hay verdad que, al pasar por la atención, no mienta  (Jacques Lacan)

Al principio, la alianza antihitleriana exigía la verdad. Pero, ¿de qué tipo de verdad se trataba? ¿Cómo podían millones de alemanes que habían pertenecido al partido nazi o a una de sus organizaciones de masas, tras la “catástrofe alemana” , decir toda la verdad y nada más que la verdad?

La referencia a Jacques Lacan al inicio del prólogo puede resultar sorprendente, incluso chocante. Por favor, no malinterpreten mis intenciones. No pretendo en absoluto hacer una lectura psicoanalítica de la sociedad alemana post-nazi a través de esta investigación sobre la desnazificación. La ambición de este libro es seguir los pasos de las experiencias de desnazificación y los millones de historias del Tercer Reich que produjeron.

Por otra parte, poner este libro bajo el patrocinio intelectual de Lacan es recordar lo que une la historia y el psicoanálisis, a saber, la atención común prestada a las verdades (co)producidas por individuos ordinarios situados en configuraciones sociopolíticas específicas en un momento dado. ¿Cómo intentaron millones de alemanes enfrentados a la desnazificación, a través de sus representaciones, estrategias retóricas y reconstrucciones necesariamente subjetivas del pasado, dar sentido a sus vidas después de 1945? ¿Cómo construyeron una identidad posnazi en una Alemania dividida en cuatro zonas de ocupación?

Decir la verdad en una comparecencia ante los miembros de una comisión de depuración, tras haber respondido por lo general a un cuestionario y recogido los certificados de buena conducta elaborados por su entorno, era una forma de intentar justificar su compromiso con el Partido Nacionalsocialista (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP) o con alguna de sus organizaciones satélites, y de poner de relieve las restricciones, a veces fuertes, que podían haber limitado sus opciones personales en la época de la dictadura.

Contar la verdad significaba compartir su experiencia personal de doce años de nacionalsocialismo directa o indirectamente con oficiales militares occidentales o soviéticos, y con alemanes de las fuerzas “democráticas” o “antifascistas” que formaban parte de los comités de depuración. Contar la historia de su vida bajo el Tercer Reich era un paso necesario para pasar página lo antes posible y seguir adelante, entre el olvido selectivo y el trabajo cultural sobre el pasado.

Dicho de otro modo, la verdad sobre las experiencias de la desnazificación, tal como se conserva hoy en cientos de miles de archivos, es fundamentalmente incompleta, sesgada o engañosa. El pasado de los años 1933-1945, e incluso el de un compromiso con el NSDAP anterior al 1 de mayo de 1933, ha sido modificado, corregido u omitido en función de los intereses del presente, a saber, el de escapar a las consecuencias de una lógica de purga considerada inicua y discriminatoria.

Estos millones de alemanes de a pie no podían simplemente deshacer su pasado nazi. Era una parte permanente de sus vidas. El régimen nacionalsocialista les había dado marcos para pensar y representar el mundo y, por tanto, formas de (sobre)vivir. A través de la ley y la violencia callejera de las SA, había trazado las fronteras racistas y excluyentes de la “comunidad popular”, que ellos habían aceptado o al menos tolerado. A veces les había ofrecido oportunidades de ascenso social, pero también les había aterrorizado y, en última instancia, les había conducido a la catástrofe moral y material de la guerra total y el exterminio de los judíos de Europa. Los alemanes seguían arrastrando ese pasado.

Después de 1945, lo llevaban consigo, no necesariamente como una carga o un estigma, sino ante todo como una experiencia histórica compleja que les resultaba difícil reducir a conceptos como culpa o responsabilidad. En la práctica, por tanto, fueron capaces de cambiar su significado durante la delicada y difícil fase de purga. Los hechos históricos más objetivos, tanto los más insignificantes como los más criminales, que pueden reconstruirse hoy leyendo los expedientes personales de la desnazificación, son siempre, hasta cierto punto, maleables. Siempre que pudieron, a menudo inicialmente por miedo a ser detenidos e internados o para eludir una prohibición de trabajo, millones de alemanes arreglaron, falsificaron o relativizaron elementos de sus biografías al tiempo que daban sus interpretaciones de la historia inmediata del nazismo. Estas reconstrucciones fueron examinadas y certificadas con mayor o menor exactitud por las comisiones de desnazificación.

(…)

Lo que Lacan nos dice sobre la verdad puede ayudarnos a comprender mejor lo que ocurrió entre el verano de 1945 y el final oficial de la ocupación en 1949, tanto en la esfera privada como en la pública. En la Alemania del “Año Cero”, a pesar de los sonados Juicios de Nuremberg que comenzaron el 20 de noviembre de 1945, la verdad de los hechos sólo se podía, en el mejor de los casos, “decir a medias” , porque para funcionar, la sociedad post-nazi necesitaba más que nunca una buena dosis de secretismo, por utilizar la expresión del sociólogo alemán Georg Simmel. La imposibilidad de decir nada, de admitir nada, de confesar nada, era moralmente reprobable pero socialmente necesaria, aunque sólo fuera a nivel familiar.

(…)

¿Hasta qué punto la desnazificación fue un gran momento colectivo de “relato a medias”? Más allá del caso singular de la Alemania postnazi, esta investigación pretende también aportar elementos históricos sobre la relación entre verdad y secreto en nuestras sociedades contemporáneas, enfrentadas a la exigencia de transparencia, la competencia de las memorias traumáticas, el desafío de las fake news y el régimen mediático-político de la posverdad.

Tal perspectiva, que vincula el pasado y el presente, hace plenamente pertinente un objeto histórico que todavía hoy se entiende esencialmente como un lugar negativo de la memoria, marcado por el sello del fracaso. No se trata de extraer lecciones de la Historia, sino de afinar las representaciones que podamos tener de este periodo.

Interesarse por las experiencias de la desnazificación significa, por tanto, preguntarse cómo la Alemania postnazi fue capaz de construir verdades de facto que contradecían las verdades de la razón, y cómo se creó un consenso en torno a este proceso”.

© Presses Universitaires de France – Humensis /  Emmanuel Droit

Bertrand Le Gendre: Albania, los años de Enver Hoxha (1944-1991)

Uno de los libros más señalados de la anterior temporada literaria ha sido Libre, de Lea Ypi,  en el que esta profesora de la London School of Economics relata y analiza la caída del comunismo en Albania y la agitada llegada de la democracia.  No es, por supuesto, el único texto que aborda la historia reciente de este país y que ha llegado a nuestro mercado.  Ahí está, por ejemplo, el de la periodista polaca Margo Rejmer, también recomendable. En cambio, los volúmenes con pretensiones académicas no han tenido tanta fortuna. Es cierto, no obstante, que la historiografía albanesa es un campo reducido y no exento de polémicas, sobre todo la del siglo XX y la referida a su gran líder comunista.  Y así, Enver Hoxha. The Iron Fist of Albania, del periodista Blendi Fevziu, no concitó mucha unanimidad o, por decirlo suavemente, mucha menos que Modern Albania. From Dictatorship to Democracy in Europe, del escritor Fred C. Abrahams, libros ambos que reseñamos aquí en su día. Con todo, este último volumen solo cubre el período posterior a la muerte de Hoxha en 1985. Es decir, si queríamos saber algo más , teníamos que acudir a From Stalin to Mao. Albania and the Socialist World (2017), del -ahora sí- historiador Elidor Mëhilli, que empieza en en abril de 1939 con la invasión italiana y llega hasta los años 60, aunque ofrece un posfacio sobre lo ocurrido en 1991.

Pures bien, para complementar lo anterior, nos llega ahora un ameno volumen del periodista-ensayista Bertrand Le Gendre titulado Enver Hoxha: Albanie, les années rouges (1944-1991) (Flammarion), que empieza así:

Solo en el mundo

Enver Hoxha, que gobernó la Albania marxista-leninista desde 1944 hasta su muerte en 1985, elude todas las clasificaciones. Atrincherado tras las herméticas fronteras de este pequeño país balcánico, desde donde despotricó contra el mundo entero, teorizó e implantó un totalitarismo que no tiene equivalente en ningún otro lugar. Pocos historiadores se han interesado por su persona y su locura, de ahí este ensayo biográfico, que traza paso a paso su itinerario, su visión del mundo y su patología.

Novelista gráfico impenitente, el Primer Secretario del Comité Central del Partido del Trabajo de Albania hizo traducir sus numerosos libros y sus larguísimos discursos con grandes gastos. La mayoría se publicaron en francés, la lengua de su época de estudiante en Montpellier, que había enseñado al regresar a su patria a finales de los años treinta. Los miles de páginas que dejó este ferviente francófono de Robespierre son una mina para cualquiera que intente penetrar en su psicología. Volumen tras volumen, Hoxha se presenta como un fiscal implacable, un teórico insuperable, el único poseedor de la verdad marxista-leninista. Sin quererlo, sus escritos y soliloquios dejan al descubierto su personalidad.

Sus declaraciones públicas son su única verdad. Inspiraba tal deferencia o tal temor que nadie que le conociera o se reuniera con él ha dejado un testimonio que arroje luz sobre su uso del poder y los entresijos de su personalidad. Para entrar en la cabeza de Enver Hoxha, tenemos que basarnos en su yo oficial, porque además, nunca hizo confidencias a nadie.

Las páginas que siguen también intentan explicar el apoyo que este tirano como ningún otro recibió en Francia de los maoístas estalinistas, pero también de personalidades de reputación intachable y de “turistas políticos”, en su mayoría estudiantes, en busca de un modelo de sociedad ideal durante sus vacaciones de verano. Estos elogiadores franceses de Hoxha pertenecen a una especie muy extendida, los revolucionarios por poderes, pero su admiración, a veces su veneración por el “camarada Enver” les sitúa en una categoría propia.

El hombre era guapo. Medía 1,80 m, era elegante y simpático, con una distinción natural, y contrastaba con sus compañeros del Buró Político, cuyo físico era mucho más tosco y cuyo aspecto resultaba a veces desagradable. Su aspecto vagamente afeminado y el hecho de que nunca se pensara que hubiera tenido una relación heterosexual hasta que conoció a su futura esposa durante la guerra han dado fundamento a la hipótesis no verificable de que era un homosexual reprimido1. En la Albania de Hoxha, la homosexualidad se castigaba con diez años de internamiento.

En el país del “camarada Enver”, donde sus eslóganes se pegaban por todas partes -incluso en las laderas de las montañas con guijarros blancos-, ha desaparecido todo rastro de sus caprichos. (…)

(…)

El arcaísmo de la sociedad albanesa representado en Abril quebrado sirve a los propósitos de Hoxha. El país es maleable. Dividido en tribus, fragmentado geográficamente, sin unidad religiosa, sólo tenía un millón de habitantes en 1944, la mayoría analfabetos e indigentes. Estas debilidades eran la fuerza del camarada Enver. En 1941, cofundó el Partido Comunista y, ante la inminencia de la victoria, aniquiló a los demás movimientos de resistencia a la ocupación italiana y alemana. Al final de la guerra, tenía las manos libres. Podía imponer su propia historia de la liberación del país a los albaneses indiferentes o resignados y construir una novela nacional que exaltara la grandeza de su pequeña patria.

Hoxha glorificó las raíces ilirias de Albania. Más de mil años antes de nuestra era, tribus indoeuropeas, los ilirios, ocuparon un vasto territorio en los Balcanes occidentales. Después se retiraron a una zona más reducida, las actuales regiones de habla albanesa (Albania, la mayor parte de Kosovo y parte del norte de Macedonia). Estos albanoparlantes hablan una lengua poco común que se dice que heredaron de los ilirios. Se cree que su arraigada presencia en los Balcanes relegó a un segundo plano a sus vecinos eslavos, que sólo se establecieron en la región a partir del siglo V. Hoxha no supo dominar a estos intrusos y los menospreció.

Se deshizo de las dudas que quedaban sobre el origen exacto de los albaneses y su lengua: “Los antepasados de los albaneses son los ilirios”, repetía para convencer a sus compatriotas. También dijo: “El hecho de que hayamos conservado intacta nuestra lengua [atestigua] nuestra existencia como pueblo antiguo e invencible”.

Se mostró menos comunicativo sobre la decadencia de los ilirios y los siglos de ocupación extranjera que los borraron del mapa de los Balcanes: el sometimiento de los albaneses a los griegos, al Imperio Romano, a Bizancio, a los serbios, a los venecianos… Prefirió glorificar la memoria de Georges Castriote, conocido como Skanderbeg, erigido en símbolo de la resistencia a los invasores. Durante veinticinco años, de 1443 a 1468, este hijo de un señor local y sus jinetes resistieron a los turcos en las montañas, organizando una serie de audaces incursiones antes de sucumbir, Skanderbeg a la enfermedad y sus seguidores ante enemigos que les superaban en número.

A su derrota siguieron cuatro siglos de ocupación otomana, durante los cuales la leyenda de Skanderbeg se enriqueció con episodios maravillosos e inverificables. Se le dio un rostro, feroz y altivo. No existía ninguna imagen suya. Su leyenda perduró, y su estandarte -un águila bicéfala negra sobre fondo rojo sangre- sobrevivió a su desaparición. Con variaciones, fue perpetuado como bandera nacional por los regímenes de Zog I, Hoxha y la actual República Democrática.

Dijera lo que dijera el “camarada Enver”, el pueblo albanés no es “invencible” por naturaleza, y las tropas de Skanderbeg fueron derrotadas, pero el mensaje del tirano era claro: nadie volvería a subyugar a Albania, especialmente la Albania marxista-leninista tras su victoria sobre sus últimos ocupantes, los fascistas y los nazis.

Hoxha jugó con este pasado reciente y lejano, con este “albanismo”, para mantener en vilo a su pueblo, aunque ningún país pensara en apoderarse de Albania. Albania nunca fue un actor importante en la Guerra Fría.

La gente la miraba con curiosidad, a veces con ironía, pero rara vez se la tomaba en serio, a pesar del afán del “camarada Enver” por compararse con los más grandes, por desafiarlos como si fuera uno de ellos.

Alimentados por este patriotismo étnico, movilizado contra enemigos imaginarios, los albaneses recibieron entrenamiento militar desde una edad temprana. Literal y figuradamente, Hoxha los regimentó. Con su mentalidad de asedio, llenó las ciudades y el campo de inútiles y costosos fortines. Sobrearmó el país, pero las tiendas estaban vacías.

(…)”.

© Éditions Flammarion / Bertrand Le Gendre

Radka Šustrová: El nacionalismo checo y el régimen nazi

Como en otras ocasiones, nos detenemos en una tesis doctoral, en este caso realizada por la historiadora Radka Šustrová. Dicha tesis, leída en 2018, se titulaba Sociální politika a nacionalismus v Protektorátu Čechy a Morava  (Política social y nacionalismo en el Protectorado de Bohemia y Moravia), la cual ha dado lugar al libro recién aparecido:  Nations Apart. Czech Nationalism and Authoritarian Welfare under Nazi Rule (Oxford UP).

El volumen estará accesible en abierto en los próximos meses, pero mientras tanto el editor lo presenta del siguiente modo:

Nations Apart reconsidera la ocupación nazi de Bohemia y Moravia durante la Segunda Guerra Mundial. La desmembración de Checoslovaquia tras los Acuerdos de Múnich de 1938 suele recordarse en la memoria histórica checa como el comienzo de un periodo de humillación, ocupación y resistencia. Frente a esta narrativa victimista, Šustrová sostiene que el Protectorado nazi de Bohemia y Moravia fue testigo de la inesperada expansión del Estado del bienestar checo, un proceso impulsado por los nacionalismos locales y que, a su vez, contribuyó, sin quererlo, a la estabilidad del gobierno nazi. A través de una exhaustiva investigación en archivos checos, alemanes y suizos, Nations Apart demuestra que la ideología nacional checa, étnicamente excluyente, dominó la política y la vida cotidiana durante el régimen nazi. Al ilustrar las similitudes entre el “Protectorado” en tiempos de guerra y los regímenes de ocupación en Europa Occidental, Šustrová arroja nueva luz sobre las sociedades ocupadas durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los ambiguos orígenes de los estados del bienestar en la Europa de posguerra”.

En efecto, eso mismo podíamos leer ya en el resumen de la aludida tesis, donde se decía:

“La política social perteneció a las áreas clave de la construcción del régimen nazi en Alemania y en los territorios ocupados de Europa Central y Occidental. Esta obra aborda la política social pública en el contexto del cambio de ideología en la segunda República Checo-Eslovaca y en el Protectorado de Bohemia y Moravia. El objetivo de la política social pública era ayudar a la estabilización y asegurar la paz y el orden en el territorio ocupado. En consecuencia, la política fue objeto de gran interés no sólo por parte de la élite (checa) del Protectorado, sino también de los representantes del poder de ocupación (alemán). En el primer capítulo se esboza el desarrollo de la política social en el periodo de entreguerras y se señalan los problemas y cuestiones fundamentales que los representantes políticos de la época no fueron capaces de abordar satisfactoriamente. La Gran Depresión y las crecientes desigualdades sociales fueron las principales causas de la crisis de la democracia liberal y del inicio de los movimientos radicales.

La conclusión del Pacto de Múnich impulsó el ambiente antiliberal en las tierras de Bohemia y trajo consigo un cambio de paradigma de la ideología estatal consistente en el paso de la construcción de un Estado democrático liberal a la construcción de la “comunalidad nacional”. El segundo capítulo describe este proceso desde la perspectiva de la dinámica procedente del entorno interno. Su rasgo esencial fueron los llamamientos a la “unidad nacional”, a la “protección de la nación” y las tendencias excluyentes que ganaron terreno en el pensamiento sobre la nación en los primeros meses del Protectorado. Los representantes políticos y sociales checos mantuvieron la protección y el cuidado de la nación como su programa primordial en el periodo de ocupación. El segundo capítulo concluye con un excursus sobre las políticas de nación y sobre la colaboración en la Europa Occidental ocupada.

Los representantes del Protectorado llevaron a cabo su agenda en gran medida dentro de la política social pública. Los representantes del poder de ocupación supervisaron los procedimientos administrativos y legislativos y, a finales del Protectorado, también asumieron la primacía en la preparación de las reformas. La política social en el Protectorado se manifestaba en tres funciones: represiva, motivadora y de apoyo. Al tratar de los instrumentos e instituciones de la política social, el tercer capítulo caracteriza la primera de las funciones mencionadas. A los judíos, gitanos y polacos se les prohibió participar en la redistribución social, lo que apunta al carácter racista de toda la política social pública del Protectorado. Las funciones de motivación y apoyo, que este trabajo explora con el mayor detalle, se describen en los siguientes capítulos temáticos.

En 1938-1945, la política social pública existía en todas sus ramas. En los tres capítulos siguientes, esta obra la sigue en los ámbitos de la política laboral, la política sanitaria y la política familiar. Los antecedentes intelectuales y la práctica de la política social muestran la iniciativa tanto checa como alemana en la mejora de la política social en el sentido de ampliar el número de clientes de prácticamente todas las ramas de la seguridad social, mejorar la seguridad laboral, la prevención sanitaria o aumentar la eficacia de las medidas contra las enfermedades epidémicas. Desde la perspectiva de la cooperación checo-alemana en la organización de la política social pública, la política familiar fue la más controvertida. Dentro de la política familiar, los representantes del Protectorado se esforzaron por impulsar el crecimiento demográfico de la nación checa, lo que, sin embargo, era indeseable desde la perspectiva de la política de nacionalidad nazi”.

Eso era, en efecto, el resultado, del conjunto de preguntas que la autora se planteaba en la introducción de la tesis:

“¿Cómo era la vida social cotidiana en el Protectorado? ¿Qué repercusiones tuvieron Múnich y el establecimiento del Protectorado de Bohemia y Moravia en la distribución de la protección social? ¿Qué consecuencias tuvo la ocupación sobre las prestaciones de la seguridad social, el nivel de las pensiones o las prestaciones por enfermedad? ¿Cómo estaba estructurado el sistema social y cómo evolucionó? ¿Fue posible distinguir entre las iniciativas checas y alemanas y, en caso afirmativo, se solaparon en algún momento ambas perspectivas? ¿Quiénes eran los clientes del sistema de política social y qué exigencias planteaba este sistema a la población participante? ¿Hubo mejoras conscientes en algunos ámbitos del sistema, ya fuera en términos de reembolso o de ampliación del número de asegurados? (…)”

Tesis, pues, que se cerraba diciendo:

“El desarrollo de la política social durante la ocupación nazi no socavó en absoluto las estructuras funcionales y los mecanismos de protección social en las tierras checas. Ello a pesar de que en términos de capacidades institucionales y de personal existían una serie de limitaciones debidas a las condiciones de guerra y a la utilización del Protectorado como soporte del Reich alemán. Este hecho contribuyó significativamente a la rápida provisión de las necesidades sociales básicas tras la liberación. El auge del Estado del bienestar a escala paneuropea está más claramente vinculado a la evolución posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, como demuestran las páginas precedentes, el período de ocupación nazi no fue el límite del esfuerzo de construcción en el ámbito de la seguridad social en el caso checoslovaco. Al contrario, parece haber sido una parte esencial del mismo y el impulso para la realización de una reforma fundamental de la seguridad social pública en forma de seguro nacional”.

© Oxford University Press / Radka Šustrová

Iryna Vushko: La patria perdida. Imperio y Estados-nación en Europa (1867-1939)

Presentamos hoy a Iryna Vushko, profesora de Historia en la Universidad de Princeton, especializada en la Europa Oriental. Con un libro ya publicado sobre la Galicia austríaca (1772-1867), ahora nos llega su segundo trabajo: Lost Fatherland. Europeans between Empire and Nation-States, 1867-1939  (Yale UP).

Y así comienza:

“En el verano de 1928, Joseph Redlich, un abogado y profesor de Derecho austriaco que residía en Estados Unidos, descargó su frustración en una carta a un compatriota austriaco, el poeta y dramaturgo Hugo von Hofmannsthal: “Antes teníamos una patria, una misión y una historia. Ahora… tenemos que enfrentarnos al notable declive de la cultura en la nueva Austria”.  Nacido en 1869, Redlich se crió en una familia de judíos asimilados de habla alemana en Moravia, al noroeste del Imperio de los Habsburgo. Pasó la mayor parte de su vida adulta antes de 1918 en Viena, donde el colapso del imperio le llevó a servir como ministro de finanzas en su último gobierno. Él y muchos de sus contemporáneos conservaron durante mucho tiempo el recuerdo del Imperio de los Habsburgo como un lugar de “orden y estabilidad perfectos”, y tuvieron grandes dificultades para adaptarse al orden posterior a 1918.  Sin embargo, siguió participando activamente en la política y el gobierno, contribuyendo a construir la nueva Austria sobre la antigua imagen familiar.

La historia de Redlich es típica de una gran cohorte de élites políticas e intelectuales que alcanzaron la mayoría de edad en el Imperio de los Habsburgo, presenciaron su caída y sobrevivieron a ella. Sus historias son la inspiración de este estudio, en el que se analizan veintiún individuos que se iniciaron en la política en el Imperio de los Habsburgo y luego continuaron en diferentes estados de Europa. Marcados por el trauma de la Primera Guerra Mundial, la desaparición de su imperio y la transición a la Europa posterior a 1918, produjeron una notable variedad de programas políticos, y dotarían de personal y sostendrían a las diversas entidades políticas que surgieron tras la caída imperial. Otto Bauer, socialista y cofundador del austro-marxismo y futuro primer ministro de Asuntos Exteriores de la República de Austria, nació en 1881, una generación más joven que Redlich, pero con antecedentes similares. También nacido en 1881, pero de orígenes etnoculturales diferentes, era Alcide De Gasperi: criado en la zona alpino-italo-alemana del Trentino, cofundaría más tarde la Unión Europea tras la Segunda Guerra Mundial. Un año menor que ellos era Bohumír Šmeral, socialdemócrata checo que fundaría el Partido Comunista de Checoslovaquia. Francesco Salata y Semen Vityk nacieron en 1876; el primero, nacionalista italiano de Istria, sería embajador de Mussolini en Viena en la década de 1930; el segundo, socialdemócrata ucraniano, ayudaría en 1925 a construir el comunismo en la Ucrania soviética. Ivan Regent, socialista esloveno de Trieste, nacido en 1884, se pasaría al comunismo después de 1918, y luego viviría en Italia, Yugoslavia y Austria.

Este libro representa el retrato de un entorno concreto -los círculos políticos e intelectuales entrelazados de finales del Imperio de los Habsburgo y la Europa de entreguerras- como lente a través de la cual examinar cuestiones más amplias de la historia europea de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX. Abarca la parte austriaca de lo que después de 1867 se convirtió en el Imperio austrohúngaro federativo, y varios estados de la Europa de entreguerras, como Austria, Checoslovaquia, Polonia, Italia, Yugoslavia, la Ucrania posterior a 1918 y la Unión Soviética posterior a 1922. La atención se centra aquí en la transferencia de modelos y prácticas institucionales a lo largo de 1918, desde el Imperio a la Europa de entreguerras y más allá. Exploro cómo un conjunto de ideas arraigadas en el Imperio de los Habsburgo del siglo XIX -conservadurismo, liberalismo, nacionalismo, socialismo cristiano, austro-marxismo, federalismo e internacionalismo- siguieron configurando la política y la sociedad europeas en el siglo XX.

Frente a la historia habitual de Europa desde la caída de sus últimos imperios hasta 1945 y más allá, propongo una narración alternativa, que pone de relieve las conexiones entre las épocas finisecular y posterior a la Segunda Guerra Mundial y da lugar a una nueva cronología de la Europa del siglo XX. La Primera Guerra Mundial representó, por supuesto, un momento histórico, especialmente en términos militares, territoriales y humanos; pero sus efectos políticos no fueron tan radicales como los de la Segunda Guerra Mundial. Aunque varios países habían caído en el autoritarismo durante las décadas de 1920 y 1930, la democracia seguía viva en algunas partes del continente, al igual que la esperanza de restaurarla en toda Europa. Los años 1938 y 1939 -el comienzo de la agresión militar nazi y la subsiguiente guerra germano-soviética- crearon, en mi opinión, una ruptura más radical en la historia europea que el fin de los imperios en 1918. Es decir, puede entenderse que la época de los Habsburgo en la historia europea no llegó a su fin en 1918, sino entre 1938 y 1945.

Los protagonistas de este libro reflejaron la política imperial y europea cuando el siglo XIX se convirtió en el XX, y cuando el mundo de los imperios fue sustituido por el de los Estados-nación. Todos ellos pertenecían a un determinado entorno político y cultural de élites del imperio. Me baso en numerosos estudios centrados en generaciones o designados como biografías colectivas, pero mi libro no pertenece a ninguna de estas categorías. Más bien constituye una historia de círculos y redes de personas que se solapan, muchas de las cuales compartieron valores similares a través del tiempo y el espacio, a pesar de las divisiones generacionales.

El Imperio de los Habsburgo fue una patria para todas estas figuras: el espacio de sus experiencias formativas, el punto de origen de los recursos intelectuales y políticos que todos ellos llevaron consigo al periodo posterior a 1918. Todos compartían lo que podríamos llamar un “pedigrí imperial”. Todos se educaron en las mismas o similares instituciones; la facultad de Derecho de la Universidad de Viena, en particular, fue el alma mater de muchos de los protagonistas de este libro. Además, los modelos educativos y políticos del Imperio eran similares en todos los lugares: La “política de café” predominaba en Viena, Lemberg/Lwów, Praga y Trieste, donde las decisiones importantes se negociaban en cafés abarrotados de gente que hablaba alemán en el trabajo y otros idiomas en casa. Y aunque el sistema político del imperio era imperfecto y los compromisos fracasaban a menudo, la violencia era más o menos inaudita.

(…)

Por supuesto, no puedo afirmar que la selección que informa mi estudio sea perfecta, pero todos los protagonistas están reunidos para perseguir un objetivo concreto: un análisis matizado de la política europea desde el fin de siglo hasta la Segunda Guerra Mundial. El año 1918 creó nuevas divisiones geográficas entre muchos de ellos, pero no destruyó las redes y círculos que se habían consolidado en el Imperio de los Habsburgo a lo largo de décadas.

(…)”.

© Iryna Vushko / Yale University Press