Archivo de la categoría: Francia

Francia, Historia cultural, Historia del arte

Ronald Canu: Sociohistoria de las técnicas publicitarias en Francia (1850-1940)

09/07/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Vamos hoy con uno de los expertos franceses en el ancho mundo de la publicidad. Me refiero al profesor Roland Canu, que leyó su tesis sobre ese asunto hace ya algunos años y que ha continuado con ello en diversos ensayos. La cuestión es que ahora nos presenta su primer libro en solitario, heredero de aquella primera investigación: L’invention de la publicité moderne. Une histoire des techniques oubliées (1850-1940) (Éditions de la Sorbonne).

El editor nos informa de que el objeto es “revisar los inicios de la historia de la publicidad moderna para poner de relieve el dinamismo que caracteriza a este periodo pionero: ese es el objetivo de esta obra, que explora un gran número de técnicas publicitarias poco conocidas, o incluso olvidadas, tal y como se concibieron e imaginaron a finales del siglo XIX y principios del XX.

A partir de un conjunto original de textos e imágenes —en particular, los dibujos de las patentes de invención registradas entre 1850 y 1940—, Roland Canu desvela decenas de propuestas técnicas. Algunas están a punto de alcanzar un destino notable; otras, mucho más numerosas, improbables y pintorescas, acabarán enterradas en los archivos de la propiedad industrial francesa.

Este libro arroja así una nueva mirada sobre un periodo que, en Francia, se reduce con demasiada frecuencia a unos pocos soportes y a unas pocas figuras de empresarios, que eclipsan una actividad inventiva desbordante que multiplica las situaciones y los procedimientos destinados a captar la atención del público. Hombres-sándwich, carteles volantes y otras proyecciones luminosas: Roland Canu propone aquí una historia social de las técnicas publicitarias que permite identificar un momento decisivo en la modernización de la publicidad y el desarrollo de la sociedad de consumo”.

El tema, por otro lado, es el que ya eligió para su HDR (Habilitation à Diriger des Recherches), el título que permite dirigir tesis y optar a la docencia universitaria, el cual consta de una presentación oral de la trayectoria del aspirante, un proyecto investigador y el correspondiente debate con el tribunal designado. Allí decía:

“Este trabajo se inscribe en la línea de investigaciones recientes en ciencias sociales que suponen una revisión de la historia de la publicidad. Pensamos, por ejemplo, en la obra de Stéphanie Le Gallic, a la de Thibault Le Texier, al número «Cultures publicitaires» publicado por la revista Sociétés & Représentations, o incluso a la temática del número 51 de la revista Études de communication.

La razón principal que expondremos en este punto para justificar una nueva investigación, en el marco de una historia ya ampliamente conocida (Chessel, 1998; Martin, 1992; 2012; Tsikounas, 2010), radica en la oportunidad empírica de explotar datos inéditos en la historiografía dedicada a la publicidad: las patentes de invención concedidas en Francia entre 1850 y 1950. Estas patentes, que suman miles en el periodo que nos ocupa, conforman un corpus textual e iconográfico de gran riqueza. Esta colección de datos nos revela, sin distinción, propuestas técnicas que estaban a punto de tener un destino notable y otras propuestas —la inmensa mayoría— destinadas a quedar enterradas entre los archivos desconocidos de la propiedad industrial francesa.

Por ejemplo, esta patente, expedida en 1861, para un «Portacerillas publicitario, que también puede usarse como soporte para puros, palillos de dientes, etc.». El inventor de este invento, Charles Pourille, registrado en los archivos del Instituto Nacional de la Propiedad Industrial (INPI) de Francia como mecánico afincado en París, contribuyó, sin reconocerlo explícitamente, a una tendencia publicitaria que presentaremos como propia de la segunda mitad del siglo XIX.

Esta patente resulta interesante por varias razones. La primera, y más inmediata, es iconográfica. El dibujo incluido en la patente nos proporciona una representación muy detallada de la técnica publicitaria prevista. No se requiere mucha imaginación para visualizar el objeto, para plasmarlo de forma muy concreta. El dibujo está ahí, nítido y preciso, y respalda el argumento escrito por el inventor o por su representante, quien pudo haberse especializado en la elaboración de estos documentos. Muchas patentes proponen este tipo de apoyos estéticos y cognitivos; haremos un amplio uso de ellos en este trabajo, donde se presentarán más de 50 dibujos. Además, dado que el inventor de esta técnica, como casi todos los demás, recurre al ejercicio retórico propio de la redacción de una patente, justifica su invención: «Los portacerillas, los portapuros y los palilleros, al ser de uso generalizado en todos los lugares públicos, como cafés, restaurantes, heladerías, etc., me inspiraron la idea de combinar un dispositivo pequeño, sencillo y elegante, diseñado para albergar cierta cantidad de anuncios alrededor de su perímetro». Así, si esta propuesta técnica resulta útil y puede representar un avance publicitario, es, según explica, porque los portapuros y los palilleros formaban parte de la materialidad cotidiana de mediados del siglo XIX, «decorando» el ambiente de muchas situaciones, especialmente en cafés y tiendas. Desde entonces, estos objetos tuvieron la oportunidad de estar en contacto regular con el público, de ser vistos por transeúntes o usuarios en zonas de mucho tránsito.

Esta es, sin duda, una de las principales lecciones que podemos extraer de esta patente. Para extraer esta lección, ni siquiera necesitamos preguntarnos si este invento circuló, si posteriormente se difundió y adaptó mediante un proceso de “difusión” y “socialización” que lo consolidó gradualmente entre las técnicas publicitarias innovadoras de la época. ¿Quizás nunca existió salvo en la forma externa de este documento presentado el 16 de mayo de 1861 en la Prefectura del departamento del Sena por un mecánico llamado Charles Pourille? La respuesta a esta pregunta podría ser afirmativa, y poco importaría. Lo que más importa en el contexto de esta investigación es que un “inventor” concibió tal técnica publicitaria, que pensó en utilizar cajas de cerillas o boquillas de puros como soportes, en ese momento histórico concreto. Intentaremos demostrar que esta idea, este invento técnico, revela una lógica compartida por muchos inventores de la época: al concebir el futuro inmediato de la publicidad como una extensión del espacio publicitario, estos inventores asociaron la idea de progreso con la capacidad de las tecnologías emergentes para explotar todos los espacios que el mundo moderno aún deja vacíos para albergar mensajes. Cubrir toda la materialidad disponible en una sociedad en profunda transformación, abarcar la modernidad misma: esto, tal como lo concibieron los inventores de este período, bien podría haber sido la representación del poder publicitario.

Así, las patentes definen y distribuyen poderes. Detrás de estas propuestas técnicas de los siglos XIX y principios del XX, aún no existen “leyes” ni “teorías”, ni “principios”, solo conocimiento empírico y localizado, una cierta idea de lo que el poder publicitario debería o debería ser. Sin embargo, “[…] la ausencia de teoría no implica necesariamente la ausencia de razonamiento, y parece que ninguna técnica puede existir sin razonamiento”. Este razonamiento, este pensamiento inherente a las técnicas publicitarias, es algo que las patentes nos permiten comprender fragmentariamente.

De este modo, esta sociohistoria de las técnicas publicitarias, tal como se perfila a través de las patentes, nos permitirá distinguir una modernización —entendida como la racionalización y el supuesto progreso de la acción publicitaria en el ejercicio de la gobernanza pública—, una modernización que puede observarse incluso antes de la profesionalización del sector durante el período de entreguerras. En otras palabras, este desvío a través de las patentes fomentará la reconstrucción minuciosa de un movimiento de pensamiento técnico que, entre 1850 y 1950, constituye uno de los pocos puntos de partida desde los que podemos comprender qué eran entonces los anuncios publicitarios, cómo evolucionaron y cómo se suponía que debían influir en el público”.

En fin, no estará de más indicar que, coincidiendo con una exposición en el Musée d’Orsay sobre «El arte está en la calle» (del 18 de marzo al 6 de julio de 2025), se programó entre enero y mayo pasados un ciclo de conferencias titulado «La aventura de la Belle Époque». Una de esas charlas se dedicó a “El nacimiento de la publicidad. La ciudad, un universo de signos”, a cargo de la historiadora del arte Anne-Sophie Aguilar, profesora de la Universidad de París Nanterre y coautora de una conocida historia de los letreros publicitarios: L’Enseigne. Une histoire visuelle et matérielle (XIXe-XXe siècles) (Citadelles & Mazenod, 2020).

© Roland Canu / Éditions de la Sorbonne

Biografía, Francia

Peter Schöttler: La peculiar sonrisa de Marc Bloch, una biografía intelectual

29/06/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Este 2026 es el año Marc Bloch, con su entrada en el Panthéon hace escasos días. En este contexto, han proliferado los homenajes y los volúmenes, de lo cual hemos dado buena cuenta. Pero faltaba el colofón, a cargo de Peter Schöttler y su Marc Bloch, une biographie intellectuelle (Gallimard).

El volumen, de casi seiscientas páginas, se publica en la “Bibliothèque des histoires”, la colección que comandara el finado Pierre Nora, con la siguiente introducción, dedicada a la memoria de Natalie Zemon Davis (y acaso también lo hubiera sido a Carlo Ginzburg, que nos ha dejado antes de poder ver esa entrada en el Panthéon):

“Por lo que sabemos, Marc Bloch era un hombre reservado. No hay ninguna fotografía que lo muestre riendo. No tenía la audacia de un Einstein. Cuando hablaba en público, era serio, y generalmente lo hacía sobre historia y «ciencia», es decir, lo que llamamos humanidades y sus relaciones, y quizás su conexión con las ciencias naturales. Rara vez hablaba de política o filosofía. Pero de lo que menos hablaba era de sí mismo. Solo una lectura minuciosa nos permite hoy descubrir los pocos pasajes en los que reveló algo de su personalidad. Ese era su estilo.

La fotografía más conocida que se conserva lo muestra en el otoño de 1943, unos meses antes de su arresto. De hecho, Marc Bloch tenía solo 57 años, luciendo bigote, corbata y gafas de montura de cuerno. Una cabeza redonda, casi calva, una frente amplia y una fina coronilla de cabello plateado. El bigote empezaba a encanecer. Bajo párpados caídos, unos ojos oscuros miraban serenamente a la cámara. Así, el observado se convierte en el observador. Su mirada silenciosa tal vez intenta decirnos algo. Parece estar sonriendo.

Casi cincuenta años después, con motivo de la publicación de la biografía de Carole Fink en 1990, la New York Review of Books publicó un artículo de la historiadora de Princeton Natalie Zemon Davis, titulado «A Modern Hero». Como es habitual en esta revista, la reseña iba acompañada de un retrato del renombrado caricaturista David Levine.

Analicemos con más detenimiento esta caricatura. Aquí vemos a un Marc Bloch completamente diferente. La mirada serena, que tal vez ocultaba una sonrisa, ha desaparecido. En realidad, Levine yuxtapuso dos fotografías, utilizando también una imagen de 1914.

El veterano de la resistencia de 1943, ya entrado en años, se fusionó con el joven cabo de uniforme azul celeste, y al hacerlo, sus rasgos faciales se volvieron más duros, serios y afilados. Su mirada penetrante se dirige hacia abajo. El brazalete con la Estrella de David, en lugar de la Cruz de Lorena, preferida por los gaullistas, indica a los lectores estadounidenses que se trata de un judío que luchó contra los nazis. Sin embargo, Marc Bloch no era religioso ni sionista, y como él mismo recalcó, solo se sentía judío frente a los antisemitas. ¿Se habría reconocido el historiador en los trazos del caricaturista estadounidense?

Ahora veamos otras dos fotografías. Una de las fotos, que data de 1924, muestra a Bloch de vacaciones en Mürren, en el Oberland bernés. Viste ropa de montaña. Al fondo, se divisa el macizo del Jungfrau. Su cabello, aún oscuro, se ve un poco más abundante, y sus gafas metálicas parecen menos frágiles. El historiador sonríe.

En la segunda fotografía, de 1937, Bloch incluso lleva chaqueta. Sostiene guantes en una mano y un bastón y un sombrero bombín en la otra. Un cigarrillo reposa entre sus labios. Acaba de saludar a su sobrino, Jean Bloch-Michel, cuyo hermano se casa ese mismo día. ¿Está hablando o simplemente vuelve a sonreír?

Marc Bloch no solo era un hombre discreto, sino también algo burlón. Podía ser afable, pero para la mayoría parecía distante y severo. Sus alumnos en Estrasburgo lo llamaban, como me aseguró uno de ellos, «Capitán Bloch». Este mismo alumno escribió en sus memorias que la sonrisa de Marc Bloch solía ser «una máscara estirada sobre su rostro, atravesada por unos ojos traviesos, divertidos y a veces inquisitivos tras las gafas». Su hijo mayor, Étienne, lo describió de forma similar:

Cuando lo veías, lo que más te impactaba eran sus ojos, pálidos y miopes, que te miraban fijamente tras sus gafas. […] Su expresión era seria, pero sus ojos podían reír de vez en cuando. Su sonrisa a veces resultaba hiriente por su ironía.

Si uno se fijaba bien, se daba cuenta de que esa sonrisa un tanto extraña, irónica y burlona, a veces incluso hiriente por quedarse a medias, era algo que se notaba a menudo. Lucien Febvre, su colega más cercano, su compañero de armas y su amigo de los años que compartieron en Estrasburgo, lo describió como «sonriente, lleno de una alegría traviesa tras sus gruesas gafas». Su líder en la Resistencia, Georges Altman (seudónimo «Chabot»), contó que, en principio, habían acordado anunciar siempre sus encuentros silbando melodías como la Cabalgata de las Valquirias de Wagner. Como él mismo no siempre lograba sonreír, su interlocutor, bajo el seudónimo de «Blanchard», lo saludaba con una sonrisa divertida: «No está mal, Chabot, pero siempre un poco forzado, ¿sabes?». Según Altman, también fue «con una sonrisa que el profesor Marc Bloch se unió a la Resistencia», y «con esa misma sonrisa me despedí de él por última vez».

¿Qué significado podemos atribuir a la sonrisa de Marc Bloch? Sin duda, no se trataba simplemente de situaciones capturadas por casualidad en fotografías o relatadas por testigos. Nunca sabremos qué pensaba Bloch cuando sonreía. Pero podemos suponer que el historiador tenía profundas razones para sonreír, incluso sin cámara ni testigos, razones específicas vinculadas a su carácter y su visión de la vida, a su trabajo y su cosmovisión; en resumen, a su filosofía. Muchos pensadores han expresado en sus sonrisas e incluso en sus risas algo que no podían articular de otro modo. Con demasiada frecuencia, tuvieron que ocultar sus pensamientos más íntimos. Siegfried Kracauer cita el famoso ejemplo de Erasmo, quien jamás dejó ver sus pensamientos más íntimos, y Robert Musil, en El hombre sin atributos, describe la «sonrisa … escondida entre sus barbas» de un erudito, que podía ocultar la ironía, pero en el que también la «tendencia al mal ardía como fuego bajo una caldera».

Marc Bloch no era filósofo ni pretendía serlo. Sin embargo, durante sus estudios, anotó en un pequeño cuaderno, orgullosamente titulado en letras griegas φιλοσοφία (Filosofía): «Soy historiador por la mañana y filósofo por la noche». Más tarde, se consideró más un erudito riguroso y un trabajador empírico en el sentido más estricto del término. Desde las primeras páginas de su libro más «teórico», Apología de la historia o el oficio de historiador, declara que “el estudio
de los métodos en sí mismos constituye, a su manera, una
especialidad, cuyos técnicos se llaman filósofos. Éste es un título al
que me está vedado aspirar». Se describe a sí mismo más bien como un «artesano a quien siempre le ha gustado meditar sobre su tarea cotidiana» y como «un obrero que por muchos años ha manejado
la toesa y el nivel, sin por ello creerse matemático». Sin duda, toda la personalidad de Marc Bloch se encuentra dentro de esta reserva, que, al reflexionar sobre ella, encierra las semillas de una especie de tesis teórica. Siguiendo las huellas que dejó de forma sistemática, uno podría tener la impresión de que Bloch adoptó muy pronto una especie de «filosofía minimalista», que impregna todos sus escritos y que aún se encuentra en sus últimos manuscritos inacabados. Inacabados, pero bastante explícitos. La peculiar sonrisa del historiador bien podría tener su origen en esta filosofía”.

© Éditions Gallimard / Peter Schöttler

Alemania, Francia, Nazismo, SGM

Theresa Ehret: Alsacia, anexión y vida cotidiana en la frontera

28/05/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Vamos con una tesis, premiada además. Se trata de la que leyó Theresa Ehret en 2024 en Estrasburgo titulada ahora Annexion und Alltag. Das Elsass unter nationalsozialistischer Herrschaft, 1940–1944/45 (Wallstein).

Veamos:

“A lo largo de la historia, las poblaciones de las regiones fronterizas europeas han experimentado repetidamente cambios en sus afiliaciones nacionales. Estas convulsiones, a menudo acompañadas de guerra y violencia, exigieron gran flexibilidad y adaptabilidad por parte de la población para gestionar su vida cotidiana y hacer frente a las crecientes exigencias de los respectivos gobiernos desde el siglo XIX. Estos cambios de régimen también llevaron a la constatación de que las hegemonías políticas no son necesariamente duraderas.

Pero, ¿qué experiencias viven las personas cuando se enfrentan repentinamente no solo a un dominio extranjero, sino a un régimen dictatorial y coercitivo? ¿Cómo afrontan la presión política y la amenaza de violencia en su vida diaria, y cómo interpretan sus acciones? ¿Cómo se comportan con los miembros del régimen con los que se encuentran a diario, y cómo experimentan la dominación? Este estudio explora estas cuestiones fundamentales utilizando como ejemplo Alsacia, que fue anexionada de facto por el régimen nazi entre 1940 y 1944/45.

Cuando la Alemania nazi comenzó a anexionarse regiones fronterizas pobladas con “alemanes étnicos” (volks-deutscher) en 1938, esto exigió distintos grados de flexibilidad a los miembros de las sociedades ahora anexionadas, según su orientación política. Mientras que los alemanes de los Sudetes recibieron con júbilo a la Wehrmacht en 1938, la mayoría de los alsacianos reaccionaron con excesiva cautela ante la invasión de soldados alemanes en junio de 1940. En general, la población de la región fronteriza franco-alemana experimentaría un cambio de afiliación nacional cuatro veces entre 1870 y 1945. Tras la guerra franco-prusiana, Alsacia se incorporó al recién fundado Imperio Alemán como territorio imperial en 1871. Después de la Primera Guerra Mundial, volvió a pertenecer a la República Francesa. Pero a partir de junio de 1940, los alsacianos tuvieron que aceptar un régimen fascista por primera vez. Para la mayoría de ellos, la toma del poder por los nazis fue probablemente la experiencia más radical y dolorosa que jamás habían vivido en relación con un cambio de régimen. A diferencia de la Francia ocupada militarmente y controlada por la Wehrmacht, el Gauleiter de Baden y gobernador del Reich, Robert Wagner, estableció una «administración civil» en Alsacia. Esta anexión de facto de Alsacia, carente de fundamento en el derecho internacional, demuestra la voluntad del régimen nazi de integrar de forma despiadada e irrevocable la región fronteriza, cuya población era considerada de etnia alemana, en el Reich alemán.

Durante los cuatro años siguientes, la población alsaciana experimentó una forma de dominio nazi distinta a la de la población de la Francia ocupada militarmente. El régimen adaptó por la fuerza las condiciones políticas, económicas y culturales de la región a las estructuras del «Viejo Reich» (Alemania). La legislación nazi se introdujo gradualmente, el aparato burocrático se reestructuró de acuerdo con el Estado nazi y el personal fue «purgado» o forzado a someterse a «reeducación» dentro del Antiguo Reich. A pesar de los numerosos conflictos culturales y políticos con el gobierno de París, la mayoría de los alsacianos se habían integrado al Estado francés durante las décadas de 1920 y 1930. Con la anexión de facto en 1940, la población, predominantemente liberal y democrática, se convirtió en una «sociedad anexionada».

La legislación nazi se introdujo gradualmente, y la población, predominantemente liberal y democrática, se reorganizó en una «sociedad anexionada». En asuntos fundamentales de la vida cotidiana, la gente se vio obligada a interactuar con los funcionarios nazis del Reich alemán que habían llegado a Alsacia para implementar las políticas nazis. El Estado nazi exigía constantemente una clara declaración de lealtad política a la población. Los alsacianos, a su vez, debían decidir repetidamente, según la situación, cómo afrontar el régimen nazi impuesto violentamente, a sus actores y sus exigencias de comportamiento. Si, siguiendo a Alf Lüdtke, se entiende el gobierno no como un mecanismo vertical, sino como un proceso de negociación entre gobernantes y gobernados, surge la pregunta sobre la naturaleza de estas interacciones en la Alsacia de facto anexionada y sus consecuencias políticas y sociales. Durante mucho tiempo, la investigación histórica analizó la política nazi en los territorios ocupados y anexionados únicamente desde una perspectiva vertical. Partiendo de una comprensión interactiva del gobierno y dado que la Segunda Guerra Mundial fue principalmente una brutal guerra de ocupación que las poblaciones civiles de toda Europa tuvieron que soportar, los historiadores se preguntan ahora sobre la perspectiva de los ocupados o gobernados, su margen de acción y sus marcos interpretativos. Partiendo de estas nuevas cuestiones histórico-experienciales en la investigación sobre la ocupación nazi, este estudio examina los procesos de negociación del poder entre los actores del régimen y la población local en la Alsacia anexionada. Se centra particularmente en aspectos de la vida cotidiana de las personas que resultaron de la anexión de facto de la región fronteriza.

(…)”.

© Theresa Ehret / Wallstein Verlag

Francia, Historia social, Microhistoria, Siglo XIX

Philippe Darriulat: Las Jornadas de junio de 1848, una mirada a ras de suelo

18/05/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

El pasado 12 de mayo, la revista l’Histoire anunciaba:

“El historiador Philippe Darriulat ofrece una fascinante crónica de las Jornadas de Junio de 1848, adentrándose, a través de testimonios inéditos y poco comunes, en la vida de uno de los barrios obreros de París, una auténtica fortaleza de la insurrección —el término «acrópolis» se utiliza deliberadamente—. Emprende una investigación casi antropológica, reviviendo las figuras clave y permitiendo un análisis sociológico de los participantes en la revuelta. Así, se entrelazan las voces de ebanistas, comerciantes y obreros que contribuyeron a la vida de este suburbio parisino.

El libro se estructura en tres partes: la insurrección, la vida en el barrio y las consecuencias de la revuelta. (…)”.

Así pues, nos ocupamos hoy de Philippe Darriulat y de su L’Acropole des va-nu-pieds. Juin 1848. L’insurrection et ses conséquences vues du Faubourg Saint-Antoine (Champ Vallon), que empieza así:

“¿Cómo comienzan las revoluciones?

Si el siglo XIX fue un siglo de gran trascendencia histórica, sin duda se debió a la imperiosa necesidad de encontrar una respuesta a esta pregunta.

Ni siquiera el plural era el término adecuado; el objetivo era comprender qué había hecho posible el surgimiento de la Revolución —la única a la que la gramática francesa concede mayúscula, la «gran Revolución», la de 1789—. Todas las revoluciones posteriores debían entenderse como réplicas de este terremoto inicial.

La intensa actividad editorial comenzó ya en la década de 1820. Desde todos los ámbitos, pensadores, escritores y académicos intentaron resolver este enigma, y personas de todas las ideologías ofrecieron sus respuestas. Adoptaron un enfoque decididamente político: explicar el pasado para comprender el presente y definir un futuro deseable.

La propia escritura de la historia se vio afectada por esta mentalidad: ya no se limitaba a relatar acontecimientos notables, para que «el tiempo no borrara las obras de la humanidad», sino que buscaba estudiar un proceso multicentenario que conformaba una larga cadena de sucesos entrelazados en una relación de causa y efecto, culminando en el momento de ruptura al que se le atribuía significado. La humanidad ya no se concebía como un ser que vivía en un presente perpetuo, que se repetía sin cesar; debía analizarse como una marcha hacia adelante, que precipitaba el presente cada vez más rápidamente hacia un pasado lejano. Esto es lo que François Hartog, basándose en la obra de Reinhart Koselleck, denominó la transición de un antiguo a un nuevo régimen de historicidad.

Desde los liberales más conservadores hasta los revolucionarios más radicales, todos aquellos que adoptaron este punto de vista identificaron el «progreso» como la fuerza motriz y el resultado de este movimiento. «Hermoso y carmesí Progreso, con la mirada fija en el cielo azul, / Marcha, y mientras marcha, devora el pasado», ya había dicho Hugo. Una opinión que sin duda no compartían los trabajadores que murieron en las barricadas en junio de 1848, pero que era sostenida unánimemente por las élites, en particular los intelectuales.

Y durante mucho tiempo.

Mi propósito aquí no es presentar una bibliografía, ni siquiera una muy breve, de todas las obras escritas en esta línea, sino simplemente intentar situar el trabajo que propongo dentro de algunos debates históricos. Por tanto, no tengo reparo en saltarme un siglo de reflexión —durante el cual, por cierto, escribieron Germaine de Staël, Mignet, Michelet, Tocqueville, Marx, Quinet, Jaurès, Aulard, Mathiez y tantos otros— para encontrarme en el año 1948. Europa y el mundo emergen de una guerra terrible; el viejo continente ha sido dominado y destruido por las peores dictaduras, que perpetraron los genocidios más abominables. Probablemente habría motivos para dudar del avance del «hermoso y carmesí progreso»; Por el contrario, reina el optimismo. Tras la caída del nazismo y sus partidarios, se acepta ampliamente que el proceso emancipador retomará su curso, acercando a la humanidad al futuro radiante cuya llegada se ha prometido durante tanto tiempo”.

Así pues, Darriulat alude al centenario y al coloquio que con tal motivo se celebró en París, centrándose en lo que entonces señalara Ernest Labrousse, así como en las críticas y síntesis posteriores (Francis Démier en 1997 y Michel Vovelle en 1998 ).

Y sigue:

“Pero, en retrospectiva, por muy valiosas que sean todas estas reflexiones, ninguna responde a la pregunta planteada. De hecho, ni siquiera lo intentan. No nos dicen cómo nacen las revoluciones; reflexionan sobre lo que las hizo posibles y el contexto —económico, político, cultural y social— que permitió su estallido.

Para comprender cómo nace una revolución —el singular sustituye al plural— no hay otra solución que cambiar de escala. Abandonar una perspectiva general y ofrecer una historia «a ras de suelo», para usar una expresión ya clásica. Centrarse en los hombres y mujeres que hicieron posible el acontecimiento. Dejar de lado, en cierta medida, a los héroes, los pensadores, las figuras carismáticas, las estructuras, los ciclos económicos, las ideologías… para intentar acercarnos a quienes levantaron las barricadas, lucharon en ellas y, a veces, murieron. Renunciar a la elaboración de explicaciones generales, a la redacción de grandes síntesis —sin descartar, por supuesto, algunas generalizaciones basadas en lo examinado— para «salvar de la inmensa condescendencia de la posteridad», en palabras de Edward P. Thompson, a quienes decidieron tomar las armas y ocupar el espacio público. Por supuesto, actuaron dentro de un contexto que guió sus acciones y que debe ser comprendido y analizado; pero ningún contexto, ninguna convergencia de fuerzas hace inevitable una revolución. No existe una «mano invisible» de la historia, ningún gran titiritero que dirija las acciones humanas. El contexto hace posibles estos acontecimientos, necesarios si se quiere, pero nunca inevitables. Jacques Rancière afirmó con contundencia: «Sin duda, se pueden identificar, entre bastidores o a través de ellos, diversos procesos que pueden analizarse en términos de fuerzas o relaciones de poder. Pero la revolución no es el resultado, la suma, la totalidad de estos procesos. Es el escenario que los visibiliza en su interrelación, en la unidad de un único significado»”.

En ese sentido, el autor reconoce que esa senda metodológica ya ha sido transitada, por autores como Maurice Agulhon, en su estudio sobre los campesinos de la región del Var durante la Segunda República, Jérémie Foa, sobre la masacre de San Bartolomé, Fabrice Langrognet, sobre la inmigración, o Julie Duprat, sobre la trata de esclavos y la vida de un liberto en la Francia del siglo XVIII. Y sigue:

“Llegado este punto, sin embargo, debo responder a dos preguntas obvias: ¿Por qué junio de 1848 y por qué el Faubourg Saint-Antoine?

Para responder a la primera de estas dos preguntas, es necesario anticipar una crítica que podría formularse en mi contra. ¿Cómo puedo reflexionar sobre las condiciones para el surgimiento de una revolución centrándome en una insurrección que, precisamente, no fue una revolución? La observación es pertinente, pero tiene un defecto: expresa el juicio de un observador con una perspectiva amplia, no el de uno de los trabajadores que salieron a las calles armados al enterarse del cierre de los Talleres Nacionales. No pretendían emprender nada diferente de lo que habían hecho cuatro meses antes, lo cual todos consideraban —y siguen considerando— una revolución. Desde su perspectiva, el 23 de junio de 1848 no es fundamentalmente diferente del 14 de julio de 1789, el 10 de agosto de 1792, el 27 de julio de 1830, el 22 de febrero de 1848, el 18 de marzo de 1871 o, entre otras fechas, el 8 de marzo (23 de febrero) y el 6 de noviembre (24 de octubre) de 1917.

¿Por qué junio de 1848, entonces? Porque estoy convencido de que ofrece una perspectiva privilegiada para examinar el funcionamiento de una democracia. (…)

(…)

Tras explicar la elección del evento, resta justificar la elección del lugar.

Ante esta pregunta, la primera respuesta que viene a la mente sería: «¡Porque tenía que haber uno!»; una explicación bastante simplista, dirían algunos. Sin embargo, no del todo. La cuestión aquí es enfatizar que la escala «micro» exige abandonar el estudio del conjunto de los actores. Tal empresa, aunque solo sea por el enorme volumen de documentación que habría requerido, habría resultado en comprender a los insurgentes únicamente a través de herramientas estadísticas. Sería entonces ilusorio intentar recuperar, ni siquiera parcialmente, las voces, las emociones, la ira y las expresiones de quienes construyeron las barricadas. Además, este trabajo estadístico ya fue realizado a la perfección por Jean-Claude Farcy, quien puso los resultados a disposición del público a través del sitio web “Inculpés de l’insurrection de juin 1848“.

Por lo tanto, fue necesario definir un sector para comenzar la investigación.

(…)

El objetivo era, en efecto, identificar una fracción de la población insurgente —una muestra, como diría un encuestador— que proporcionara el mejor punto de vista posible. Desde esta perspectiva, la escala elegida no pretendía resaltar las «anomalías que afloran en los documentos», que caracterizan el enfoque microhistórico tal como lo define su fundador, sino más bien multiplicar las huellas dejadas por decenas de individuos anónimos que participaron en este extraordinario acontecimiento. Hombres y mujeres corrientes, más que una «excepción normal», parafraseando la expresión oximorónica de Edoardo Grendi, otra figura clave de esta escuela de historia.

Por tanto, fue necesario elegir un barrio, conscientes del carácter inherentemente arbitrario de esta elección”.

Y el elegido ha sido el de Faubourg Saint-Antoine, por varios factores: era uno de los distritos con mayor número de barricadas, sus calles estuvieron entre las últimas en ser reconquistadas por los partidarios del «orden», tenía fama de revolucionario …”y luego, por supuesto, estaban las páginas de Los Miserables, de donde se toma la hermosa frase que da título al libro”. Pero la zona concreta que toma nuestra autor está aún más limitada: la calle Sainte-Marguerite, más en concreto “manzana que formaba junto con la calle Saint-Bernard y dos números de la calle de Charonne”.

Y así termina:

“Este relato, al menos esa es mi ambición, debería permitirnos escuchar, con empatía pero sin idealizaciones, las voces de quienes protagonizaron esta insurrección, a menudo presentada como fundamental, pero rara vez estudiada en sí misma. Se trata de mujeres y hombres que a veces cargaron con problemas que no necesariamente les pertenecían, pero que vivieron en primera persona una guerra civil devastadora cuyo sangriento desenlace puso fin, al menos temporalmente, a sus expectativas y esperanzas

(…)”

© Philippe Darriulat / Champ Vallon

Francia, Historia cultural, Historia política, Historiografía, Siglo XIX

La imposible familia Rivière. Una mirada retrospectiva a un triple asesinato de 1835

29/04/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (Tusquets).

Casi no debería añadirse nada más, por lo conocido y por la opción historiográfica que incorpora. Así lo presentaron a los lectores españoles el filólogo Angelo Morino y el jurista Víctor Sen Samaranch:

“El 3 de junio de 1815, en un pueblo del Norte de Francia, Pierre Rivière, de veinte años, considerado por los vecinos como idiota, mata cruelmente a la madre, a la hermana y al hermano. Al año siguiente, los Annales d’hygiène publique et de médecine légale publican el dossier referente al caso. En éste figuran: tres informes médicos —el primero firmado por un médico rural, el segundo por un médico titular de un importante manicomio y el tercero por algunos grandes nombres de la psiquiatría y de la medicina legal de la época—, una serie de documentos jurídicos —las declaraciones de los testigos interrogados sobre la vida del autor del crimen, las actas del proceso, etc.— y parte de una Memoria redactada por el mismo Rivière después de su detención, en la que el joven parricida narra con extrema lucidez los antecedentes, la evolución y el desarrollo de los actos cometidos. A este corpus original se añadieron, durante una investigación colectiva, recientemente llevada a cabo en el Collège de France bajo la dirección de Michel Foucault, una serie posterior de documentos encontrados en los Archivos Municipales de Caen: todos los artículos dispersos en distintos periódicos escritos en el momento del caso y la Memoria íntegra de Rivière, de la que los Annales no habían publicado más que la segunda parte.

Este volumen reúne, por lo tanto, todo lo que se escribió en su momento acerca del parricidio realizado por Rivière. Coda documento ha sido ordenado y dispuesto según orden cronológico, con el fin de describir la trayectoria a través del cual se desarrolló el caso. Nos encontramos, pues, ante un texto determinado por el conjunto de los mensajes escritos que se han emitido en torno a un hecho determinado”.

Eso afirmaban en el prólogo, al que seguía la presentación de Michel Foucault de este trabajo colectivo, con la siguiente advertencia:

“Decidimos no interpretar el discurso de Rivière, ni imponerle ningún comentario psiquiátrico o psicoanalítico. Primero porque nos sirvió de punto de partida para enjuiciar la distancia entre los otros discursos y las relaciones entre ellos.

También porque no era posible hablar de él sin mencionarlo en uno de esos discursos (médicos, judiciales, psicológicos, criminológicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar. En ese caso le habríamos impuesto esa relación de fuerza de la que queríamos mostrar el efecto reductivo, y del que, en el caso que nos ocupa, nos habríamos convertido nosotros mismos en víctimas.

Por último, y sobre todo, por una especie de veneración, y quizás también de terror por un texto que debía acarrear cuatro muertes, no queríamos sobreimponer nuestro texto a la memoria de Rivière. Nos sentimos subyugados por el parricida de los ojos rojizos”.

Pues bien, esa advertencia es la que ahora se interrumpe, con Jeanne Favret-Saada y L’impossible famille Rivière. Retour sur un triple meurtre en 1835 (Gallimard), cuyo prólogo dice:

“L’impossible famille Rivière reconstruye medio siglo de investigación sobre un único documento histórico: el escrito de un joven asesino normando, condenado en 1835 por un triple asesinato familiar, una de cuyas víctimas fue su madre. Según el Código de Delitos y Penas de 1810, esto lo convertía en un “parricidio”, el asesino de un antepasado.

Su manuscrito fue desenterrado de los archivos por Michel Foucault, quien, en 1972, lo incluyó en el programa de su seminario, en el que participé. Al año siguiente, publicó el expediente que contenía los documentos legales, incluido este escrito, junto con nuestro comentario: Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (París, Gallimard, 1973). Sin embargo, nos habíamos centrado en el expediente judicial del criminal, más que en su escritura, un punto que nuestros críticos no tardaron en señalar. Por lo tanto, la primera parte de L’impossible famille Rivière relata la historia de este documento: su descubrimiento por Foucault, la publicación de Yo, Pierre Rivière… (Capítulo 1), las críticas a esta obra y el método de lectura que su análisis me llevó a desarrollar (Capítulos 2 a 4).

La segunda y la tercera partes constituyen un comentario detallado sobre las memorias que Pierre Rivière había concebido en dos fragmentos independientes. La primera, compuesta mentalmente antes del triple asesinato y escrita solo después, trata de la desastrosa relación matrimonial de sus padres, desde su primer encuentro hasta el momento en que, veintidós años después, Pierre se disponía a ponerle fin con una masacre (Parte II, Capítulos 5 a 11). El segundo fragmento, concebido y escrito en prisión tras el primero, responde a las acusaciones del juez de instrucción: el asesino relata su infancia, su adolescencia, la comisión de su triple asesinato, seguida de su huida al bosque durante varias semanas (Parte III, Capítulos 12 a 14). Finalmente, demuestro, con documentos judiciales, la profunda impresión que estas memorias causaron en los jurados del Tribunal de lo Penal, en los defensores de una medicina forense más humana y, en general, en la opinión pública liberal de 1835 (Parte III, Capítulo 15).

Mi trabajo se enmarca en el campo de los estudios históricos que examinan las relaciones sociales entre los sexos. Este campo ha cambiado de nombre varias veces en los últimos cincuenta años: historia de las mentalidades, de las sensibilidades, de las representaciones, de la vida privada, de la sexualidad, luego de las sexualidades y, finalmente, del género. Este término tiene la ventaja, sobre todos los demás, de separar radicalmente la dimensión biológica de los sujetos designados como “hombres” y “mujeres” en una sociedad dada, de la dimensión ideológica que justifica la dominación de uno sobre el otro en nombre de una diferencia “natural”.

Formada en una disciplina afín, la antropología, me di cuenta de las relaciones desiguales de poder entre los sexos antes que mis colegas historiadores, gracias a las obras seminales de Nicole-Claude Mathieu y Paola Tabet, y, en sociología, de Colette Guillaumin. Sin embargo, las pocas obras en mi campo que abordan el matrimonio campesino en el siglo XIX niegan rotundamente la existencia de cualquier dominación masculina. Por ejemplo, Martine Segalen, en Mari et femme dans la société paysanne (1980), los considera complementarios, no desiguales. Además, la relación “entre dos personas y su granja, entre dos humanos y la tierra, está inscrita en el universo cósmico, en el ciclo de las estaciones, en la meteorología”. Esta pareja de campesinos parece abandonada a su suerte, viviendo entre el cielo y la tierra, sin Estado e incluso sin vecinos. Ciertamente, “la ley la hace [a la esposa] inferior”, y los folcloristas también lo creían, pero son habitantes urbanos “etnocéntricos”, y, al parecer, la propia ley proviene de la ciudad.

Resulta que la existencia de la familia Rivière estuvo desde el principio dominada por las disposiciones del Código Civil relativas a los derechos y deberes de los cónyuges, que, además, estaban confirmadas por la tradición local. Por eso, descifrar las memorias de su hijo me llevó a familiarizarme con este documento legal como si fuera un texto indígena y a ahondar en la historia de la institución del matrimonio en Francia”.

Y a ese prólogo sigue un preámbulo a la primera parte (“Rivière après Foucault”):

“Medio siglo después de contribuir al libro de Michel Foucault, Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano…, propongo ahora una lectura atenta de las memorias que el joven asesino, a petición de sus jueces, dejó escritas tras su arresto en julio de 1835.

En 1973, rechazamos el principio de tal proyecto por diversas razones, la principal de las cuales fue la preocupación de no oscurecer las palabras de un “subalterno” con un discurso académico que ahogara su singularidad. Esta decisión debe entenderse en un momento particular de las ciencias sociales —especialmente de la antropología y la historia— marcado por el descubrimiento de las múltiples formas de supervivencia, resistencia y, en general, autonomía de los grupos dominados. Michel Foucault acababa de entrar en este terreno con su descubrimiento del sistema penitenciario, y Yo, Pierre Rivière… se inscribía en un mandato radical que todos compartimos: prohibirnos añadir un ápice al discurso de los dominados.

Desde entonces, varios de nosotros, incluido Foucault, hemos aprendido a desarrollar un discurso académico que respeta la autonomía de los “subalternos”, hasta el punto de que nuestra decisión de 1973 ya no es relevante. En aquel entonces, yo misma tenía dificultades para informar sobre el trabajo etnológico en el oeste de Francia, lo que me obligó a abandonar la postura habitual de un investigador. Construir un análisis del exorcismo en la región de Bocage que no lo redujera a presuposiciones académicas sobre la brujería campesina me ocupó durante tres décadas.

Desde la muerte de Foucault, los comentarios publicados sobre Yo, Pierre Rivière… fueron unánimemente críticos, señalando con acierto nuestra negativa a abordar las memorias del joven asesino y estableciendo cada uno los principios a los que debe adherirse un comentario responsable. Por lo tanto, ya no es posible leer nuestra obra ni Las memorias del joven asesino hoy como se hubiera hecho en 1973. Por ello, tras esbozar las circunstancias de mi reciente regreso a trabajar en este texto de 1835 (Capítulo 1), realicé un análisis muy detallado de las propuestas de nuestros detractores (Capítulos 2 a 4). Aunque este trabajo a veces parezca alejarnos de la narrativa de Pierre Rivière, nos ahorrará las preguntas obligadas sobre la psicología y la etnología de esta familia campesina de principios del siglo XIX, así como sobre el método necesario para abordar el manuscrito de un escritor apenas alfabetizado”.

© Éditions Gallimard / Jeanne Favret-Saada

Francia, Historiografía, Nazismo

Marc Bloch, doblemente víctima

27/04/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Ya hablamos aquí en su momento de algunas novedades sobre Marc Bloch, anticipándose a su entrada en el Panthéon, prevista para este mes de junio. Pero conforme se acerca el momento las estanterías se llenan de referencias al maestro. Por ejemplo, hay una nueva edición de L’étrange défaite (Gallimard), con prefacio de Johann Chapoutot. Y otra en formato bolsillo de Les rois thaumaturges (Gallimard). Y una adicional de La société féodale con prólogo de Mathieu Arnoux (Albin Michel). Y Écrits de guerre, Caractères originaux de l’histoire rurale française y Apologie pour l’histoire se reeditarán en mayo en Armand Colin. A las que se sumarán en junio Écrire la société féodale. Lettres à Henri Berr, 1924-1943 (Éditions de l’EHESS) y François-Olivier Touati revisando y aumentando su Marc Bloch et l’Angleterre (PUFR).

Además, dos novedades destacables, dejando al margen el texto para jóvenes que presenta Actes Sud de la mano de Carole Trébor y a la espera de que Peter Schöttler presente en unas semanas su Marc Bloch, une biographie intellectuelle (Gallimard). La primera de esas primicias es la de Florian Mazel y Yann Potin (dir.), titulada Marc Bloch. L’histoire en résistance (Seuil).

Digamos que Yann Potin es historiador y conservador jefe del Archivo Nacional, donde se conservan los archivos de Lucien Febvre (1878-1956) y Marc Bloch (1886-1944), en particular su extensa correspondencia, publicada en tres volúmenes (Fayard, 1994-2004). Y recordemos sus otros trabajos o la entrevista que concedió a Le Monde en 2024 donde ya se anunciaba este nuevo libro. O el breve que Mazel y Potin publicaron en L’Histoire con motivo del anuncio de la entrada en el Panthéon. O las jornadas en que juntos o por separado debatiendo sobre Bloch, en la Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, en la ENS-PSL/IHMC y en la Sorbonne TV.

De todo eso se nutre el volumen que codirigen, con una parte final dedicada al posfacio de Patrick Boucheron (“Son héritage est précédé d’un testament”) y a tres “inéditos” (“Marc Bloch : Aspects économique et psychologique de la féodalité (Some economic and psychological aspects of feudalism, The Cambridge lectures)” , “Cinq lettres de Marc Bloch à Salomon Reinach” y “Deux lettres de Marc Bloch à Marcel Mauss”). En todo caso, el objetico del volumen es:

“El trabajo que aquí se presenta no es, por tanto, una biografía, ni mucho menos una exposición de las pruebas que sustentan un proceso de canonización. Su objetivo es explorar e iluminar una vida, un pensamiento y una obra, considerados en conjunto y situados en su contextos social, político, profesional e intelectual. Se ha prestado especial atención a cuatro aspectos clave: los múltiples compromisos de su vida, la elección de la Edad Media como campo principal de investigación, el fructífero diálogo entre la historia y las ciencias sociales, y el legado de Marc Bloch y su relación con el concepto de nación. Con este fin, dimos el audaz paso de recurrir no tanto a especialistas consagrados en Marc Bloch, sino más bien a historiadores fascinados, intrigados, interesados, desafiados o sorprendidos por la trayectoria y la obra de su predecesor; historiadores capaces, gracias a su inesperada y generosa curiosidad o a su incursión pionera en el campo de la historiografía, de abrir nuevas perspectivas y ofrecer una mirada decididamente contemporánea a una figura indudablemente imponente pero siempre inspiradora. Corresponde a los lectores juzgar si esta apuesta ha dado sus frutos”.

Pero anunciaba otra novedad, con la que nos quedaremos, la de la profesora Alya Aglan y su La double mort de Marc Bloch (Flammarion). Veamos:

“No podemos imaginar a un hombre, ni siquiera a un miembro de la Resistencia, muriendo dos veces. Sin embargo, entre quienes han entrado en el Panteón, ninguno sufrió el destino reservado para el gran medievalista que, junto con Lucien Febvre, fundó los Annales, la revista histórica que llegó a ser tan influyente que sigue siendo, incluso hoy, un referente académico. Ninguno fue doblemente condenado, perseguido conjuntamente por Vichy y los ocupantes, unidos en una política antisemita —una convergencia de intereses entre el Estado francés y el Tercer Reich—: una colaboración estatal que comenzó ya en el verano de 1940. (…)

(…)

Con Marc Bloch, surge una paradoja, incluso una dimensión adicional, en el hecho de que la nación expresa su gratitud al hombre a quien el Estado francés borró de sus filas, le prohibió ejercer su profesión, lo desterró públicamente, lo desposeyó, lo excluyó de la dirección editorial de la revista que él mismo fundó, lo condenó a muerte cívica antes de abandonarlo, junto con muchos otros, a la barbarie nazi con la ayuda de auxiliares franceses. La muerte del historiador se enmarca precisamente en una guerra civil en la que ciudadanos franceses persiguieron a otros ciudadanos franceses en nombre de los nazis, un punto ciego en la memoria colectiva de aquellos años oscuros. A través de la entrada del historiador en el Panteón, cobra forma la rehabilitación colectiva de los condenados por el antisemitismo estatal y de las víctimas de la guerra franco-francesa.

Designado como judío por ley

Marc Bloch, debido a la legislación antisemita, fue declarado “extranjero” en Francia, lo que significa que fue privado de sus derechos cívicos, a pesar de su prestigio intelectual internacional y un impecable historial militar durante ambas guerras mundiales, lo que le valió altos honores. Este punto crucial lo distingue de los demás. Dado que Marc Bloch fue designado como judío por innumerables leyes y decretos antisemitas, a pesar de estar “exento” por haberse distinguido en numerosas ocasiones al servicio de la nación, acumuló los estigmas de aquellos a quienes Vichy designó como “enemigos internos”. El Estado francés, cuya complicidad en el exterminio de los judíos europeos fue reconocida por el presidente Chirac en su discurso del Velódromo de París en julio de 1995, introdujo una forma de separación (estasis) dentro de la nación, distinguiendo entre judíos y otros ciudadanos franceses. Estos judíos fueron relegados a un estado de incapacidad legal, puestos bajo tutela, privados de sus derechos y propiedades, marginados de la comunidad nacional y asimilados a la categoría de elementos “indeseables”, siendo finalmente expulsados de su patria.

Contra esta progresiva guetización, el historiador, junto con una veintena de figuras prominentes, entre ellas numerosos veteranos de todas las confesiones, protestó oficialmente desde febrero de 1942, denunciando lo que percibía como una forma de segregación que precedía a la privación de derechos civiles. «Los judíos franceses son franceses como todos los demás», escribió a Jean Ullmo, del departamento de investigación del Consistorio. Reivindicaría incansablemente su identidad francesa en el momento de la creación de la UGIF (Unión General de Israelitas de Francia) mediante la ley del 29 de noviembre de 1941, que interpretó acertadamente como un instrumento para la marginación y el despojo de los judíos, cuyo papel cómplice en la persecución que preveía. Como órgano representativo ante los poderes públicos, la UGIF reunía obligatoriamente, tras la disolución de «todas las asociaciones judías existentes», a «todos los judíos residentes en Francia», es decir, de todas las nacionalidades o apátridas: ciudadanos franceses, refugiados y apátridas. La ley estableció así una solidaridad entre los perseguidos, ahora colectivamente responsables, agrupados deliberadamente en una única categoría separada, excluidos de la «comunidad nacional». Lejos de limitarse a las cuestiones de «asistencia, bienestar social y reintegración» estipuladas por la ley, la UGIF, dotada de personalidad jurídica, fue inmediatamente llamada a contribuir al pago de la «multa de mil millones de francos» impuesta a los judíos de la zona ocupada en diciembre de 1941 por los alemanes, quienes los señalaron como responsables de los ataques perpetrados contra las tropas de ocupación, justo cuando la guerra contra la URSS estallaba en el este durante el solsticio de junio. «Somos franceses. No podemos imaginar que podamos dejar de serlo», escribió Marc Bloch en el texto de la protesta colectiva.

Por tanto, es necesario examinar la especificidad invisible del luchador de la resistencia Marc Bloch en el Panteón, un poderoso momento de reintegración a la patria de alguien que había sido expulsado de ella por el Estado francés.

El gesto —republicano— no tenía precedentes.

La resistencia de Marc Bloch puede entenderse, pues, como una forma de resistencia al cuadrado, la resistencia de los marginados, una doble resistencia contra un doble enemigo. Por un lado, el nazismo, que él consideraba un falso socialismo y una falsa revolución, y, por otro, el régimen de Vichy, que no ofreció protección alguna a los judíos franceses, quienes, en cambio, fueron perseguidos implacablemente. Entre los perseguidos por su condición, la trayectoria de Marc Bloch y su familia —cuyos hijos y sobrinos fueron miembros de la Resistencia—, así como la de otros intelectuales como el joven filósofo matemático Albert Lautman, debe incluirse en la historia de una Resistencia menos conocida: la de los ciudadanos privados de sus derechos fundamentales. Lautman y Bloch, y muchos otros, fueron arrestados como miembros de la Resistencia y ejecutados como enemigos “judíos”, habiendo sido —previamente— designados como elementos ajenos a la comunidad francesa, según la definición de un Estado colaboracionista, atrapados en la triangulación de persecución, represión y Resistencia.

Quienes fueron desterrados de la Ciudad, en todos los sentidos de la palabra, son reintegrados con la entrada de Marc Bloch en el Panteón: los caídos, los desposeídos, los perseguidos —los “estatutizados”, como él los llamaba, en lugar de “correligionarios”—, los “profesores judíos perseguidos en Francia por amar demasiado a Francia”, como él mismo se describió, los salvajemente martirizados y luego asesinados. Los historiadores de hoy se encuentran ante la necesidad, con ocasión de esta panteonización, de hacer coincidir conocimiento y reconocimiento para hacer comprensible la espiral que conduce a la tragedia de un destino donde a la muerte cívica se suma una muerte violenta y cruel.

(…)”.

© Alya Aglan / Éditions Flammarion / Seuil

Francia, Género, Historia cultural, Historia social, Mujeres

Aude Loriaud: Enclaustradas! Esa otra vida de las mujeres en la Edad Moderna

15/04/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Hay que ver. Quién diría que enclaustrarse vuelve a estar de moda !! Si no encerrarse, al menos interesarse por ello. Como podíamos leer en El País, “Ana Garriga y Carmen Urbita se adelantaron a la ‘monjamanía’ con su ‘podcast’ ‘Las hijas de Felipe’. Instrucción de novicias. Vidas del convento barroco para guiar tu presente (Blackie Books) es su manual de supervivencia para el siglo XXI”. Pero la cosa no se queda ahí porque el libro tiene versión inglesa (Avid Reader Press/Simon & Schuster) y ha resonado en el mismísimo NYT : “¿Angustia? Estas monjas tienen la solución (pero no la que crees)”. Y también se ha vertido al portugués (Pergaminho), al francés (JC Lattès), al alemán (Gutkind) y al italiano (Mondadori), al menos.

Aunque, claro está, esta bitácora prefiere la investigación histórica, donde el asunto también florece. Podríamos retroceder hasta Natalie Zemon Davis y sus Mujeres de los márgenes: Tres vidas del siglo XVII (1995), que dedicaba una parte central a la peculiar monja Marie de l’Incarnation y que mostraba cómo el convento era una alternativa al matrimonio forzoso o a la crianza constante. Pero no hace falta ir tan lejos.

Por ejemplo, hace pocos años apareció un texto de María Luisa Candau Chacón dedicado a “Femmes et enfermements conventuels. Évasion, adaptation et rejet d’un destine imposé (Andalousie Occidentale. XVIIe et XVIIIe siècles“, incluido en el volumen editado por Marie-Noëlle Ciccia, Sylvie Favalier y Sylvie Imparato-Prieur con el título de Les paradoxes de l’enfermement dans L’Europe Moderne. Espagne, France, Portugal (Presses universitaires de la Méditerranée, 2018). Y no ha sido la única autora española, que además tiene otros trabajos sobre el asunto, sino que ahí está la tesis doctoral de Berta Echániz Martínez o el reciente texto de Ángela Atienza López.

Y no conviene dejar pasar los volúmenes coordinados en Éditions de la Sorbonne por Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset y Falk Bretschneider sobre los diversos encierros. Y no olvidemos tampoco que por aquí transitó el pasado septiembre el trabajo de Inès Anrich, titulado Filles en conflit. Consentement et vocations religieuses (CNRS Éditions).

Pero centrémonos. También en 2025 apareció un libro titulado Une histoire des femmes en Europe (des grottes aux Lumières) (Armand Colin), un texto que repasaba esa historia a través de “Objets, textes, images”, de ahí que fuera relativamente voluminoso, con textos de apenas dos páginas por ítem tratado. El trabajo lo dirigió Sophie Lalanne, en colaboración con Didier Lett y Dominique Picco, además del comité editorial de la Association Mnémosyne, dedicada al desarrollo de la Historia de las mujeres y el género. Pues bien, en el capítulo octavo (“Des dieux et des femmes”), dividido en once subapartados, el último de estos se dedicaba a “Pénitences imposées à une religieuse désobéissante (France, XVIIIe siècle)” y venía formado firmado por Aude Loriaud.

La elección de esta profesora no es casual, más bien procede de lo que investigó en su tesis doctoral de 2021 (Les clefs du cloître : les communautés féminines à Bordeaux et à Rouen aux xviie et xviiie siècles). Y ahora esa tesis llega a la imprenta, adoptando una perspectiva más genérica, menos local: Les Clefs du cloître. Les Femmes entre enfermement et liberté (Armand Colin).

Veamos:

“A mediados del siglo XVIII, el convento de Notre-Dame-du-Refuge, en la calle Saint-Hilaire de Ruán, mantenía sus puertas herméticamente cerradas… Y con razón, esta orden religiosa se había dado la misión de «recibir a las mujeres pobres, a las jóvenes libertinas y a aquellas […] en peligro de perder su pudor1», de «retenerlas» e «instruirlas en la virtud», «enseñarles a servir a Dios y procurar la salvación de sus almas2». Sin embargo, a medida que las cerraduras de las puertas se desgastaban, fue necesario recurrir a los cerrajeros Travet y Leclerc, quienes realizaron varias reparaciones en el convento entre 1759 y 1791. El historiador podría verse tentado a pasar por alto estas pequeñas reparaciones, de las cuales se conservan hullas en los registros de trabajo de los artesanos… Sin embargo, si se examinan con atención las densas entradas de estas listas de trabajos, se puede viajar en el tiempo y cruzar el umbral del recinto junto a ellos para encontrarse con la pequeña comunidad que vivía en este convento: las monjas, las pensionistas y el servicio.

Contrariamente a lo esperado, estas fuentes proporcionan cierta información sobre sus ocupaciones y nivel de vida. Por ejemplo, en 1768, «Madame Gruel, pensionista», pidió al cerrajero Travet que le proporcionara «cuatro broches en forma de corazón para su bastidor de bordado». Esta misma mujer, que se había instalado en una habitación del convento sin llevar vida religiosa, contaba con una camarera a su servicio, ya que el cerrajero Leclerc llegó en 1774 para reparar «la cerradura de la habitación de la camarera de Madame Gruel». Otras internas parecían disfrutar de cierta comodidad, ya que se alojaban en apartamentos. Por ejemplo, en 1768, Leclerc había «proporcionado tres soportes para el apartamento de Madame Durant para sujetar los armarios, ajustado las dos cerraduras y proporcionado el clavo».

Sin embargo, no todas las internas tenían las mismas condiciones de vida, especialmente cuando estaban bajo arresto domiciliario. Travet, quien informó sobre el trabajo realizado entre 1764 y 1765, dejó esta pista: «Para la puerta de una interna bajo arresto domiciliario, se proporcionó un candado nuevo con su llave, una bisagra con su pasador, un clavo y una tuerca». Poco más sabremos sobre esta detención. Cabe destacar, sin embargo, que el número de penitentes voluntarias en esta casa disminuía, mientras que el de convictas detenidas por una lettre de cachet u orden judicial aumentaba. El recinto del convento de las monjas de Notre-Dame-du-Refuge, destinado a servir de refugio, se transformó así, por voluntad del rey y las autoridades judiciales, en una auténtica prisión.

La dualidad de los conventos

La diversidad de las circunstancias de las mujeres en los conventos se evidencia en la pluralidad de experiencias vividas en su clausura: niñas y mujeres consagradas a Dios, laicas de todas las edades y de diferentes orígenes sociales convivían. El confinamiento en las comunidades religiosas adoptó diversas formas, desde la retirada voluntaria del mundo hasta la detención coercitiva. El estricto encierro de los conventos femeninos creó las condiciones espaciales y normativas de un aislamiento que generó una marginación, ya sea elegida o impuesta. En este sentido, los conventos podían ser tanto refugios como lugares de confinamiento.

Como ocurre con cualquier tema histórico, y más aún con los temas religiosos, es importante desvincularnos de las representaciones subjetivas que puedan influir en nuestras percepciones. El convento no puede reducirse a la imagen, transmitida por las obras literarias de libertinos y la Ilustración, de una prisión que alberga a niñas obligadas a convertirse en monjas o de un espacio cerrado propicio para la desviación sexual. Sin embargo, el cine contemporáneo continúa alimentando este imaginario. En contraste con este legado literario, el convento puede considerarse un espacio sagrado y sereno. ¿Acaso Teresa de Ávila no veía el claustro como un «palomar de la Virgen»? Esta frase revela otra percepción de los muros del claustro como baluarte protector de la virginidad de las esposas del Señor. Para los monjes y monjas, el espacio reservado para ellos dentro del claustro aparece como un lugar que los preserva del pecado y les permite seguir los consejos evangélicos de pobreza, castidad y obediencia con la esperanza de asegurar su salvación.

(…)

¿Cómo ha sido la clausura estricta un factor determinante en la vida conventual femenina, entre la adopción, el rechazo y la adaptación?

Al remontarnos a los orígenes del monacato, en la Antigüedad y la Edad Media, para comprender cómo la clausura se convirtió en un indicador de la diferenciación de género en la vida monástica, ratificada finalmente por el Concilio de Trento, comienza a surgir una respuesta. Durante la Reforma católica, las reacciones fueron diversas, desde un ardiente deseo de vida en clausura hasta una audaz resistencia. ¿Cómo podía la vida religiosa de clausura ofrecer cierta autonomía para actuar al margen de una sociedad patriarcal? ¿Cómo podían las nuevas formas de vida consagrada que se desarrollaron fuera del marco de la clausura responder al deseo de emancipación femenina? Numerosas estrategias para superar las limitaciones de la clausura fueron desarrolladas por las fundadoras para llevar a cabo misiones caritativas o apostólicas, así como por las superioras para continuar gestionando los asuntos temporales de sus comunidades.

A través de una multitud de historias individuales, los conventos aparecen a veces como refugios, a veces como espacios de múltiples formas de confinamiento. La dialéctica de restricción/libertad está omnipresente en las experiencias de la vida en clausura, ya sea desde el momento del ingreso a la vida religiosa o durante la vida monástica, pero también a través de los diferentes estatus de las residentes: niñas que debían recibir educación, mujeres protestantes y judías confinadas para su conversión, señoras jubiladas y todas las demás personas —deficientes mentales, rebeldes o de moral considerada desviada— que eran internadas a la fuerza por orden arbitraria o decisión judicial. Las autoridades públicas implementaron un verdadero proceso de instrumentalización de la clausura conventual para controlar las mentes y la moral.

Finalmente, el último capítulo arrojará luz sobre las cuestiones políticas, económicas y sociales que explican la supresión de las comunidades religiosas durante la Revolución Francesa, situándolas en la continuidad de las reformas que ya había iniciado la monarquía bajo el Antiguo Régimen y que habían desafiado gradualmente el modelo de las órdenes contemplativas de clausura estricta”.

© Armand Colin-Dunod / Aude Loriaud

Francia, Historia cultural, Historia social

Christophe Granger: Poldavia. Mentiras y falsedades como herramienta política

25/03/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Las Fake News son una palabra de moda, la versión actual (y más extensa) de los rumores y las noticias falsas de antaño. Ya lo recordábamos aquí hace un tiempo uniendo los textos de Robert Darnton y de François Ploux, insistiendo en que -en palabras del primero- “la formación de la opinión pública sucede en los mercados y en las tabernas lo mismo que en las societés de pensée. Para entender la forma en la que los públicos les dieron sentido a los acontecimientos, es preciso llevar la investigación más allá de las obras de los filósofos y llegar a las redes de comunicación de la vida diaria”.

Pero lo de las Fake News (incluso hay dedicada una colección editorial) es el colmo, esa mezcla de mentira, insinceridad, engaño, embuste, fingimiento, calumnia, infundio, ardid, dolo e incluso timo. Y cinismo en ocasiones.

Ahora bien, el pasado también guarda páginas memorables, como aquello de la célebre Poldavia. Han sido muchas y variadas las alusiones a este caso, casi todas desde el ámbito literario. Por ejemplo, lo hizo Bertrand Westphal, el “padre de la geocrítica”, ese estudio de las representaciones del espacio literario y artístico. También se ocupó la escritora y matemática francesa Michèle Audin, reclamando su vinculación con el Oulipo. Y asimismo lo trató Blanche El Gammal, aludiendo a un género literario poco conocido, el romance ruritano, que a su vez toma nombre de otro país muy extraño, Ruritania. Etc., como veremos ahora mismo.

Porque el tema es apasionante en muchos otros sentidos, tal como demuestra el historiador y sociólogo Christophe Granger en Ceci est un canular. Les Poldèves, l’extrême-droite et la politique du faux (La Découverte).

Veamos:

“Si hay una certeza aquí, algo que puede disiparse de inmediato, es esta: inicialmente, eran solo palabras. En la mañana del 20 de marzo de 1929, una serie de cartas, siempre iguales, el mismo esfuerzo persistente, llegó a los empleados de la sala de correo de la Cámara de Diputados en París. Unas treinta líneas, por delante y por detrás, mecanografiadas y mimeografiadas. La sintaxis es rudimentaria, desordenada; el tono grave, aturdido, claramente marcado por la urgencia; y en la parte superior, separado del resto, tal como se ve en la correspondencia oficial, aparece el nombre de un comité, conciso y claro. La carta en sí es directa. Con la dosis justa de pasión y dedicación concienzuda, informa a los representantes electos del país del trágico destino de un pueblo lejano, los poldavianos. Quiere conmoverlos e inspirarlos a actuar en su favor.

“Honorable Diputado,

Le imploramos su compasión y justicia, implorándole que preste plena atención a los siguientes asuntos”.

La carta habla de la esclavitud moderna, describiendo el tormento de los habitantes, hambrientos, oprimidos, reducidos al nivel de animales, y, en marcado contraste con esta miserable existencia, denuncia la formidable dominación de una élite local de grandes terratenientes. La solidaridad de los diputados, un tenue pero esperanzador atisbo, se invoca en nombre de la Revolución y de Francia en 1793, y también en nombre de ese compromiso internacional, recién surgido de la guerra, que es el derecho de los pueblos a la autodeterminación.

Dos semanas después, en la misma sala, con los mismos destinatarios, llegó otra carta a la Cámara; breve, vacilante, casi extinguida. Entre los poldavianos, decía, la revuelta estaba en marcha, la Bolsa de Trabajo de Cherchella, que servía de punto de concentración a los insurgentes, acababa de ser incendiada, y decenas de hombres eran golpeados, perseguidos y fusilados en represalia. Incluso mujeres y niños eran el blanco. Era como si la causa estuviera al borde del fracaso: “¡Ayúdennos!”.

Entre los diputados franceses, un pequeño grupo de destinatarios, no cualquiera, no había esperado a esta segunda carta para manifestar su apoyo. Otros se unieron, sumando sus voces, y, ante la intolerable situación, algunos, abrazando la causa con mayor vigor, comenzaron a imaginar una gran protesta en todo el país.

Un mes después de la primera carta, el 16 de abril, se destapó el bulo. Los poldavianos no existían, y todo el asunto era pura invención. Se descubrió que el astuto y malicioso plan formaba parte de una meticulosa campaña de sabotaje político. Se originó en las filas de la extrema derecha, nació entre los activistas de Action Française y pretendía, mediante una falsificación, ridiculizar a la izquierda y a sus cargos electos.

El bulo, un bulo político, está casi olvidado. En su época, fue muy conocido, parodiado, comentado, recreado y readaptado, hasta el punto de que se pueden encontrar multitud de rastros de él en los años posteriores: el “Cónsul de Poldavia” en el álbum de Tintín, El Loto Azul, publicado en 1936; el “Príncipe Poldaviano”, muerto y enterrado cerca de Uni-Park, en Pierrot, mon ami, novela de Queneau publicada en 1942; o la guerra entre los Molleton y los Poldavos, por un soldado que orinó en el lado equivocado de la frontera, en un relato de Marcel Aymé. Para comprender el atractivo perdurable del bulo, se podrían considerar todos estos usos póstumos. La mayoría de las veces, comparten el rasgo común de despolitizarlo cuidadosamente, despojándolo de cualquier connotación antidemocrática y conservando únicamente el efecto benévolo de la risa. Esto no es lo que me interesa aquí. Este libro trata del bulo y pretende tomarlo en serio.

El proyecto puede parecer extraño, pero lo encontré, por el contrario, notablemente enriquecedor. De hecho, normalmente, el mundo social, tal como se nos presenta, está imbuido de una especie de evidencia, cuya base ya no se cuestiona. Y si está precedida por esta autoevidencia, es precisamente porque los sistemas simbólicos que usamos para experimentarlo, clasificarlo, juzgarlo, describirlo, y que derivamos de nuestra experiencia práctica —verdad, justicia, belleza, bondad y muchos otros— se han vuelto naturales para nosotros. Lo que desaparece bajo esta autoevidencia es que este orden simbólico, lejos de asumir la forma espontánea que se le atribuye, es objeto de luchas incesantes, y en particular luchas para manipular las representaciones colectivas. Estas luchas son libradas, con características específicas y en momentos específicos de su historia, por grupos sociales que compiten por la definición legítima de lo que es o debería ser el mundo social. Pero estas luchas, un engaño —porque imita la realidad para subvertir su obviedad, porque expone brutalmente su funcionamiento interno— es una buena manera de capturarlas. Aquí es donde se desarrolla este libro, en el terreno fértil de una sociología histórica de las luchas por la dominación simbólica de las que, nos guste o no, procede la orquestación de la vida comunitaria.

Pero interesarse por el bulo poldaviano, por este bulo en particular, también surge de otra ambición, más precisa y amplia. Porque no es simplemente una mentira; es una mentira política. Lo que pone en juego, de una forma en la que la risa no es una característica secundaria, lo que pretende desafiar radicalmente, son los principios democráticos en cuyo nombre se arbitra, debate y gobierna la vida pública: si los funcionarios electos se comprometen a rescatar a un pueblo inexistente, argumenta esencialmente, entonces el régimen político que se basa en ellos carece de valor. Si quise examinar esta farsa, descubrir sus componentes, si me pareció que merecía ser investigada, es precisamente porque nos permite describir esta forma suprema de dominación simbólica: las luchas libradas para imponer la definición del juego político. Pero también presenta una fuente de interés más inmediata. Al destacar el vínculo entre las manipulaciones de ayer y de hoy, nos permite comprender cómo la extrema derecha ha convertido la mentira en una herramienta política. En última instancia, esto es lo que hace que este engaño sea tan relevante para nuestro tiempo”.

© Éditions La Découverte / Christophe Granger

Francia, Historia política

Ludivine Bantigny: El Frente Popular, una historia que resuena

18/03/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Nos fijamos hoy en la profesora Ludivine Bantigny, conocida sobre todo por sus estudios sobre el 68 y por los movimientos sociales que le siguieron (feminismos, revolución sexual, culturas políticas, etc.). Combinado todo ello con su mantenido activismo personal. Entre nosotros, hemos podido leer su contribución a ¡Viva la Comuna! Los 72 días que conmocionaron Europa (Bellaterra).

Este año, pues, nos presenta La Bourse ou la vie. Le Front populaire, histoire pour aujourd’hui (La Découverte). Veamos:

“Un borrador modesto en papel con membrete: Cámara de Diputados. Léon Blum anota unas palabras con letra apresurada. Nada muy ordenado, y sin embargo todo está ahí: la convicción de toda una vida: la justicia social solo puede nacer tras la conquista del poder y la transformación radical del sistema de propiedad. Pero el progreso puede avanzar por etapas, «haciendo el cambio menos brutal y la transición menos dura»: sin esperar, es posible lograr un poco más de bienestar. El «salto» que se dará a continuación requerirá «menos esfuerzo», porque será menos significativo. En resumen, un arte de progreso gradual. Blum reitera aquí lo que ha teorizado durante varios años: una distinción estratégica que se ha vuelto clásica entre la toma revolucionaria del poder y su ocupación electoral. Defiende un socialismo gubernamental que no pretende renunciar a la emancipación mediante la revolución, sino que la sitúa en un marco temporal más amplio. Esta diferencia, sutil en apariencia, es de suma importancia. Tomar el poder es romper con el orden establecido, derrocar las estructuras de la sociedad tal como son, abolir la ley del mercado. Ocupar el poder es ejercerlo dentro del marco existente, preservar su legalidad penetrando en las instituciones, no subvirtiéndolas. ¿Acaso el líder socialista, al contrastar estas dos formas, percibe que la segunda puede neutralizar a la primera? No lo cree así: son sucesivas e incluso complementarias. Sin embargo, para el Frente Popular, aquí es donde todo se decidirá: en esta tensión, como hilos de seda y hierro.

Se dice “1936”, “Frente Popular”, e inmediatamente aparece todo un mundo imaginario en un torbellino, a menudo luminoso, inspirador. Huelgas impresionantes, victorias, conquistas. Obreras con blusas ligeras y hombres con gorras. Niños de la mano de sus padres, alzando los puños y sonriendo. Calles llenas de procesiones, banderas ondeando al viento, pancartas y pancartas por doquier. Rostros radiantes: la gente luce feliz, orgullosa y alegre. Bailan en los patios de las fábricas, bailes improvisados estallan en los talleres. Otros, o quizás los mismos, se van de vacaciones: bicicletas tándem se alejan a toda velocidad hacia el mar. Aire libre, de repente. Libertad. Hablan de justicia y pan, hablan de superar la pobreza. Celebran las vacaciones pagadas, se deleitan en ellas: es un tiempo redescubierto, arrebatado al trabajo que hasta entonces había consumido sus vidas. Intuyen que el mundo puede ser diferente. Tienen esperanza.

A medida que se acercan, ciertas palabras emergen o reaparecen. El comunista Maurice Thorez “extendiendo una mano” a los católicos y a la Cruz de Fe. La filósofa Simone Weil describió una “pura alegría” cuando las máquinas se detuvieron en las fábricas, “después de doblarse siempre, aguantándolo todo, absorbiéndolo todo en silencio durante meses y años”, atreviéndose finalmente a erguirse. El socialista revolucionario Marceau Pivert afirmó que «todo es posible», a lo que el comunista Marcel Gitton respondió: «No, no todo es posible», como contrapunto. O Maurice Thorez, quien creía que «hay que saber cómo terminar una huelga en cuanto se obtiene la satisfacción». Y luego están las frases que no oímos, pero que intuimos, imaginamos: las de Rose Zehner, por ejemplo, arengando a los obreros de la fábrica de Citroën cuando el ruido de la cadena de montaje se acalló porque era una lucha y porque era una huelga.

Más allá de estos arrebatos, emerge un panorama contrastante. El Frente Popular no fue una revolución política, y sus protagonistas lo afirmaron desde el principio. Pero ¿quizás sea, sin embargo, una revolución en nuestra relación con el tiempo y la vida? Ciertamente no podemos relatar todo sobre este intenso momento: el propósito de este libro es, sobre todo, desentrañar el acontecimiento desde la perspectiva de las estrategias elegidas, las movilizaciones sociales y las politizaciones populares, teniendo siempre en cuenta las presiones ejercidas por corrientes opuestas, en una hostilidad tan intensa que resulta difícil de imaginar. Todo esto se hace a la luz de la cultura política y económica de quienes ostentan el poder. Hombres, de hecho, con raras excepciones, pues esta historia también tiene un componente de género. Lo que importa, por lo tanto, es comprender las direcciones adoptadas, los obstáculos encontrados y las contradicciones. En última instancia, esta es la pregunta fundamental: ¿qué puede hacer un gobierno de izquierda dentro del marco de las instituciones y de un sistema que desea preservar a la vez que espera mejorarlo? ¿Cuál es su margen de maniobra? ¿Qué revela esta estrategia hoy?

(…)

Entonces, ¿la Bolsa o la vida? El Frente Popular se concibió y experimentó bajo la bandera de la “vida”. Esta es una de sus metáforas insistentes, y también la más íntima. Todo en el lenguaje de la época se formula como si el cuerpo social hubiera revivido repentinamente. Blum habla del “gusto por la vida”: “La sangre corre más rápido en un cuerpo rejuvenecido”. El país respira mejor, con un aire diferente. La “condición humana” parece recuperarse. Se trata de “devolver la vida al cuerpo económico herido por la crisis, debilitado”. La economía no se reduce a cifras; es circulación, un cuidado de la vida colectiva. Símbolo de esta atmósfera, la canción “Vamos hacia la vida” es como la banda sonora de la época. Cuando Jeanne Perret escribió la versión francesa de la canción compuesta en la Unión Soviética por Dmitri Shostakovich, suavizó su fervor ideológico, pero el espíritu permaneció inalterado: una exaltación de la luz, de la promesa. La escritora Magdeleine Paz habla de esta nueva vida con intensidad:

Trabajadores de las ciudades y del campo, hombres de las “razas desnudas”, campesinos del mijo y el arroz, del cacahuete y del caucho, incluso bajo los cielos más lejanos, algo ha cambiado para ustedes; estas dos palabras, “Frente Popular”, ya les infunden esperanza. Un poco de paciencia: la vida pronto será tuya.

El ministro de Colonias, Marius Moutet, promete «dar nueva vida a todos los ámbitos de la vida nacional». Las palabras del ministro de Finanzas, Vincent Auriol, también buscaban vincular la acción pública a una ética vital: «el derecho al trabajo, a la vida, a la justicia social». Era como si se le atribuyera un nuevo significado a la existencia, uno que el trabajo ya no absorbería por completo: un sueño del Frente Popular. Descanso, vacaciones pagadas, cultura, celebración: todas las formas de un gran movimiento. «Vida» era el nombre que se daba a la idea de que el mundo podía comenzar de nuevo.

Y, al mismo tiempo, la Bolsa de Valores se cernía sobre ella y resurgió constantemente. Era, ante todo, una realidad concreta: la de la especulación, los dividendos y las ganancias. Era también una alegoría, casi un espectro. El cuerpo convaleciente de Francia parecía parasitado, vampirizado por las finanzas. Auriol vivía con este miedo inquietante a cada instante. En sus notas, sus cálculos y sus noches de insomnio, se imponía como un tormento obsesivo. Pues la otra metáfora es el «muro del dinero», que se interpone entre la soberanía popular y el poder del capital. Se describe, se denuncia y se intenta desentrañar sus secretos. El 26 de mayo de 1935, Le Populaire, el periódico del Partido Socialista, proclamó: «No nos someteremos a la ley de los poderes de la Bolsa y los Bancos». Léon Blum, en un discurso pronunciado el 19 de octubre del mismo año, evaluó su gravedad:

¿Cómo podrían los líderes de este gobierno salir de este aprieto, enfrentados repentinamente, como un comerciante al que se le corta el crédito abruptamente, a la imposibilidad de cumplir con el siguiente plazo de pago? He respondido, y repito, que cualquier gobierno que ceda ante esta negativa o se someta a estas condiciones está condenado. Decir que la obligación del plazo es absoluta, que debe dominarlo todo, es condenar de antemano a los hombres que se envían a la batalla a la capitulación o la traición. Nada nos permite afirmar categóricamente que se enfrentarían a tal situación, pero lo que sí podemos y debemos afirmar es que capitularían o traicionarían si se dejaran atar por la soga. Su deber sería denunciar ante la Nación el ataque cometido contra su soberanía por los monopolizadores privados del crédito público y explotar al máximo la situación revolucionaria abierta por este ataque. Su deber sería exigir de inmediato a la Nación desafiada los medios para aplastar la resistencia facciosa erigida contra su voluntad.

El dinero, la deuda y el crédito no son aquí indicadores económicos, sino el escenario de una lucha política. A la izquierda, se denuncia a los especuladores, especuladores y usureros. Porque los gobiernos deben enfrentarse a una ofensiva bancaria, una guerra de nervios librada por los mercados. ¿Cómo conciliar el bienestar con las limitaciones presupuestarias, la libertad con la disciplina económica, la paz con el auge de los peligros? Los lemas del Frente Popular impactan por su aparente simplicidad: «Pan, paz, libertad», o el de los comunistas: «Por una Francia libre, fuerte y feliz». Esta es a la vez su fuerza y su limitación. Su fuerza, porque condensan las aspiraciones colectivas en un vocabulario compartido. Su limitación, porque corren el riesgo de volverse rígidos, como vagos conjuros sobre medios y prácticas. Escribir la historia del Frente Popular es analizar este momento, plagado de obstáculos y complejidades, en el que una cuestión esencial impregnó la esfera política: cómo traducir, mediante acciones concretas, la esperanza de una humanidad compartida“.

© Éditions La Découverte / Ludivine Bantigny

Francia, Historia agraria

Gérard Béaur: El campesino, los poderes y el dinero 1614-1815

05/03/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Soliviantados como estamos por la actualidad, que nos devora y que orienta nuestras preocupaciones, dejamos de lado otros asuntos y temas de interés. Por ejemplo, la historia rural. Y quién mejor para reparar ese olvido que Gérard Béaur, con su reciente Le paysan, les pouvoirs, l’argent (1614-1815) (Champ Vallon).

Veamos:

“«La historia inmóvil». Es bien conocido el éxito de este oxímoron acuñado por Emmanuel Le Roy Ladurie hace medio siglo. Con él, sugería que nada había cambiado realmente en las campiñas francesas durante un largo periodo, a lo largo del Antiguo Régimen, e incluso desde lo más profundo de la Edad Media hasta la Revolución. Como mínimo. No se le puede dar la razón. Sería difícil negar que un campesino que se hubiera despertado en 1789, o incluso en 1815, tras un largo sueño de varios siglos, no se habría sentido desubicado. El mismo entorno, las mismas condiciones de vida, la misma vida de trabajo, el mismo atractivo de la tierra. Pero también la misma sumisión a poderes omnipresentes, la misma búsqueda obstinada de dinero para hacer frente a las limitaciones materiales, fiscales y territoriales. Sin embargo, más allá de estas evidencias, la realidad es un poco más compleja y, en su texto, a menudo citado pero raramente utilizado, Emmanuel Le Roy Ladurie, que no era precisamente un defensor del inmovilismo, no eludió las transformaciones que habían marcado la vida rural, el destino de los campesinos y el de la agricultura. En la conclusión de su obra sobre La Terre et les paysans, Jean-Michel Chevet había captado bien la ambigüedad del concepto y se había propuesto restituirle toda su profundidad, demostrando lo mal entendido y sobreinterpretado que había sido.

El objetivo de este libro es precisamente cuestionar las interrelaciones monetarias y financieras que podían unir u oponer al campesinado a los poderes que lo rodeaban y medir la evolución de estas interrelaciones a lo largo del tiempo. Le paysan, les pouvoirs, l’argent (1614-1815), un título que constituye una especie de sin-tema que requiere algunas explicaciones. Si bien las relaciones del campesino con los poderes son el tema central de este libro, las relaciones del mismo actor con el dinero también ocupan un lugar central y no eludiremos la cuestión de los vínculos entre los poderes y el dinero. Entendámonos bien sobre esta última y peligrosa relación. Solo de forma accidental encontraremos un análisis o una retrospectiva de los sistemas de poder como tales. Solo se considerarán como vehículos de acumulación, circulación o extorsión del dinero, entendido en sentido amplio, y de la riqueza, ya sea monetaria o inmobiliaria.

El poder del Estado, el poder de la señoría, el poder de la Iglesia, el poder de la comunidad, el poder de la familia, el poder de la renta, del crédito, del salario y del empleo, de los mercados y, en particular, del mercado del trigo. En este catálogo se reconocen los nueve capítulos que estructuran la obra. Para cada uno de estos casos, se tratará de determinar qué ha cambiado y qué ha permanecido igual durante dos siglos, de 1614 a 1815, qué podría detectar un ojo atento como nuevo (o antiguo) en las relaciones que los campesinos mantenían con el dinero y las diferentes capas de poder que enmarcaban su vida.

Los poderes que se han enumerado anteriormente se refieren a la posesión de una autoridad, de un dominio, independientemente de la forma que revistieran, ya fueran de orden político, en cuyo caso se tiene en cuenta el encaje de los cinco primeros poderes, o económico, en cuyo caso se examina la serie de los cuatro últimos.

El protagonista de esta historia será, como hemos dicho, el campesino, pero esta categoría plantea suficientes problemas como para dedicarle un largo desarrollo y explicar su contenido. Sin embargo, es fácil comprender que, en primer lugar, conviene justificar el marco cronológico y geográfico de esta incursión en la historia política, económica, financiera y cultural, antes de definir la sociedad objeto de estudio.

(…)

Esta es la cuestión central que se encuentra en el corazón de esta obra y para la que hemos podido aprovechar en gran medida algunos de los trabajos que hemos realizado durante nuestras investigaciones y que, en ocasiones, hemos publicado. Estos trabajos han alimentado nuestra reflexión y se reflejan en varios de los capítulos de este libro. Sin embargo, la investigación histórica es acumulativa y, para debatirla, era necesario abarcar un enorme espacio historiográfico. Nunca se insistirá lo suficiente en lo mucho que debemos a los trabajos más recientes, que han renovado nuestra percepción de la historia del campo y a los que, quizás injustamente, hemos concedido cierta prioridad en los desarrollos que siguen a continuación. Esto no significa en modo alguno que hayamos descuidado los trabajos más antiguos que en su día alimentaron este campo de investigación, especialmente durante los treinta años gloriosos de la historia rural, y que constituyen la base sobre la que todos debemos apoyarnos. Los hemos utilizado abundantemente, unos y otros, ya que una lectura transversal proporcionaba elementos de respuesta. Hemos procedido a una relectura de estas investigaciones, con unas gafas que tienen la misma montura, pero con cristales cuya focalidad es a veces un poco diferente.

Convenimos en que las conclusiones a las que han llegado estos trabajos, al igual que las que proponemos nosotros, no son definitivas. Nada sería más peligroso que creer que una síntesis puede proporcionar las claves para una comprensión total y perfecta de lo que era el mundo campesino, como se ha fingido creer que la Historia de la Francia rural, independientemente de sus cualidades, constituía el punto final de este campo de investigación. Contrariamente a lo que a veces sostiene una historiografía perezosa que con demasiada frecuencia se aferra a posiciones anticuadas, no todo se había dicho sobre la historia del campo, ni a principios de los años 80 ni a principios del siglo XXI, y aún hoy nada se da por sentado. Y es que los historiadores a los que, a falta de un término mejor, llamamos «ruralistas», han trabajado mucho y siguen trabajando. Así, han replanteado en gran medida lo que se creía establecido hace aún un cuarto de siglo. Las 1143 tesis defendidas desde el año 2000 y catalogadas por Annie Antoine, de las cuales 736 se refieren a Francia, dan testimonio de ello, aunque las publicaciones derivadas de ellas no sean tan numerosas y aunque este corpus no sea más que la punta del iceberg sobre el que a veces naufragan las certezas más arraigadas. Una gran cantidad de libros y, sobre todo, de artículos de revistas, pero también de tesis no publicadas, completan oportunamente este panorama y han abierto amplias perspectivas. Naturalmente, no todos estos trabajos son elegibles para nuestro propósito, pero la abundancia de los que aportan confirmaciones y cuestionamientos es impresionante, aunque, lamentablemente, existe un marcado desequilibrio entre la literatura relativa al siglo XVIII o la Revolución y la que se centra en el período anterior. Todos ellos han contribuido en gran medida a respaldar nuestro cuestionamiento. Somos conscientes de que solo hemos movilizado una fracción de esta literatura y de que solo hemos utilizado una mínima parte de esa fracción en las referencias bibliográficas que hemos producido en número limitado.

Cada uno de estos capítulos puede leerse por separado, pero, en nuestra opinión, representa una pieza del rompecabezas que, una vez reconstruido, revela la intensidad de las relaciones entre los tres protagonistas de esta historia. En este sentido, hay que entender que este libro no es un manual que ofrezca una visión general de lo que fueron las sociedades campesinas francesas durante el Antiguo Régimen y la Revolución. Para obtener una visión global, se puede consultar la Histoire agraire de la France au xvur siècle (1715-1815), publicada hace un cuarto de siglo, o los excelentes manuales publicados más recientemente. Esta obra es más bien un ensayo, una reflexión personal que ofrece una «visión general» de la historia del campesinado durante estos dos siglos que se consideran decisivos, a imagen de lo que proponía Bernard Lepetit para caracterizar su concepción de la historia rural. Es también, en cierto modo, un manual, «un texto de referencia en un campo del conocimiento». Por último, es una reflexión crítica que pretende reexaminar con nuevos ojos una serie de ideas preconcebidas basándose en la literatura reciente. Tal y como está, este libro pretende ofrecer claves para interpretar los profundos cambios que ha experimentado el mundo campesino en su relación con los diferentes poderes y con el dinero, y así tomar en serio la problemática que subyace en su título”.

© Champ Vallon / Gérard Béaur

Francia, Historia intelectual, Historia política

Renaud Meltz: Iguales o libres. Historia de la democracia francesa

26/02/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Vamos hoy con el historiador Renaud Meltz, al que conocemos por sus trabajos sobre las pruebas nucleares francesas, así como sobre las mentiras de Estado en relación con ellas. Pero también ha tratado la crisis de confianza en la democracia liberal francesa, asunto éste que ahora nos amplía en su nuevo libro. Por tanto, mientras la mayoría de autores buscan las razones del autoritarismo que nos invade en una ola general, Meltz rastrea unos orígenes más particulares -yuxtapuestos a lo genérico- en Égaux ou libres. Histoire de la démocratie française (Tallandier).

Veamos:

“La democracia no existe.

En primer lugar, es un concepto fluido. Es un proyecto antiguo, reformulado regularmente desde la era moderna, que se inspira en la memoria de las ciudades antiguas. La misma palabra engloba un sistema que se ha reinventado tras las crisis fundacionales que marcan nuestra historia: revoluciones, guerras, cambios de régimen. La democracia ha sido una categoría social, política y luego económica. Para una persona de principios del siglo XIX, la democracia existía únicamente gracias a la igualdad civil lograda mediante la abolición de los privilegios el 4 de agosto de 1789. En 1835, un francés creía vivir en una democracia, a diferencia de un inglés, a pesar de que el derecho al voto, reservado para los más ricos, estaba ocho veces menos extendido en Francia que en Inglaterra: la igualdad ante la ley agotaba la reivindicación democrática. Posteriormente, la noción adquirió una dimensión más política con la creciente demanda de compartir la soberanía nacional. Los franceses, para su gran sorpresa, la consiguieron en 1848 al obtener el sufragio universal masculino. Y ya la democracia se extendía hacia una nueva aspiración: la igualdad económica. El socialismo francés, portador de esta esperanza, buscaba en aquel entonces menos compartir la renta mediante la redistribución fiscal que eliminar el trabajo asalariado, lo cual presupone una relación profundamente desigual entre empleador y empleado. La democracia económica, para pensadores como Pierre-Joseph Proudhon, Charles Fourier y Victor Considerant, consiste en exigir la propiedad igualitaria de los medios de producción, preferiblemente por parte de los propios trabajadores y no por un Estado todopoderoso, como defenderían posteriormente los seguidores de Marx y Engels.

Además, «democracia» se ha convertido en una metonimia, una parte por el todo. Cuando se usa hoy, abrevia implícitamente la expresión «democracia liberal», que es un término compuesto. La palabra «democracia» por sí sola significa «el poder del pueblo» en griego. En el contexto antiguo, este poder aplastaba la individualidad: la vida social era absorbida por completo por la existencia colectiva, por la ciudadanía. Cada ciudadano ateniense poseía una parte de la soberanía de la ciudad. La igualdad entre los ciudadanos, tan pocos como para reunirse en el ágora, era tan perfecta que quienes dictaban las leyes en la Boule eran elegidos por sorteo. Esta igualdad tenía un precio: el ateniense no vivía a su antojo. No era libre de casarse con una griega de otra ciudad, por ejemplo.

La democracia liberal de la que hablamos en el lenguaje cotidiano sin especificar su característica definitoria ya no tiene mucho que ver con el modelo de la antigua Grecia. Responde a una demanda completamente renovada por el auge del individuo. La diferencia entre democracia liberal y democracia no liberal es clara: la democracia popular del antiguo Bloque del Este frente a la democracia iliberal que ha florecido desde la Hungría de Viktor Orbán, una antigua república popular, hasta los Estados Unidos de Donald Trump, uno de los bastiones más antiguos del liberalismo.

La proliferación actual de democracias iliberales confirma la rareza de una alianza entre democracia y liberalismo. El término “liberal”, que gradualmente llegó a caracterizar a las democracias francesa y británica a finales del siglo XIX, es el resultado de una larga confrontación entre demandas casi contradictorias: la igualdad entre los ciudadanos que comparten el poder en el modelo democrático y la promoción de los derechos individuales, defendida por el liberalismo.

Nuestra comprensión de la crisis actual adolece de una comprensión insuficiente de las contradicciones inherentes a nuestro modelo de democracia liberal y de un mal recuerdo de su trayectoria histórica. En Francia, somos plenamente conscientes de la amenaza externa al modelo democrático liberal, la amenaza contrarrevolucionaria que, desde la Revolución Francesa, ha unido a los enemigos tanto de la democracia como del liberalismo y ha triunfado en ocasiones, la más reciente en Vichy en 1940. Pero estamos menos familiarizados con lo que está socavando la democracia liberal desde dentro, algo que no pretende ser contrarrevolucionario. Es este desequilibrio el que actualmente afecta a nuestras democracias y destruye nuestras libertades tras haber socavado nuestro poder colectivo.

El libro que estás leyendo pretende revisitar la historia de un raro equilibrio entre dos ambiciones cuya alianza es tan difícil como preciosa.

(…)

Este libro se propone contar la historia de una unión tan difícil como valiosa, rastreando sus reconciliaciones y separaciones, sus desequilibrios y los raros momentos de feliz armonía a lo largo de dos siglos. Este proyecto nace de la convicción y no es un mero capricho pasajero. No se trata simplemente de desahogar la molestia o la tristeza que suscita el estado del mundo. Se trata, sobre todo, de compartir una comprensión de la crisis que vivimos, basada en la familiaridad con dos siglos de historia. (…)

La primera parte de esta obra, titulada “Liberalismo y democracia: un matrimonio imposible”, retoma la separación entre el ideal liberal y la ambición democrática, teorizada por Benjamin Constant y puesta en práctica por François Guizot. (…)

Una segunda parte se centra en las décadas comprendidas entre la Belle Époque y la Segunda Guerra Mundial. Amplía la metáfora nupcial bajo el título “Un matrimonio tan frágil”. (…)

La última parte está dedicada al creciente desequilibrio en la pareja, que socavó la aspiración a la igualdad hasta el punto de desacreditar la democracia. (…)

El despotismo moderado del sistema liberal parece dejar solo una opción para quienes se niegan a aceptar la disolución de un bien común: la reacción autoritaria. Esto es una ilusión. Existe otro modelo: el de la democracia liberal. Porque lo hemos abandonado sin darnos cuenta, ya no creemos en él. Aún está por conquistar. Este libro narra la historia de esa búsqueda”.

© Éditions Tallandier / Renaud Meltz

Francia, Historia cultural, Historia social

François Guillet: El juego en la modernidad francesa (1776-1933). Una historia de carne y hueso

25/02/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Pasó por aquí hace un tiempo la historia de la virilidad comandada por Georges Vigarello, Alain Corbin y Jean-Jacques Courtine. No hemos tenido la fortuna de que tradujera (o eso creo), pero allí, en el segundo de los tres volúmenes, el historiador François Guillet firmaba un ensayo dedicado a “Le duel et la défense de l’honneur viril”. No en vano es autor de La Mort en face. Histoire du duel en France de la Révoluion à nos jours (Flammarion, 2008), libro que junto a Duelo a muerte en Sevilla (Comares) de Miguel Martorell conforman un binomio insustituible para estos menesteres.

Pero no es del duelo del que hablaremos, aunque haya cierta relación, sino de su reciente Vertige du jeu. La société française et les jeux d’argent (1776-1933) (Champ Vallon).

Vamos allá:

“Desde Aristóteles, ha existido un consenso general en cuanto a que las actividades serias son superiores a las diversiones, de las cuales el juego es un claro ejemplo. En el mejor de los casos, el juego se considera un mal necesario, que permite a las personas relajarse y descansar antes de la actividad laboriosa, con la que Tomás de Aquino, por ejemplo, lo contrasta claramente. Esta oposición configura toda reflexión sobre el juego. Si, durante la Ilustración, Rousseau y Kant se propusieron rehabilitar el juego, fue para establecerlo como una actividad propia de los niños, permitiéndoles aprender sobre su humanidad, es decir, su libertad. En su afán por sentar las bases antropológicas para el estudio del juego, Johan Huizinga y Roger Caillois, en sus famosas obras, no rompen con esta distinción al situar el juego fuera de la actividad cotidiana o del mundo familiar y al enfatizar su naturaleza ficticia y gratuita. Está en la esencia misma del juego, escribe Roger Caillois en la Encyclopédie de la Pléiade, negar sus resultados, a diferencia de la actividad científica y, en especial, el trabajo, que capitalizan los suyos. El antropólogo se hace eco así de las reflexiones de Alain, quien considera el juego como la negación misma de las leyes del trabajo real.

El enfoque racionalista de Huizinga y Caillois, que opone lo real a lo imaginario, ha sido objeto de profundas críticas por parte de estructuralistas como Jacques Ehrmanns, cuyo pensamiento coincide con el de Walter Benjamin, para quien el juego es una categoría fundamental que permite la reconciliación de la naturaleza y la cultura, los seres humanos y el mundo, las palabras y las cosas. Sobre todo, desde la perspectiva que consideramos, la oposición entre entretenimiento y actividades serias, entre juego y trabajo, entre lo real y lo imaginario, es difícil de aplicar a los juegos, que inherentemente requieren el uso de ese equivalente universal de la riqueza: el dinero. El juego puede definirse como una actividad en la que se arriesga libremente una apuesta dentro de una sociedad de juego que enfrenta a los jugadores entre sí o a la banca, y donde el árbitro que decide la victoria o la derrota es el azar o una combinación de habilidad y azar (agôn et alea, según Roger Caillois). Esta definición incluye juegos de dados y cartas, así como diversas formas de lotería y azar, de las cuales la ruleta es un derivado, y apuestas en carreras de caballos. Mientras que el juego construye una realidad paralela y separa al jugador de la realidad cotidiana, el dinero en juego tiene repercusiones muy concretas en su existencia, contaminándola y sometiéndola a las exigencias del juego. El dinero es, de hecho, la esencia de la actividad del juego, y el jugador se arriesga a ser acusado de pervertir su uso al introducir la injusticia del azar en el intercambio social. Representa el riesgo que corre el jugador y transforma el entretenimiento en pasión. También subyace en gran medida a la condena moral del juego. Además, desde la Edad Moderna, el juego ha constituido un sector económico diferenciado, generador de empleo y actividades conexas, aunque la riqueza real así creada sea objeto de debate.

Si bien se ha dedicado una importante labor al fenómeno del juego en la Edad Moderna, su importancia ha pasado en gran medida desapercibida en la época contemporánea, en particular en el siglo XIX. El alcance del auge del juego no data del siglo XVIII, como demostró Robert Mandrou ya en 1961 en su Introduction à la France moderne, ni siquiera de principios de la Edad Moderna. La creación de la lotería real en 1776 coincide con el momento en que el Estado reconoció el auge del juego e intentó capitalizarlo. Como atestiguan todos los observadores, el impacto social del fenómeno se acentuó con la Revolución, cuando la lotería nacional, tras una breve interrupción, reanudó sus actividades y se controla el juego [Ferme des jeux]. El juego dejó su huella en la primera parte del siglo XIX hasta 1838, fecha del cierre de las casas de juego parisinas, para luego trasladarse, durante la segunda mitad del siglo XIX, a clubes, casinos e hipódromos. Acorralado, el Estado se vio obligado de nuevo, en 1933, a recurrir al juego para financiar sus gastos. Desde el principio hasta el final del período, el juego afectó a amplios segmentos de la población, pero su omnipresencia también se vio impulsada por un discurso que lo situó en el centro de los desarrollos económicos, sociales y morales de las épocas que atravesó. La cuestión del juego aparece, en realidad, como una obsesión, impregnando la literatura de los siglos XVIII y XIX y dando lugar a discursos, panfletos y ensayos de todo tipo.

Estudiar el juego, por lo tanto, significa sumergirse de lleno en la «modernidad», que, como sugiere Christophe Charle, puede definirse como una tensión entre el pasado, el presente y un futuro aún por forjar. Esta modernidad, que se despliega y redefine entre finales del siglo XVIII y finales del XIX, es la de los espacios y modos de sociabilidad lúdica, cuyas nuevas formas se asocian a las ciudades, que les sirven de matriz. Los juegos se integran en el creciente movimiento de ocio y se establecen en lugares dedicados a ellos, como ciudades balnearias y estaciones termales. La modernidad es también la de la comunidad de jugadores, entre quienes se forjan vínculos tan singulares, y más aún, es la figura del jugador, héroe trágico, encarnación contemporánea del sufrimiento, sometido a un tormento que a veces lo lleva al suicidio, otra aflicción característica que alarmó a la sociedad del siglo XIX. La modernidad, en última instancia, se encarna en el dinero, que ocupa un lugar tan importante en la sociedad del siglo XIX y cuya circulación se ve acelerada por el juego, al igual que acompaña el movimiento de ideas y modas en los salones y cafés donde se desarrolla. El juego muestra una afinidad particular con una época de cambio, en la que la sociedad ya no sabe qué es. La movilidad, la incertidumbre y la indescifrabilidad social acompañan el reinado del dinero, que se ha convertido en el principal medio para interpretar y evaluar las jerarquías. A través de los procedimientos, el conocimiento y la ética que emplea, pero también a través de su temido poder para perturbar, incluso desestabilizar, el juego emerge claramente como el paradigma de una época.

Estudiar el juego es estudiar la sociedad del juego. En los siglos XVIII y XIX, los juegos eran una actividad común y cotidiana, que afectaba a todas las clases, categorías y estratos sociales: eran parte integral del estilo de vida de la época en Francia y Europa. Ejercían una profunda atracción sobre las poblaciones, pero de maneras muy diversas. La sociabilidad lúdica transformó las relaciones sociales dentro de una comunidad de jugadores a veces inclusiva, donde las diferencias de estatus parecían desaparecer, pero también podía poner de relieve las jerarquías sociales y las diferencias de género, como en el caso de los círculos de moda creados a principios de la década de 1830. A través de apuestas, pérdidas y, a veces, ganancias mínimas, los juegos revelaban, en sus más íntimos detalles, el valor del dinero para quienes jugaban, ofreciendo así una perspectiva diferente del mundo social. Como un ostentoso desperdicio de tiempo y dinero, íntimamente ligado a las prácticas de honor de las que deriva el juego, entre las élites sociales de los siglos XVIII y XIX, el juego también aparece como un remedio para la «vida frágil» y como un espacio de posibilidades, el de las aspiraciones y esperanzas de los jugadores. En este sentido, forma parte de la construcción de una sociedad democrática, un proceso que no deja de despertar, por ejemplo, la ansiedad de un Maine de Biran. Además, la actividad lúdica contribuye al auge del consumo moderno, que genera el deseo de experimentar placeres moldeados por la imaginación, cuyo disfrute también suele ser imaginario. Utilizando un lenguaje análogo al del sueño, el juego participa en una vida soñada o interpretada, que no solo ocupa un lugar esencial en la vida de los niños, sino que también impregna la de los adultos.

Porque el juego también se centra en el jugador, un tipo social que, a pesar de su diversidad, encarna las características y rasgos de la modernidad. El estudio del juego implica rastrear la construcción de esta figura, que surgió en círculos aristocráticos, donde el jugador compulsivo se codeaba con el estafador, es decir, el tramposo, su inverso. Los juegos de la élite, en todas sus formas, incluyendo aquellos considerados más cerebrales, como el ajedrez, reemplazaron las confrontaciones físicas tradicionales, de acuerdo con el proceso de influencia cortesana analizado por Norbert Elias, cuya relevancia es incuestionable. Sin embargo, nada indica que la compulsión por jugar se limite a las élites sociales o se circunscriba únicamente al género masculino. Examinar a los jugadores requiere realizar una historia de pasiones y emociones. La vorágine emocional a la que se ve sometido el jugador ha sido objeto de numerosas descripciones desde el siglo XVI, autores que observaron sus efectos en la sociedad cortesana y la sociabilidad aristocrática. La expansión social del juego condujo a un aumento concomitante de la literatura dedicada al mismo. A los teólogos, que cuestionaron la naturaleza de esta aflicción y sus síntomas para combatirla mejor, se unieron filósofos y observadores del siglo XVIII. Con una estructura diacrónica, marcada por reveses, accidentes y giros dramáticos, el juego también impulsó los dramas y novelas de los siglos XVIII y XIX, entre los que destaca la obra de Dostoievski como la más ilustre. Desde principios del siglo XIX, los médicos asumieron un papel decisivo: se convirtieron en los principales árbitros de las normas sociales y ostentaron la legitimidad necesaria para trazar la línea entre el comportamiento socialmente aceptable y el que provoca desaprobación, entre la conducta inofensiva y la que representa un peligro social, entre lo normal y lo patológico. El discurso sobre el juego contribuyó a la construcción de una historia de las costumbres y la psicología, esbozando imágenes sucesivas, superpuestas, pero entrelazadas, del jugador como un ser degradado, como un enemigo de la sociedad y, posteriormente, como víctima de una pasión incontrolable. En contraste con el jugador dependiente pero distinguido, surgió la figura del criminal, entregado a todas sus pasiones e incapaz de autocontrolarse, figura retomada por la literatura estadística del siglo XIX. Podríamos añadir a esto la de la jugadora, cuya naturaleza la hace vulnerable, pero que se mantiene claramente por detrás de su homólogo masculino.

La expansión del juego planteó importantes problemas a las autoridades, que se enfrentaron a un fenómeno cuya dinámica era autónoma y que no podían controlar. El juego podía dar lugar a excesos, faltas o delitos que atentaban contra la paz pública y exponían al jugador a la ruina. Era contrario a la utilidad social, pues fomentaba la pereza y el desprecio por el trabajo, así como a la moral imperante, que responsabilizaba a los hombres de la familia y la garantizaba. La actuación de las autoridades dio lugar a intensos debates a lo largo del siglo y a una avalancha de publicaciones. Legalmente, en Francia, el legislador optó por no reconocer la existencia del juego, y por ende del contrato lúdico, pero tampoco lo prohibió como la prostitución; el juego no era ni legal ni ilegal. Si, en aras del realismo, el Estado abandona la prohibición, no por ello renuncia a la lucha contra los daños que causa el juego cuando se practica en lugares públicos. Examinar el juego significa, por tanto, rastrear la historia de la vigilancia del juego en su sentido más amplio, es decir, el trato administrado por las autoridades a lo que oficialmente consideran una lacra social. La lucha que libra la policía busca garantizar el orden, pero el Estado también pretende regular la conducta de los jugadores, en nombre de los valores morales y una ética protectora, de la que las sociedades filantrópicas y los médicos son los principales defensores. La contradicción con el establecimiento de instituciones públicas de juego es flagrante. ¿Puede y debe el Estado beneficiarse de esta fuente de ingresos potencialmente abundante, cuyo desarrollo es indetenible? La cuestión nunca se resolverá definitivamente, pero, a la larga, las autoridades responden afirmativamente.

El estudio del juego se enmarca en una historia de las prácticas sociales, o lo que Joffre Dumazedier denominó «una cultura vivida». Esto implica rastrear la genealogía de los discursos, relacionando las actividades de juego con las clases, grupos o categorías implicadas, desde el humilde comprador de billetes de lotería hasta el asiduo del Cercle des étrangers, que pierde diez mil francos en una sola noche. También requiere sumergirse en los lugares donde se juega, reconstruir gestos y actitudes, y comprender los pensamientos y emociones del jugador recurriendo a todas las fuentes disponibles. Al abarcar todos los ámbitos de actividad y todas las categorías sociales, el juego ofrece una visión panorámica de las sociedades pasadas. También nos permite esbozar una historia de intimidad y autoconciencia: una historia de carne y hueso, en resumen”.

© Champ Vallon / François Guillet

Descolonización, Europa, Francia, Historia cultural, Historia del arte, Siglo XIX

Bénédicte Savoy: La violencia fundadora del Museo. Restituir el arte, después de Napoleón

23/02/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Se acaba de presentar Arte secuestrado. Los mármoles del Partenón, el penacho de Moctezuma y otras historias ocultas de nuestros museos (Península), de Catharine Titi y Katia Fach Gómez, cuya introducción se pregunta precisamente “¿A quién le pertenece el arte?” Pero hay que insistir en que si nos planteamos ese interrogante, si hablamos de arte, de su historia, de sus violencias y de su necesaria descolonización, hay que acudir a la obra de la historiadora Bénédicte Savoy. Como ya la hemos tratado aquí, obviaremos ese contexto. Pero hay que añadir que su trabajo no solamente se ha dedicado a la situación actual de determinadas obras albergadas en los museos occidentales, fruto del saqueo o la usurpación, sino que también ha retrocedido en el tiempo.

De hecho, el trabajo que hoy presentamos -como ella indica en su introducción- surgió, con cinco años de diferencia, de un curso impartido en el Collège de France en 2019 y de las conferencias dadas en la cátedra del Prado en Madrid en 2024. En esas charlas se remontó a 1815, al final del Imperio napoleónico, con una idea en mente: “comprender cómo se concibió y se cuestionó desde el principio la violencia fundadora de la institución museística, y recordar que las restituciones nunca han acabado con un museo; al contrario, han marcado momentos de redefinición, en los que la institución ha podido replantearse su sentido, sus límites y su horizonte”.

Esas palabras pertenecen al cierre de la introducción de su reciente 1815, le temps du retour. Restituer l’art en Europe après l’Empire napoléonien (La Découverte). Algo ya sabíamos de ese asunto (que cada país afectado ha tratado ampliamente) y sobre otros conexos (véase el Restoration de Thomas Crow), pero nadie como la profesora Savoy para compendiar lo ocurrido.

Pero antes de empezar conviene añadir otra novedad relacionada, la de Claire Wintle sobre Museums in the Wake of Empire Global Collections in Post-war Britain (Yale UP), que saldrá en unos meses y que aborda cómo los museos británicos interactuaron con el patrimonio cultural de África, Asia, Oceanía y las Américas indígenas entre 1945 y 1980.

Volvamos, pues, a la profesora Savoy:

“Los colapsos imperiales, ya sean antiguos o recientes, fascinan a los historiadores, ya que alteran los ciclos de poder, las relaciones de fuerza, las economías y las aspiraciones de las sociedades1. Aunque numerosas obras se han esforzado por comparar sus determinantes y sus repercusiones políticas, demográficas, socioeconómicas o, más recientemente, ecológicas, a menudo se ha descuidado una de sus consecuencias: las demandas de restitución de bienes culturales. El fin de los imperios suele coincidir con reivindicaciones patrimoniales y, en ocasiones, con la devolución a sus regiones de origen de obras confiscadas o desplazadas durante los periodos de conquista y ocupación.

Hay casos emblemáticos que ilustran esta dinámica en el siglo XX: las restituciones en Europa tras la disolución del «Reich» nazi y la Segunda Guerra Mundial; las reivindicaciones poscoloniales formuladas en África tras las independencias de los años sesenta; los debates iniciados hacia 1991 sobre el futuro del patrimonio anexionado y desplazado por la Unión Soviética antes de su desmantelamiento. Aunque estos procesos son complejos, rara vez inmediatos o lineales, y pueden prolongarse durante décadas, incluso siglos, es el fin del imperio, en estos casos, lo que da lugar a las reivindicaciones y las «devoluciones» patrimoniales.

Dado que suelen dirigirse a los museos, emblemas del poder imperial desde el siglo XIX y lugares por excelencia en el corazón de los centros de poder, donde se produce la transformación simbólica de los objetos acumulados en capital de legitimidad cultural, prestigio e incluso autoridad, las dinámicas de restitución tienen repercusiones importantes en las sociedades a las que afectan. Plantean cuestiones fundamentales: el derecho de los pueblos a disponer de «su» patrimonio; la definición o redefinición del concepto de propiedad cultural y de responsabilidad en materia de arte y patrimonio; las relaciones entre los objetos confiscados y la imagen, el relato o la memoria (individual y colectiva) de uno mismo; el vínculo entre las culturas materiales (coleccionadas) y las culturas inmateriales (vivas, destruidas o desaparecidas); la articulación entre la historia, la geografía y la movilidad, tanto de las sociedades que reclaman bienes culturales como de los propios bienes culturales; el futuro de los museos en los países «devolutores» y los países «receptores»; y, de manera más general, la calidad de las relaciones entre los antiguos imperios y las regiones que antes estaban bajo su tutela.

(…)

A falta de estudios centrados en estos momentos específicos de colapso imperial y reconfiguración cultural, la presente obra no pretende realizar una comparación entre varios finales de imperios. Más bien se centra en esclarecer lo que puede considerarse la matriz misma de todos los episodios posteriores de retrocesiones patrimoniales: las restituciones del año 1815, con la esperanza de que la investigación pueda servir de base para análisis comparativos posteriores. De hecho, es significativo que el primer gran debate transnacional de la era moderna sobre la devolución de obras expoliadas a sus países de origen no surgiera de los trastornos del siglo XX, sino de la desintegración del «primer» Imperio, el de Napoleón en Europa.

Artes y Armas
En su apogeo, en 1811, el Imperio napoleónico comprendía 130 departamentos, administrados directamente desde París y con una población aproximada de 44 millones de habitantes. (…). Este edificio imperial se derrumbó en dos fases: en 1814 y posteriormente en 1815.

En los territorios mencionados, pero también en las regiones donde avanzó el ejército napoleónico hasta 1809 (Prusia, los principados del norte de Alemania, Austria y Polonia), los sucesivos gobiernos franceses, a partir de 1794, seleccionaron y transfirieron sistemáticamente bienes culturales a París. La escala y los recursos logísticos desplegados para estas reubicaciones culturales fueron inmensos, sin duda comparables —sin contar las tecnologías ferroviarias y automovilísticas— a los de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 1811, en oleadas sucesivas, miles de obras de arte, así como libros y manuscritos, colecciones de archivos, colecciones botánicas e incluso animales vivos, abandonaron todas las regiones de Europa para llegar a la capital francesa. Las incautaciones se centraron principalmente en las colecciones públicas y privadas de príncipes, familias aristocráticas prominentes, órdenes religiosas y la colección papal en el Vaticano. En raras ocasiones, estas confiscaciones se legalizaron mediante tratados impuestos por Francia a las naciones vencidas, como en Tolentino en 1797.

En Francia, estas capturas patrimoniales se legitiman mediante la exhibición de obras maestras de pintura, escultura y dibujo antiguos en el Museo Central de Artes (futuro Louvre), mediante la integración de las obras impresas y manuscritas más valiosas en las colecciones de la Biblioteca Nacional, y mediante la integración de los archivos europeos en el sistema de archivos nacionales . (…)

Inicialmente, las confiscaciones se justificaron por una doctrina revolucionaria que postulaba que las “artes y las ciencias”, fruto del genio de la libertad, debían ser “liberadas” del yugo de los tiranos y devueltas a la “tierra de la libertad”: Francia. Bajo el Imperio, otra retórica se impuso, aprovechando el creciente éxito del Museo Central de Artes, fundado en 1793 y rebautizado como Museo Napoleón en 1803. (…)

(…) En el momento de la abdicación de Napoleón en 1814, un supermuseo, como ningún otro en el mundo, estaba a punto de cruzar un punto de inflexión decisivo: desde el Apolo de Belvedere hasta la Venus de los Médici, pasando por el grupo del Laocoonte, el Louvre reunía en un solo lugar no solo los iconos de la Antigüedad griega y romana, sino también cinco siglos de historia del arte europeo, incluida la gran mayoría de las pinturas entonces conocidas de Giotto, Rafael, Rubens, Rembrandt, Correggio, Durero, Cranach y muchos otros.

(…)

La denuncia de la agresiva política de apropiación artística llevada a cabo por Francia en Europa, especialmente intensa en Italia y Alemania hasta 1798, había dado paso poco a poco, bajo el Imperio, a una forma de aceptación, incluso de admiración institucional: el Louvre, por su radical accesibilidad, su amplitud y su belleza, había acabado por hacer olvidar, o al menos admitir, las condiciones de su formación. Tras quince años de discreción, el año 1815 marca el regreso de este pasado reprimido: el cambio en el equilibrio de poder entre las naciones reabre el proceso de violencia; la designación frontal de las condiciones de adquisición (hoy se hablaría de la «procedencia» de las colecciones) se impone como corolario de las restituciones. Las devoluciones materiales y el restablecimiento histórico van de la mano. (…)

La caída del Imperio reabre la posibilidad de cuestionar sin rodeos el origen del museo y la parte de coacción, despojo o extorsión que separó las obras de sus mundos de origen. (…) así que, al final de cada imperio (lo que también se aplica a la Rusia postsoviética o a las negociaciones poscoloniales contemporáneas), se produce una liberación de la palabra que rompe el silencio mantenido por los Estados poseedores y sus museos nacionales. Es en este clima, y a través del estudio concreto de las recuperaciones en sí mismas (sus técnicas, sus actores, sus impasses), donde se abre la primera parte de la presente investigación (capítulo 1: «Recuperar»).

(…)

(…) La restitución de las obras, solicitada por las potencias aliadas en 1815, no solo tiene por objeto reparar una injusticia pasada, sino también neutralizar el poder simbólico del museo como proyección territorial del Imperio derrotado. Se percibe como una condición necesaria para restablecer el equilibrio político en Europa y como un medio para obligar a Francia a aceptar el trauma de su reducción. Esta reducción impuesta por las potencias aliadas, tanto en el plano geográfico como simbólico, debe traducirse, según el diplomático inglés, en una doble renuncia: territorial y patrimonial. Por el contrario, mantener el museo intacto equivaldría a negar las realidades posimperiales y sugerir que el Imperio se prolonga en el corazón mismo de París.

Dos siglos después, la pregunta sigue siendo la misma: ¿cómo puede un imperio caído aceptar su condición? Los museos de las antiguas capitales imperiales, al aferrarse a sus colecciones de conquista, ¿no corren el riesgo de seguir siendo lugares de negación? ¿Cómo pueden las colecciones artísticas abrir el camino a una nueva ética de la relación? ¿Cómo se articulan el derecho y la moral? Planteadas ya en 1814 y 1815, estas cuestiones serán el tema central del segundo capítulo («Derecho y moral»).

(…) Dominique-Vivant Denon, director del Louvre, sometido desde hacía varias semanas a la presión de expertos, diplomáticos y militares movilizados en París para obtener la restitución de sus colecciones, emprende una descripción casi quirúrgica de lo que él denomina el «desmembramiento» de su museo. (…) En octubre de 1815, unos días antes de presentar una dimisión que ya se consideraba inevitable, Denon redactó un «Précis de ce qui s’est passé au Musée royal depuis l’entrée des alliés à Paris». El documento, una recopilación detallada de su correspondencia con los representantes de los países expoliados y con sus superiores, comienza con estas líneas:

Circunstancias sin precedentes habían erigido un monumento inmenso, y circunstancias no menos extraordinarias lo acaban de derribar. Hubo que vencer a Europa para construir ese trofeo, y Europa tuvo que unirse para destruirlo. El tiempo repara los males de la guerra, las naciones dispersas se recomponen; pero tal reunión, esa comparación de los esfuerzos del espíritu humano a lo largo de los siglos, esa cámara ardiente donde el talento era juzgado sin cesar por el talento, esa luz, en fin, que brotaba perpetuamente del roce de todos los méritos, acaba de apagarse, y de apagarse sin retorno. La destrucción del museo se ha convertido en un monumento histórico.

Es difícil imaginar un patetismo mayor para marcar el colapso de un proyecto intelectual y artístico. Como virtuoso de la retórica clásica, Denon asocia el auge y la caída del museo Napoleón con los cambios sísmicos de la historia. Desde el principio, el nacimiento del museo y su desaparición (percibida) se inscriben en una dimensión casi sobrenatural: la institución se define como un fenómeno único. (…)

También en el museo, la acumulación es fecunda, la cultura engendra cultura. Pero esto se consigue a costa de una visión impuesta desde un centro imperial y conquistador, a costa de una restricción infligida a los vencidos. Sin hegemonía, sin central energética. Aquí aflora el dilema de lo universal: ¿se puede erigir una gramática estética compartida sobre la base de una acumulación conquistadora? ¿Puede lo universal así construido hacer olvidar la violencia de su origen? ¿Puede el museo central «del espíritu humano a lo largo de los siglos», en un lugar único, ser portador de emancipación? Estas preguntas apremiantes de los años 1814 y 1815 serán el tema central del capítulo 3 («El dilema de lo universal»).

¿Y los objetos en todo esto? Entre las voces que resonaron en el otoño de 1815, la del crítico de arte Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy introdujo un giro decisivo y de evidente riqueza para las reflexiones de nuestra época24. Publicada en pleno desmantelamiento del Louvre, su intervención desplazó el debate hacia un terreno epistemológico: no se trata en primer lugar de denunciar a los museos o de promover el retorno de las obras a los lugares de donde fueron retiradas, sino de recordar que las «obras» de arte no son cosas inertes, sino que son sujetos, que tienen un poder, una agencia. Como escribe Quatremère de Quincy: «Las obras de arte también tienen una especie de vida. Pueden considerarse seres dotados de una especie de existencia activa».

(…)

En otras palabras, el objeto de arte, colocado en un museo, pierde esta relacionalidad constitutiva y se convierte en una especie de supervivencia amputada. Quatremère subraya con una lucidez sorprendente que el objeto no solo es portador de memoria: actúa, transforma, afecta. Su «propiedad de hacerse ver» no es un detalle estético, sino el indicio de su capacidad para configurar la experiencia colectiva e individual, para inscribir al individuo y a la comunidad en un mundo compartido. Estas cuestiones de reinscripción, resocialización y resacralización, esbozadas al final del capítulo 3, encuentran su prolongación en el capítulo 4 («Reconexiones»), dedicado a las escenografías del retorno y a las recomposiciones culturales que este implica.

(…)”.

Alemania, Francia, Historia cultural, Mujeres, Nazismo

Uwe Neumahr: París, 1940 (refugio y resistencia)

18/02/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Al menos a los amantes de la literatura, pero también a los historiadores, les sonará el nombre del filólogo Uwe Neumahr, sobre todo por la reciente traducción de su El castillo de los escritores.
Nuremberg 1946 (Taurus). Per esa novedad en nuestro mercado casi se yuxtapone con otra en el mercado alemán, semejante en el tono pero algo distinta en el contenido: Die Buchhandlung der Exilanten. Paris 1940: Zuflucht und Widerstand (C.H. Beck).

Veamos:

“Adrienne Française“: así llamó el premio Nobel Saint-John Perse a la librera parisina Adrienne Monnier, otorgándole así un estatus de importancia nacional. Junto con su socia estadounidense Sylvia Beach, Adrienne Monnier hizo historia cultural en la primera mitad del siglo XX.

En el corazón de la ciudad se encontraba su librería, La Maison des Amis des Livres, fundada en 1915. Al otro lado de la misma calle, en el número 12 de la Rue de l’Odéon, se encontraba la librería estadounidense de Sylvia Beach, Shakespeare and Company, que abrió poco después. De esta manera, los lectores podían prácticamente cruzar el Atlántico de un lado a otro de la calle, trascendiendo las fronteras literarias. Transgredir fronteras fue un principio central en la obra de ambas mujeres, no solo por su independencia de las convenciones sociales y sus identidades sexuales, sino también por la vanguardia artística que promovían. André Gide, Paul Valéry, Pablo Picasso, Erik Satie, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir eran visitantes frecuentes de las dos librerías, al igual que Ernest Hemingway, T. S. Eliot, Gertrude Stein y James Joyce. La Rue de l’Odéon se convirtió en un lugar de encuentro para escritores, intelectuales y artistas, para quienes París y el vibrante ambiente que rodeaba a las dos mujeres se convirtieron en el eje central de su obra. Las figuras famosas y las que pronto lo serían del modernismo parisino utilizaron las librerías como bibliotecas, salas de conciertos, bibliotecas de préstamo, salones y, en el caso de Paul Valéry y James Joyce, también como editoriales. Cuando nadie más se atrevió, Sylvia Beach publicó la novela Ulises de Joyce en 1922. Así, en referencia al nombre de la calle, nació la legendaria «Odéonie», uno de los centros más activos de la vida cultural parisina y símbolo de la especial relación que unía a Estados Unidos y Francia en el ámbito cultural.

Numerosas monografías y artículos, incluso novelas y películas, se han dedicado a Sylvia Beach, Adrienne Monnier y el auge cultural de la Odéonie. Todas ellas tienen en común su enfoque en los años de entreguerras, desde los années folles, los “años locos” tras la Primera Guerra Mundial, cuando se rompieron las ataduras de la vida convencional y se abrazaron libremente los estilos de vida queer, hasta la ocupación alemana de París en 1940. Los años oscuros de la ocupación se consideran el final de esta época dorada y, si acaso, solo se mencionan de pasada. Sin embargo, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, comenzó otro capítulo “heroico” en la vida de las dos libreras, ya que sus librerías se convirtieron en refugios para exiliados judíos alemanes y centros de resistencia. Particularmente en La Maison des Amis des Livres, los destinos individuales se cruzaron con la catástrofe universal.

Huyendo de los nazis, muchos exiliados judíos alemanes vivían en París desde la década de 1930, entre ellos la fotógrafa Gisèle Freund, el filósofo Walter Benjamin, el sociólogo Siegfried Kracauer y el escritor Arthur Koestler. Fueron acogidos por los libreros y pasaron a formar parte de la Odéonie. Con el estallido de la guerra, se vieron amenazados tanto por las autoridades francesas como por los invasores alemanes. Un decreto francés del 1 de septiembre de 1939 ordenó el agrupamiento obligatorio de todos los hombres procedentes de “territorio enemigo” en “centros especiales” franceses. En estos campos de internamiento, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Arthur Koestler se encontraron repentinamente junto a nacionalsocialistas comprometidos. Si hubieran caído en manos de los ocupantes alemanes tras la conquista de Francia en la primavera de 1940, habrían sido deportados a campos de concentración. Adrienne Monnier y Sylvia Beach tomaron todas las medidas posibles para salvar a sus amigos. Para Gisèle Freund, por ejemplo, Adrienne Monnier organizó un matrimonio simulado y la ayudó a escapar de Francia.

Basado en una investigación de archivo, este libro relata, por primera vez en formato monográfico, este capítulo de la historia franco-alemana, centrándose en la intrépida defensa de Adrienne Monnier de sus amigos germanoparlantes. Sylvia Beach, igualmente preocupada por su colega judía Françoise Bernheim y por los niños judíos, se encontró en peligro de muerte tras ser observada por la Gestapo y deportada a un campo de internamiento alemán en 1942, como extranjera enemiga. El libro narra dramáticas operaciones de rescate, humanismo, violencia y antisemitismo, la gran literatura y su creación, pero también la historia de amor entre las dos mujeres. En 1935, una tercera mujer, Gisèle Freund, se unió a ellas, reemplazando temporalmente a Sylvia Beach al lado de Adrienne Monnier y alterando para siempre la relación entre las dos libreras. Se analizan las actividades de Adrienne Monnier en la Resistencia —apoyó al grupo de Jean-Paul Sartre y distribuyó publicaciones clandestinas—, así como sus escritos, pues también fue una escritora destacada. La influencia de la cultura de la colaboración y la ocupación en el París literario se explora en los capítulos sobre Gertrude Stein y Ernst Jünger.

Dado que los primeros años de las dos libreras y el período de entreguerras, durante el cual comenzaron sus amistades con emigrantes judíos alemanes, son esenciales para comprender la historia, el libro se despliega en dos líneas temporales, en dos narrativas entrelazadas. Tras un prólogo, la primera comienza durante la Primera Guerra Mundial con los sensacionales comienzos de Sylvia Beach y Adrienne Monnier; la segunda, en 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial y las amenazas que trajo consigo. En 1943, ambas narrativas convergen. El libro concluye con la liberación de las librerías por Ernest Hemingway y su ejército privado en agosto de 1944. Un epílogo describe brevemente la vida de las protagonistas después de 1944″.

Fascismo, Francia

Sergio Luzzatto: El marqués de Morès, el primer líder populista, antisemita y fascista, todo a la vez

17/02/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

No han faltado noticias sobre la labor investigadora del profesor Sergio Luzzatto, ya fuera por su estudio sobre los partisanos, sobre el desenlace del fascismo italiano, sobre el célebre Padre Pío o sobre la suerte que corrieron los compañeros de Primo Levi. Pues bien, en ese recorrido -más abundante del que cito- llega ahora The First Fascist. The Sensational Life and Dark Legacy of the Marquis de Morès (Allen Lane), con su correspondiente versión italiana (Einaudi).

Y así empieza:

“Durante casi medio siglo, los habitantes de Cannes habían llamado al jardín «el jardín de Morès», es decir, desde que la marquesa, trágica viuda del legendario marqués de Morès, se había recluido en el Château de la Bocca, a un paso de la playa y del mar, como si se tratara de una fortaleza en la costa mediterránea. La marquesa se escondió allí primero con sus hijos; luego, cuando estos crecieron, se recluyó sola con los sirvientes, vistiendo de luto con orgullo como una dama de antaño. Sin embargo, en lugar de cerrar el jardín del castillo, lo dejó abierto al público. Tras el fin de la Gran Guerra, la marquesa falleció y las visitas de sus hijos a Cannes se hicieron cada vez más escasas. El castillo y el jardín entraron en una época de declive, por no decir de abandono. A mediados de la década de 1930, los hijos de la marquesa pusieron a la venta toda la propiedad, pero no hubo compradores. Entonces, el 21 de abril de 1942, en plena nueva guerra mundial, el alcalde de Cannes, Antoine Blanchardon, notario de profesión, tomó el control del asunto. En una subasta judicial anunciada por el tribunal de Grasse, el municipio de Cannes ejerció su derecho de tanteo y adquirió la propiedad. Y ahora, el lunes 27 de julio, el alcalde estaba allí, en el ayuntamiento, frente a los cuatro miembros del consejo municipal, para firmar una resolución que le importaba profundamente: el nombramiento oficial del jardín en honor al marqués de Morès.

Atribuir el nombre de Morès al jardín no era solo una cuestión de rendir homenaje a la marquesa, sino de garantizar el acceso de la comunidad al espacio con un sello de formalidad y de honrar al formidable marido de la viuda. En la Francia de Vichy, nadie merecía más la «gratitud del pueblo», según el texto de la resolución, que el marqués de Morès. Entre 1858 y 1896, la corta existencia de Morès, que se había desarrollado en los cuatro rincones del mundo, había sido la prueba definitiva de su pertenencia a la «raza de líderes y guerreros, de aquellos que se abren camino pagando con su persona». En la resolución patrocinada por el alcalde de Cannes, se describía al marqués en tiempo presente, como si fuera una fuerza aún en acción: «Sin prestar atención al peligro, Morès lucha con igual determinación contra los vaqueros en América, los tigres en la India, las bandas de saqueadores en la frontera china, los judíos y los agentes británicos en Francia». «Socialista de corazón» y propietario de sus famosas «carnicerías populares» en América, Morès también había sido «uno de los líderes activos del partido antisemita». Y por ello fue asesinado, a la edad de treinta y ocho años, en África en 1896. Fueron «ellos», los judíos, quienes «ordenaron su asesinato».

El 27 de julio de 1942, Blanchardon no tuvo ningún problema en convencer a los delegados del consejo municipal de Cannes para que firmaran la resolución. Los cinco habían sido nombrados por el jefe de Estado francés, el mariscal Philippe Pétain, y se consideraban sus leales seguidores. En la segunda mitad de la década de 1930, cuando Francia aún era la Tercera República, el notario Blanchardon había debutado en la política como líder local del Partido Popular Francés de Jacques Doriot: un partido de colaboracionistas fascistas avant la lettre. Cuando Francia cayó tras la blitzkrieg de la Wehrmacht en junio de 1940, tanto el futuro alcalde como los futuros concejales habían pertenecido a la rama de Cannes de la Legión Francesa de Combatientes, los veteranos de guerra que se consideraban a sí mismos los pretorianos del mariscal dentro de la «zona libre» (la mitad de Francia que los soldados del Tercer Reich habían dejado de ocupar directamente). Al fin y al cabo, el propio mariscal Pétain seguramente habría firmado la resolución del Jardín Morès, no solo por su relación privilegiada con la Costa Azul, donde tenía una casa a pocos kilómetros de Cannes, o por la actuación política colaboracionista de la Legión en el departamento de Alpes Marítimos, sino por el recuerdo personal que Pétain habría tenido del marqués. En 1876, tanto Pétain como Morès —uno de veinte años y el otro de dieciocho— habían aprobado el examen de ingreso en la École Spéciale Militaire de Saint-Cyr, la academia militar. Durante los dos años siguientes, se formarían juntos en el arte de la guerra, para mayor gloria de Francia en el mundo.

(…)

El marqués de Morès fue el primer líder occidental en aparecer en la escena política como populista, antisemita y (aunque la palabra aún no existía) miliciano fascista, todo al mismo tiempo. Su ascenso a la fama en Francia se vio impulsado no solo por su retórica incendiaria, sino también por el uso táctico y estratégico de la intimidación, la provocación y la violencia, que culminó en el papel que Morès desempeñó como alma oscura del caso Dreyfus. Y cuando, en 1893, la historia del carismático marqués se convirtió en la de su precipitada caída, comenzó la leyenda, que condujo al redescubrimiento nazi-fascista de Morès en la Francia de Vichy. Su breve y aventurera existencia desencadenó una dinámica ideológica y práctica que dominaría el siglo XX, dentro y fuera de la era de los fascismos.

En las diversas circunstancias de la vida, Morès encontró nuevas confirmaciones de una teoría que había aprendido de niño de sus maestros jesuitas: que las élites capitalistas no solo de Francia, sino de todo el mundo, estaban ahora contaminadas por el veneno judío, y que la misión históricamente ordenada de un auténtico caballero consistía en luchar contra los judíos, así como contra cualquier otra minoría social y políticamente divisiva, en nombre de una nueva cohesión entre clases. Hombre de acción, Morès era también (a su manera, poco intelectual) un hombre de pensamiento. Dondequiera que se encontrara en el planeta, siempre le movía la intención (u obsesión) de reafirmar, en el nuevo mundo del sufragio universal masculino, la sociedad de masas y la competencia imperialista, la antigua primacía de los cristianos blancos, una primacía que le habían inculcado desde pequeño como un derecho innato. El marqués quería reafirmar esa primacía con herramientas actualizadas, más nuevas y eficaces que las de la aristocracia de sangre antigua y el colonialismo temprano, aunque con una especie de atención caballeresca a los deberes sociales que, incluso después del fin del antiguo régimen, aún persistía entre los hombres de rango.

Respaldado por su encantadora esposa estadounidense, Medora von Hoffmann, el antiguo oficial de caballería convirtió su vida en un viaje picaresco por cuatro continentes. En la década de 1880 fue ganadero en las Dakotas, donde trató de revolucionar la incipiente industria cárnica. En las Grandes Llanuras del oeste americano, donde respiró el aire de un movimiento antisistema ácido y vacilante —el mismo que poco después promovería en Estados Unidos el nacimiento del Partido Popular (a menudo conocido como Partido Populista)—, Morès se opuso, aunque en vano, al cártel de grandes empresarios, algunos de ellos judíos, que controlaban el comercio de la carne entre Chicago y Nueva York. Tras fracasar como empresario en Estados Unidos y después de una estancia en Asia en un intento (también fallido) de construir un ferrocarril en la frontera entre Vietnam y China, Morès regresó a Francia para dedicarse a la política como líder populista y demagogo antisemita. En el apogeo de su trayectoria, el marqués podía engañarse a sí mismo pensando que controlaba, en las calles de París, un ejército masivo de trabajadores desorientados, empobrecidos y enfurecidos. Y podía engañarse a sí mismo pensando que pronto sería aclamado por toda Francia como el salvador de la patria.

Morès fue así el primero en intentar manejar la peculiar mezcla de odio racial, supuesta solidaridad entre clases y violencia paramilitar organizada a la que Benito Mussolini daría el nombre de fascismo. De hecho, a partir de 1915, el fascismo histórico requeriría una serie de condiciones estructurales para tomar forma en la Italia de Mussolini y luego extenderse desde Italia al resto de Europa. Ni el «fascismo de movimiento» ni el «fascismo de régimen» podrían haber existido sin lo que desencadenaron la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa: el militarismo exacerbado de los cuerpos de élite, el imperialismo «plutocrático» del colonialismo británico, el materialismo de la nueva superpotencia estadounidense y la percepción de la amenaza planetaria del «judeobolchevismo». El historiador debe tener siempre cuidado de no confundir filiación con explicación. Sin embargo, este libro pretende mostrar cómo el marqués de Morès, sin haber sido el artífice del fascismo, fue uno de sus padres.

(…)

Orden jerárquico, políticas identitarias, teorías conspirativas, prejuicios contra quienes son diferentes, incitación al odio racial, lenguaje corporal: aunque cronológicamente la vida de Morès pertenece en su totalidad al siglo XIX, ideológica y culturalmente anticipa gran parte del siglo XX e incluso, por desgracia para nosotros, más de un acontecimiento del siglo XXI.”.

Europa, Francia, Nazismo, Reino Unido, SGM

Christian Goeschel y Daniel Hedinger: Munich 38. Apaciguar a los agresores

12/02/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Por supuesto, la política del apaciguamiento está de moda, ya sea por la invasión rusa de Ucrania, y ciertas políticas en relación a las aspiraciones de Putin, o ya sea en lo relativo a las bravuconadas y decisiones de Trump o incluso por la expansión israelí o las apetencias chinas en su entorno y más allá. Y si uno se pregunta por lo que esto significa históricamente, quizá lo mejor sea recurrir a Christian Goeschel, que es reconocido como uno de los investigadores más destacados sobre el particular entre la joven generación de historiadores. Por esa razón le entrevistaban hace poco en Euronews, donde además informaba de que junto con su colega Daniel Hedinger estaba preparando un nuevo libro. Y el volumen ya está aquí: München 38. Die Welt am Scheideweg (Beck).

Veámoslo:

“«Mes tras mes de constante y creciente temor a la guerra». Así recordaba Stefan Zweig, el escritor austriaco, el año 1938, cuando se encontraba exiliado en Gran Bretaña. En septiembre, el mundo se encontraba finalmente en una encrucijada. Durante semanas, la crisis en Checoslovaquia se había agravado casi a diario. Hitler estaba en pie de guerra y reclamaba territorios estratégicos y económicamente importantes, los llamados Sudetes. Allí vivía una población de habla alemana que ahora, al igual que los austriacos seis meses antes, debía «regresar al Reich». Las exigencias de Hitler se habían vuelto cada vez más excesivas a lo largo del mes. Mientras tanto, la Alemania nacionalsocialista amenazaba abiertamente a Checoslovaquia con la invasión y la guerra. Si Francia y Gran Bretaña acudían en ayuda del joven país, fruto de la paz de 1918 y, junto con Suiza, la última democracia real que quedaba en Europa Central, como parecía probable a finales de septiembre de 1938, un conflicto local se convertiría inevitablemente en una nueva guerra mundial.

En las semanas y meses anteriores, los gobiernos francés y británico, impulsados por el primer ministro Neville Chamberlain, habían intensificado sus esfuerzos por apaciguar a Hitler mediante concesiones y lograr que cediera. Esta política, conocida como «apaciguamiento», alcanzó su punto álgido en los últimos días de septiembre en Múnich, en una conferencia que duró menos de 24 horas. A más tardar cuando, casi exactamente un año después, estalló la Segunda Guerra Mundial en Europa, quedó claro que la política de apaciguamiento había fracasado estrepitosamente. Por breve que haya sido el momento de Múnich, sus consecuencias y su historia posterior resultaron ser muy duraderas.

Apaciguamiento, Múnich, 1938 son tres palabras clave que vuelven a estar de actualidad. La razón es obvia: actualmente estamos viviendo una nueva crisis de la democracia, acompañada del auge de fuerzas populistas y autoritarias de derecha. Y nos enfrentamos de nuevo a dictaduras que buscan ampliar agresivamente su esfera de influencia. El consiguiente deterioro de un orden internacional basado en normas y los conflictos y guerras actuales, ya sea en Oriente Medio o en Ucrania, recuerdan los momentos más oscuros de finales de la década de 1930. Precisamente en Múnich, en la conferencia de seguridad celebrada allí el 19 de febrero de 2022, el presidente ucraniano Volodímir Zelenski advirtió con insistencia contra el «apaciguamiento» de Rusia y sus posibles consecuencias fatales. Cinco días después, Rusia atacó Ucrania.

El apaciguamiento es una estrategia diplomática que consiste en resolver disputas mediante compromisos y negociaciones con el fin de evitar la guerra. A menudo, el término, cuyas raíces probablemente se encuentran en el francés «l’apaisement», se traduce al alemán como «Beschwichtigung». Hasta aquí, todo bien. Y, de hecho, cuando la palabra comenzó a utilizarse poco a poco tras el fin de la Primera Guerra Mundial, el apaciguamiento no tenía connotaciones negativas. Así, en 1922, el primer ministro británico David Lloyd George declaró de forma totalmente inocente que el «apaciguamiento de Europa» era su «objetivo principal».

De hecho, puede haber buenas razones para llegar a compromisos con el fin de mitigar los conflictos. Sin embargo, para que una política de este tipo tenga éxito, la otra parte debe estar interesada en llegar a un compromiso. Por lo tanto, es fundamental la cuestión de qué motivos impulsan a aquellos con los que se busca el acuerdo. Esto determina el éxito o el fracaso. La Conferencia de Múnich de 1938 desacreditó de forma tan duradera la política de apaciguamiento porque el primer ministro británico se hizo ilusiones sobre las intenciones y los objetivos de Hitler. Cuando el error de Chamberlain se hizo evidente, ya era demasiado tarde.

(…)

La historia de la Conferencia de Múnich y del apaciguamiento, sobre la que han trabajado generaciones de historiadores, se ha escrito hasta ahora principalmente como un enfrentamiento entre Hitler y Chamberlain; como una lucha entre Alemania y Gran Bretaña; entre el fascismo y la democracia. Esto vino acompañado de una restricción geográfica y temporal que convirtió el fenómeno en una historia puramente europea. Sin embargo, el desafío al que respondía la política de apaciguamiento era global y no provenía únicamente de Alemania. Durante años, la construcción del eje Berlín-Roma-Tokio había ejercido una enorme presión sobre Gran Bretaña y Francia. Cada vez más, veían sus imperios amenazados por las potencias en expansión y desafiados por los movimientos anticolonialistas. El apaciguamiento fue inicialmente un intento de mantener el statu quo imperial frente a la política expansionista de Japón e Italia. La política de apaciguamiento hacia Alemania, que alcanzó su punto álgido en 1938 con el Pacto de Múnich, tuvo a su vez consecuencias globales y se extendió inmediatamente a otras regiones del mundo.

A diferencia de otras interpretaciones anteriores, nuestro libro incluye explícitamente los contextos globales y el nexo imperial del apaciguamiento de la década de 1930. Por tanto, la perspectiva va mucho más allá del horizonte de la política europea y se abre a voces de todo el mundo que hasta ahora apenas se habían tenido en cuenta en relación con el apaciguamiento: Entre ellos se encuentran el embajador estadounidense en Londres Joseph Kennedy y su hijo, el futuro presidente John F. Kennedy, así como activistas anticolonialistas como Mahatma Gandhi, el futuro primer ministro indio Jawaharlal Nehru y el precursor del panafricanismo, George Padmore. Pero también se incluyen periodistas y políticas como la estadounidense Martha Gellhorn o la suiza Annemarie Schwarzenbach. Y, por supuesto, entre los protagonistas de la historia que se narra en las siguientes páginas se encuentran políticos europeos como Chamberlain, su rival Winston Churchill, Hitler, Mussolini y el primer ministro francés Édouard Daladier, pero también figuras importantes de fuera de Europa, como Chiang Kai-shek o el primer ministro japonés Konoe Fumimaro. Como veremos, sus posiciones y actitudes respecto a los acontecimientos que rodearon el momento de Múnich eran fundamentalmente diferentes. Pero todos ellos tenían algo en común: las decisiones políticas que tomaron en aquellos días y las posiciones que adoptaron les acompañarían durante toda su vida”.

Francia, Historia social, Siglo XIX

Michel Winock: La Comuna, republicana, obrera y patriótica

05/02/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

La editorial Gallimard, entre sus diversas colecciones, tiene una titulada “Les Journées qui ont fait la France”, cuyo feliz inicio fue nada menos que Le dimanche de Bouvines, de Georges Duby. Pues bien, veinte años después la cosa sigue, con una última novedad a cargo de otro peso pesado, Michel Winock: La Commune. La guerre civile des Français (Gallimard)

“El 18 de marzo de 1871 figura en nuestra cronología nacional como una de esas fechas explosivas que enfrentaron a los franceses entre sí. Entrados en el siglo XXI, dudamos en pensar que esta guerra civil ya no significa nada, en cualquier caso nada más que una fecha en nuestros anales, algo obsoleto, un recuerdo apagado; o, por el contrario, a juzgar por el hecho de que se impone como una referencia elocuente de un Nosotros colectivo que, a pesar de haberse transformado desde hace más de un siglo y medio, no deja de conservar una singularidad atemporal, una luz sobre el carácter convulso de nuestras relaciones sociales y políticas.

La historia de la Comuna de París, que nació en medio del dolor el sábado 18 de marzo de 1871, fue durante mucho tiempo una historia maldita, reducida en los libros de texto a un paréntesis dramático pero rápidamente cerrado, un producto accidental de la contingencia histórica. Al mismo tiempo, fue glorificada y trascendida por el movimiento socialista y comunista, ocupando un lugar en la liturgia de las conmemoraciones revolucionarias. Este doble destino, el silencio casi oficial y el fervor conmemorativo de los militantes, no ha sido realmente superado. Es cierto que algunos historiadores, entre los que destaca Jacques Rougerie, se han esforzado por sacar a la Comuna tanto del olvido cultivado como del catecismo revolucionario. Pero, como se ha visto con motivo de su centenario y luego de su centésimo quincuagésimo aniversario, sigue siendo ignorada por los poderes oficiales de la República, al tiempo que es celebrada con entusiasmo por todos aquellos que se reconocen unidos por la bandera roja.

En esta obra queremos reconstruir la triple faceta de la Comuna: republicana, obrera y, en sus orígenes, patriótica. Ninguno de estos tres atributos debe pasarse por alto si se quiere comprender la complejidad de lo que ocurrió en vísperas de la primavera de 1871 y que daría lugar a una guerra inseparablemente política y social, en una Francia medio ocupada por el ejército prusiano victorioso. Debemos integrar este drama histórico en nuestra memoria colectiva, ya que contribuye a alimentar la reflexión sobre la eterna pregunta: «¿Qué es Francia?», que sigue sin respuesta. Marc Bloch, el gran medievalista, escribía en L’Étrange Défaite: «Hay dos categorías de franceses que no comprenderán jamás la historia de Francia, quienes son incapaces de emocionarse ante el recuerdo de la consagración de Reims y los que leen sin conmoverse el relato de la fiesta de la Federación». Pero comprender Francia es también conocer el desafortunado episodio de la Comuna, la otra cara de la Gran Nación: su desgarro endémico.

Para inscribir la Comuna de París en «Les Journées qui ont fait la France», se podían elegir varias fechas, empezando por el 28 de mayo de 1871, último día de la revolución parisina ahogada en sangre por el gobierno de «Monsieur Thiers». Pero también el 26 de marzo, que vio la elección de los representantes de la Comuna por los ciudadanos de la capital. O incluso el 28 de marzo, día de la alegre proclamación de una asamblea municipal que tomó el nombre de Comuna. Cada uno de estos días ofrece razones para figurar en la «lista» de acontecimientos que hicieron o deshicieron la nación francesa. Hemos optado por el 18 de marzo de 1871, día a partir del cual todo se encadenó: la ruptura entre París y el Gobierno de Thiers, refugiado en Versalles; la imposible conciliación; el nacimiento de un nuevo poder popular; el enfrentamiento armado entre Versalles y París y, finalmente, la implacable represión de los comuneros.

Decir que un día es uno de los que «hicieron Francia» es elegir un punto de cristalización, fijarse en el breve lapso de tiempo del acontecimiento. Más allá y más acá, otras dos temporalidades dan sentido a esas veinticuatro horas de polarización: en primer lugar, lo que ocurrió en los meses anteriores y que puede explicar su intensidad. Sin embargo, debemos tener cuidado de no leer en este relato la necesidad, la fatalidad, una causalidad que hace que el acontecimiento sea inevitable. El 18 de marzo podría no haber tenido lugar, la contingencia jugó su papel. Sin embargo, la explosión de la Comuna no puede separarse del asedio de París por el ejército alemán: los largos y dramáticos meses del bloqueo fueron el tiempo de incubación de la Comuna. Por último, un acontecimiento de esta magnitud se inscribe evidentemente en la larga duración, tiene raíces profundas y su repercusión se ha prolongado hasta nuestros días. Aquí hemos tenido en cuenta estas tres temporalidades”.

Francia, Historia cultural

Antoine Compagnon: 1966, el año del pelo largo y la minifalda

23/01/2026 Anaclet Pons Deja un comentario

Poco se puede añadir a lo sabido con respecto a Antoine Compagnon, algunos de cuyos muchos libros suelen verterse puntualmente en nuestro mercado. Este reputado profesor estuvo en el Collège de France durante más de una década y allí, como suele ser habitual, presentó en 2013 una investigación en curso titulada “1966, annus mirabilis“. Ha pasado más de una década y ahora tenemos el resultado: 1966, année mirifique (Gallimard)

“¿Por qué 1966?

“Desde hacía mucho tiempo, soñaba con lanzarme a investigar un año. Quería reconstruir los acontecimientos que lo habían marcado, mes tras mes, semana tras semana, o incluso día tras día. Imaginaba penetrar en su corazón, habitar su calendario, revivirlo a su ritmo, en todos sus aspectos, en todos sus recovecos, pasando de un tema a otro como en aquellas retrospectivas que se emitían en televisión el 31 de diciembre cuando yo era joven: «El general De Gaulle inauguró la central mareomotriz de La Rance. El primer ministro, Georges Pompidou, visitó la planta de enriquecimiento de uranio de Pierrelatte. El virus de la copoclefilia ha afectado a dos millones de franceses», pero también quería buscar la forma de una época, la esencia del siglo bajo la espuma de los días. Tendría que leer todos los libros publicados entre el 1 de enero y el 31 de diciembre (y sin duda todos los libros escritos durante esos mismos meses), examinar la prensa (diarios, semanarios, revistas y publicaciones), escuchar la radio, ver la televisión, ver películas, tararear canciones. Me sumergiría en la vida cotidiana, la publicidad, la moda, los gadgets. Sería como vivir una novela, la novela de un año.

(…)

¿Por qué 1966? Detrás de esta pregunta se esconde una grave alternativa: ¿debía elegirse para una investigación de este tipo un año cualquiera, ordinario —como 1817 según Hugo—, insignificante, un año de notas a pie de página, o por el contrario un año excepcional, legendario, importante —como 1815 o 1968?

(…)

¿Era mejor, para probar la experiencia, elegir un año llano, plano, liso, indiferente, un año de llanura, o bien elegir un año saliente, escarpado, llamativo, prominente, un año de montaña? ¿Cualquiera, elegida al azar, o un año mayúsculo, conmovedor, un umbral entre dos épocas? A menos que diera lo mismo, que la elección fuera indiferente. Esta era la alternativa: si elegía un año a priori insignificante, corría el riesgo de convertirlo en un año extraordinario en cuanto lo investigara y profundizara en él. «No hay hechos insignificantes en la humanidad», recuerda Hugo; no hay hechos insignificantes para el filólogo o el amante de la literatura. Siempre se puede crecer, matizar un año pobre.

Por el contrario, si me decidía por un año importante, corría el peligro de descubrir que no había sido tan excepcional como su reputación lo sugería: durante las guerras y las revoluciones, al borde del abismo, en medio de las catástrofes, la vida cotidiana continúa como siempre; si no se muere, se sobrevive; comemos como podemos, dormimos, tenemos hijos: eso es lo extraordinario, la continuación de lo ordinario en circunstancias extremas, y me sentiría tentado de convertir el año excepcional en un año como los demás.

¿Fue 1966 un año corriente o singular, un año vacío o lleno? En el fondo, eso no tiene mucha importancia. ¿Por qué me decidí por él? Podría justificar mi elección de muchas maneras posibles, tanto por casualidad como por fatalidad. La pura arbitrariedad podría haberlo dictado tan bien como el destino lo impuso.

Sigamos el camino del capricho. Sea cual sea la naturaleza del año en cuestión, grande o pequeño, es indispensable una cierta perspectiva, que proporcione al observador una distancia crítica, si no la «neutralidad axiológica» que se exige al científico. ¿Qué tipo de perspectiva? ¿Cómo cuantificarla? Los Miserables se publicó en 1862, con un desfase de cuarenta y cinco años con respecto al año 1817. Si me hubiera decidido por cualquier año anodino, podría haber fijado el mismo plazo de prescripción liberatorio. Sin embargo, empecé a explorar el año 1966 en 2011: si hubiera restado a 2011 el mismo lapso de tiempo que Hugo, habría dado justo con 1966. ¿Por qué, entonces, no elegir esa fecha?

(…)

No fue solo el azar lo que me llevó de vuelta a 1966. Hay años que no se parecen a ningún otro, como 1815 y 1830 según Hugo. Aunque los historiadores de Francia rara vez se detienen en él entre 1958, 1962 y 1968, el año 1966 es, en mi opinión, uno de ellos. Es incluso un año que me ha parecido cada vez más rico, profundo y asombroso a medida que me adentraba en él, el arquetipo del annus mirabilis, es decir, mágico, prodigioso, impresionante, en definitiva, un año maravilloso, un epíteto que debe justificarse.

(…)

Es necesario hacer una precisión para justificar una extralimitación: desde el punto de vista de la búsqueda del baricentro de los años sesenta, 1966 comenzó unos meses antes del año nuevo, en otoño de 1965, estación que necesariamente forma parte de él. Por 1966, año mágico, entendemos menos el año civil que va del 1 de enero al 31 de diciembre que el año escolar, universitario o cultural, la temporada literaria, teatral, artística y cinematográfica, es decir, 1965-1966. A efectos de la investigación, se impone este calendario y esta periodicidad, desde el inicio del curso escolar de 1965 hasta las vacaciones de verano de 1966 (somos eternos escolares), sin excluir algunas prolongaciones hasta diciembre, útiles para verificar sus orientaciones.

(…)

Una investigación sobre 1966 no puede limitarse a la literatura; debe incluir la alta cultura y la cultura de masas, recurrir a la demografía, el urbanismo, la educación, la filosofía, la sociología, el cine, la televisión, la canción y el feminismo. En este sentido, entre los acuerdos de Evian y mayo del 68, 1966 también fue un año decisivo para la Francia contemporánea. La anticoncepción no solo fue el tema del año, como en Masculin Féminin, donde prácticamente solo se habla de eso, sino que la ley del 13 de julio de 1965, que entró en vigor el 1 de febrero de 1966, sobre la reforma del régimen matrimonial, hizo efectiva la capacidad jurídica de la mujer casada, que a partir de entonces podía abrir una cuenta bancaria a su nombre y firmar un contrato de trabajo sin el consentimiento de su marido. En Commune en France. La metamorfosis de Plodémet (1967), la investigación realizada por Edgar Morin sobre un pueblo de Bretaña, las mujeres, junto con los jóvenes, se revelan como los agentes de la modernización de la sociedad.

Sin duda, habría sido acertado publicar un libro sobre 1966 en 2016, con motivo del cincuentenario de la «segunda revolución francesa», momento culminante en el que las curvas demográficas, económicas, políticas y culturales se inflexionaron felizmente para convertir esa fecha en un punto de inflexión en la historia de la Francia contemporánea y en el epicentro de los Treinta Gloriosos. A título más personal, 1966 es el año en el que, siendo adolescente y tras regresar a Francia tras cursar la enseñanza secundaria en el extranjero, abrí los ojos a un país en el que todo me parecía maravilloso. ¿Tenía razón?

La primera revolución francesa duró más de un siglo. Zhou Enlai habría afirmado hacia 1970 que aún era demasiado pronto para hacer balance. Del mismo modo, aún no hemos visto el desenlace de la segunda. Francia no ha superado el fin de sus campesinos; la sociedad del ocio se ha multiplicado en el mundo digital; el libro de bolsillo se ha visto hiperbolizado por el libro digital y la inteligencia artificial; de modo que, en 2026, sesenta años después, todavía es tiempo de preguntarnos qué le debemos a 1966″.

Francia, Historia intelectual

Marc Lazar: El populismo, en Francia

02/12/2025 Anaclet Pons Deja un comentario

El profesor Marc Lazar lleva ya algunos años hablando de lo que denomina la “populocracia“. Nos habla de cómo el populismo se basa “en unos preceptos que constituyen un sistema de creencias bastante coherente. Afirma la existencia de un antagonismo irreductible entre un pueblo supuestamente unido, bueno y virtuoso y una élite homogénea, diabólica y perversa que conspira contra el primero. Proclama la soberanía sin límites del pueblo, que debe expresarse en la celebración constante de referendos y el uso de las redes sociales. Celebra la superioridad de la democracia directa frente a las formas anticuadas de la democracia liberal y representativa, que no es más que una nueva versión del poder oligárquico. Para el populismo y los populistas no existen preguntas, temas ni asuntos complicados de explicar, sino solo soluciones simples e inmediatas; esto se traduce en la denuncia y la estigmatización de los expertos, porque se considera que sus conocimientos son el instrumento supremo de los dominadores contra los dominados”.

Pues bien, todo ello viene compendiado, para el caso francés en su reciente libro: Pour l’amour du peuple. Histoire du populisme en France, XIXᵉ-XXIᵉ siècle (Gallimard)

“En Europa, Francia es la cuna del populismo y uno de sus caldo de cultivo predilecto. Las tres repúblicas —la Tercera, la Cuarta y la Quinta— han experimentado brotes populistas, como el del general Boulanger a finales del siglo XIX, el de los poujadistas entre 1953 y 1958, el de los maoístas en las décadas de 1960 y 1970, y el meteórico ascenso político de Bernard Tapie en la década de 1990; o bien, fases en las que el populismo se consolida, se arraiga en la sociedad, determina el debate público, desestabiliza el sistema de partidos políticos e influye en sus prácticas, como ocurrió en la década de 1930 con las Ligas de extrema derecha y, sobre todo, desde la década de 1980 con el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, que se convirtió en la Agrupación Nacional con Marine Le Pen, Éric Zemmour y su partido ¡Reconquista!, el Partido de la Izquierda y, posteriormente, La Francia Insumisa de Jean-Luc Mélenchon. A primera vista, la compilación de esta lista inicial de referencias podría parecer un batiburrillo, chocante y sumamente problemático. En efecto, ¿cómo atreverse a agrupar bajo la etiqueta de «populismo» estas distintas épocas, estas personalidades disímiles o estos diversos movimientos y partidos, a veces incluso opuestos entre sí? ¿Qué significado puede atribuirse al sustantivo «populismo», un término comodín, utilizado indiscriminadamente durante décadas, con frecuencia para estigmatizar a una figura política o, a la inversa, por ciertos líderes políticos e intelectuales empeñados en revertir el estigma, para proclamar a los cuatro vientos su supuesta cercanía al pueblo, en contraste con quienes, según ellos, están lejos, los ignoran o, peor aún, los desprecian? Responder a esta pregunta exige adoptar un enfoque neutral y comprensivo, libre de prejuicios y desprecio, con un enfoque constante en la contextualización. Por lo tanto, resulta inviable comprender el populismo utilizando términos médicos empleados con tanta frecuencia para describirlo como una patología, un virus o un cáncer. Tampoco se trata de limitarnos a un enfoque puramente filosófico y teórico, a menudo atemporal y abstracto, ni a una historia de las ideas desencarnada que ignore las contingencias políticas y el peso de los hechos sociales tan apreciados por Émile Durkheim. Sobre todo porque el populismo representa, ante todo, una «rebelión de lo concreto contra la abstracción», parafraseando al historiador italiano Giovanni Orsina. En consecuencia, suele ser casi terrenal, centrado en lo material y lo físico, inmerso en lo cotidiano y el presente. Sin embargo, también sabe jugar con el registro de las emociones negativas —el miedo, sobre todo— y las positivas —la esperanza— y recurre, cuando es necesario, a vuelos de fantasía melancólicos para ensalzar un pasado que se desvanece o, por el contrario, a vuelos líricos para pintar un futuro radiante. Volveremos al concepto de populismo en detalle para proponer una definición que sea a la vez exhaustiva y precisa, pero sobre todo operativa en relación con nuestra ambición de comprender la Francia populista, o el populismo a la francesa. Por ahora, sugeriremos, sin pretender ofrecer una definición universal válida para todos los periodos, países y populismos que estudiaremos en Francia, que el populismo designa genéricamente una movilización política impulsada por personalidades, partidos o movimientos políticos; una movilización uniforme y diversa a la vez, que postula la existencia de un antagonismo constante, irreversible y puntual entre una clase dirigente despreciada y el pueblo, elevado a sujeto activo de la Historia, elogiado por sus inmensas cualidades y a quien se le supone capaz de afrontar todos los desafíos posibles e imaginables que enfrenta una nación, constituyendo estos últimos un horizonte insuperable. De hecho, en casi todos los casos que examinaremos, el populismo alude a la nación, incluso la exalta, y por ello es legítimo hablar de nacionalpopulismo. Sin embargo, como veremos, será absolutamente necesario profundizar y refinar esta comprensión inicial del populismo, pues este demuestra una inmensa plasticidad. Presenta diversas variantes que dan lugar a distintas formas de populismo y de populistas. Es, por lo tanto, singular y multifacético, lo que crea una clara contradicción interna. El populismo afirma la unidad del pueblo contra una élite; al mismo tiempo, puede estar teñido de referencias ideológicas que no solo compiten en la arena política, sino que también dividen a los votantes y, por ende, al pueblo. Sin embargo, negar la singularidad del populismo detallando meticulosamente sus numerosas variantes sería un error, al igual que lo sería ignorar estas últimas centrándose únicamente en la primera. Volveremos a este tema con detenimiento más adelante. Pero también aquí, cabe señalar desde el principio que, dado que Francia instauró la dicotomía izquierda-derecha que ha estructurado el panorama político a largo plazo, los populistas se dividen principalmente entre la derecha y la izquierda. A pesar de sus negaciones y rivalidades, ambos bandos comparten puntos en común, pero también presentan profundas diferencias, además de evolucionar con el tiempo. Cada uno considera al otro como enemigo a combatir porque su presencia socava la unidad popular que aspiran a alcanzar. Este es otro elemento de la complejidad del populismo, que abarca un antagonismo vertical —el pueblo contra las élites— y antagonismos horizontales: los populistas de izquierda movilizan al pueblo contra la derecha, específicamente la extrema derecha; los populistas de derecha incitan la ira popular contra la izquierda, específicamente la extrema izquierda, históricamente representada por los comunistas, así como por los extranjeros e inmigrantes. La dificultad para definir el populismo no debe llevarnos a abandonar el uso de este término. Sin embargo, esto es lo que defienden algunos investigadores, argumentando que la reticencia a usar las formas singular y plural demuestra que el término abarca realidades diacrónicas y sincrónicas demasiado dispares; además, afirman que sirve como herramienta de lucha política para desacreditar al oponente y, por lo tanto, es un término engañoso. Estas objeciones carecen en gran medida de fundamento. En este caso, como también defienden algunos investigadores, deberíamos abstenernos de hablar de terrorismo, cuya definición no es más sencilla. Del mismo modo, el comunismo, el socialismo, el conservadurismo, el liberalismo y muchas otras ideologías políticas también pueden definirse tanto en singular como en plural. Además, un enfoque científico puede evitar fácilmente la simplificación excesiva de los medios de comunicación y desvincularse de la manipulación política. Finalmente, al definir con la mayor claridad posible qué entendemos por populismo, no solo podremos comprender las realidades que este término abarca en Francia, sino también enriquecer nuestra comprensión de la política francesa.

Nuestra investigación parte de una simple observación: la recurrencia en Francia de periodos más o menos prolongados durante los cuales los actores políticos se nutren del antagonismo que buscan establecer entre la minoría de élite y la gran mayoría de la población. Apelan al pueblo, se presentan como grandes manifestantes, desafían las instituciones, perturban el proceso político y esgrimen un discurso movilizador que, con frecuencia, lamenta la pérdida de un mundo que, en cierto modo, gracias a ellos, podría resurgir de sus cenizas o, en ocasiones, que promete un futuro brillante. Esta observación plantea otra pregunta: ¿por qué presenciamos la recurrencia de estos resurgimientos? Planteamos que estos evidencian la existencia de un problema fundamental que, contrariamente a lo que afirma una extendida idea errónea, no es el populismo en sí, sino lo que ha propiciado su reiterada aparición: una serie de crisis y desafíos políticos, culturales y socioeconómicos que nuestro país ha afrontado y sigue afrontando. El atractivo del populismo reside en su capacidad para responder, en contextos específicos, a una expectativa, una necesidad, una demanda de un segmento de la población —aquellos a quienes denomina «el Pueblo»— receptivos a sus argumentos, acciones y comportamientos. Por lo tanto, escribir la historia del populismo en Francia arroja nueva luz sobre la historia francesa desde tres perspectivas: el establecimiento del régimen democrático, los elementos perdurables y los cambios en la cultura nacional, y las transformaciones económicas y sociales del país. Adoptar este enfoque ofrece otra ventaja. En efecto, innumerables obras dedicadas al populismo, principalmente de politólogos, se centran sobre todo en su surgimiento en Europa y Estados Unidos a principios del siglo XXI, con los atentados del 11-S, el pleno auge de la globalización, la crisis financiera y económica de 2008, la afluencia de inmigrantes a partir de 2014-2015 y la reciente pandemia de la COVID-19. Ciertamente, los especialistas en Francia e Italia coinciden en que el fenómeno comenzó en la década de 1980 en Francia con los primeros éxitos del Frente Nacional, y en la década siguiente en Italia con la entrada de Silvio Berlusconi en la política. Sin embargo, el populismo tiene raíces más profundas, antiguas y sustanciales, y esto es particularmente cierto en Francia. Reconstruir su historia nos permite identificar las continuidades y novedades del fenómeno, sus rasgos perdurables y sus rupturas. Y es precisamente por ello que le devolvemos su densidad, su profundidad.

(…)

Este libro pretende ser una síntesis combinada con exploraciones profundas de investigación primaria, desde una perspectiva tanto conceptual como empírica. Si bien existen numerosos estudios sobre casos específicos de populismo, que utilizaremos como referencia, no existe un estudio exhaustivo que aborde plenamente el populismo en Francia. Este populismo, y este punto es crucial, resulta paradójico. Por un lado, es vigoroso, dinámico e incluso obsesivo en la historia de Francia. El punto de partida del populismo francés, entendido como un fenómeno político organizado, está representado por el boulangismo y, por lo tanto, puede datarse en 1886. El populismo ha estado presente durante aproximadamente 75 de los 139 años transcurridos desde entonces, lo que representa más de la mitad del tiempo: cinco años para la gesta del general Boulanger, unos diez para las Ligas del período de entreguerras, nueve para el poujadismo, casi seis para los maoístas, cinco para Tapie y alrededor de cuarenta desde los primeros éxitos del Frente Nacional en 1983-1984. No obstante, el populismo como fuerza política siempre se ha mantenido en la oposición, salvo durante el régimen de Vichy, algunos de cuyos líderes emplearon retórica y estilo populistas. Desde la década de 1980, ha cosechado éxitos electorales, puede enorgullecerse de haber introducido sus temas en la sociedad y de que su forma de hacer política haya influido en ocasiones en sus oponentes. Sin embargo, por el momento, nunca ha alcanzado el poder central, a diferencia de lo ocurrido en otros países europeos entre las dos guerras mundiales con las diversas dictaduras de derecha que presentaban un carácter populista, y a diferencia de lo observado hasta 2023 en Polonia, donde la elección en 2025 del candidato del partido Ley y Justicia a la presidencia demuestra que este país no ha superado el populismo, un fenómeno que actualmente se practica en los Países Bajos, Austria, Hungría, Eslovaquia, Suecia e Italia. Su auge siempre se ha mostrado resistente, al menos hasta ahora. Esto se debe a que representó solo un fugaz momento de tensión, rabia, sufrimiento y desolación, pero también, para sus seguidores, de esperanza. O bien, puede deberse a que se afianzó, consolidó y solidificó, lo que la obligó gradualmente a revisar sus intenciones originales, a pasar de centrarse en emergencias inmediatas a gestionar plazos más largos, a afrontar problemas más complejos de los previstos inicialmente e incluso a considerar, aunque con reticencia, la posibilidad de hacer concesiones. Como el Partido Comunista Francés, que, inicialmente antisistema, se vio obligado gradualmente a adaptarse a las instituciones, al sistema político y a las normas vigentes, mientras luchaba por preservar su pureza revolucionaria, su fuerza de protesta inicial, su deseo primordial de derrocar el orden establecido y sus relaciones con la URSS hasta su colapso. La longevidad de la oposición representa un desafío considerable para el populismo; el desgaste de la impotencia desanima a sus partidarios, mientras que las posibles concesiones necesarias para alcanzar el poder los dividen, enfrentando a los incorruptibles con los oportunistas. Esto debería suscitar una reflexión sobre las reacciones opuestas al populismo por parte de los opositores políticos, el sistema político, las instituciones y la sociedad civil. También debería invitar a reflexionar sobre la resiliencia de la democracia republicana francesa, que, por un lado, combate con firmeza a quienes considera sus adversarios y, por otro, demuestra cierta capacidad de aculturación. Si bien el populismo la ha obligado en ocasiones a cambiar y adaptarse, no solo ha resistido los diversos ataques populistas, sino que también puede haberlos obligado, a su vez, a adaptarse a ellos. En Francia, ¿es compatible el populismo con la democracia? Y, de ser así, ¿por cuánto tiempo?”

África, Colonialismo, Descolonización, Francia

Antoine Perrier: Unidad y fragmentación, la originalidad del Marruecos colonial

13/11/2025 Anaclet Pons Deja un comentario

Varias son las novedades que se apilan en los escaparates sobre nuestro vecino del sur. Lo más general es el nuevo libro del profesor Majid Embarech, que nos ofrece una Histoire du Maghreb de la fin du 18e siècle aux printemps arabes. Les défis du monde contemporain (Armand Colin). Y lo más particular lo encontramos en la reién publicada tesis doctoral de Benjamin Badier sobre Mohammed V. Dernier sultan et premier roi du Maroc (Perrin), que pasa por ser la definitiva biografía sobre el padre de la independencia.

A caballo entre una cosa y otra, nos quedaremos con Antoine Perrier y su Un seul trône. Souveraineté et divisions coloniales au Maroc (1860-1956) (CNRS Éditions), mientras esperamos la aparición del número sobre “Le Maroc et le monde” que le dedicará la Revue d’Histoire Contemporaine de l’Afrique.

Así pues, volvamos a Perrier, que ya exploró parcialmente el asunto en Monarchies du Maghreb. L’État au Maroc et en Tunisie sous protectorat (1881-1956) (Éditions de l’EHESS). Veamos qué nos dice ahora:

“En abril de 1956, el rey Mohammed V visitó las regiones del norte por primera vez desde la independencia de Marruecos, obtenida unos meses antes. Rindió homenaje a la lealtad de sus súbditos, expresada bajo el protectorado en su hostilidad a las medidas coloniales que pretendían apartar a los bereberes marroquíes de la ley musulmana. Expuso la razón: «Para vosotros, solo había una Patria, una Nación y un Trono». Esta identificación entre la monarquía y su pueblo, tema central de la lucha por la independencia, se había visto comprometida durante décadas por la fragmentación colonial de Marruecos. Cuarenta y cuatro años antes, en 1912, Francia y España se habían apoderado del último país independiente del norte de África. El Imperio cherifiano de Marruecos, gobernado por la dinastía alauita durante tres siglos, experimentó entonces una colonización tardía y sin precedentes. El sistema de protectorado preservó la soberanía del sultán, bajo la tutela de Francia; la monarquía se reformó, pero se mantuvo, conservando su propio gobierno y leyes, junto con el Estado colonial. El país estaba entonces gobernado por dos administraciones paralelas: el antiguo Makhzen, nombre dado a la administración del sultán, y los servicios coloniales. Una solución similar ya se había aplicado en Túnez y en otros lugares de África y Asia.

La originalidad marroquí reside en dos características principales: en primer lugar, Marruecos es el único país del Magreb que nunca ha experimentado la dominación otomana y cuyo Estado ha desarrollado formas originales a través del paso de diferentes dinastías desde el siglo VIII. Posteriormente, experimentó una fragmentación territorial en al menos tres regiones: la zona francesa, con Rabat como capital, abarca la mayor parte del territorio; una zona española abarca Marruecos al norte, alrededor de la ciudad de Tetuán; mientras que Tánger, una ciudad cosmopolita que albergó legaciones extranjeras en el siglo XIX, está destinada a ser gobernada por un municipio internacional. El sultán permaneció en Rabat, bajo la atenta mirada de los franceses, y nombró dos delegados: un khalīfa controlado por los españoles en Tetuán y un mandūb rodeado de instituciones internacionales en Tánger. Estas diversas autoridades, inspiradas por sus controladores o por sus inclinaciones personales, se vieron tentadas a olvidar el poder del sultán: este libro pretende reconstruir la historia de esta soberanía, mantenida en su unidad, pero dispersa en tres capitales y dividida entre varios poderes.

Esta tensión entre la unidad política y la fragmentación de poderes, particularmente inusual en el siglo XX, nunca ha sido objeto de un estudio independiente. Las historiografías española y francesa han estudiado “sus” propias áreas por separado, con Tánger en gran medida ignorada por los historiadores. En la historiografía marroquí, esta división se consideraba uno de los estigmas de la presencia colonial en Marruecos y objeto de las reivindicaciones del movimiento nacional, como un paréntesis a la espera de la reunificación de 1956 en torno al rey Mohammed V. La zona norte es escenario de acontecimientos cuya interpretación aún es controvertida en la narrativa nacional, como la revuelta del Rif contra las potencias coloniales, pero también contra la autoridad del sultán, considerado prisionero de los franceses; o la creciente autonomía política que Tetuán obtuvo con el apoyo español. El estudio de estas tensiones entre las tres zonas es esencial para comprender el enfoque oficial de problemas políticos de vital importancia para el Marruecos contemporáneo, en particular su reivindicación de los territorios saharianos. Desde la década de 1970, este tema ha sido objeto de una vasta producción archivística e historiográfica, que apoya la demostración de su antigua marroquinidad. En 2022, el rey Mohammed VI lo consideró el “prisma” a través del cual Marruecos contempla su entorno internacional. La monarquía ha hecho de la unidad territorial, pasada y presente, una cuestión casi existencial, esencial en cualquier caso en sus relaciones con su pueblo. También está fundamentalmente vinculada a una definición histórica a largo plazo de su soberanía, que, sin embargo, se ha visto transformada por el filtro de la experiencia colonial.

La historia reciente de Marruecos presenta, por tanto, varias paradojas. En primer lugar, espacialmente: la soberanía, cuya unidad persiste en la persona del Sultán, está, sin embargo, dividida no solo entre un Estado “protegido” y un supuesto poder “protector”, sino también en su propio seno, ya que las nuevas instituciones en Tánger y Tetuán compiten con el poder del Makhzen. Con el tiempo, también: la soberanía del Sultán, un mero velo que ocultaba los apetitos de un puñado de países europeos y asimismo maquillaba su dominio, recuperó fuerza después de 1945 y se convirtió en el instrumento del retorno de la unidad marroquí.

Este libro pretende ayudar a explicar este cambio. Para ello, no puede limitarse a una perspectiva externa, que reduciría el problema a una solución simplista: la soberanía marroquí, en su forma moderna y westfaliana, no existía realmente dentro de un imperio con un sistema político arcaico, ya dividido antes de 1912. La independencia sería entonces menos un retorno a la época precolonial que la apropiación de una noción occidental impuesta por las circunstancias coloniales. Al comenzar nuestra investigación en 1860, fecha de la derrota en Tetuán, que confirmó el dominio español sobre el norte, este libro muestra que la soberanía marroquí se transformó y se mantuvo frente a la división colonial mediante una fuerte personalización del poder supremo en el sultán, quien asumió el trono en 1956. Tras la independencia, este aún reinaba sobre sus súbditos, pero también sobre territorios cuyas fronteras y particularidades fueron trazadas por varias décadas de fracturas geográficas y políticas que persisten en parte en la actualidad. Para comprender estas transformaciones, es necesario alejarse de un enfoque estrictamente nominal de la soberanía y, en cambio, comprender sus prácticas, aplicadas a una zona significativa: el norte de Marruecos.

(…)”.

C L I O N A U T A : Blog de Historia

Archivo de la categoría: Francia

Ronald Canu: Sociohistoria de las técnicas publicitarias en Francia (1850-1940)

Peter Schöttler: La peculiar sonrisa de Marc Bloch, una biografía intelectual

Theresa Ehret: Alsacia, anexión y vida cotidiana en la frontera

La imposible familia Rivière. Una mirada retrospectiva a un triple asesinato de 1835

Marc Bloch, doblemente víctima

Ludivine Bantigny: El Frente Popular, una historia que resuena

Gérard Béaur: El campesino, los poderes y el dinero 1614-1815

Renaud Meltz: Iguales o libres. Historia de la democracia francesa

Bénédicte Savoy: La violencia fundadora del Museo. Restituir el arte, después de Napoleón

Uwe Neumahr: París, 1940 (refugio y resistencia)

Sergio Luzzatto: El marqués de Morès, el primer líder populista, antisemita y fascista, todo a la vez

Christian Goeschel y Daniel Hedinger: Munich 38. Apaciguar a los agresores

Antoine Compagnon: 1966, el año del pelo largo y la minifalda

Marc Lazar: El populismo, en Francia

Antoine Perrier: Unidad y fragmentación, la originalidad del Marruecos colonial

Noticias sobre la disciplina