Archivo de la categoría: Francia

Gérard Béaur: El campesino, los poderes y el dinero 1614-1815

Soliviantados como estamos por la actualidad, que nos devora y que  orienta nuestras preocupaciones, dejamos de lado otros asuntos y temas de interés. Por ejemplo, la historia rural. Y quién mejor para reparar ese olvido que Gérard Béaur, con su reciente  Le paysan, les pouvoirs, l’argent (1614-1815) (Champ Vallon).

Veamos:

“«La historia inmóvil». Es bien conocido el éxito de este oxímoron acuñado por Emmanuel Le Roy Ladurie hace medio siglo. Con él, sugería que nada había cambiado realmente en las campiñas francesas durante un largo periodo, a lo largo del Antiguo Régimen, e incluso desde lo más profundo de la Edad Media hasta la Revolución. Como mínimo. No se le puede dar la razón. Sería difícil negar que un campesino que se hubiera despertado en 1789, o incluso en 1815, tras un largo sueño de varios siglos, no se habría sentido desubicado. El mismo entorno, las mismas condiciones de vida, la misma vida de trabajo, el mismo atractivo de la tierra. Pero también la misma sumisión a poderes omnipresentes, la misma búsqueda obstinada de dinero para hacer frente a las limitaciones materiales, fiscales y territoriales. Sin embargo, más allá de estas evidencias, la realidad es un poco más compleja y, en su texto, a menudo citado pero raramente utilizado, Emmanuel Le Roy Ladurie, que no era precisamente un defensor del inmovilismo, no eludió las transformaciones que habían marcado la vida rural, el destino de los campesinos y el de la agricultura. En la conclusión de su obra sobre La Terre et les paysans, Jean-Michel Chevet había captado bien la ambigüedad del concepto y se había propuesto restituirle toda su profundidad, demostrando lo mal entendido y sobreinterpretado que había sido.

El objetivo de este libro es precisamente cuestionar las interrelaciones monetarias y financieras que podían unir u oponer al campesinado a los poderes que lo rodeaban y medir la evolución de estas interrelaciones a lo largo del tiempo. Le paysan, les pouvoirs, l’argent (1614-1815), un título que constituye una especie de sin-tema que requiere algunas explicaciones. Si bien las relaciones del campesino con los poderes son el tema central de este libro, las relaciones del mismo actor con el dinero también ocupan un lugar central y no eludiremos la cuestión de los vínculos entre los poderes y el dinero. Entendámonos bien sobre esta última y peligrosa relación. Solo de forma accidental encontraremos un análisis o una retrospectiva de los sistemas de poder como tales. Solo se considerarán como vehículos de acumulación, circulación o extorsión del dinero, entendido en sentido amplio, y de la riqueza, ya sea monetaria o inmobiliaria.

El poder del Estado, el poder de la señoría, el poder de la Iglesia, el poder de la comunidad, el poder de la familia, el poder de la renta, del crédito, del salario y del empleo, de los mercados y, en particular, del mercado del trigo. En este catálogo se reconocen los nueve capítulos que estructuran la obra. Para cada uno de estos casos, se tratará de determinar qué ha cambiado y qué ha permanecido igual durante dos siglos, de 1614 a 1815, qué podría detectar un ojo atento como nuevo (o antiguo) en las relaciones que los campesinos mantenían con el dinero y las diferentes capas de poder que enmarcaban su vida.

Los poderes que se han enumerado anteriormente se refieren a la posesión de una autoridad, de un dominio, independientemente de la forma que revistieran, ya fueran de orden político, en cuyo caso se tiene en cuenta el encaje de los cinco primeros poderes, o económico, en cuyo caso se examina la serie de los cuatro últimos.

El protagonista de esta historia será, como hemos dicho, el campesino, pero esta categoría plantea suficientes problemas como para dedicarle un largo desarrollo y explicar su contenido. Sin embargo, es fácil comprender que, en primer lugar, conviene justificar el marco cronológico y geográfico de esta incursión en la historia política, económica, financiera y cultural, antes de definir la sociedad objeto de estudio.

(…)

Esta es la cuestión central que se encuentra en el corazón de esta obra y para la que hemos podido aprovechar en gran medida algunos de los trabajos que hemos realizado durante nuestras investigaciones y que, en ocasiones, hemos publicado. Estos trabajos han alimentado nuestra reflexión y se reflejan en varios de los capítulos de este libro. Sin embargo, la investigación histórica es acumulativa y, para debatirla, era necesario abarcar un enorme espacio historiográfico. Nunca se insistirá lo suficiente en lo mucho que debemos a los trabajos más recientes, que han renovado nuestra percepción de la historia del campo y a los que, quizás injustamente, hemos concedido cierta prioridad en los desarrollos que siguen a continuación. Esto no significa en modo alguno que hayamos descuidado los trabajos más antiguos que en su día alimentaron este campo de investigación, especialmente durante los treinta años gloriosos de la historia rural, y que constituyen la base sobre la que todos debemos apoyarnos. Los hemos utilizado abundantemente, unos y otros, ya que una lectura transversal proporcionaba elementos de respuesta. Hemos procedido a una relectura de estas investigaciones, con unas gafas que tienen la misma montura, pero con cristales cuya focalidad es a veces un poco diferente.

Convenimos en que las conclusiones a las que han llegado estos trabajos, al igual que las que proponemos nosotros, no son definitivas. Nada sería más peligroso que creer que una síntesis puede proporcionar las claves para una comprensión total y perfecta de lo que era el mundo campesino, como se ha fingido creer que la Historia de la Francia rural, independientemente de sus cualidades, constituía el punto final de este campo de investigación. Contrariamente a lo que a veces sostiene una historiografía perezosa que con demasiada frecuencia se aferra a posiciones anticuadas, no todo se había dicho sobre la historia del campo, ni a principios de los años 80 ni a principios del siglo XXI, y aún hoy nada se da por sentado. Y es que los historiadores a los que, a falta de un término mejor, llamamos «ruralistas», han trabajado mucho y siguen trabajando. Así, han replanteado en gran medida lo que se creía establecido hace aún un cuarto de siglo. Las 1143 tesis defendidas desde el año 2000 y catalogadas por Annie Antoine, de las cuales 736 se refieren a Francia, dan testimonio de ello, aunque las publicaciones derivadas de ellas no sean tan numerosas y aunque este corpus no sea más que la punta del iceberg sobre el que a veces naufragan las certezas más arraigadas. Una gran cantidad de libros y, sobre todo, de artículos de revistas, pero también de tesis no publicadas, completan oportunamente este panorama y han abierto amplias perspectivas. Naturalmente, no todos estos trabajos son elegibles para nuestro propósito, pero la abundancia de los que aportan confirmaciones y cuestionamientos es impresionante, aunque, lamentablemente, existe un marcado desequilibrio entre la literatura relativa al siglo XVIII o la Revolución y la que se centra en el período anterior. Todos ellos han contribuido en gran medida a respaldar nuestro cuestionamiento. Somos conscientes de que solo hemos movilizado una fracción de esta literatura y de que solo hemos utilizado una mínima parte de esa fracción en las referencias bibliográficas que hemos producido en número limitado.

Cada uno de estos capítulos puede leerse por separado, pero, en nuestra opinión, representa una pieza del rompecabezas que, una vez reconstruido, revela la intensidad de las relaciones entre los tres protagonistas de esta historia. En este sentido, hay que entender que este libro no es un manual que ofrezca una visión general de lo que fueron las sociedades campesinas francesas durante el Antiguo Régimen y la Revolución. Para obtener una visión global, se puede consultar la Histoire agraire de la France au xvur siècle (1715-1815), publicada hace un cuarto de siglo, o los excelentes manuales publicados más recientemente. Esta obra es más bien un ensayo, una reflexión personal que ofrece una «visión general» de la historia del campesinado durante estos dos siglos que se consideran decisivos, a imagen de lo que proponía Bernard Lepetit para caracterizar su concepción de la historia rural. Es también, en cierto modo, un manual, «un texto de referencia en un campo del conocimiento». Por último, es una reflexión crítica que pretende reexaminar con nuevos ojos una serie de ideas preconcebidas basándose en la literatura reciente. Tal y como está, este libro pretende ofrecer claves para interpretar los profundos cambios que ha experimentado el mundo campesino en su relación con los diferentes poderes y con el dinero, y así tomar en serio la problemática que subyace en su título”.

© Champ Vallon / Gérard Béaur

Renaud Meltz: Iguales o libres. Historia de la democracia francesa

Vamos hoy con el historiador Renaud Meltz, al que conocemos por sus trabajos sobre las pruebas nucleares francesas, así como sobre las mentiras de Estado en relación con ellas.  Pero también ha tratado la crisis de confianza en la democracia liberal francesa, asunto éste que ahora nos amplía en su nuevo libro. Por tanto, mientras la mayoría de autores buscan las razones del autoritarismo que nos invade en una ola general, Meltz rastrea unos orígenes más particulares -yuxtapuestos a lo genérico- en Égaux ou libres. Histoire de la démocratie française (Tallandier).

Veamos:

“La democracia no existe.

En primer lugar, es un concepto fluido. Es un proyecto antiguo, reformulado regularmente desde la era moderna, que se inspira en la memoria de las ciudades antiguas. La misma palabra engloba un sistema que se ha reinventado tras las crisis fundacionales que marcan nuestra historia: revoluciones, guerras, cambios de régimen. La democracia ha sido una categoría social, política y luego económica. Para una persona de principios del siglo XIX, la democracia existía únicamente gracias a la igualdad civil lograda mediante la abolición de los privilegios el 4 de agosto de 1789. En 1835, un francés creía vivir en una democracia, a diferencia de un inglés, a pesar de que el derecho al voto, reservado para los más ricos, estaba ocho veces menos extendido en Francia que en Inglaterra: la igualdad ante la ley agotaba la reivindicación democrática. Posteriormente, la noción adquirió una dimensión más política con la creciente demanda de compartir la soberanía nacional. Los franceses, para su gran sorpresa, la consiguieron en 1848 al obtener el sufragio universal masculino. Y ya la democracia se extendía hacia una nueva aspiración: la igualdad económica. El socialismo francés, portador de esta esperanza, buscaba en aquel entonces menos compartir la renta mediante la redistribución fiscal que eliminar el trabajo asalariado, lo cual presupone una relación profundamente desigual entre empleador y empleado. La democracia económica, para pensadores como Pierre-Joseph Proudhon, Charles Fourier y Victor Considerant, consiste en exigir la propiedad igualitaria de los medios de producción, preferiblemente por parte de los propios trabajadores y no por un Estado todopoderoso, como defenderían posteriormente los seguidores de Marx y Engels.

Además, «democracia» se ha convertido en una metonimia, una parte por el todo. Cuando se usa hoy, abrevia implícitamente la expresión «democracia liberal», que es un término compuesto. La palabra «democracia» por sí sola significa «el poder del pueblo» en griego. En el contexto antiguo, este poder aplastaba la individualidad: la vida social era absorbida por completo por la existencia colectiva, por la ciudadanía. Cada ciudadano ateniense poseía una parte de la soberanía de la ciudad. La igualdad entre los ciudadanos, tan pocos como para reunirse en el ágora, era tan perfecta que quienes dictaban las leyes en la Boule eran elegidos por sorteo. Esta igualdad tenía un precio: el ateniense no vivía a su antojo. No era libre de casarse con una griega de otra ciudad, por ejemplo.

La democracia liberal de la que hablamos en el lenguaje cotidiano sin especificar su característica definitoria ya no tiene mucho que ver con el modelo de la antigua Grecia. Responde a una demanda completamente renovada por el auge del individuo. La diferencia entre democracia liberal y democracia no liberal es clara: la democracia popular del antiguo Bloque del Este frente a la democracia iliberal que ha florecido desde la Hungría de Viktor Orbán, una antigua república popular, hasta los Estados Unidos de Donald Trump, uno de los bastiones más antiguos del liberalismo.

La proliferación actual de democracias iliberales confirma la rareza de una alianza entre democracia y liberalismo. El término “liberal”, que gradualmente llegó a caracterizar a las democracias francesa y británica a finales del siglo XIX, es el resultado de una larga confrontación entre demandas casi contradictorias: la igualdad entre los ciudadanos que comparten el poder en el modelo democrático y la promoción de los derechos individuales, defendida por el liberalismo.

Nuestra comprensión de la crisis actual adolece de una comprensión insuficiente de las contradicciones inherentes a nuestro modelo de democracia liberal y de un mal recuerdo de su trayectoria histórica. En Francia, somos plenamente conscientes de la amenaza externa al modelo democrático liberal, la amenaza contrarrevolucionaria que, desde la Revolución Francesa, ha unido a los enemigos tanto de la democracia como del liberalismo y ha triunfado en ocasiones, la más reciente en Vichy en 1940. Pero estamos menos familiarizados con lo que está socavando la democracia liberal desde dentro, algo que no pretende ser contrarrevolucionario. Es este desequilibrio el que actualmente afecta a nuestras democracias y destruye nuestras libertades tras haber socavado nuestro poder colectivo.

El libro que estás leyendo pretende revisitar la historia de un raro equilibrio entre dos ambiciones cuya alianza es tan difícil como preciosa.

(…)

Este libro se propone contar la historia de una unión tan difícil como valiosa, rastreando sus reconciliaciones y separaciones, sus desequilibrios y los raros momentos de feliz armonía a lo largo de dos siglos. Este proyecto nace de la convicción y no es un mero capricho pasajero. No se trata simplemente de desahogar la molestia o la tristeza que suscita el estado del mundo. Se trata, sobre todo, de compartir una comprensión de la crisis que vivimos, basada en la familiaridad con dos siglos de historia. (…)

La primera parte de esta obra, titulada “Liberalismo y democracia: un matrimonio imposible”, retoma la separación entre el ideal liberal y la ambición democrática, teorizada por Benjamin Constant y puesta en práctica por François Guizot. (…)

Una segunda parte se centra en las décadas comprendidas entre la Belle Époque y la Segunda Guerra Mundial. Amplía la metáfora nupcial bajo el título “Un matrimonio tan frágil”. (…)

La última parte está dedicada al creciente desequilibrio en la pareja, que socavó la aspiración a la igualdad hasta el punto de desacreditar la democracia. (…)

El despotismo moderado del sistema liberal parece dejar solo una opción para quienes se niegan a aceptar la disolución de un bien común: la reacción autoritaria. Esto es una ilusión. Existe otro modelo: el de la democracia liberal. Porque lo hemos abandonado sin darnos cuenta, ya no creemos en él. Aún está por conquistar. Este libro narra la historia de esa búsqueda”.

© Éditions Tallandier / Renaud Meltz

François Guillet: El juego en la modernidad francesa (1776-1933). Una historia de carne y hueso

Pasó por aquí hace un tiempo la historia de la virilidad comandada por Georges Vigarello, Alain Corbin y Jean-Jacques Courtine. No hemos tenido la fortuna de que tradujera (o eso creo), pero allí, en el segundo de los tres volúmenes, el historiador François Guillet firmaba un ensayo dedicado a  “Le duel et la défense de l’honneur viril”.  No en vano es autor de La Mort en face. Histoire du duel en France de la Révoluion à nos jours (Flammarion, 2008), libro que junto a Duelo a muerte en Sevilla (Comares) de Miguel Martorell conforman un binomio insustituible para estos menesteres.

Pero no es del duelo del que hablaremos, aunque haya cierta relación, sino de su reciente Vertige du jeu. La société française et les jeux d’argent (1776-1933) (Champ Vallon).

Vamos allá:

 

“Desde Aristóteles, ha existido un consenso general en cuanto a que las actividades serias son superiores a las diversiones, de las cuales el juego es un claro ejemplo. En el mejor de los casos, el juego se considera un mal necesario, que permite a las personas relajarse y descansar antes de la actividad laboriosa, con la que Tomás de Aquino, por ejemplo, lo contrasta claramente. Esta oposición configura toda reflexión sobre el juego. Si, durante la Ilustración, Rousseau y Kant se propusieron rehabilitar el juego, fue para establecerlo como una actividad propia de los niños, permitiéndoles aprender sobre su humanidad, es decir, su libertad. En su afán por sentar las bases antropológicas para el estudio del juego, Johan Huizinga  y Roger Caillois, en sus famosas obras, no rompen con esta distinción al situar el juego fuera de la actividad cotidiana o del mundo familiar y al enfatizar su naturaleza ficticia y gratuita. Está en la esencia misma del juego, escribe Roger Caillois en la Encyclopédie de la Pléiade, negar sus resultados, a diferencia de la actividad científica y, en especial, el trabajo, que capitalizan los suyos. El antropólogo se hace eco así de las reflexiones de Alain, quien considera el juego como la negación misma de las leyes del trabajo real.

El enfoque racionalista de Huizinga y Caillois, que opone lo real a lo imaginario, ha sido objeto de profundas críticas por parte de estructuralistas como Jacques Ehrmanns, cuyo pensamiento coincide con el de Walter Benjamin, para quien el juego es una categoría fundamental que permite la reconciliación de la naturaleza y la cultura, los seres humanos y el mundo, las palabras y las cosas. Sobre todo, desde la perspectiva que consideramos, la oposición entre entretenimiento y actividades serias, entre juego y trabajo, entre lo real y lo imaginario, es difícil de aplicar a los juegos, que inherentemente requieren el uso de ese equivalente universal de la riqueza: el dinero. El juego puede definirse como una actividad en la que se arriesga libremente una apuesta dentro de una sociedad de juego que enfrenta a los jugadores entre sí o a la banca, y donde el árbitro que decide la victoria o la derrota es el azar o una combinación de habilidad y azar (agôn et alea, según Roger Caillois). Esta definición incluye juegos de dados y cartas, así como diversas formas de lotería y azar, de las cuales la ruleta es un derivado, y apuestas en carreras de caballos. Mientras que el juego construye una realidad paralela y separa al jugador de la realidad cotidiana, el dinero en juego tiene repercusiones muy concretas en su existencia, contaminándola y sometiéndola a las exigencias del juego. El dinero es, de hecho, la esencia de la actividad del juego, y el jugador se arriesga a ser acusado de pervertir su uso al introducir la injusticia del azar en el intercambio social. Representa el riesgo que corre el jugador y transforma el entretenimiento en pasión. También subyace en gran medida a la condena moral del juego. Además, desde la Edad Moderna, el juego ha constituido un sector económico diferenciado, generador de empleo y actividades conexas, aunque la riqueza real así creada sea objeto de debate.

Si bien se ha dedicado una importante labor al fenómeno del juego en la Edad Moderna, su importancia ha pasado en gran medida desapercibida en la época contemporánea, en particular en el siglo XIX. El alcance del auge del juego no data del siglo XVIII, como demostró Robert Mandrou ya en 1961 en su Introduction à la France moderne, ni siquiera de principios de la Edad Moderna. La creación de la lotería real en 1776 coincide con el momento en que el Estado reconoció el auge del juego e intentó capitalizarlo. Como atestiguan todos los observadores, el impacto social del fenómeno se acentuó con la Revolución, cuando la lotería nacional, tras una breve interrupción, reanudó sus actividades y se controla el juego [Ferme des jeux]. El juego dejó su huella en la primera parte del siglo XIX hasta 1838, fecha del cierre de las casas de juego parisinas, para luego trasladarse, durante la segunda mitad del siglo XIX, a clubes, casinos e hipódromos. Acorralado, el Estado se vio obligado de nuevo, en 1933, a recurrir al juego para financiar sus gastos. Desde el principio hasta el final del período, el juego afectó a amplios segmentos de la población, pero su omnipresencia también se vio impulsada por un discurso que lo situó en el centro de los desarrollos económicos, sociales y morales de las épocas que atravesó. La cuestión del juego aparece, en realidad, como una obsesión, impregnando la literatura de los siglos XVIII y XIX y dando lugar a discursos, panfletos y ensayos de todo tipo.

Estudiar el juego, por lo tanto, significa sumergirse de lleno en la «modernidad», que, como sugiere Christophe Charle, puede definirse como una tensión entre el pasado, el presente y un futuro aún por forjar. Esta modernidad, que se despliega y redefine entre finales del siglo XVIII y finales del XIX, es la de los espacios y modos de sociabilidad lúdica, cuyas nuevas formas se asocian a las ciudades, que les sirven de matriz. Los juegos se integran en el creciente movimiento de ocio y se establecen en lugares dedicados a ellos, como ciudades balnearias y estaciones termales. La modernidad es también la de la comunidad de jugadores, entre quienes se forjan vínculos tan singulares, y más aún, es la figura del jugador, héroe trágico, encarnación contemporánea del sufrimiento, sometido a un tormento que a veces lo lleva al suicidio, otra aflicción característica que alarmó a la sociedad del siglo XIX. La modernidad, en última instancia, se encarna en el dinero, que ocupa un lugar tan importante en la sociedad del siglo XIX y cuya circulación se ve acelerada por el juego, al igual que acompaña el movimiento de ideas y modas en los salones y cafés donde se desarrolla. El juego muestra una afinidad particular con una época de cambio, en la que la sociedad ya no sabe qué es. La movilidad, la incertidumbre y la indescifrabilidad social acompañan el reinado del dinero, que se ha convertido en el principal medio para interpretar y evaluar las jerarquías.  A través de los procedimientos, el conocimiento y la ética que emplea, pero también a través de su temido poder para perturbar, incluso desestabilizar, el juego emerge claramente como el paradigma de una época.

Estudiar el juego es estudiar la sociedad del juego. En los siglos XVIII y XIX, los juegos eran una actividad común y cotidiana, que afectaba a todas las clases, categorías y estratos sociales: eran parte integral del estilo de vida de la época en Francia y Europa. Ejercían una profunda atracción sobre las poblaciones, pero de maneras muy diversas. La sociabilidad lúdica transformó las relaciones sociales dentro de una comunidad de jugadores a veces inclusiva, donde las diferencias de estatus parecían desaparecer, pero también podía poner de relieve las jerarquías sociales y las diferencias de género, como en el caso de los círculos de moda creados a principios de la década de 1830. A través de apuestas, pérdidas y, a veces, ganancias mínimas, los juegos revelaban, en sus más íntimos detalles, el valor del dinero para quienes jugaban, ofreciendo así una perspectiva diferente del mundo social. Como un ostentoso desperdicio de tiempo y dinero, íntimamente ligado a las prácticas de honor de las que deriva el juego, entre las élites sociales de los siglos XVIII y XIX, el juego también aparece como un remedio para la «vida frágil» y como un espacio de posibilidades, el de las aspiraciones y esperanzas de los jugadores. En este sentido, forma parte de la construcción de una sociedad democrática, un proceso que no deja de despertar, por ejemplo, la ansiedad de un Maine de Biran. Además, la actividad lúdica contribuye al auge del consumo moderno, que genera el deseo de experimentar placeres moldeados por la imaginación, cuyo disfrute también suele ser imaginario. Utilizando un lenguaje análogo al del sueño, el juego participa en una vida soñada o interpretada, que no solo ocupa un lugar esencial en la vida de los niños, sino que también impregna la de los adultos.

Porque el juego también se centra en el jugador, un tipo social que, a pesar de su diversidad, encarna las características y rasgos de la modernidad. El estudio del juego implica rastrear la construcción de esta figura, que surgió en círculos aristocráticos, donde el jugador compulsivo se codeaba con el estafador, es decir, el tramposo, su inverso. Los juegos de la élite, en todas sus formas, incluyendo aquellos considerados más cerebrales, como el ajedrez, reemplazaron las confrontaciones físicas tradicionales, de acuerdo con el proceso de influencia cortesana analizado por Norbert Elias, cuya relevancia es incuestionable. Sin embargo, nada indica que la compulsión por jugar se limite a las élites sociales o se circunscriba únicamente al género masculino. Examinar a los jugadores requiere realizar una historia de pasiones y emociones. La vorágine emocional a la que se ve sometido el jugador ha sido objeto de numerosas descripciones desde el siglo XVI,  autores que observaron sus efectos en la sociedad cortesana y la sociabilidad aristocrática. La expansión social del juego condujo a un aumento concomitante de la literatura dedicada al mismo. A los teólogos, que cuestionaron la naturaleza de esta aflicción y sus síntomas para combatirla mejor, se unieron filósofos y observadores del siglo XVIII. Con una estructura diacrónica, marcada por reveses, accidentes y giros dramáticos, el juego también impulsó los dramas y novelas de los siglos XVIII y XIX, entre los que destaca la obra de Dostoievski como la más ilustre. Desde principios del siglo XIX, los médicos asumieron un papel decisivo: se convirtieron en los principales árbitros de las normas sociales y ostentaron la legitimidad necesaria para trazar la línea entre el comportamiento socialmente aceptable y el que provoca desaprobación, entre la conducta inofensiva y la que representa un peligro social, entre lo normal y lo patológico. El discurso sobre el juego contribuyó a la construcción de una historia de las costumbres y la psicología, esbozando imágenes sucesivas, superpuestas, pero entrelazadas, del jugador como un ser degradado, como un enemigo de la sociedad y, posteriormente, como víctima de una pasión incontrolable. En contraste con el jugador dependiente pero distinguido, surgió la figura del criminal, entregado a todas sus pasiones e incapaz de autocontrolarse, figura retomada por la literatura estadística del siglo XIX. Podríamos añadir a esto la de la jugadora, cuya naturaleza la hace vulnerable, pero que se mantiene claramente por detrás de su homólogo masculino.

La expansión del juego planteó importantes problemas a las autoridades, que se enfrentaron a un fenómeno cuya dinámica era autónoma y que no podían controlar. El juego podía dar lugar a excesos, faltas o delitos que atentaban contra la paz pública y exponían al jugador a la ruina. Era contrario a la utilidad social, pues fomentaba la pereza y el desprecio por el trabajo, así como a la moral imperante, que responsabilizaba a los hombres de la familia y la garantizaba. La actuación de las autoridades dio lugar a intensos debates a lo largo del siglo y a una avalancha de publicaciones. Legalmente, en Francia, el legislador optó por no reconocer la existencia del juego, y por ende del contrato lúdico, pero tampoco lo prohibió como la prostitución; el juego no era ni legal ni ilegal. Si, en aras del realismo, el Estado abandona la prohibición, no por ello renuncia a la lucha contra los daños que causa el juego cuando se practica en lugares públicos. Examinar el juego significa, por tanto, rastrear la historia de la vigilancia del juego en su sentido más amplio, es decir, el trato administrado por las autoridades a lo que oficialmente consideran una lacra social. La lucha que libra la policía busca garantizar el orden, pero el Estado también pretende regular la conducta de los jugadores, en nombre de los valores morales y una ética protectora, de la que las sociedades filantrópicas y los médicos son los principales defensores. La contradicción con el establecimiento de instituciones públicas de juego es flagrante. ¿Puede y debe el Estado beneficiarse de esta fuente de ingresos potencialmente abundante, cuyo desarrollo es indetenible? La cuestión nunca se resolverá definitivamente, pero, a la larga, las autoridades responden afirmativamente.

El estudio del juego se enmarca en una historia de las prácticas sociales, o lo que Joffre Dumazedier denominó «una cultura vivida». Esto implica rastrear la genealogía de los discursos, relacionando las actividades de juego con las clases, grupos o categorías implicadas, desde el humilde comprador de billetes de lotería hasta el asiduo del Cercle des étrangers, que pierde diez mil francos en una sola noche. También requiere sumergirse en los lugares donde se juega, reconstruir gestos y actitudes, y comprender los pensamientos y emociones del jugador recurriendo a todas las fuentes disponibles. Al abarcar todos los ámbitos de actividad y todas las categorías sociales, el juego ofrece una visión panorámica de las sociedades pasadas. También nos permite esbozar una historia de intimidad y autoconciencia: una historia de carne y hueso, en resumen”.

© Champ Vallon / François Guillet

Bénédicte Savoy: La violencia fundadora del Museo. Restituir el arte, después de Napoleón

Se acaba de presentar Arte secuestrado. Los mármoles del Partenón, el penacho de Moctezuma y otras historias ocultas de nuestros museos (Península), de Catharine Titi y Katia Fach Gómez, cuya introducción se pregunta precisamente “¿A quién le pertenece el arte?” Pero hay que insistir en que si nos planteamos ese interrogante, si hablamos de arte, de su historia, de sus violencias y de su necesaria descolonización, hay que acudir a la obra de la historiadora Bénédicte Savoy. Como ya la hemos tratado aquí, obviaremos ese contexto.  Pero hay que añadir que su trabajo no solamente se ha dedicado a la situación actual de determinadas obras albergadas en los museos occidentales, fruto del saqueo o la usurpación, sino que también ha retrocedido en el tiempo.

De hecho, el trabajo que hoy presentamos -como ella indica en su introducción-  surgió, con cinco años de diferencia, de un curso impartido en el Collège de France en 2019 y de las conferencias dadas en la cátedra del Prado en Madrid en 2024. En esas charlas se remontó a 1815, al final del Imperio napoleónico, con una idea en mente: “comprender cómo se concibió y se cuestionó desde el principio la violencia fundadora de la institución museística, y recordar que las restituciones nunca han acabado con un museo; al contrario, han marcado momentos de redefinición, en los que la institución ha podido replantearse su sentido, sus límites y su horizonte”.

Esas palabras pertenecen al cierre de la introducción de su reciente 1815, le temps du retour. Restituer l’art en Europe après l’Empire napoléonien (La Découverte). Algo ya sabíamos de ese asunto (que cada país afectado ha tratado ampliamente) y sobre otros conexos (véase el Restoration de Thomas Crow), pero nadie como la profesora Savoy para compendiar lo ocurrido.

Pero antes de empezar conviene añadir otra novedad relacionada, la de Claire Wintle sobre  Museums in the Wake of Empire Global Collections in Post-war Britain (Yale UP), que saldrá en unos meses y que aborda cómo los museos británicos interactuaron con el patrimonio cultural de África, Asia, Oceanía y las Américas indígenas entre 1945 y 1980.

Volvamos, pues, a la profesora Savoy:

“Los colapsos imperiales, ya sean antiguos o recientes, fascinan a los historiadores, ya que alteran los ciclos de poder, las relaciones de fuerza, las economías y las aspiraciones de las sociedades1. Aunque numerosas obras se han esforzado por comparar sus determinantes y sus repercusiones políticas, demográficas, socioeconómicas o, más recientemente, ecológicas, a menudo se ha descuidado una de sus consecuencias: las demandas de restitución de bienes culturales. El fin de los imperios suele coincidir con reivindicaciones patrimoniales y, en ocasiones, con la devolución a sus regiones de origen de obras confiscadas o desplazadas durante los periodos de conquista y ocupación.

Hay casos emblemáticos que ilustran esta dinámica en el siglo XX: las restituciones en Europa tras la disolución del «Reich» nazi y la Segunda Guerra Mundial; las reivindicaciones poscoloniales formuladas en África tras las independencias de los años sesenta; los debates iniciados hacia 1991 sobre el futuro del patrimonio anexionado y desplazado por la Unión Soviética antes de su desmantelamiento. Aunque estos procesos son complejos, rara vez inmediatos o lineales, y pueden prolongarse durante décadas, incluso siglos, es el fin del imperio, en estos casos, lo que da lugar a las reivindicaciones y las «devoluciones» patrimoniales.

Dado que suelen dirigirse a los museos, emblemas del poder imperial desde el siglo XIX y lugares por excelencia en el corazón de los centros de poder, donde se produce la transformación simbólica de los objetos acumulados en capital de legitimidad cultural, prestigio e incluso autoridad, las dinámicas de restitución tienen repercusiones importantes en las sociedades a las que afectan. Plantean cuestiones fundamentales: el derecho de los pueblos a disponer de «su» patrimonio; la definición o redefinición del concepto de propiedad cultural y de responsabilidad en materia de arte y patrimonio; las relaciones entre los objetos confiscados y la imagen, el relato o la memoria (individual y colectiva) de uno mismo; el vínculo entre las culturas materiales (coleccionadas) y las culturas inmateriales (vivas, destruidas o desaparecidas); la articulación entre la historia, la geografía y la movilidad, tanto de las sociedades que reclaman bienes culturales como de los propios bienes culturales; el futuro de los museos en los países «devolutores» y los países «receptores»; y, de manera más general, la calidad de las relaciones entre los antiguos imperios y las regiones que antes estaban bajo su tutela.

(…)

A falta de estudios centrados en estos momentos específicos de colapso imperial y reconfiguración cultural, la presente obra no pretende realizar una comparación entre varios finales de imperios. Más bien se centra en esclarecer lo que puede considerarse la matriz misma de todos los episodios posteriores de retrocesiones patrimoniales: las restituciones del año 1815, con la esperanza de que la investigación pueda servir de base para análisis comparativos posteriores. De hecho, es significativo que el primer gran debate transnacional de la era moderna sobre la devolución de obras expoliadas a sus países de origen no surgiera de los trastornos del siglo XX, sino de la desintegración del «primer» Imperio, el de Napoleón en Europa.

Artes y Armas
En su apogeo, en 1811, el Imperio napoleónico comprendía 130 departamentos, administrados directamente desde París y con una población aproximada de 44 millones de habitantes.  (…). Este edificio imperial se derrumbó en dos fases: en 1814 y posteriormente en 1815.

En los territorios mencionados, pero también en las regiones donde avanzó el ejército napoleónico hasta 1809 (Prusia, los principados del norte de Alemania, Austria y Polonia), los sucesivos gobiernos franceses, a partir de 1794, seleccionaron y transfirieron sistemáticamente bienes culturales a París. La escala y los recursos logísticos desplegados para estas reubicaciones culturales fueron inmensos, sin duda comparables —sin contar las tecnologías ferroviarias y automovilísticas— a los de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 1811, en oleadas sucesivas, miles de obras de arte, así como libros y manuscritos, colecciones de archivos, colecciones botánicas e incluso animales vivos, abandonaron todas las regiones de Europa para llegar a la capital francesa. Las incautaciones se centraron principalmente en las colecciones públicas y privadas de príncipes, familias aristocráticas prominentes, órdenes religiosas y la colección papal en el Vaticano. En raras ocasiones, estas confiscaciones se legalizaron mediante tratados impuestos por Francia a las naciones vencidas, como en Tolentino en 1797.

En Francia, estas capturas patrimoniales se legitiman mediante la exhibición de obras maestras de pintura, escultura y dibujo antiguos en el Museo Central de Artes (futuro Louvre), mediante la integración de las obras impresas y manuscritas más valiosas en las colecciones de la Biblioteca Nacional, y mediante la integración de los archivos europeos en el sistema de archivos nacionales . (…)

Inicialmente, las confiscaciones se justificaron por una doctrina revolucionaria que postulaba que las “artes y las ciencias”, fruto del genio de la libertad, debían ser “liberadas” del yugo de los tiranos y devueltas a la “tierra de la libertad”: Francia. Bajo el Imperio, otra retórica se impuso, aprovechando el creciente éxito del Museo Central de Artes, fundado en 1793 y rebautizado como Museo Napoleón en 1803. (…)

(…) En el momento de la abdicación de Napoleón en 1814, un supermuseo, como ningún otro en el mundo, estaba a punto de cruzar un punto de inflexión decisivo: desde el Apolo de Belvedere hasta la Venus de los Médici, pasando por el grupo del Laocoonte, el Louvre reunía en un solo lugar no solo los iconos de la Antigüedad griega y romana, sino también cinco siglos de historia del arte europeo, incluida la gran mayoría de las pinturas entonces conocidas de Giotto, Rafael, Rubens, Rembrandt, Correggio, Durero, Cranach y muchos otros.

(…)

La denuncia de la agresiva política de apropiación artística llevada a cabo por Francia en Europa, especialmente intensa en Italia y Alemania hasta 1798, había dado paso poco a poco, bajo el Imperio, a una forma de aceptación, incluso de admiración institucional: el Louvre, por su radical accesibilidad, su amplitud y su belleza, había acabado por hacer olvidar, o al menos admitir, las condiciones de su formación. Tras quince años de discreción, el año 1815 marca el regreso de este pasado reprimido: el cambio en el equilibrio de poder entre las naciones reabre el proceso de violencia; la designación frontal de las condiciones de adquisición (hoy se hablaría de la «procedencia» de las colecciones) se impone como corolario de las restituciones. Las devoluciones materiales y el restablecimiento histórico van de la mano. (…)

La caída del Imperio reabre la posibilidad de cuestionar sin rodeos el origen del museo y la parte de coacción, despojo o extorsión que separó las obras de sus mundos de origen. (…)  así que, al final de cada imperio (lo que también se aplica a la Rusia postsoviética o a las negociaciones poscoloniales contemporáneas), se produce una liberación de la palabra que rompe el silencio mantenido por los Estados poseedores y sus museos nacionales. Es en este clima, y a través del estudio concreto de las recuperaciones en sí mismas (sus técnicas, sus actores, sus impasses), donde se abre la primera parte de la presente investigación (capítulo 1: «Recuperar»).

(…)

(…) La restitución de las obras, solicitada por las potencias aliadas en 1815, no solo tiene por objeto reparar una injusticia pasada, sino también neutralizar el poder simbólico del museo como proyección territorial del Imperio derrotado. Se percibe como una condición necesaria para restablecer el equilibrio político en Europa y como un medio para obligar a Francia a aceptar el trauma de su reducción. Esta reducción impuesta por las potencias aliadas, tanto en el plano geográfico como simbólico, debe traducirse, según el diplomático inglés, en una doble renuncia: territorial y patrimonial. Por el contrario, mantener el museo intacto equivaldría a negar las realidades posimperiales y sugerir que el Imperio se prolonga en el corazón mismo de París.

Dos siglos después, la pregunta sigue siendo la misma: ¿cómo puede un imperio caído aceptar su condición? Los museos de las antiguas capitales imperiales, al aferrarse a sus colecciones de conquista, ¿no corren el riesgo de seguir siendo lugares de negación? ¿Cómo pueden las colecciones artísticas abrir el camino a una nueva ética de la relación? ¿Cómo se articulan el derecho y la moral? Planteadas ya en 1814 y 1815, estas cuestiones serán el tema central del segundo capítulo («Derecho y moral»).

(…) Dominique-Vivant Denon, director del Louvre, sometido desde hacía varias semanas a la presión de expertos, diplomáticos y militares movilizados en París para obtener la restitución de sus colecciones, emprende una descripción casi quirúrgica de lo que él denomina el «desmembramiento» de su museo. (…) En octubre de 1815, unos días antes de presentar una dimisión que ya se consideraba inevitable, Denon redactó un «Précis de ce qui s’est passé au Musée royal depuis l’entrée des alliés à Paris». El documento, una recopilación detallada de su correspondencia con los representantes de los países expoliados y con sus superiores, comienza con estas líneas:

Circunstancias sin precedentes habían erigido un monumento inmenso, y circunstancias no menos extraordinarias lo acaban de derribar. Hubo que vencer a Europa para construir ese trofeo, y Europa tuvo que unirse para destruirlo. El tiempo repara los males de la guerra, las naciones dispersas se recomponen; pero tal reunión, esa comparación de los esfuerzos del espíritu humano a lo largo de los siglos, esa cámara ardiente donde el talento era juzgado sin cesar por el talento, esa luz, en fin, que brotaba perpetuamente del roce de todos los méritos, acaba de apagarse, y de apagarse sin retorno. La destrucción del museo se ha convertido en un monumento histórico.

Es difícil imaginar un patetismo mayor para marcar el colapso de un proyecto intelectual y artístico. Como virtuoso de la retórica clásica, Denon asocia el auge y la caída del museo Napoleón con los cambios sísmicos de la historia. Desde el principio, el nacimiento del museo y su desaparición (percibida) se inscriben en una dimensión casi sobrenatural: la institución se define como un fenómeno único. (…)

También en el museo, la acumulación es fecunda, la cultura engendra cultura. Pero esto se consigue a costa de una visión impuesta desde un centro imperial y conquistador, a costa de una restricción infligida a los vencidos. Sin hegemonía, sin central energética. Aquí aflora el dilema de lo universal: ¿se puede erigir una gramática estética compartida sobre la base de una acumulación conquistadora? ¿Puede lo universal así construido hacer olvidar la violencia de su origen? ¿Puede el museo central «del espíritu humano a lo largo de los siglos», en un lugar único, ser portador de emancipación? Estas preguntas apremiantes de los años 1814 y 1815 serán el tema central del capítulo 3 («El dilema de lo universal»).

¿Y los objetos en todo esto? Entre las voces que resonaron en el otoño de 1815, la del crítico de arte Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy introdujo un giro decisivo y de evidente riqueza para las reflexiones de nuestra época24. Publicada en pleno desmantelamiento del Louvre, su intervención desplazó el debate hacia un terreno epistemológico: no se trata en primer lugar de denunciar a los museos o de promover el retorno de las obras a los lugares de donde fueron retiradas, sino de recordar que las «obras» de arte no son cosas inertes, sino que son sujetos, que tienen un poder, una agencia. Como escribe Quatremère de Quincy: «Las obras de arte también tienen una especie de vida. Pueden considerarse seres dotados de una especie de existencia activa».

(…)

En otras palabras, el objeto de arte, colocado en un museo, pierde esta relacionalidad constitutiva y se convierte en una especie de supervivencia amputada. Quatremère subraya con una lucidez sorprendente que el objeto no solo es portador de memoria: actúa, transforma, afecta. Su «propiedad de hacerse ver» no es un detalle estético, sino el indicio de su capacidad para configurar la experiencia colectiva e individual, para inscribir al individuo y a la comunidad en un mundo compartido. Estas cuestiones de reinscripción, resocialización y resacralización, esbozadas al final del capítulo 3, encuentran su prolongación en el capítulo 4 («Reconexiones»), dedicado a las escenografías del retorno y a las recomposiciones culturales que este implica.

(…)”.

© Éditions La Découverte / Bénédicte Savoy

Uwe Neumahr: París, 1940 (refugio y resistencia)

Al menos a los amantes de la literatura, pero también a los historiadores, les sonará el nombre del filólogo Uwe Neumahr, sobre todo por la reciente traducción de su El castillo de los escritores.
Nuremberg 1946 (Taurus).  Per esa novedad en nuestro mercado casi se yuxtapone con otra en el mercado alemán, semejante en el tono pero algo distinta en el contenido: Die Buchhandlung der Exilanten. Paris 1940: Zuflucht und Widerstand (C.H. Beck).

Veamos:

Adrienne Française“: así llamó el premio Nobel Saint-John Perse a la librera parisina Adrienne Monnier, otorgándole así un estatus de importancia nacional. Junto con su socia estadounidense Sylvia Beach, Adrienne Monnier hizo historia cultural en la primera mitad del siglo XX.

En el corazón de la ciudad se encontraba su librería, La Maison des Amis des Livres, fundada en 1915. Al otro lado de la misma calle, en el número 12 de la Rue de l’Odéon, se encontraba la librería estadounidense de Sylvia Beach, Shakespeare and Company, que abrió poco después. De esta manera, los lectores podían prácticamente cruzar el Atlántico de un lado a otro de la calle, trascendiendo las fronteras literarias. Transgredir fronteras fue un principio central en la obra de ambas mujeres, no solo por su independencia de las convenciones sociales y sus identidades sexuales, sino también por la vanguardia artística que promovían. André Gide, Paul Valéry, Pablo Picasso, Erik Satie, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir eran visitantes frecuentes de las dos librerías, al igual que Ernest Hemingway, T. S. Eliot, Gertrude Stein y James Joyce. La Rue de l’Odéon se convirtió en un lugar de encuentro para escritores, intelectuales y artistas, para quienes París y el vibrante ambiente que rodeaba a las dos mujeres se convirtieron en el eje central de su obra. Las figuras famosas y las que pronto lo serían del modernismo parisino utilizaron las librerías como bibliotecas, salas de conciertos, bibliotecas de préstamo, salones y, en el caso de Paul Valéry y James Joyce, también como editoriales. Cuando nadie más se atrevió, Sylvia Beach publicó la novela Ulises de Joyce en 1922. Así, en referencia al nombre de la calle, nació la legendaria «Odéonie», uno de los centros más activos de la vida cultural parisina y símbolo de la especial relación que unía a Estados Unidos y Francia en el ámbito cultural.

Numerosas monografías y artículos, incluso novelas y películas, se han dedicado a Sylvia Beach, Adrienne Monnier y el auge cultural de la Odéonie. Todas ellas tienen en común su enfoque en los años de entreguerras, desde los années folles, los “años locos” tras la Primera Guerra Mundial, cuando se rompieron las ataduras de la vida convencional y se abrazaron libremente los estilos de vida queer, hasta la ocupación alemana de París en 1940. Los años oscuros de la ocupación se consideran el final de esta época dorada y, si acaso, solo se mencionan de pasada. Sin embargo, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, comenzó otro capítulo “heroico” en la vida de las dos libreras, ya que sus librerías se convirtieron en refugios para exiliados judíos alemanes y centros de resistencia. Particularmente en La Maison des Amis des Livres, los destinos individuales se cruzaron con la catástrofe universal.

Huyendo de los nazis, muchos exiliados judíos alemanes vivían en París desde la década de 1930, entre ellos la fotógrafa Gisèle Freund, el filósofo Walter Benjamin, el sociólogo Siegfried Kracauer y el escritor Arthur Koestler. Fueron acogidos por los libreros y pasaron a formar parte de la Odéonie. Con el estallido de la guerra, se vieron amenazados tanto por las autoridades francesas como por los invasores alemanes. Un decreto francés del 1 de septiembre de 1939 ordenó el agrupamiento obligatorio de todos los hombres procedentes de “territorio enemigo” en “centros especiales” franceses. En estos campos de internamiento, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Arthur Koestler se encontraron repentinamente junto a nacionalsocialistas comprometidos. Si hubieran caído en manos de los ocupantes alemanes tras la conquista de Francia en la primavera de 1940, habrían sido deportados a campos de concentración. Adrienne Monnier y Sylvia Beach tomaron todas las medidas posibles para salvar a sus amigos. Para Gisèle Freund, por ejemplo, Adrienne Monnier organizó un matrimonio simulado y la ayudó a escapar de Francia.

Basado en una investigación de archivo, este libro relata, por primera vez en formato monográfico, este capítulo de la historia franco-alemana, centrándose en la intrépida defensa de Adrienne Monnier de sus amigos germanoparlantes. Sylvia Beach, igualmente preocupada por su colega judía Françoise Bernheim y por los niños judíos, se encontró en peligro de muerte tras ser observada por la Gestapo y deportada a un campo de internamiento alemán en 1942, como extranjera enemiga. El libro narra dramáticas operaciones de rescate, humanismo, violencia y antisemitismo, la gran literatura y su creación, pero también la historia de amor entre las dos mujeres. En 1935, una tercera mujer, Gisèle Freund, se unió a ellas, reemplazando temporalmente a Sylvia Beach al lado de Adrienne Monnier y alterando para siempre la relación entre las dos libreras. Se analizan las actividades de Adrienne Monnier en la Resistencia —apoyó al grupo de Jean-Paul Sartre y distribuyó publicaciones clandestinas—, así como sus escritos, pues también fue una escritora destacada. La influencia de la cultura de la colaboración y la ocupación en el París literario se explora en los capítulos sobre Gertrude Stein y Ernst Jünger.

Dado que los primeros años de las dos libreras y el período de entreguerras, durante el cual comenzaron sus amistades con emigrantes judíos alemanes, son esenciales para comprender la historia, el libro se despliega en dos líneas temporales, en dos narrativas entrelazadas. Tras un prólogo, la primera comienza durante la Primera Guerra Mundial con los sensacionales comienzos de Sylvia Beach y Adrienne Monnier; la segunda, en 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial y las amenazas que trajo consigo. En 1943, ambas narrativas convergen. El libro concluye con la liberación de las librerías por Ernest Hemingway y su ejército privado en agosto de 1944. Un epílogo describe brevemente la vida de las protagonistas después de 1944″.

© Verlag C.H.Beck GmbH Co. KG / Uwe Neumahr 

Sergio Luzzatto: El marqués de Morès, el primer líder populista, antisemita y fascista, todo a la vez

No han faltado noticias sobre la labor investigadora del profesor Sergio Luzzatto, ya fuera por su estudio sobre los partisanos, sobre el desenlace del fascismo italiano, sobre el célebre Padre Pío o sobre  la suerte que corrieron los compañeros de Primo Levi. Pues bien, en ese recorrido -más abundante del que cito- llega ahora The First Fascist. The Sensational Life and Dark Legacy of the Marquis de Morès (Allen Lane), con su correspondiente versión italiana (Einaudi).

Y así empieza:

“Durante casi medio siglo, los habitantes de Cannes habían llamado al jardín «el jardín de Morès», es decir, desde que la marquesa, trágica viuda del legendario marqués de Morès, se había recluido en el Château de la Bocca, a un paso de la playa y del mar, como si se tratara de una fortaleza en la costa mediterránea. La marquesa se escondió allí primero con sus hijos; luego, cuando estos crecieron, se recluyó sola con los sirvientes, vistiendo de luto con orgullo como una dama de antaño. Sin embargo, en lugar de cerrar el jardín del castillo, lo dejó abierto al público. Tras el fin de la Gran Guerra, la marquesa falleció y las visitas de sus hijos a Cannes se hicieron cada vez más escasas. El castillo y el jardín entraron en una época de declive, por no decir de abandono. A mediados de la década de 1930, los hijos de la marquesa pusieron a la venta toda la propiedad, pero no hubo compradores. Entonces, el 21 de abril de 1942, en plena nueva guerra mundial, el alcalde de Cannes, Antoine Blanchardon, notario de profesión, tomó el control del asunto. En una subasta judicial anunciada por el tribunal de Grasse, el municipio de Cannes ejerció su derecho de tanteo y adquirió la propiedad. Y ahora, el lunes 27 de julio, el alcalde estaba allí, en el ayuntamiento, frente a los cuatro miembros del consejo municipal, para firmar una resolución que le importaba profundamente: el nombramiento oficial del jardín en honor al marqués de Morès.

Atribuir el nombre de Morès al jardín no era solo una cuestión de rendir homenaje a la marquesa, sino de garantizar el acceso de la comunidad al espacio con un sello de formalidad y de honrar al formidable marido de la viuda. En la Francia de Vichy, nadie merecía más la «gratitud del pueblo», según el texto de la resolución, que el marqués de Morès. Entre 1858 y 1896, la corta existencia de Morès, que se había desarrollado en los cuatro rincones del mundo, había sido la prueba definitiva de su pertenencia a la «raza de líderes y guerreros, de aquellos que se abren camino pagando con su persona». En la resolución patrocinada por el alcalde de Cannes, se describía al marqués en tiempo presente, como si fuera una fuerza aún en acción: «Sin prestar atención al peligro, Morès lucha con igual determinación contra los vaqueros en América, los tigres en la India, las bandas de saqueadores en la frontera china, los judíos y los agentes británicos en Francia». «Socialista de corazón» y propietario de sus famosas «carnicerías populares» en América, Morès también había sido «uno de los líderes activos del partido antisemita». Y por ello fue asesinado, a la edad de treinta y ocho años, en África en 1896. Fueron «ellos», los judíos, quienes «ordenaron su asesinato».

El 27 de julio de 1942, Blanchardon no tuvo ningún problema en convencer a los delegados del consejo municipal de Cannes para que firmaran la resolución. Los cinco habían sido nombrados por el jefe de Estado francés, el mariscal Philippe Pétain, y se consideraban sus leales seguidores.  En la segunda mitad de la década de 1930, cuando Francia aún era la Tercera República, el notario Blanchardon había debutado en la política como líder local del Partido Popular Francés de Jacques Doriot: un partido de colaboracionistas fascistas avant la lettre.  Cuando Francia cayó tras la blitzkrieg de la Wehrmacht en junio de 1940, tanto el futuro alcalde como los futuros concejales habían pertenecido a la rama de Cannes de la Legión Francesa de Combatientes, los veteranos de guerra que se consideraban a sí mismos los pretorianos del mariscal dentro de la «zona libre» (la mitad de Francia que los soldados del Tercer Reich habían dejado de ocupar directamente). Al fin y al cabo, el propio mariscal Pétain seguramente habría firmado la resolución del Jardín Morès, no solo por su relación privilegiada con la Costa Azul, donde tenía una casa a pocos kilómetros de Cannes, o por la actuación política colaboracionista de la Legión en el departamento de Alpes Marítimos, sino por el recuerdo personal que Pétain habría tenido del marqués.  En 1876, tanto Pétain como Morès —uno de veinte años y el otro de dieciocho— habían aprobado el examen de ingreso en la École Spéciale Militaire de Saint-Cyr, la academia militar. Durante los dos años siguientes, se formarían juntos en el arte de la guerra, para mayor gloria de Francia en el mundo.

(…)

El marqués de Morès fue el primer líder occidental en aparecer en la escena política como populista, antisemita y (aunque la palabra aún no existía) miliciano fascista, todo al mismo tiempo. Su ascenso a la fama en Francia se vio impulsado no solo por su retórica incendiaria, sino también por el uso táctico y estratégico de la intimidación, la provocación y la violencia, que culminó en el papel que Morès desempeñó como alma oscura del caso Dreyfus. Y cuando, en 1893, la historia del carismático marqués se convirtió en la de su precipitada caída, comenzó la leyenda, que condujo al redescubrimiento nazi-fascista de Morès en la Francia de Vichy.  Su breve y aventurera existencia desencadenó una dinámica ideológica y práctica que dominaría el siglo XX, dentro y fuera de la era de los fascismos.

En las diversas circunstancias de la vida, Morès encontró nuevas confirmaciones de una teoría que había aprendido de niño de sus maestros jesuitas: que las élites capitalistas no solo de Francia, sino de todo el mundo, estaban ahora contaminadas por el veneno judío, y que la misión históricamente ordenada de un auténtico caballero consistía en luchar contra los judíos, así como contra cualquier otra minoría social y políticamente divisiva, en nombre de una nueva cohesión entre clases. Hombre de acción, Morès era también (a su manera, poco intelectual) un hombre de pensamiento. Dondequiera que se encontrara en el planeta, siempre le movía la intención (u obsesión) de reafirmar, en el nuevo mundo del sufragio universal masculino, la sociedad de masas y la competencia imperialista, la antigua primacía de los cristianos blancos, una primacía que le habían inculcado desde pequeño como un derecho innato. El marqués quería reafirmar esa primacía con herramientas actualizadas, más nuevas y eficaces que las de la aristocracia de sangre antigua y el colonialismo temprano, aunque con una especie de atención caballeresca a los deberes sociales que, incluso después del fin del antiguo régimen, aún persistía entre los hombres de rango.

Respaldado por su encantadora esposa estadounidense, Medora von Hoffmann, el antiguo oficial de caballería convirtió su vida en un viaje picaresco por cuatro continentes. En la década de 1880 fue ganadero en las Dakotas, donde trató de revolucionar la incipiente industria cárnica. En las Grandes Llanuras del oeste americano, donde respiró el aire de un movimiento antisistema ácido y vacilante —el mismo que poco después promovería en Estados Unidos el nacimiento del Partido Popular (a menudo conocido como Partido Populista)—, Morès se opuso, aunque en vano, al cártel de grandes empresarios, algunos de ellos judíos, que controlaban el comercio de la carne entre Chicago y Nueva York. Tras fracasar como empresario en Estados Unidos y después de una estancia en Asia en un intento (también fallido) de construir un ferrocarril en la frontera entre Vietnam y China, Morès regresó a Francia para dedicarse a la política como líder populista y demagogo antisemita. En el apogeo de su trayectoria, el marqués podía engañarse a sí mismo pensando que controlaba, en las calles de París, un ejército masivo de trabajadores desorientados, empobrecidos y enfurecidos. Y podía engañarse a sí mismo pensando que pronto sería aclamado por toda Francia como el salvador de la patria.

Morès fue así el primero en intentar manejar la peculiar mezcla de odio racial, supuesta solidaridad entre clases y violencia paramilitar organizada a la que Benito Mussolini daría el nombre de fascismo. De hecho, a partir de 1915, el fascismo histórico requeriría una serie de condiciones estructurales para tomar forma en la Italia de Mussolini y luego extenderse desde Italia al resto de Europa. Ni el «fascismo de movimiento» ni el «fascismo de régimen» podrían haber existido sin lo que desencadenaron la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa: el militarismo exacerbado de los cuerpos de élite, el imperialismo «plutocrático» del colonialismo británico, el materialismo de la nueva superpotencia estadounidense y la percepción de la amenaza planetaria del «judeobolchevismo». El historiador debe tener siempre cuidado de no confundir filiación con explicación. Sin embargo, este libro pretende mostrar cómo el marqués de Morès, sin haber sido el artífice del fascismo, fue uno de sus padres.

(…)

Orden jerárquico, políticas identitarias, teorías conspirativas, prejuicios contra quienes son diferentes, incitación al odio racial, lenguaje corporal: aunque cronológicamente la vida de Morès pertenece en su totalidad al siglo XIX, ideológica y culturalmente anticipa gran parte del siglo XX e incluso, por desgracia para nosotros, más de un acontecimiento del siglo XXI.”.

©  Sergio Luzzatto / Penguin Books 

Christian Goeschel y Daniel Hedinger: Munich 38. Apaciguar a los agresores

Por supuesto, la política del apaciguamiento está de moda, ya sea por la invasión rusa de Ucrania, y ciertas políticas en relación a las aspiraciones de Putin, o ya sea en lo relativo a las bravuconadas y decisiones de Trump o incluso por la expansión israelí o las apetencias chinas en su entorno y más allá. Y si uno se pregunta por lo que esto significa históricamente, quizá lo mejor sea recurrir a Christian Goeschel, que es reconocido como uno de los investigadores más destacados sobre el particular entre la joven generación de historiadores. Por esa razón le entrevistaban hace poco en Euronews, donde además informaba de que junto con su colega Daniel Hedinger estaba preparando un nuevo libro. Y el volumen ya está aquí:  München 38. Die Welt am Scheideweg (Beck).

Veámoslo:

 

“«Mes tras mes de constante y creciente temor a la guerra». Así recordaba Stefan Zweig, el escritor austriaco, el año 1938, cuando se encontraba exiliado en Gran Bretaña. En septiembre, el mundo se encontraba finalmente en una encrucijada. Durante semanas, la crisis en Checoslovaquia se había agravado casi a diario. Hitler estaba en pie de guerra y reclamaba territorios estratégicos y económicamente importantes, los llamados Sudetes. Allí vivía una población de habla alemana que ahora, al igual que los austriacos seis meses antes, debía «regresar al Reich». Las exigencias de Hitler se habían vuelto cada vez más excesivas a lo largo del mes. Mientras tanto, la Alemania nacionalsocialista amenazaba abiertamente a Checoslovaquia con la invasión y la guerra. Si Francia y Gran Bretaña acudían en ayuda del joven país, fruto de la paz de 1918 y, junto con Suiza, la última democracia real que quedaba en Europa Central, como parecía probable a finales de septiembre de 1938, un conflicto local se convertiría inevitablemente en una nueva guerra mundial.

En las semanas y meses anteriores, los gobiernos francés y británico, impulsados por el primer ministro Neville Chamberlain, habían intensificado sus esfuerzos por apaciguar a Hitler mediante concesiones y lograr que cediera. Esta política, conocida como «apaciguamiento», alcanzó su punto álgido en los últimos días de septiembre en Múnich, en una conferencia que duró menos de 24 horas. A más tardar cuando, casi exactamente un año después, estalló la Segunda Guerra Mundial en Europa, quedó claro que la política de apaciguamiento había fracasado estrepitosamente. Por breve que haya sido el momento de Múnich, sus consecuencias y su historia posterior resultaron ser muy duraderas.

Apaciguamiento, Múnich, 1938 son tres palabras clave que vuelven a estar de actualidad. La razón es obvia: actualmente estamos viviendo una nueva crisis de la democracia, acompañada del auge de fuerzas populistas y autoritarias de derecha. Y nos enfrentamos de nuevo a dictaduras que buscan ampliar agresivamente su esfera de influencia. El consiguiente deterioro de un orden internacional basado en normas y los conflictos y guerras actuales, ya sea en Oriente Medio o en Ucrania, recuerdan los momentos más oscuros de finales de la década de 1930. Precisamente en Múnich, en la conferencia de seguridad celebrada allí el 19 de febrero de 2022, el presidente ucraniano Volodímir Zelenski advirtió con insistencia contra el «apaciguamiento» de Rusia y sus posibles consecuencias fatales. Cinco días después, Rusia atacó Ucrania.

El apaciguamiento es una estrategia diplomática que consiste en resolver disputas mediante compromisos y negociaciones con el fin de evitar la guerra. A menudo, el término, cuyas raíces probablemente se encuentran en el francés «l’apaisement», se traduce al alemán como «Beschwichtigung». Hasta aquí, todo bien. Y, de hecho, cuando la palabra comenzó a utilizarse poco a poco tras el fin de la Primera Guerra Mundial, el apaciguamiento no tenía connotaciones negativas. Así, en 1922, el primer ministro británico David Lloyd George declaró de forma totalmente inocente que el «apaciguamiento de Europa» era su «objetivo principal».

De hecho, puede haber buenas razones para llegar a compromisos con el fin de mitigar los conflictos. Sin embargo, para que una política de este tipo tenga éxito, la otra parte debe estar interesada en llegar a un compromiso. Por lo tanto, es fundamental la cuestión de qué motivos impulsan a aquellos con los que se busca el acuerdo. Esto determina el éxito o el fracaso. La Conferencia de Múnich de 1938 desacreditó de forma tan duradera la política de apaciguamiento porque el primer ministro británico se hizo ilusiones sobre las intenciones y los objetivos de Hitler. Cuando el error de Chamberlain se hizo evidente, ya era demasiado tarde.

(…)

La historia de la Conferencia de Múnich y del apaciguamiento, sobre la que han trabajado generaciones de historiadores, se ha escrito hasta ahora principalmente como un enfrentamiento entre Hitler y Chamberlain; como una lucha entre Alemania y Gran Bretaña; entre el fascismo y la democracia. Esto vino acompañado de una restricción geográfica y temporal que convirtió el fenómeno en una historia puramente europea. Sin embargo, el desafío al que respondía la política de apaciguamiento era global y no provenía únicamente de Alemania. Durante años, la construcción del eje Berlín-Roma-Tokio había ejercido una enorme presión sobre Gran Bretaña y Francia. Cada vez más, veían sus imperios amenazados por las potencias en expansión y desafiados por los movimientos anticolonialistas. El apaciguamiento fue inicialmente un intento de mantener el statu quo imperial frente a la política expansionista de Japón e Italia. La política de apaciguamiento hacia Alemania, que alcanzó su punto álgido en 1938 con el Pacto de Múnich, tuvo a su vez consecuencias globales y se extendió inmediatamente a otras regiones del mundo.

A diferencia de otras interpretaciones anteriores, nuestro libro incluye explícitamente los contextos globales y el nexo imperial del apaciguamiento de la década de 1930. Por tanto, la perspectiva va mucho más allá del horizonte de la política europea y se abre a voces de todo el mundo que hasta ahora apenas se habían tenido en cuenta en relación con el apaciguamiento: Entre ellos se encuentran el embajador estadounidense en Londres Joseph Kennedy y su hijo, el futuro presidente John F. Kennedy, así como activistas anticolonialistas como Mahatma Gandhi, el futuro primer ministro indio Jawaharlal Nehru y el precursor del panafricanismo, George Padmore. Pero también se incluyen periodistas y políticas como la estadounidense Martha Gellhorn o la suiza Annemarie Schwarzenbach. Y, por supuesto, entre los protagonistas de la historia que se narra en las siguientes páginas se encuentran políticos europeos como Chamberlain, su rival Winston Churchill, Hitler, Mussolini y el primer ministro francés Édouard Daladier, pero también figuras importantes de fuera de Europa, como Chiang Kai-shek o el primer ministro japonés Konoe Fumimaro. Como veremos, sus posiciones y actitudes respecto a los acontecimientos que rodearon el momento de Múnich eran fundamentalmente diferentes. Pero todos ellos tenían algo en común: las decisiones políticas que tomaron en aquellos días y las posiciones que adoptaron les acompañarían durante toda su vida”.

© Verlag C.H.Beck GmbH & Co. KG / Christian Goeschel & Daniel Hedinger .

Michel Winock: La Comuna, republicana, obrera y patriótica

La editorial Gallimard, entre sus diversas colecciones, tiene una titulada “Les Journées qui ont fait la France”, cuyo feliz inicio fue nada menos que Le dimanche de Bouvines, de Georges Duby. Pues bien, veinte años después la cosa sigue, con una última novedad a cargo de otro peso pesado, Michel Winock: La Commune. La guerre civile des Français (Gallimard)

“El 18 de marzo de 1871 figura en nuestra cronología nacional como una de esas fechas explosivas que enfrentaron a los franceses entre sí. Entrados en el siglo XXI, dudamos en pensar que esta guerra civil ya no significa nada, en cualquier caso nada más que una fecha en nuestros anales, algo obsoleto, un recuerdo apagado; o, por el contrario, a juzgar por el hecho de que se impone como una referencia elocuente de un Nosotros colectivo que, a pesar de haberse transformado desde hace más de un siglo y medio, no deja de conservar una singularidad atemporal, una luz sobre el carácter convulso de nuestras relaciones sociales y políticas.

La historia de la Comuna de París, que nació en medio del dolor el sábado 18 de marzo de 1871, fue durante mucho tiempo una historia maldita, reducida en los libros de texto a un paréntesis dramático pero rápidamente cerrado, un producto accidental de la contingencia histórica. Al mismo tiempo, fue glorificada y trascendida por el movimiento socialista y comunista, ocupando un lugar en la liturgia de las conmemoraciones revolucionarias. Este doble destino, el silencio casi oficial y el fervor conmemorativo de los militantes, no ha sido realmente superado. Es cierto que algunos historiadores, entre los que destaca Jacques Rougerie, se han esforzado por sacar a la Comuna tanto del olvido cultivado como del catecismo revolucionario. Pero, como se ha visto con motivo de su centenario y luego de su centésimo quincuagésimo aniversario, sigue siendo ignorada por los poderes oficiales de la República, al tiempo que es celebrada con entusiasmo por todos aquellos que se reconocen unidos por la bandera roja.

En esta obra queremos reconstruir la triple faceta de la Comuna: republicana, obrera y, en sus orígenes, patriótica. Ninguno de estos tres atributos debe pasarse por alto si se quiere comprender la complejidad de lo que ocurrió en vísperas de la primavera de 1871 y que daría lugar a una guerra inseparablemente política y social, en una Francia medio ocupada por el ejército prusiano victorioso. Debemos integrar este drama histórico en nuestra memoria colectiva, ya que contribuye a alimentar la reflexión sobre la eterna pregunta: «¿Qué es Francia?», que sigue sin respuesta. Marc Bloch, el gran medievalista, escribía en L’Étrange Défaite: «Hay dos categorías de franceses que no comprenderán jamás la historia de Francia, quienes son incapaces de emocionarse ante el recuerdo de la consagración de Reims y los que leen sin conmoverse el relato de la fiesta de la Federación». Pero comprender Francia es también conocer el desafortunado episodio de la Comuna, la otra cara de la Gran Nación: su desgarro endémico.

Para inscribir la Comuna de París en «Les Journées qui ont fait la France», se podían elegir varias fechas, empezando por el 28 de mayo de 1871, último día de la revolución parisina ahogada en sangre por el gobierno de «Monsieur Thiers». Pero también el 26 de marzo, que vio la elección de los representantes de la Comuna por los ciudadanos de la capital. O incluso el 28 de marzo, día de la alegre proclamación de una asamblea municipal que tomó el nombre de Comuna. Cada uno de estos días ofrece razones para figurar en la «lista» de acontecimientos que hicieron o deshicieron la nación francesa. Hemos optado por el 18 de marzo de 1871, día a partir del cual todo se encadenó: la ruptura entre París y el Gobierno de Thiers, refugiado en Versalles; la imposible conciliación; el nacimiento de un nuevo poder popular; el enfrentamiento armado entre Versalles y París y, finalmente, la implacable represión de los comuneros.

Decir que un día es uno de los que «hicieron Francia» es elegir un punto de cristalización, fijarse en el breve lapso de tiempo del acontecimiento. Más allá y más acá, otras dos temporalidades dan sentido a esas veinticuatro horas de polarización: en primer lugar, lo que ocurrió en los meses anteriores y que puede explicar su intensidad. Sin embargo, debemos tener cuidado de no leer en este relato la necesidad, la fatalidad, una causalidad que hace que el acontecimiento sea inevitable. El 18 de marzo podría no haber tenido lugar, la contingencia jugó su papel. Sin embargo, la explosión de la Comuna no puede separarse del asedio de París por el ejército alemán: los largos y dramáticos meses del bloqueo fueron el tiempo de incubación de la Comuna. Por último, un acontecimiento de esta magnitud se inscribe evidentemente en la larga duración, tiene raíces profundas y su repercusión se ha prolongado hasta nuestros días. Aquí hemos tenido en cuenta estas tres temporalidades”.

© Éditions Gallimard / Michel Winock 

Antoine Compagnon: 1966, el año del pelo largo y la minifalda

Poco se puede añadir a lo sabido con respecto a Antoine Compagnon, algunos de cuyos muchos libros suelen verterse puntualmente en nuestro mercado. Este reputado profesor estuvo en el Collège de France durante más de una década y allí, como suele ser habitual, presentó en 2013 una investigación en curso titulada “1966, annus mirabilis“. Ha pasado más de una década y ahora tenemos el resultado: 1966, année mirifique (Gallimard)

¿Por qué 1966?

“Desde hacía mucho tiempo, soñaba con lanzarme a investigar un año. Quería reconstruir los acontecimientos que lo habían marcado, mes tras mes, semana tras semana, o incluso día tras día. Imaginaba penetrar en su corazón, habitar su calendario, revivirlo a su ritmo, en todos sus aspectos, en todos sus recovecos, pasando de un tema a otro como en aquellas retrospectivas que se emitían en televisión el 31 de diciembre cuando yo era joven: «El general De Gaulle inauguró la central mareomotriz de La Rance. El primer ministro, Georges Pompidou, visitó la planta de enriquecimiento de uranio de Pierrelatte. El virus de la copoclefilia ha afectado a dos millones de franceses», pero también quería buscar la forma de una época, la esencia del siglo bajo la espuma de los días. Tendría que leer todos los libros publicados entre el 1 de enero y el 31 de diciembre (y sin duda todos los libros escritos durante esos mismos meses), examinar la prensa (diarios, semanarios, revistas y publicaciones), escuchar la radio, ver la televisión, ver películas, tararear canciones. Me sumergiría en la vida cotidiana, la publicidad, la moda, los gadgets. Sería como vivir una novela, la novela de un año.

(…)

¿Por qué 1966? Detrás de esta pregunta se esconde una grave alternativa: ¿debía elegirse para una investigación de este tipo un año cualquiera, ordinario —como 1817 según Hugo—, insignificante, un año de notas a pie de página, o por el contrario un año excepcional, legendario, importante —como 1815 o 1968?

(…)

¿Era mejor, para probar la experiencia, elegir un año llano, plano, liso, indiferente, un año de llanura, o bien elegir un año saliente, escarpado, llamativo, prominente, un año de montaña? ¿Cualquiera, elegida al azar, o un año mayúsculo, conmovedor, un umbral entre dos épocas? A menos que diera lo mismo, que la elección fuera indiferente. Esta era la alternativa: si elegía un año a priori insignificante, corría el riesgo de convertirlo en un año extraordinario en cuanto lo investigara y profundizara en él. «No hay hechos insignificantes en la humanidad», recuerda Hugo; no hay hechos insignificantes para el filólogo o el amante de la literatura. Siempre se puede crecer, matizar un año pobre.

Por el contrario, si me decidía por un año importante, corría el peligro de descubrir que no había sido tan excepcional como su reputación lo sugería: durante las guerras y las revoluciones, al borde del abismo, en medio de las catástrofes, la vida cotidiana continúa como siempre; si no se muere, se sobrevive; comemos como podemos, dormimos, tenemos hijos: eso es lo extraordinario, la continuación de lo ordinario en circunstancias extremas, y me sentiría tentado de convertir el año excepcional en un año como los demás.

¿Fue 1966 un año corriente o singular, un año vacío o lleno? En el fondo, eso no tiene mucha importancia. ¿Por qué me decidí por él? Podría justificar mi elección de muchas maneras posibles, tanto por casualidad como por fatalidad. La pura arbitrariedad podría haberlo dictado tan bien como el destino lo impuso.

Sigamos el camino del capricho. Sea cual sea la naturaleza del año en cuestión, grande o pequeño, es indispensable una cierta perspectiva, que proporcione al observador una distancia crítica, si no la «neutralidad axiológica» que se exige al científico. ¿Qué tipo de perspectiva? ¿Cómo cuantificarla? Los Miserables se publicó en 1862, con un desfase de cuarenta y cinco años con respecto al año 1817. Si me hubiera decidido por cualquier año anodino, podría haber fijado el mismo plazo de prescripción liberatorio. Sin embargo, empecé a explorar el año 1966 en 2011: si hubiera restado a 2011 el mismo lapso de tiempo que Hugo, habría dado justo con 1966. ¿Por qué, entonces, no elegir esa fecha?

(…)

No fue solo el azar lo que me llevó de vuelta a 1966. Hay años que no se parecen a ningún otro, como 1815 y 1830 según Hugo. Aunque los historiadores de Francia rara vez se detienen en él entre 1958, 1962 y 1968, el año 1966 es, en mi opinión, uno de ellos. Es incluso un año que me ha parecido cada vez más rico, profundo y asombroso a medida que me adentraba en él, el arquetipo del annus mirabilis, es decir, mágico, prodigioso, impresionante, en definitiva, un año maravilloso, un epíteto que debe justificarse.

(…)

Es necesario hacer una precisión para justificar una extralimitación: desde el punto de vista de la búsqueda del baricentro de los años sesenta, 1966 comenzó unos meses antes del año nuevo, en otoño de 1965, estación que necesariamente forma parte de él. Por 1966, año mágico, entendemos menos el año civil que va del 1 de enero al 31 de diciembre que el año escolar, universitario o cultural, la temporada literaria, teatral, artística y cinematográfica, es decir, 1965-1966. A efectos de la investigación, se impone este calendario y esta periodicidad, desde el inicio del curso escolar de 1965 hasta las vacaciones de verano de 1966 (somos eternos escolares), sin excluir algunas prolongaciones hasta diciembre, útiles para verificar sus orientaciones.

(…)

Una investigación sobre 1966 no puede limitarse a la literatura; debe incluir la alta cultura y la cultura de masas, recurrir a la demografía, el urbanismo, la educación, la filosofía, la sociología, el cine, la televisión, la canción y el feminismo. En este sentido, entre los acuerdos de Evian y mayo del 68, 1966 también fue un año decisivo para la Francia contemporánea. La anticoncepción no solo fue el tema del año, como en Masculin Féminin, donde prácticamente solo se habla de eso, sino que la ley del 13 de julio de 1965, que entró en vigor el 1 de febrero de 1966, sobre la reforma del régimen matrimonial, hizo efectiva la capacidad jurídica de la mujer casada, que a partir de entonces podía abrir una cuenta bancaria a su nombre y firmar un contrato de trabajo sin el consentimiento de su marido. En Commune en France. La metamorfosis de Plodémet (1967), la investigación realizada por Edgar Morin sobre un pueblo de Bretaña, las mujeres, junto con los jóvenes, se revelan como los agentes de la modernización de la sociedad.

Sin duda, habría sido acertado publicar un libro sobre 1966 en 2016, con motivo del cincuentenario de la «segunda revolución francesa», momento culminante en el que las curvas demográficas, económicas, políticas y culturales se inflexionaron felizmente para convertir esa fecha en un punto de inflexión en la historia de la Francia contemporánea y en el epicentro de los Treinta Gloriosos. A título más personal, 1966 es el año en el que, siendo adolescente y tras regresar a Francia tras cursar la enseñanza secundaria en el extranjero, abrí los ojos a un país en el que todo me parecía maravilloso. ¿Tenía razón?

La primera revolución francesa duró más de un siglo. Zhou Enlai habría afirmado hacia 1970 que aún era demasiado pronto para hacer balance. Del mismo modo, aún no hemos visto el desenlace de la segunda. Francia no ha superado el fin de sus campesinos; la sociedad del ocio se ha multiplicado en el mundo digital; el libro de bolsillo se ha visto hiperbolizado por el libro digital y la inteligencia artificial; de modo que, en 2026, sesenta años después, todavía es tiempo de preguntarnos qué le debemos a 1966″.

© Éditions Gallimard / Antoine Compagnon

Marc Lazar: El populismo, en Francia

El profesor Marc Lazar lleva ya algunos años hablando de lo que denomina la “populocracia“. Nos habla de cómo el populismo se basa  “en unos preceptos que constituyen un sistema de creencias bastante coherente. Afirma la existencia de un antagonismo irreductible entre un pueblo supuestamente unido, bueno y virtuoso y una élite homogénea, diabólica y perversa que conspira contra el primero. Proclama la soberanía sin límites del pueblo, que debe expresarse en la celebración constante de referendos y el uso de las redes sociales. Celebra la superioridad de la democracia directa frente a las formas anticuadas de la democracia liberal y representativa, que no es más que una nueva versión del poder oligárquico. Para el populismo y los populistas no existen preguntas, temas ni asuntos complicados de explicar, sino solo soluciones simples e inmediatas; esto se traduce en la denuncia y la estigmatización de los expertos, porque se considera que sus conocimientos son el instrumento supremo de los dominadores contra los dominados”.

Pues bien, todo ello viene compendiado, para el caso francés en su reciente libro: Pour l’amour du peuple. Histoire du populisme en France, XIXᵉ-XXIᵉ siècle (Gallimard)

“En Europa, Francia es la cuna del populismo y uno de sus caldo de cultivo predilecto. Las tres repúblicas —la Tercera, la Cuarta y la Quinta— han experimentado brotes populistas, como el del general Boulanger a finales del siglo XIX, el de los poujadistas entre 1953 y 1958, el de los maoístas en las décadas de 1960 y 1970, y el meteórico ascenso político de Bernard Tapie en la década de 1990; o bien, fases en las que el populismo se consolida, se arraiga en la sociedad, determina el debate público, desestabiliza el sistema de partidos políticos e influye en sus prácticas, como ocurrió en la década de 1930 con las Ligas de extrema derecha y, sobre todo, desde la década de 1980 con el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, que se convirtió en la Agrupación Nacional con Marine Le Pen, Éric Zemmour y su partido ¡Reconquista!, el Partido de la Izquierda y, posteriormente, La Francia Insumisa de Jean-Luc Mélenchon. A primera vista, la compilación de esta lista inicial de referencias podría parecer un batiburrillo, chocante y sumamente problemático. En efecto, ¿cómo atreverse a agrupar bajo la etiqueta de «populismo» estas distintas épocas, estas personalidades disímiles o estos diversos movimientos y partidos, a veces incluso opuestos entre sí? ¿Qué significado puede atribuirse al sustantivo «populismo», un término comodín, utilizado indiscriminadamente durante décadas, con frecuencia para estigmatizar a una figura política o, a la inversa, por ciertos líderes políticos e intelectuales empeñados en revertir el estigma, para proclamar a los cuatro vientos su supuesta cercanía al pueblo, en contraste con quienes, según ellos, están lejos, los ignoran o, peor aún, los desprecian? Responder a esta pregunta exige adoptar un enfoque neutral y comprensivo, libre de prejuicios y desprecio, con un enfoque constante en la contextualización. Por lo tanto, resulta inviable comprender el populismo utilizando términos médicos empleados con tanta frecuencia para describirlo como una patología, un virus o un cáncer. Tampoco se trata de limitarnos a un enfoque puramente filosófico y teórico, a menudo atemporal y abstracto, ni a una historia de las ideas desencarnada que ignore las contingencias políticas y el peso de los hechos sociales tan apreciados por Émile Durkheim. Sobre todo porque el populismo representa, ante todo, una «rebelión de lo concreto contra la abstracción», parafraseando al historiador italiano Giovanni Orsina. En consecuencia, suele ser casi terrenal, centrado en lo material y lo físico, inmerso en lo cotidiano y el presente. Sin embargo, también sabe jugar con el registro de las emociones negativas —el miedo, sobre todo— y las positivas —la esperanza— y recurre, cuando es necesario, a vuelos de fantasía melancólicos para ensalzar un pasado que se desvanece o, por el contrario, a vuelos líricos para pintar un futuro radiante. Volveremos al concepto de populismo en detalle para proponer una definición que sea a la vez exhaustiva y precisa, pero sobre todo operativa en relación con nuestra ambición de comprender la Francia populista, o el populismo a la francesa. Por ahora, sugeriremos, sin pretender ofrecer una definición universal válida para todos los periodos, países y populismos que estudiaremos en Francia, que el populismo designa genéricamente una movilización política impulsada por personalidades, partidos o movimientos políticos; una movilización uniforme y diversa a la vez, que postula la existencia de un antagonismo constante, irreversible y puntual entre una clase dirigente despreciada y el pueblo, elevado a sujeto activo de la Historia, elogiado por sus inmensas cualidades y a quien se le supone capaz de afrontar todos los desafíos posibles e imaginables que enfrenta una nación, constituyendo estos últimos un horizonte insuperable. De hecho, en casi todos los casos que examinaremos, el populismo alude a la nación, incluso la exalta, y por ello es legítimo hablar de nacionalpopulismo. Sin embargo, como veremos, será absolutamente necesario profundizar y refinar esta comprensión inicial del populismo, pues este demuestra una inmensa plasticidad. Presenta diversas variantes que dan lugar a distintas formas de populismo y de populistas. Es, por lo tanto, singular y multifacético, lo que crea una clara contradicción interna. El populismo afirma la unidad del pueblo contra una élite; al mismo tiempo, puede estar teñido de referencias ideológicas que no solo compiten en la arena política, sino que también dividen a los votantes y, por ende, al pueblo. Sin embargo, negar la singularidad del populismo detallando meticulosamente sus numerosas variantes sería un error, al igual que lo sería ignorar estas últimas centrándose únicamente en la primera. Volveremos a este tema con detenimiento más adelante. Pero también aquí, cabe señalar desde el principio que, dado que Francia instauró la dicotomía izquierda-derecha que ha estructurado el panorama político a largo plazo, los populistas se dividen principalmente entre la derecha y la izquierda. A pesar de sus negaciones y rivalidades, ambos bandos comparten puntos en común, pero también presentan profundas diferencias, además de evolucionar con el tiempo. Cada uno considera al otro como enemigo a combatir porque su presencia socava la unidad popular que aspiran a alcanzar. Este es otro elemento de la complejidad del populismo, que abarca un antagonismo vertical —el pueblo contra las élites— y antagonismos horizontales: los populistas de izquierda movilizan al pueblo contra la derecha, específicamente la extrema derecha; los populistas de derecha incitan la ira popular contra la izquierda, específicamente la extrema izquierda, históricamente representada por los comunistas, así como por los extranjeros e inmigrantes. La dificultad para definir el populismo no debe llevarnos a abandonar el uso de este término. Sin embargo, esto es lo que defienden algunos investigadores, argumentando que la reticencia a usar las formas singular y plural demuestra que el término abarca realidades diacrónicas y sincrónicas demasiado dispares; además, afirman que sirve como herramienta de lucha política para desacreditar al oponente y, por lo tanto, es un término engañoso. Estas objeciones carecen en gran medida de fundamento. En este caso, como también defienden algunos investigadores, deberíamos abstenernos de hablar de terrorismo, cuya definición no es más sencilla. Del mismo modo, el comunismo, el socialismo, el conservadurismo, el liberalismo y muchas otras ideologías políticas también pueden definirse tanto en singular como en plural. Además, un enfoque científico puede evitar fácilmente la simplificación excesiva de los medios de comunicación y desvincularse de la manipulación política. Finalmente, al definir con la mayor claridad posible qué entendemos por populismo, no solo podremos comprender las realidades que este término abarca en Francia, sino también enriquecer nuestra comprensión de la política francesa.

Nuestra investigación parte de una simple observación: la recurrencia en Francia de periodos más o menos prolongados durante los cuales los actores políticos se nutren del antagonismo que buscan establecer entre la minoría de élite y la gran mayoría de la población. Apelan al pueblo, se presentan como grandes manifestantes, desafían las instituciones, perturban el proceso político y esgrimen un discurso movilizador que, con frecuencia, lamenta la pérdida de un mundo que, en cierto modo, gracias a ellos, podría resurgir de sus cenizas o, en ocasiones, que promete un futuro brillante. Esta observación plantea otra pregunta: ¿por qué presenciamos la recurrencia de estos resurgimientos? Planteamos que estos evidencian la existencia de un problema fundamental que, contrariamente a lo que afirma una extendida idea errónea, no es el populismo en sí, sino lo que ha propiciado su reiterada aparición: una serie de crisis y desafíos políticos, culturales y socioeconómicos que nuestro país ha afrontado y sigue afrontando. El atractivo del populismo reside en su capacidad para responder, en contextos específicos, a una expectativa, una necesidad, una demanda de un segmento de la población —aquellos a quienes denomina «el Pueblo»— receptivos a sus argumentos, acciones y comportamientos. Por lo tanto, escribir la historia del populismo en Francia arroja nueva luz sobre la historia francesa desde tres perspectivas: el establecimiento del régimen democrático, los elementos perdurables y los cambios en la cultura nacional, y las transformaciones económicas y sociales del país. Adoptar este enfoque ofrece otra ventaja. En efecto, innumerables obras dedicadas al populismo, principalmente de politólogos, se centran sobre todo en su surgimiento en Europa y Estados Unidos a principios del siglo XXI, con los atentados del 11-S, el pleno auge de la globalización, la crisis financiera y económica de 2008, la afluencia de inmigrantes a partir de 2014-2015 y la reciente pandemia de la COVID-19. Ciertamente, los especialistas en Francia e Italia coinciden en que el fenómeno comenzó en la década de 1980 en Francia con los primeros éxitos del Frente Nacional, y en la década siguiente en Italia con la entrada de Silvio Berlusconi en la política. Sin embargo, el populismo tiene raíces más profundas, antiguas y sustanciales, y esto es particularmente cierto en Francia. Reconstruir su historia nos permite identificar las continuidades y novedades del fenómeno, sus rasgos perdurables y sus rupturas. Y es precisamente por ello que le devolvemos su densidad, su profundidad.

(…)

Este libro pretende ser una síntesis combinada con exploraciones profundas de investigación primaria, desde una perspectiva tanto conceptual como empírica. Si bien existen numerosos estudios sobre casos específicos de populismo, que utilizaremos como referencia, no existe un estudio exhaustivo que aborde plenamente el populismo en Francia. Este populismo, y este punto es crucial, resulta paradójico. Por un lado, es vigoroso, dinámico e incluso obsesivo en la historia de Francia. El punto de partida del populismo francés, entendido como un fenómeno político organizado, está representado por el boulangismo y, por lo tanto, puede datarse en 1886. El populismo ha estado presente durante aproximadamente 75 de los 139 años transcurridos desde entonces, lo que representa más de la mitad del tiempo: cinco años para la gesta del general Boulanger, unos diez para las Ligas del período de entreguerras, nueve para el poujadismo, casi seis para los maoístas, cinco para Tapie y alrededor de cuarenta desde los primeros éxitos del Frente Nacional en 1983-1984. No obstante, el populismo como fuerza política siempre se ha mantenido en la oposición, salvo durante el régimen de Vichy, algunos de cuyos líderes emplearon retórica y estilo populistas. Desde la década de 1980, ha cosechado éxitos electorales, puede enorgullecerse de haber introducido sus temas en la sociedad y de que su forma de hacer política haya influido en ocasiones en sus oponentes. Sin embargo, por el momento, nunca ha alcanzado el poder central, a diferencia de lo ocurrido en otros países europeos entre las dos guerras mundiales con las diversas dictaduras de derecha que presentaban un carácter populista, y a diferencia de lo observado hasta 2023 en Polonia, donde la elección en 2025 del candidato del partido Ley y Justicia a la presidencia demuestra que este país no ha superado el populismo, un fenómeno que actualmente se practica en los Países Bajos, Austria, Hungría, Eslovaquia, Suecia e Italia. Su auge siempre se ha mostrado resistente, al menos hasta ahora. Esto se debe a que representó solo un fugaz momento de tensión, rabia, sufrimiento y desolación, pero también, para sus seguidores, de esperanza. O bien, puede deberse a que se afianzó, consolidó y solidificó, lo que la obligó gradualmente a revisar sus intenciones originales, a pasar de centrarse en emergencias inmediatas a gestionar plazos más largos, a afrontar problemas más complejos de los previstos inicialmente e incluso a considerar, aunque con reticencia, la posibilidad de hacer concesiones. Como el Partido Comunista Francés, que, inicialmente antisistema, se vio obligado gradualmente a adaptarse a las instituciones, al sistema político y a las normas vigentes, mientras luchaba por preservar su pureza revolucionaria, su fuerza de protesta inicial, su deseo primordial de derrocar el orden establecido y sus relaciones con la URSS hasta su colapso. La longevidad de la oposición representa un desafío considerable para el populismo; el desgaste de la impotencia desanima a sus partidarios, mientras que las posibles concesiones necesarias para alcanzar el poder los dividen, enfrentando a los incorruptibles con los oportunistas. Esto debería suscitar una reflexión sobre las reacciones opuestas al populismo por parte de los opositores políticos, el sistema político, las instituciones y la sociedad civil. También debería invitar a reflexionar sobre la resiliencia de la democracia republicana francesa, que, por un lado, combate con firmeza a quienes considera sus adversarios y, por otro, demuestra cierta capacidad de aculturación. Si bien el populismo la ha obligado en ocasiones a cambiar y adaptarse, no solo ha resistido los diversos ataques populistas, sino que también puede haberlos obligado, a su vez, a adaptarse a ellos. En Francia, ¿es compatible el populismo con la democracia? Y, de ser así, ¿por cuánto tiempo?”

© Éditions Gallimard / Marc Lazar

Antoine Perrier: Unidad y fragmentación, la originalidad del Marruecos colonial

Varias son las novedades que se apilan en los escaparates sobre nuestro vecino del sur. Lo más general es el nuevo libro del profesor Majid Embarech, que nos ofrece una Histoire du Maghreb de la fin du 18e siècle aux printemps arabes. Les défis du monde contemporain (Armand Colin).  Y lo más particular lo encontramos en la reién publicada tesis doctoral de Benjamin Badier sobre Mohammed V. Dernier sultan et premier roi du Maroc (Perrin), que pasa por ser la definitiva biografía sobre el padre de la independencia.

A caballo entre una cosa y otra, nos quedaremos con Antoine Perrier y su Un seul trône. Souveraineté et divisions coloniales au Maroc (1860-1956) (CNRS Éditions), mientras esperamos la aparición del número sobre “Le Maroc et le monde” que le dedicará la Revue d’Histoire Contemporaine de l’Afrique.

Así pues, volvamos a Perrier, que ya exploró parcialmente el asunto en Monarchies du Maghreb. L’État au Maroc et en Tunisie sous protectorat (1881-1956) (Éditions de l’EHESS).  Veamos qué nos dice ahora:

“En abril de 1956, el rey Mohammed V visitó las regiones del norte por primera vez desde la independencia de Marruecos, obtenida unos meses antes. Rindió homenaje a la lealtad de sus súbditos, expresada bajo el protectorado en su hostilidad a las medidas coloniales que pretendían apartar a los bereberes marroquíes de la ley musulmana. Expuso la razón: «Para vosotros, solo había una Patria, una Nación y un Trono». Esta identificación entre la monarquía y su pueblo, tema central de la lucha por la independencia, se había visto comprometida durante décadas por la fragmentación colonial de Marruecos. Cuarenta y cuatro años antes, en 1912, Francia y España se habían apoderado del último país independiente del norte de África. El Imperio cherifiano de Marruecos, gobernado por la dinastía alauita durante tres siglos, experimentó entonces una colonización tardía y sin precedentes. El sistema de protectorado preservó la soberanía del sultán, bajo la tutela de Francia; la monarquía se reformó, pero se mantuvo, conservando su propio gobierno y leyes, junto con el Estado colonial. El país estaba entonces gobernado por dos administraciones paralelas: el antiguo Makhzen, nombre dado a la administración del sultán, y los servicios coloniales. Una solución similar ya se había aplicado en Túnez y en otros lugares de África y Asia.

La originalidad marroquí reside en dos características principales: en primer lugar, Marruecos es el único país del Magreb que nunca ha experimentado la dominación otomana y cuyo Estado ha desarrollado formas originales a través del paso de diferentes dinastías desde el siglo VIII. Posteriormente, experimentó una fragmentación territorial en al menos tres regiones: la zona francesa, con Rabat como capital, abarca la mayor parte del territorio; una zona española abarca Marruecos al norte, alrededor de la ciudad de Tetuán; mientras que Tánger, una ciudad cosmopolita que albergó legaciones extranjeras en el siglo XIX, está destinada a ser gobernada por un municipio internacional. El sultán permaneció en Rabat, bajo la atenta mirada de los franceses, y nombró dos delegados: un khalīfa controlado por los españoles en Tetuán y un mandūb rodeado de instituciones internacionales en Tánger. Estas diversas autoridades, inspiradas por sus controladores o por sus inclinaciones personales, se vieron tentadas a olvidar el poder del sultán: este libro pretende reconstruir la historia de esta soberanía, mantenida en su unidad, pero dispersa en tres capitales y dividida entre varios poderes.

Esta tensión entre la unidad política y la fragmentación de poderes, particularmente inusual en el siglo XX, nunca ha sido objeto de un estudio independiente. Las historiografías española y francesa han estudiado “sus” propias áreas por separado, con Tánger en gran medida ignorada por los historiadores. En la historiografía marroquí, esta división se consideraba uno de los estigmas de la presencia colonial en Marruecos y objeto de las reivindicaciones del movimiento nacional, como un paréntesis a la espera de la reunificación de 1956 en torno al rey Mohammed V. La zona norte es escenario de acontecimientos cuya interpretación aún es controvertida en la narrativa nacional, como la revuelta del Rif contra las potencias coloniales, pero también contra la autoridad del sultán, considerado prisionero de los franceses; o la creciente autonomía política que Tetuán obtuvo con el apoyo español. El estudio de estas tensiones entre las tres zonas es esencial para comprender el enfoque oficial de problemas políticos de vital importancia para el Marruecos contemporáneo, en particular su reivindicación de los territorios saharianos. Desde la década de 1970, este tema ha sido objeto de una vasta producción archivística e historiográfica, que apoya la demostración de su antigua marroquinidad. En 2022, el rey Mohammed VI lo consideró el “prisma” a través del cual Marruecos contempla su entorno internacional. La monarquía ha hecho de la unidad territorial, pasada y presente, una cuestión casi existencial, esencial en cualquier caso en sus relaciones con su pueblo. También está fundamentalmente vinculada a una definición histórica a largo plazo de su soberanía, que, sin embargo, se ha visto transformada por el filtro de la experiencia colonial.

La historia reciente de Marruecos presenta, por tanto, varias paradojas. En primer lugar, espacialmente: la soberanía, cuya unidad persiste en la persona del Sultán, está, sin embargo, dividida no solo entre un Estado “protegido” y un supuesto poder “protector”, sino también en su propio seno, ya que las nuevas instituciones en Tánger y Tetuán compiten con el poder del Makhzen. Con el tiempo, también: la soberanía del Sultán, un mero velo que ocultaba los apetitos de un puñado de países europeos y asimismo maquillaba su dominio, recuperó fuerza después de 1945 y se convirtió en el instrumento del retorno de la unidad marroquí.

Este libro pretende ayudar a explicar este cambio. Para ello, no puede limitarse a una perspectiva externa, que reduciría el problema a una solución simplista: la soberanía marroquí, en su forma moderna y westfaliana, no existía realmente dentro de un imperio con un sistema político arcaico, ya dividido antes de 1912. La independencia sería entonces menos un retorno a la época precolonial que la apropiación de una noción occidental impuesta por las circunstancias coloniales. Al comenzar nuestra investigación en 1860, fecha de la derrota en Tetuán, que confirmó el dominio español sobre el norte, este libro muestra que la soberanía marroquí se transformó y se mantuvo frente a la división colonial mediante una fuerte personalización del poder supremo en el sultán, quien asumió el trono en 1956. Tras la independencia, este aún reinaba sobre sus súbditos, pero también sobre territorios cuyas fronteras y particularidades fueron trazadas por varias décadas de fracturas geográficas y políticas que persisten en parte en la actualidad. Para comprender estas transformaciones, es necesario alejarse de un enfoque estrictamente nominal de la soberanía y, en cambio, comprender sus prácticas, aplicadas a una zona significativa: el norte de Marruecos.

(…)”.

© CNRS Éditions / Antoine Perrier 

Sarah Griswold: Siria y Líbano. El mandato francés y su dominio patrimonial

Alguien podría preguntarse si hay algo nuevo que decir sobre los mandatos francés y británico en Oriente Próximo, a lo cual siempre hay que responder afirmativamente. Y ello a pesar de la bibliografía (oceánica) existente.  Por ejemplo, para el caso francés, tenemos la tesis de 2018 que leyó Sarah Griswold, que nos llega ahora en formato impreso con el título de Resurrecting the Past. France’s Forgotten Heritage Mandate (Cornell UP)

Y añadiremos que en junio apareció el volumen firmado por Carl Rihan -que completa el de Rogan, ya traducido– sobre Coup in Damascus. Syria and the birth of Arab military rule, 1949 (Manchester UP), que empezaba perspicazmente así:

“El colapso del Partido Baaz de Siria marca el final de un período marcado por el engaño ideológico, la mala gestión económica y un autoritarismo intransigente. Lo que comenzó como una reacción de amplios sectores de la sociedad siria contra las distorsiones sistémicas heredadas de los períodos otomano y del Mandato concluyó en un trágico ciclo de estancamiento, inflación, represión y, finalmente, colapso. Coup in Damascus remonta los orígenes de esta trayectoria a un momento crucial, cuando en 1949 las fuerzas armadas sirias tomaron el poder por primera vez en un contexto de turbulencias económicas y derrotas militares. Fue entonces cuando Siria, y Oriente Medio en general, dio sus primeros pasos por lo que Friedrich Hayek denominó con gran perspicacia «el camino hacia la servidumbre».

Pero regresemos a Sarah Griswold, que nos dice lo siguiente:

“Al final de la Primera Guerra Mundial, lo que se conocería como el mandato francés sobre Siria y Líbano tomó forma en las provincias árabes del recién derrotado Imperio Otomano. Con gran parte de la población francesa de luto por los caídos en el frente occidental, es de suponer que muchos pasaron por alto el ferviente debate público que se estaba gestando en Francia sobre la conveniencia de adquirir nuevos territorios. Sin embargo, si echamos un vistazo a cualquier periódico francés de entre 1918 y 1920, resulta imposible ignorar los llamamientos sobre los «derechos de Francia en el Levante» —lo que el arzobispo de Lyon recordó a los lectores de La Croix en noviembre de 1918 como la sagrada «Tierra Santa»— por su tono suplicante.

Los lectores del diario católico La Croix habrían sido un público especialmente receptivo al mensaje del arzobispo de que Francia poseía derechos históricos que justificaban la toma del territorio tras la retirada de Estambul. «Nuestros derechos en estas regiones», escribió, «se remontan a los orígenes de la Francia católica». Como prueba, citó la supuesta transferencia a los francos de las llaves de la Iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, posiblemente el lugar más sagrado del cristianismo. Pero el arzobispo no era el único en Francia que hacía estas afirmaciones, algo que él mismo reconoció y comentó. Ciertos políticos, industriales e intelectuales, incluidos expatriados sirios, también invocaban el derecho patrimonial de Francia sobre el Levante.  Sin embargo, el gesto del arzobispo hacia la Iglesia del Santo Sepulcro (y sus llaves) también demuestra que no creía que las palabras por sí solas pudieran reforzar las reivindicaciones de Francia sobre la región. El patrimonio tangible tendría que desempeñar un papel fundamental para convencer a los escépticos de que Francia tenía un derecho históricamente válido sobre el territorio en disputa. En esta determinación, el arzobispo tampoco estaba solo.

Desde el apasionado diálogo público de 1918 hasta la creación en 1920 del mandato francés sobre Siria y Líbano, y hasta su disolución en 1946, la administración francesa trató de aprovechar el patrimonio como herramienta de legitimidad. Cómo evolucionó la atención del régimen francés hacia las reliquias materiales del pasado en Siria y Líbano después de 1918, y cómo se entrecruzó con la población que vivía bajo el mandato, siguen siendo en gran medida cuestiones abiertas.  Aún menos se ha explorado cómo encajaba el patrimonio en el Levante con el proceso más amplio de imaginar Francia durante una de sus épocas más turbulentas.  Nos quedan, pues, cuestiones históricas sobre el propio mandato y cuestiones historiográficas sobre su marginalidad dentro de la literatura académica sobre el imperio francés.  Sin embargo, surgen pistas si volvemos a la creencia del régimen en el poder de los sitios históricos, los artefactos y los museos para crear una nueva realidad política. Este libro sostiene que el patrimonio medió en el mandato francés de principio a fin, utilizado a la vez para ayudar a forjar su estatus a partir de 1918 y para olvidar sus detalles después de 1946.

Vestigios de un tiempo desaparecido

Para resucitar este pasado, entrelazo tres historias: la del mandato francés en Siria y Líbano; la de las tensiones del siglo XX entre religión y ciencia en Francia; y la del empoderamiento del patrimonio a través de la administración francesa en el Levante. El libro sigue a los estudiosos encargados por el Estado francés de la labor patrimonial, pero no son el único foco de atención. El arzobispo de Lyon es un digno contemporáneo para ilustrar el porqué. Coexistían ideas y prácticas históricas francesas contrapuestas. El gesto del arzobispo hacia la poderosa materialidad asociada con la Iglesia del Santo Sepulcro coincidió con el deseo de los arqueólogos de delimitar un yacimiento, mientras que los conservadores de París intentaban transfigurar los a menudo sórdidos acontecimientos del mandato en muestras de una historia profunda que trascendía la agitación actual.

Estas partes interesadas, a las que llamaré «creadores de patrimonio», tampoco tenían el monopolio nacional en el mandato.  La creación oficial en 1920 de un Servicio de Antigüedades dentro de la Alta Comisión Francesa encargada del mandato de Francia dio una orientación formal al liderazgo francés en materia de arqueología, conservación histórica y creación de museos en Siria y Líbano, pero el control total era difícil de alcanzar. La prensa de Beirut y Damasco cuestionó públicamente por qué sus gobiernos no debían estar plenamente a cargo de sus propias antigüedades.  Plantearon esa pregunta en parte por la frustración que les causaba el duro dominio francés y en parte porque la rivalidad entre los aliados en 1919 en la Conferencia de Paz de París había dado lugar a una política internacional de «puertas abiertas» para la arqueología en el mandato. El artículo 14 de la Carta del Mandato Francés se centraba en las antigüedades y establecía que «el Mandatario no excluirá a los estudiosos de ninguna nación sin motivos fundados».  El Mandato de Siria y Líbano acabó acogiendo a decenas de arqueólogos y viajeros extranjeros. ¿El resultado? Una administración que gestionaba miles de yacimientos y objetos históricos, muchos de ellos disputados.

(…)”.

© Cornell University Press/ Sarah Griswold

Lugares de memoria francesa (allende los mares)

Como acaba de señalar Jean-Paul Demoule, hay una Francia eterna, aunque muy particular (La France éternelle, une enquête archéologique. La Fabrique). Y sobre ella se han ido construyendo diversos relatos, con la bandera, el himno y la divisa como florones preclaros, cosas que analiza Jacqueline Lalouette en Trois fleurs de la nation (Passés Composés).  En fin, ese  roman national-républicain sobre el que acaba de volver Olivier Le Cour Grandmaison. Y luego estan los celebérrimos lugares de la memoria, con los que hoy nos las vamos a ver.

Dado el asunto que se trata, obviaré cualquier referencia, innecesaria para esta ocasión; además,  el prólogo de la obra abordada nos lo explica perfectamente. En todo caso, conviene atender a lo que se expone, no sea el caso que cunda el ejemplo y sea replicado. Veamos, pues, cómo Olivier Wieviorka y Michel Winock nos introducen en la obra que han dirigido: Les lieux mondiaux de l’histoire de France (Perrin).

“La historia de Francia se ha forjado a lo largo de los siglos en su territorio, que se ha ido ampliando poco a poco. Las batallas que se han librado en él, los acontecimientos políticos que se han producido, las dinámicas económicas, culturales y sociales que se han desarrollado han moldeado «nuestro querido y antiguo país» para darle su aspecto actual. Todos estos elementos han dejado su huella, ya sea en la materialidad de los paisajes, desde el palacio de Versalles hasta las minas del norte, pasando por la Torre Eiffel, o en el éter de la memoria, como ilustramos en nuestra anterior obra Les Lieux de l’histoire de France en 2017.

Si bien ha moldeado la Francia continental, esta realidad también ha dejado huella en tierras extranjeras. De hecho, toda una parte de nuestra historia se ha construido fuera de nuestras fronteras. Empezando por los enfrentamientos militares, felices o infelices. Así, Francia ha librado guerras en tierras lejanas para ampliar sus posesiones o, más raramente, para defenderse. Los ejércitos nacionales se cubrieron a veces de gloria, en Marignan, Austerlitz o Bir Hakeim; pero también sufrieron terribles derrotas, en Waterloo y en Diên Biên Phu. Francia se embarcó además en la construcción de un imperio con múltiples facetas. Porque es difícil comparar los modos de dominación que se ejercieron en las Cuatro Comunas de Senegal, en el enclave indio de Pondicherry o en el escaparate moderno que pretendía ser Casablanca. Nuestro país también ejerció, antes de que Joseph Nye inmortalizara el término, un soft power, aunque de forma ambivalente, es cierto. El esplendor de la civilización francesa era tal que algunos países se inspiraron voluntariamente en ella, como la Granja de San Ildefonso del rey Felipe V de España, o los brasileños, que no dudaron en adoptar como lema y en su bandera la fórmula de Auguste Comte: «Orden y Progreso»; los franceses exportaron, individualmente o bajo el impulso de sus poderes públicos, el saber hacer nacional, con resultados dispares. Pueden enorgullecerse de éxitos halagadores: el salón de Madame de Staël, el pabellón del Crystal Palace, la apertura del canal de Suez, la estatua de la Libertad ofrecida al Nuevo Mundo, la construcción de San Luis de los Franceses en Roma o la implantación del Instituto Pasteur en Vietnam son sin duda testimonio de un prestigio nacional tanto más poderoso cuanto que brilla por su diversidad. Pero muchas sombras empañan este cuadro. El canal de Panamá se saldó con un fracaso estrepitoso, al que se sumó un escándalo financiero y político; y la construcción de la catedral de Argel, si bien da testimonio de la fuerza del catolicismo, suscitó reproches y protestas, empezando por su coste. A este panorama hay que añadir algunos acontecimientos decisivos de nuestra historia que tuvieron lugar en el extranjero. Es en Santa Elena donde Napoleón esculpe su leyenda; en Guernsey donde Hugo escribe algunas de sus obras más bellas; en Múnich donde Francia, junto con el Reino Unido, abdica ante el canciller Hitler; en Melbourne donde Mimoun entra en la leyenda; en Montreal donde De Gaulle fomenta la formación de un «Quebec libre»; y, por último, en Baden-Baden, donde el mismo De Gaulle, sacudido por los acontecimientos de mayo de 1968, acude en busca de consuelo y, tal vez, del apoyo militar del general Massu.

Todos estos lugares contribuyeron, para bien o para mal, a forjar la historia y la identidad de Francia. Una historia que, por lo tanto, se construyó en parte fuera del territorio nacional. Las contribuciones de esta obra iluminan y cuestionan nuestro pasado, recordando el papel destacado que desempeñó el extranjero en él. Una realidad demasiado a menudo olvidada, de la que nuestro libro espera dar testimonio”.

© Perrin-Place des Éditeurs

Vichy, acechando la memoria colectiva

Hablaba ayer del colaboracionismo francés en la SGM.  Y en ello seguimos, con “Une magistrale mise à jour des connaissances”, según decía hace poco Florent Georgesco en las páginas de Le Monde. Lo señalaba a propósito del libro coordinado por Laurent Joly: Vichy. Histoire d’une dictature (1940-1944) (Tallandier).

Veamos la presentación:

“Más de ochenta años después de su desaparición, el régimen de Vichy sigue acechando la memoria colectiva. La rapidez con la que se derrumbó la democracia francesa, tras la derrota militar de 1940 y la ocupación de tres quintas partes del territorio por el ejército alemán, sigue siendo un trauma del que nuestra nación nunca se ha recuperado del todo y una fuente de interrogantes que siguen vigentes.

En el espacio de unas pocas semanas, entre junio y julio de 1940, Francia, una de las democracias más antiguas y una de las primeras potencias mundiales, considerada desde 1789 como un faro de la humanidad, y cuyo ejército era considerado el más fuerte de Europa, abandonó a su aliada, Gran Bretaña, dejándola sola frente a un enemigo mortal. Luego, sin oponer resistencia, sustituyó su república parlamentaria por un régimen dictatorial, establecido en la pequeña ciudad balnearia de Vichy en torno al mariscal Pétain, gloria nacional de 84 años, dotado de un poder absoluto, y a su sucesor designado, Pierre Laval, de 57 años, veterano de la vida política y notorio negociante.

Un colapso de tal magnitud, en un país como Francia, no tenía precedentes. Incluso Winston Churchill, el primer ministro inglés, decidido a resistir ferozmente a Hitler, tenía dificultades para comprender que el gobierno de Vichy realmente hubiera cambiado de bando. Al recibir el 26 de julio de 1940 al diplomático Roland de Margerie (que le había presentado al general De Gaulle unas semanas antes), Churchill aún imaginaba que podría convencer al astuto Laval de que denunciara el armisticio firmado con el Reich y se uniera a la causa aliada en el norte de África. Y Margerie le respondió sin rodeos: «Créame si le digo que no tiene peor adversario [que Laval], y que él desea apasionadamente la derrota de su país, aunque solo sea para justificar su actitud y su política».

(…)

El objetivo de esta obra, que reúne a una decena de historiadores e historiadoras especialistas en el régimen de Vichy, es precisamente analizar las características de una dictadura en un contexto excepcional.

El primer gran problema que se reconsidera a la luz de las investigaciones más recientes es el cambio de la República al Estado francés. La facilidad con la que las asociaciones de antiguos combatientes y los círculos conservadores se unieron a la dictadura petainista «lleva a cuestionar el apego de una parte importante de la población francesa a la República en los años treinta», subraya Anne-Sophie Anglaret. Sorprendentemente, esta continuidad (especialmente entre los cuadros y los miembros de la Unión Nacional de Combatientes y del Partido Social Francés del coronel de La Rocque, por un lado, y la Legión Francesa de Combatientes, la gran organización de masas de Vichy, por otro) apenas se había destacado antes de los trabajos de la historiadora.

Ni Pétain ni Laval conspiraron contra la República. Pero los caminos que tomaron, mucho antes de la guerra, les llevaron a ver en la debacle de 1940 tanto la oportunidad de tomar el poder como la necesidad de un acuerdo con la Alemania nazi. La historia del régimen de Vichy es, fundamentalmente, el resultado de la improbable alianza entre estos dos hombres.

(…)

Repasando los principales acontecimientos relacionados con la historia de Vichy, la obra se divide en dos partes, que corresponden a los dos grandes periodos del régimen y marcan el ritmo del relato.

En 1940, el «nuevo orden» es la fórmula de moda en las esferas dirigentes. El mariscal Pétain y sus ministros están convencidos de que Inglaterra no resistirá mucho tiempo y que Alemania ejercerá un imperio duradero sobre Europa. La Francia derrotada debe adaptarse a este nuevo orden y regenerarse en la expiación del mal democrático. La dictadura de Vichy sienta las bases de su empresa de recuperación de la sociedad, represalias partidistas y entendimiento con el Tercer Reich. El «nuevo orden» es a la vez la política de colaboración y la Revolución Nacional.

En la primavera de 1942, el Estado francés ya está al límite de sus fuerzas. El mariscal Pétain juega su última carta: Pierre Laval se convierte en jefe del Gobierno. El régimen se hunde en los abismos de la colaboración. Laval desea públicamente la victoria de Alemania. Su Gobierno se convierte en cómplice de una política cuyo carácter criminal es evidente: la deportación de decenas de miles de mujeres, hombres y niños judíos. De este modo, se gana definitivamente la antipatía de la opinión pública, antes de la imposición del muy impopular STO y la llegada de la Milicia de Joseph Darnand.

En resumen, lo que se narra en las páginas siguientes es la historia de una espiral determinada en gran medida por las decisiones políticas y militares del verano de 1940”.

 © Éditions Tallandier

Tristan Rouquet: Escritores colaboracionistas, la ambivalencia de un estigma

Volvemos una vez más a las tesis doctorales, a una leída hace ahora unos tres años en Paris 10, con el título de “Vies et morts symboliques des intellectuels collaborateurs : perdre et tenir position face au stigmate”. Su autor, Tristan Rouquet, que firma ahora la versión definitiva: Les écrivains collaborateurs Engagement, stigmate et postérité (CNRS Éditions).

Así nos lo presenta:

“Clotilde y Lémoni son hermanos. Tras la muerte de sus padres, heredan el apartamento de Versalles en el que crecieron y el plano de esta vivienda. Lémoni, que es arquitecto, distingue en él el boceto de una habitación hasta entonces desconocida. Las cortinas que ocultan este espacio se abren sobre una biblioteca marrón. Marrón, ya que todos los libros están envueltos en papel kraft. Marrón también porque, una vez retirado el envoltorio, los libros, folletos y periódicos que la componen son, cada uno a su manera, testimonio del fascismo francés. Compañero secreto escondido en la intimidad parental, este infierno ahora obstaculiza el futuro.

La trama aquí resumida de la novela de Jacques Jouet, La dernière France, propone un espejo al lector. En esta ficción, la memoria transita por el legado de una biblioteca privada que conserva la huella histórica de una parte de los años negros. En la realidad, la singular sucesión de fantasmas de papel que acompañó a la década de 2010 vino a recordar, con insistencia, la existencia de este pasivo del patrimonio literario e intelectual. La inscripción, y posterior retirada, de Louis-Ferdinand Céline en la recopilación de Celebraciones Nacionales del Ministerio de Cultura y Comunicación en 2011; la publicación, en 2012, de Romans, récits, nouvelles, de Pierre Drieu la Rochelle en la «Bibliothèque de la Pléiade»; la edición de la correspondencia de Paul Morand y Jacques Chardonne desde 2013 en Gallimard; la reedición de Décombres de Lucien Rebatet en 2015; la iniciativa abortada en 2018 de publicar los panfletos de Céline; la polémica, provocada ese mismo año, en torno a la presencia de Charles Maurras y Jacques Chardonne en Le Livre des commémorations nationales; la reaparición de manuscritos inéditos de Céline en el verano de 2021 son otros tantos elementos que dan testimonio de una actualidad marcada por algunos de los escritores reconocidos como los más comprometidos con la Ocupación.

Estas iniciativas editoriales han suscitado tensiones sobre la conveniencia de conmemorar a tal o cual autor, de publicar tal o cual libro y sobre la forma que debe adoptar. Todas estas controversias plantean el problema de la disociación (o asociación) de la obra y su autor. Las implicaciones éticas y estéticas que conlleva esta cuestión se ven aquí lastradas por el peso de la Historia. Esta perspectiva histórica desplaza el tema del debate. Traducido, este podría formularse de la siguiente manera: ¿cómo se articulan la autoridad simbólica otorgada a los «escritores nacionales»  y el vergonzoso recuerdo de la colaboración? Para abordar esta tensión, conviene alejarse de dos sesgos contemporáneos.

El primer obstáculo radica en la idea, hoy muy extendida, de un «retorno» de estos autores. Como señala Michel Foucault: «Para que haya retorno, es necesario, en primer lugar, que haya habido olvido, no un olvido accidental, ni un olvido debido a algún malentendido, sino un olvido esencial y constitutivo. Sin embargo, todos los autores en cuestión ya han sido publicados, principalmente por Gallimard (Céline, Drieu la Rochelle, Morand, Rebatet). Es más, ya en 1987, el historiador Jean-François Sirinelli, con motivo de la publicación de obras sobre Robert Brasillach, Céline y Henri Massis, se preguntaba: «¿Estamos asistiendo a un «retorno de los colaboracionistas»?». Anteriormente, en 1948, Elsa Triolet escribía: «En 1944, los libros de los colaboracionistas fueron sustituidos por los libros de los escritores resistentes. Poco a poco, los libros de escritores resistentes fueron sustituidos por traducciones del inglés, a las que se sumaron las obras de escritores colaboracionistas». Presentar como «de vuelta» a estos autores que nunca abandonaron realmente las estanterías de las librerías contribuye a reproducir la hipótesis de su anterior ostracismo editorial. Al hacerlo, se acepta una representación mantenida por estos escritores colaboracionistas que se presentan ilegítimamente como víctimas de la purga. Por el contrario, reinsertar su producción en un largo periodo de tiempo permite distanciarse de la impresión de novedad para comprender mejor las diversas actualizaciones que han experimentado estas publicaciones.

El segundo sesgo consiste en considerar que los pocos nombres citados anteriormente representan a la totalidad de los intelectuales que colaboraron, si no a la colaboración en sí. Al centrarse en estos escritores famosos, se borra toda una parte del campo intelectual, a pesar de que hubo otros colegas más, igual o menos famosos que ellos, pero que, junto a ellos, apoyaron la colaboración. Asociar estos nombres, que parecen haber sobrevivido a las distorsiones de la memoria, con los que han quedado relegados al anonimato es la única posibilidad de evaluar realmente las distinciones operadas por la erosión de los recuerdos de la Ocupación.

Esta visión presentista del tema, que implica cuestionar «el regreso de los colaboracionistas», plantea una contradicción. Esta se produce, por un lado, entre la purga, que estos escritores presentan y perciben como una muerte simbólica, y, por otro, su presencia en las librerías, a veces inmediatamente después de la Liberación y hasta nuestros días. Para comprender los términos de esta oposición es necesario ampliar el enfoque. A las estimulantes interpretaciones contemporáneas sobre estas reediciones editoriales —que destacan, en particular, los intereses económicos y las consideraciones políticas que subyacen a estas iniciativas— hay que añadir una dimensión histórica. La perspectiva a largo plazo permite retomar el hilo que une las vidas y muertes simbólicas de estos intelectuales con su presencia actual, materializada en reediciones o en la publicación de títulos inéditos y alimentada por los numerosos comentarios que acompañan a estos lanzamientos. Así, esta obra propone pasar de la memoria a la historia, centrándose en el compromiso de los literatos con la colaboración y sus repercusiones biográficas y bibliográficas.

(…)

El devenir de los intelectuales colaboracionistas tras la guerra no puede entenderse correctamente sin analizar la trayectoria previa de estos autores. La primera parte de la obra se centra en la trayectoria de estos individuos antes y durante la ocupación (capítulos 1 y 2), al tiempo que da cuenta de las sanciones simbólicas, profesionales y judiciales que se les impusieron durante la purga (capítulo 3). El  compromiso de estos autores y las penas impuestas durante la represión de los hechos de colaboración parecen marcar su muerte simbólica. Sin embargo, la segunda parte de este libro, al seguir la trayectoria biográfica y bibliográfica de estos intelectuales a lo largo del tiempo, pone de manifiesto que su carrera editorial y profesional, antes y después de la Liberación, responde más a una lógica de continuidad que de ruptura (capítulo 4), al tiempo que distingue entre los «excluidos» y los «degradados » (capítulo 5) de los «supervivientes» y los «mantenidos» (capítulo 6) del mercado editorial. Por último, la tercera y última parte se centra en la vida de estos autores a través del prisma del estigma. Esta asignación de identidad se construye a través de instituciones como la justicia, que condena a estos individuos, y a través de otras personas que recuerdan que estos autores colaboraron (capítulo 7). Sin embargo, el estigma no recae de manera unívoca sobre los intelectuales colaboracionistas. Algunos lo asumen (capítulo 8), a riesgo de quedarse aislados, mientras que otros, con Céline a la cabeza, logran revertirlo (capítulo 9). En esta batalla en torno a su identidad social se juega el lugar que ocupan estas personas en el mundo de las letras y en la vida de las ideas”.

© CNRS Éditions / Tristan Rouquet

Richard Vinen: Churchill y De Gaulle

No hace mucho, Julian Jackson decía que el profesor Richard Vinen ha tenido la excelente idea de escribir una historia paralela de De Gaulle y Churchill. Añadía que, si bien existe un estudio clásico de François Bédarida sobre las relaciones entre De Gaulle y Churchill en tiempos de guerra, el objetivo de Vinen es diferente: “Su libro, organizado cronológicamente, es una serie de ensayos reflexivos que comparan sus carreras, sus visiones del mundo y su impacto en la historia”.  Y eso es su The Last Titans: Churchill and de Gaulle (Bloomsbury), que empieza así:

«Artista de la historia», una frase que De Gaulle podría haberse aplicado a sí mismo al menos tanto como a Churchill, es más interesante que «hombre de destino». Ambos comprendían que, en política, las palabras son hechos y que algunos hechos son principalmente importantes como símbolos o declaraciones. Esta comprensión era particularmente aguda por parte de Charles de Gaulle. Sus memorias comienzan: «Toda mi vida he tenido una cierta idea de Francia». Debe ser la frase inicial más famosa de cualquier memoria de la historia. Sin embargo, es curioso que pocos citen las siguientes líneas, en las que De Gaulle dice que su idea de Francia es «como la princesa del cuento». De Gaulle comprendía, y esperaba que sus lectores comprendieran, que su idea de Francia era un cuento de hadas.

He buscado ofrecer un relato de las vidas de Churchill y De Gaulle que se sostenga por sí solo y que tenga sentido para un lector con un conocimiento casi nulo de estos dos hombres. Este libro, sin embargo, no pretende rivalizar con las biografías existentes de Churchill, escritas, por ejemplo, por Martin Gilbert, Roy Jenkins y Andrew Roberts, ni con las de De Gaulle escritas por Paul-Marie de La Gorce, Jean Lacouture, Éric Roussel, Julian Jackson y Jean-Luc Barré. Tampoco pretende reemplazar el clásico libro de François Kersaudy sobre la relación entre Churchill y De Gaulle en tiempos de guerra. Mi objetivo al reunir a dos figuras tan importantes era escribir un libro más breve que extenso, uno en el que se pudieran extraer los temas clave. Es más fácil comprender la compleja vida de Churchill cuando se le ve junto a De Gaulle, quien tenía una gran capacidad para reducir cada problema a su esencia.

Comenzar las obras biográficas con la afirmación «Esta no es una biografía convencional» se ha convertido en una especie de convención; un rasgo definitorio de la profesionalización del estudio histórico en el siglo XX fue el rechazo a la biografía. The Structure of Politics at the Accession of George III (1929), de Lewis Namier, y El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel (escrito con la relativa calma de un Oflag alemán durante la Segunda Guerra Mundial y publicado en 1949), enfatizaron, cada uno a su manera, que la historia debía entenderse como una cuestión de estructuras, más que como las acciones de grandes hombres.

Churchill reconoció que su propia escritura, como tantos otros aspectos de su persona, pertenecía a finales de la época victoriana, cuando los políticos eran conmemorados en largas biografías hagiográficas, como la que su amigo John Morley escribió sobre Gladstone o la que el propio Churchill escribió sobre su padre, Lord Randolph. La biografía autorizada de Winston Churchill, iniciada por su propio hijo (también llamado Randolph) y continuada por Martin Gilbert, es el último ejemplo de este género.

Churchill publicó solo una obra autobiográfica explícita, pero todos sus escritos son implícitamente autobiográficos. Arthur Balfour comentó: «Winston ha escrito un extenso libro sobre sí mismo y lo tituló The World Crisis. De hecho, Churchill vivió toda su vida consciente de cómo acabaría escribiendo sobre ello. Cuando utilizó una frase contundente —«la gravedad mortal del momento»— durante la Batalla de Francia en mayo de 1940, un funcionario comentó exasperado: «Todavía está pensando en sus libros».

La relación de De Gaulle con la biografía era más compleja. Esto puede parecer extraño, ya que la mitad de los libros que publicó (todos después de 1938) fueron volúmenes de memorias. Para De Gaulle, sin embargo, las memorias eran diferentes de la biografía. Se interesaba notablemente poco por la personalidad, quizás especialmente por la suya propia. Sus memorias eran aún más impersonales que los libros sobre estrategia e historia militar que había escrito de joven oficial. El personaje más importante en sus memorias no es De Gaulle, sino Francia. Los historiadores de la escuela de los Annales (que en su momento parecían tan firmemente opuestos al estudio de individuos) comenzaron a dejar entrar la biografía por la puerta trasera a partir de la década de 1960. ¿Responder a De Gaulle les hizo comprender que escribir sobre, por ejemplo, Luis XIV podría ser una forma de escribir sobre Francia? Recientemente, algunos historiadores influenciados por la escuela de los Annales, como Pierre Nora y Maurice Agulhon, han centrado su atención en el propio De Gaulle, o al menos en su leyenda.

(…)

Comparar a Churchill y De Gaulle arroja luz sobre dos personajes extraordinarios. También revela mucho sobre sus dos países. Sin embargo, las carreras de estos dos hombres tienen un significado más amplio. Cuando Churchill nació en 1874, Gran Bretaña era la nación más rica y poderosa que el mundo jamás había visto. Francia no era tan grande cuando De Gaulle nació en 1890, pero aún gobernaba el segundo imperio más grande del mundo. En términos económicos, Gran Bretaña ya había sido desplazada como la mayor potencia mundial cuando Churchill pisó por primera vez Estados Unidos en noviembre de 1895. Sin embargo, tanto Gran Bretaña como Francia siguieron siendo grandes potencias militares e imperiales, y su poder alcanzó su cenit inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, cuando sus rivales en Europa fueron humillados.

Pensamos en Churchill y De Gaulle como los vencedores de 1945, pero la experiencia que definió sus vidas fue la derrota. La Wehrmacht derrotó al ejército francés, el más grande de Europa, en seis semanas. La derrota de Francia también fue una derrota para las fuerzas británicas, pero fue seguida por un revés aún más devastador: la rendición de Singapur ante Japón el 15 de febrero de 1942.

Pero, por encima de todo, Gran Bretaña y Francia fueron desplazadas por un aliado, no por sus enemigos. Estados Unidos, que ya era la potencia económica dominante del mundo antes de 1941, era la potencia militar dominante en 1945. El gran drama geopolítico de la segunda mitad del siglo XX fue la sustitución de Gran Bretaña y Francia como potencias mundiales por Estados Unidos. A primera vista, la transición fue más fácil para Churchill y Gran Bretaña que para De Gaulle y Francia. Churchill tenía una madre estadounidense, admiraba a Estados Unidos y era, al menos en apariencia, admirado por muchos políticos estadounidenses. De Gaulle era menos sentimental con Estados Unidos. Sin embargo, parece haber comprendido con mayor claridad que Churchill las implicaciones del poder estadounidense y la necesidad de que Francia se forjara un nuevo papel en la década de 1960. Cabe destacar que dos de los estrategas estadounidenses más visionarios, George Kennan y Henry Kissinger, admiraban a De Gaulle. Este último lo veía como el heredero del maestro de la realpolitik del siglo XIX: Bismarck.

De Gaulle y Churchill lograron mucho, quizás tanto como cualquier político en un país democrático, pero los políticos democráticos, tarde o temprano, se miden por cómo afrontan el fracaso. De igual manera, todas las grandes potencias eventualmente enfrentan el declive. La cuestión de cómo los líderes se adaptan a este declive, la cuestión que Churchill y De Gaulle enfrentaron en su momento, un día la enfrentarán los líderes de las grandes potencias actuales”.

© Bloomsbury Publishing Pty  / Richard Vinen

Antoine Lilti: Tahití o la alteridad cultural. Un encuentro fallido y un malentendido productivo

Ya que viene al caso y por si alguien se lo pregunta, diremos que el Collège de France es una institución pública de educación superior y de investigación, de carácter científico, cultural y profesional.  Está organizado en cátedras, que abarcan un amplio abanico de disciplinas. Sus miembros son elegidos por la Asamblea del propio Collège, compuesta por todos los profesores en activo, para lo cual no se requiere que la persona que se presenta a la elección tenga título universitario, pues se valora la importancia y originalidad de su obra. Hay tres tipos de cátedras, la denominada estatutaria, que es ocupada hasta la jubilación, la anual, producto de una invitación para un curso, y la internacional. que también es temporal, aunque para cinco años.  Cada cátedra tiene un objeto específico, que está ligado al académico que lo imparte. Por tanto, cuando deja de hacerlo, por su jubilación por ejemplo, ese asunto o materia cambia, o suele hacerlo, para evitar la rigidez del sistema y acoger así las nuevas perspectivas o avances disciplinares. La persona elegida para sustituir esa vacante lo será, pues, por su prestigio y por el tema que propone abordar.  Y una vez se ha entrado Collège,  la obligación principal es la investigación y la enseñanza, impartiendo cursos y seminarios abiertos al público.

Pues bien, entre los titulares estatutarios se halla Antoine Lilti, encabezando el Groupe d’études sur les Lumières (GEL). En ese contexto, hace un par de años dedicó un curso semanal (entre enero y abril, los lunes de 14.30 a 15.30 en el Amphithéâtre Marguerite de Navarre) a tratar “Un monde nouveau : Tahiti et l’Europe des Lumières“. Y esa investigación y su exposición en un curso, como ha ocurrido en ocasiones precedentes, se ha convertido en libro:  L’illusion d’un monde commun. Tahiti et la découverte de l’Europe (Flammarion).

Nos las vemos con un libro sobre la alteridad cultural, sobre cómo los autores y el público de la Ilustración reaccionaron a esta confrontación, sobre cómo lo hizo lo propio  los tahitianos. Es de algún modo lo que ya ensayó Jonathan Spence en La pregunta de Hu, cuando un viernes 12 de octubre de 1725, cerca de París, el protagonista de su relato se preguntaba: “¿Por qué me han encerrado?”.

Pero volvamos a Lilti:

“Como muchos libros, este tiene su origen en una experiencia lectora. En este caso, se trata del Suplemento al Viaje de Bougainville de Denis Diderot, un clásico de la literatura de la Ilustración. Tras zarpar de Nantes en octubre de 1766 con dos barcos, el capitán Louis-Antoine de Bougainville regresó dos años y medio después, finalizando su viaje en Saint-Malo a principios de la primavera de 1769. De este viaje alrededor del mundo, que lo llevó a Río de Janeiro, Tierra del Fuego, Polinesia, las Molucas, Batavia, luego a la Isla de Francia y Ciudad del Cabo, el público recordó un episodio: la escala en Tahití. Duró solo diez días, pero ocupó un lugar destacado en la historia de Bougainville. Allí, relató el descubrimiento de una isla idílica, una Nueva Citera, poblada por habitantes felices y hospitalarios, mujeres hermosas y libres, todos viviendo en perfecta armonía, rodeados de una naturaleza exuberante y un clima idílico. Publicado en 1771, el libro producto de su viaje fue un éxito. Había sido precedido por las historias con las que Bougainville había entretenido a la alta sociedad parisina desde su regreso y por el testimonio del naturalista Philibert Commerson. Commerson no había regresado a Francia con la expedición. De vuelta, se detuvo en la Isla de Francia, hoy Mauricio, desde donde envió una entusiasta carta al astrónomo Jérôme Lalande, publicada en el Mercure de France. En ella, hablaba con fervor de Tahití, «quizás el único país de la tierra donde los hombres viven sin vicios, sin prejuicios, sin necesidades, sin disensiones. Nacidos bajo el cielo más hermoso, alimentados por los frutos de una tierra fértil sin cultivar, gobernados por padres más que por reyes, no conocen otro Dios que el amor». Todo estaba previsto para que el público parisino quedara fascinado por esta isla paradisíaca que Commerson y Bougainville creían haber descubierto, sin saber que el inglés Samuel Wallis y su tripulación habían estado allí unos meses antes, y sin considerar que los propios polinesios la habían descubierto nueve siglos antes, durante las grandes migraciones marítimas que llevaron a la colonización de Polinesia desde el Sudeste Asiático.

A petición de su amigo Friedrich Melchior Grimm, quien escribía una gaceta literaria manuscrita, Diderot escribió un relato del Viaje alrededor del mundo de Bougainville. Luego, lo retomó para componer un brillante diálogo filosófico, el famoso Suplemento al Viaje de Bougainville, en el que dos interlocutores, designados como A y B, intercambian sus impresiones tras leer capítulos supuestamente inéditos del Viaje. Sus intercambios enmarcan dos fragmentos: «La despedida de un anciano», una verdadera obra maestra, y un largo diálogo entre un filósofo tahitiano, llamado Orou, y el capellán del barco, más ridículo que peligroso. El conjunto constituye un texto fascinante, perfectamente representativo de la Ilustración, su audacia, pero también sus zonas oscuras, y sobre todo de la inimitable manera de Diderot de inscribir la actualidad política y académica en una reflexión filosófica iconoclasta. Consciente de la carga subversiva de su obra, el filósofo se cuidó de no publicarla. Grimm la incluyó en su Correspondance littéraire, destinada a un número limitado de suscriptores, miembros de la élite principesca de las cortes europeas. No se publicó hasta 1795, durante la Revolución Francesa.

Leí y releí el Suplemento. Como muchos otros lectores, salí cada vez con más preguntas que certezas, tan entusiasmado como perplejo. Me impactó la virulenta diatriba anticolonialista que Diderot pone en boca del viejo tahitiano, seducido por la crítica de los prejuicios europeos, aturdido por la utopía de una sociedad modelada según el orden natural y desprovista de cualquier otra moral, perturbado por las pretensiones irónicas de un texto en el que a menudo parece imposible determinar la postura del autor. Un pasaje, en particular, me llamó la atención. Comienza:

A.- ¿Visteis al tahitiano que Bougainville embarcó consigo y transportó a este pais?

B.-  Lo vi; se llama Autourou. A la primera tierra que vio la tomó por la patria del viajero, ya fuera por la duración del viaje o porque, debido a la poca distancia aparente que veía entre las orillas que él habitaba y el lugar en que el cielo parece juntarse con el horizonte ignorara la verdadera extensión de la tierra. El uso común de las mujeres estaba tan bien establecido en su espíritu que se abalanzó sobre la primera europea que vino a su encuentro y se disponía muy en serio a hacerle cortesía de Tahiti. Se aburría entre nosotros. Como el alfabeto tahitiano no tiene ni b, ni c, ni d, ni f, nig, ni q, ni x, ni z, nunca pudo aprender a hablar nuestra lengua que ofrecía a sus órganos inflexibles articulaciones extrañas y sonidos nuevos.  

Esta evocación despertó mi curiosidad, pero también mi asombro. Curiosidad primero: ¿quién era este Aotourou que Bougainville trajo de vuelta a Francia y que Diderot habría conocido, si consideramos que el personaje llamado B es el portavoz del filósofo? ¿Qué sabemos de él, de su viaje, de su historia, de su estancia en París? ¿Qué fue de él? Diderot, o mejor dicho, B, afirma, unas líneas después, que Bougainville lo “envió de vuelta” a Tahití, tras cubrir los gastos del viaje. Pero ¿cómo se enviaba a un tahitiano de vuelta a su isla en el siglo XVIII, cuando obviamente no había conexiones regulares? ¿Y por qué nunca se menciona que este fue el primer polinesio en llegar a Europa?

(…)

Sin embargo, como veremos, fue Aotourou quien decidió embarcarse, demostrando su curiosidad, coraje y espíritu de iniciativa desde el momento en que llegaron los franceses. Fue él, y no Diderot, quien fue al encuentro de estos asombrosos visitantes, quien cruzó  los océanos en su compañía durante muchos meses, quien  experimentó la conmoción del desarraigo y la desorientación, pagándolo con la vida. A partir de entonces, me pareció que necesitábamos saber más sobre las razones que lo impulsaron a seguir a Bougainville, sobre su descubrimiento de Europa, este continente extraño y lejano. Pensé que esta investigación podría ser una oportunidad para comprender la experiencia de los tahitianos, cómo experimentaron la irrupción de los europeos en su mundo y, a su vez, cómo transformaron este encuentro en un retorno reflexivo y crítico a las contradicciones de su sociedad, a las promesas y los peligros de la modernidad. Quería contar la historia de un encuentro fallido y un malentendido productivo”.

©  Antoine Lilti / Flammarion

Frédéric Monier: La corrupción pública (en Francia), lamentable conciencia del progreso.

Vamos con un tema (siempre) de actualidad, el de la corrupción.  El interesado a buen seguro conocerá Las sombras de la transparencia.
Secreto, corrupción y “estado profundo” en la Europa contemporánea (Comares), volumen editado, entre otros, por quizá el especialista francés más reputado: Frédéric Monier.

De hecho, ese saber ha hecho que lo hayamos tenido cerca, presentando lo que ya es su libro definitivo sobre el asunto tras su aproximación previa: Un pouvoir malhonnête La corruption publique en France: XVIIIe-XXe siècle (Champ Vallon). Veamos lo que nos dice:

“Este libro ofrece una historia de la corrupción tal y como la han percibido y entendido los franceses, a veces recurriendo a prácticas encubiertas de intereses y poder, pero más a menudo denunciándola y condenándola, desde la década de 1750 hasta la de 1950. Ahora bien, como es de suponer, las prácticas variaron de un período a otro, al igual que las respuestas dadas a lo que se consideraba un problema de moralidad colectiva. Dicho de otro modo, no existe una corrupción inmutable en la historia de Francia, sino un conjunto de cuestiones que han evolucionado con el tiempo, como lo demuestran los significados cambiantes de la propia palabra.

El concepto de corrupción, en el sentido habitual del término, es decir, obtener algo de una persona que ocupa un cargo público a cambio de ventajas o dinero, adquiere su significado contemporáneo con la Revolución Francesa. Y, sin embargo, este significado no era el más frecuente a principios del siglo XIX: para muchos franceses, la corrupción evocaba más bien la ruina de la moral política, resultado de los tráficos venales entre los funcionarios públicos o los gobernantes y quienes los compraban. El significado del término corrupción es diferente a mediados del siglo XVIII. La primera acepción, dada en la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert en 1754, es «el estado por el cual una cosa deja de ser lo que era». La palabra era entonces sinónimo de degeneración, alteración, descomposición, putrefacción, gangrena. Proviene directamente de la filosofía aristotélica, lo que explica que la Encyclopédie considere útil recordar la máxima según la cual «la corrupción de una cosa es la generación de otra».

El concepto tiene un segundo significado, procedente de la Biblia: es sinónimo de pecado y evoca el castigo divino (Oseas, IX). En el Nuevo Testamento, designa la iniquidad, la lujuria y el libertinaje. Por tanto, el cristiano debe apartarse de «la corrupción que reina en el mundo», debido a «la codicia » (Pedro, II, 1). Por citar un famoso pasaje de los Pensamientos de Pascal, he aquí «la espantosa corrupción del corazón del hombre, su injusticia, su vanidad, su estupidez, su brutalidad, su miseria […]». La corrupción, entendida así, es el antónimo de la redención.

Estos dos significados, fundamentales, coexisten, a mediados del siglo XVIII, con significados derivados. Uno de ellos, el menos alejado del concepto actual, es el de «corrupción pública». Diderot, autor de esta entrada en la Encyclopédie , considera que

«tiene dos fuentes: el incumplimiento de las buenas leyes y el cumplimiento de las malas leyes. Siempre me ha parecido más difícil hacer cumplir rigurosamente las buenas leyes que derogar las malas. La derogación es efecto de la autoridad pública. El cumplimiento es efecto de la integridad particular».

Incluso en este caso, las diferencias con las concepciones actuales son evidentes.

La palabra «corrupción» también tenía, en la Francia del Antiguo Régimen, un sentido judicial. Forma parte de los «cinco términos […] empleados en los diccionarios del siglo XVII» para designar «las diversas formas de enriquecimiento practicadas por los hombres que habían comprado un cargo al rey»: peculado, malversación, exacción, prevaricación y corrupción. La malversación, palabra muy extendida, designa el abuso de autoridad de un funcionario que percibe fondos indebidamente. En cuanto a la corrupción, «es por excelencia el hecho de los «jueces»», que venden sus decisiones a particulares. Corrupción, hacia 1750, puede significar, por tanto, un delito cometido por un magistrado; sin embargo, el uso del término en este sentido concreto es restringido y sigue estando subordinado a sus significados originales: filosófico y científico, así como teológico.

El concepto de corrupción cambió de significado y valor a partir de mediados del siglo XVIII. Para comprenderlo, es necesario considerar conjuntamente dos procesos relacionados entre sí. El primero se refiere a las reformas que tuvieron lugar entre los años 1740 y 1800 a escala europea y, más ampliamente, durante la Sattelzeit, ese siglo de profundas transformaciones que vivió Europa entre 1750 y 1850, según Reinhart Koselleck. Estas reformas van acompañadas de una evolución cultural e intelectual del concepto de corrupción. El segundo proceso es revolucionario: se inscribe en un periodo más breve, mucho más febril y dramático. Se trata de la creación de la política contemporánea en Francia entre 1789 y 1799. La mayoría de los elementos culturales, intelectuales y religiosos que son el germen de la nueva concepción de la corrupción ya estaban presentes en la Francia —y la Europa— de la Ilustración antes de 1789. Sin embargo, hubo que esperar a la Revolución para que esto cobrara forma.

(…)

Este libro, que sintetiza investigaciones recientes, propone romper con dos ideas muy extendidas. Una es que la corrupción, una especie de constante antropológica, no tendría historia, o más bien, que solo ofrecería una historia desesperante. «Han pasado muchos siglos», señalaba con pesimismo Vilfredo Pareto en 1917,

«se han escrito numerosos tratados de moral y se han pronunciado innumerables sermones con el fin de llevar a los hombres a una conducta honesta y recta. Como todo ello ha sido en vano, es evidente que las teorías éticas y los sermones han sido absolutamente impotentes para hacer desaparecer, o siquiera disminuir, la corrupción política, y es muy probable que sigan siéndolo en el futuro».

Esta idea, a menudo aceptada, es la de un sociólogo moralista y conservador, no la de un historiador. En otras palabras, no es científicamente aceptable, ya que la historia de la corrupción no es solo la historia de prácticas que han evolucionado con el tiempo, sino también la de debates, conflictos y reformas que, al igual que la instauración del sufragio universal, han moldeado poderosamente nuestra sociedad.

Otra idea que se suele expresar es que la corrupción es el resultado de una situación antigua, de un retraso en la carrera hacia la civilización, el progreso o, por decirlo en términos de finales del siglo XX, el desarrollo sostenible. Esta idea, profundamente arraigada en la Ilustración, supone en cierto modo que el hombre es perfectible. Sin embargo, las ideologías políticas derivadas de esta convicción fueron criticadas desde los últimos años del siglo XIX, incluso por hombres que, en su juventud, habían luchado más por ellas. (…)

(…)

(…) este libro plantea la hipótesis de que la corrupción pública no es ni un dato inherente a la naturaleza humana, ni un estado de atraso destinado a desaparecer bajo el efecto de la civilización. Es uno de los dos polos del proceso de modernización que surgió en el siglo XVIII. Con el objetivo de poner fin a las ambivalencias de la primera modernidad, el progreso exige que las prácticas políticas se ajusten a las normas morales que ahora se debaten. La corrupción es una modalidad de la modernización: la lamentable conciencia del progreso.

© Champ Vallon / Frédéric Monier

Inès Anrich: Hijas y monjas, un dilema familiar del siglo XIX (Francia y España)

Vamos hoy con una tesis doctoral, leída en 2022 y que resultará familiar a algunos colegas, sobre todo a los miembros del proyecto  “Catolicismo, género y sexualidad en la España contemporánea…”. Me refiero al trabajo de Inès Anrich, titulado Filles en conflit Consentement et vocations religieuses (CNRS Éditions).

El trabajo ya fue anunciado en un artículo previo, aparecido en Le mouvement social, pero ahora ya tenemos la versión libresca al completo:

“En 1901, la prensa española se vio fascinada por el caso Ubao, llamado así por una familia desgarrada por el ingreso de su hija, Adelaida, en el convento de las Esclavas Adoratrices del Santísimo Sacramento y la Caridad de Madrid, en contra de la voluntad de su madre. Este conflicto familiar llegó incluso a aparecer en diarios franceses como el Journal des débats:

El caso de la Srta. Ubao fue llevado a juicio ante el Tribunal Supremo. He aquí los hechos, tal como los relata el abogado, el Sr. Salmerón. La familia Ubao es muy adinerada y muy católica. La Srta. Ubao es también la heredera de su tía. Había elegido al alcalde de una importante ciudad como pretendiente. Tras asistir a un sermón de un sacerdote jesuita, su carácter mudó y cambió de confesor para tomarlo como su director espiritual. La Sra. Ubao, la madre, se opuso a este cambio de confesor. Pero entonces el monje mantuvo una larga correspondencia secreta con su penitente, instándola a ingresar en el convento. La Srta. Ubao, aprovechando un momento de ausencia de su madre, escapó de la casa materna y se hizo llevar al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón. […] La familia la reclamó. […]

Grandes grupos acompañaron a la Sra. Salmerón a su casa. En el camino, se encontraron con tres monjes a quienes saludaron con gritos de “¡Viva la libertad! ¡Abajo la reacción!”. También se realizó una manifestación frente a la casa dl Sr. Galdós, autor de Electra.

La repercusión del caso Ubao se explica por el hecho de que tuvo lugar en España, considerada en Francia la patria del clericalismo, y que involucraba a los jesuitas, quienes tenían una reputación turbia. Además, el abogado de la madre, Nicolás Salmerón, expresidente de la Primera República Española, era una figura política prominente. Este caso inspiró la obra de teatro Electra del novelista Benito Pérez Galdós. Representada por primera vez coincidiendo con la comparecencia del caso Ubao ante el Tribunal Supremo, el máximo tribunal español, la obra alimentó el malestar anticlerical, marcado por manifestaciones frente a edificios religiosos en todo el país. En la prensa francesa, este incidente confirmó el mito de la España negra, bajo el yugo de una Iglesia todopoderosa. Sin embargo, el país en aquel entonces sufría menos flagelos que Francia, cuna del “catolicismo femenino“.

Según artículos publicados sobre el caso Ubao, el auge de los institutos religiosos femeninos repercutió en la vida familiar, a través del auge de las vocaciones entre las jóvenes, que en ocasiones suscitaron la hostilidad de sus padres. La Sra. Ubao atribuye la entrada de su hija en la religión a las manipulaciones del jesuita Cermeño, cuestionando el consentimiento de Adelaida. ¿Cómo elegía una joven su estatus —religioso, matrimonial o célibe secular— en el siglo XIX? ¿Qué influencia podían tener los padres en esta decisión? El caso de Adelaida Ubao cuestiona las relaciones familiares y el lugar de los hijos en la familia, en función de su género. La intervención del Tribunal Supremo en este “desorden familiar” también cuestiona el papel de los estados francés y español en la regulación familiar. Por lo tanto, los conflictos familiares en torno a las vocaciones femeninas se presentan como un excelente punto de referencia para examinar las tensiones entre la patria potestad y la vida religiosa en Francia y España del siglo XIX, dos países en el corazón de la Europa católica.

(…)

Con sus propias variaciones, Francia y España experimentaron las principales transformaciones que afectaron a Europa Occidental en el siglo XIX: la introducción del liberalismo, el auge y las fluctuaciones del discurso anticlerical, la redefinición de la relación entre las autoridades seculares y religiosas, y la feminización del catolicismo. Esta investigación explora más específicamente los cambios en el vínculo familiar y las relaciones entre padres e hijos. El Código Civil, exportado a Europa durante las conquistas napoleónicas, consagra el poder paterno que estructura las relaciones familiares. Ciertamente, al final del período, se alzaron voces para deplorar su erosión, en particular bajo el efecto de las leyes de protección infantil que preveían la destitución de los padres acusados ​​de maltratar a sus hijos. Dada su débil aplicación y la magnitud de la violencia doméstica, estas preocupaciones son infundadas, y el poder de los padres en sus familias apenas se ve afectado. Paradójicamente, la afirmación del poder paterno va de la mano con el surgimiento de un modelo familiar más democrático y contractual, caracterizado por un mayor afecto entre padres e hijos, quienes gozan de mayor autonomía. Los conflictos familiares en torno a las vocaciones femeninas surgen en la confluencia de estos dos desarrollos contradictorios, mostrando a la familia como un espacio donde se entrelazan afectos y estrategias, cuya implementación se basa en el ejercicio del poder paterno.

Identificar las limitaciones que experimentan las jóvenes no nos impide observar el significado que le dan a su vocación. Como alternativa al matrimonio o al celibato doméstico, la vida religiosa ha representado un futuro posible para miles de mujeres, un medio de formación y acceso a una profesión, así como un espacio de seguridad material y afectiva. Para otras, los institutos religiosos han constituido un espacio de relegación y confinamiento. Las estrategias que despliegan las jóvenes y los recursos que dedican para cumplir su vocación o escapar del convento revelan su capacidad de acción. En este sentido, este libro es una historia del consentimiento. Polisémica, esta noción abarca una gama de situaciones, desde el consentimiento-sumisión hasta una relación de dominación con la que uno se acomoda o el consentimiento-adhesión. Padres, obispos, magistrados, prefectos, superiores, tíos y tías, cardenales y ministros se erigen como árbitros del consentimiento de las jóvenes, basándose en parámetros como su edad o su origen social.

La negación del consentimiento femenino a la vida religiosa se deriva en parte de una imagen despectiva en torno a los conventos de mujeres, cuyos desarrollos no son ajenos a la cronología de los conflictos familiares en torno a las vocaciones de las niñas (capítulo 1). Lejos de ser simplemente un problema de tinta y papel, estas disputas familiares tienen su raíz en las contradicciones entre los derechos civiles y canónicos en torno al consentimiento a la vida religiosa y su aplicación, que describen una regulación controvertida de la familia entre la Iglesia y el Estado (capítulo 2). Ya sea que provengan de instituciones civiles o religiosas, los mecanismos que rigen el ingreso a la religión no impiden que algunas hermanas tomen el hábito debido a restricciones familiares o por falta de una mejor alternativa. Sus trayectorias revelan la gama completa del consentimiento, entendido a largo plazo de las carreras religiosas (capítulo 3). Estas hermanas infelices se distinguen de aquellas cuyos padres son hostiles a su vocación: los factores de estos conflictos revelan el valor económico y moral que las niñas representan para sus padres, el peso de los sentimientos familiares, pero también casos de violencia que a veces empujan a las jóvenes a huir de sus familias para refugiarse en el convento (capítulo 4). El libro concluye con el desenlace de estos casos, mediante el estudio del margen de maniobra de las niñas ante el poder paterno, que se reconfigura del hogar al convento y, en ocasiones, del convento al hogar (capítulo 5)”.

© CNRS Éditions / Inès Anrich 

Robert Ivermee: Glorioso fracaso. El imperialismo francés en la India

A veces, incluso entre académicos, parecería haber una contienda patriótica por señalar los mayores desmanes del contrario, sin que se puedan olvidar los propios. A simple vista es lo que podría deducirse de Glorious Failure. The Forgotten History of French Imperialism in India (Hurst), de Robert Ivermee, historiador de la India colonial en la Universidad Católica de París. Incluso la reciente reseña de Pratinav Anil -que acaba de publicar Another India. The Making of the World’s Largest Muslim Minority, 1947–77 (Hurst)- tiene ese mismo aroma (que seguramente un servidor huele muy desacertadamente).

Sea como fuere, y mientras esperamos otros volúmenes sobre aquel mundo -como el primer libro de Mélanie Lamotte titulado By Flesh and Toil. How Sex, Race, and Labor Shaped the Early French Empire (Harvard UP)-, vamos con el trabajo de Ivermee:

“(…)

(…) Durante más de trescientos años, desde el reinado de Luis XIV hasta la presidencia de posguerra de Charles de Gaulle, Francia mantuvo una presencia colonial en la India. Durante la primera mitad de este periodo, desde el mandato de Jean-Baptiste Colbert hasta la caída de Napoleón, Francia fue una potencia imperial agresiva en el subcontinente, que intentó ampliar su poder, influencia, territorio e ingresos mediante la amenaza y el uso de la fuerza. A través de su Compañía de las Indias Orientales y del Estado, los franceses establecieron un imperio de gran alcance en la India, solo para ver cómo su posición dominante se veía socavada por los conflictos con los gobernantes locales, la competencia de otras naciones europeas y una serie de errores estratégicos. Los acontecimientos de este periodo podrían haber sido muy diferentes. Si hubiera sido así, probablemente habría sido Francia, y no el Reino Unido, la que hubiera gobernado la India hasta bien entrado el siglo XX.

Lejos de ser una gran metrópolis, Pondicherry es hoy una modesta ciudad de unos veinte kilómetros cuadrados y 350 000 habitantes.  En las calles históricas de su «ciudad blanca», más cercana al mar, la antigua presencia francesa es visible a cada paso. Los majestuosos edificios públicos, como el hôtel de ville y la chambre de commerce, tienen su función escrita en la puerta en el idioma de Molière. La grandiosa iglesia rosa de Notre Dame des Anges tiene una estatua de Juana de Arco en su jardín, y el monumento del parque de la ciudad recuerda al Arco del Triunfo. Un impresionante monumento a los soldados de las «Indias Francesas» muertos durante la Primera Guerra Mundial se ilumina con los colores azul, blanco y rojo de la bandera tricolor al anochecer, atrayendo la atención de los paseantes nocturnos. Las calles están flanqueadas por mansiones de la época colonial, algunas ocultas tras altos muros. Muchas se han convertido en hoteles boutique con nombres como «Hôtel de l’Orient» y «Le Château», o en restaurantes de moda como «Rendezvous». Un cartel en el paseo marítimo da la bienvenida a los visitantes a «la Riviera francesa de Oriente».

En la ciudad, por desgracia, hay pocos indicios de cómo Pondicherry se convirtió en francesa o de lo que sucedió después. El museo del gobierno incluye un cañón, pistolas y espadas, algunos muebles de época, un jarrón de China y un palanquín, entre la ecléctica gama de objetos expuestos, pero ofrece poca explicación sobre la presencia francesa. Un breve texto en la esquina de una sala solo dice que Francia convirtió Pondicherry en «un centro comercial» y en la capital «de todo el territorio francés en la India». Las señales de las esquinas no incluyen ninguna explicación. Los nombres que muestran, como Rue François Martin, Rue Suffren y Rue de la Compagnie, siguen envueltos en misterio. En el extremo sur del paseo marítimo, sobre un pedestal de gran tamaño, se encuentra la estatua del marqués Dupleix, vestido con el chaleco y la chaqueta de un notable del siglo XVIII. Sin embargo, no se ofrecen detalles sobre el marqués, ni siquiera las fechas de su vida o su nombre de pila. La inscripción del pedestal indica simplemente que la estatua fue erigida en su memoria en 1870 y trasladada a su ubicación actual en 1982. El resto debe de haber sido olvidado u omitido.

(…)

Quizás solo en el mundo académico se pueda encontrar un conocimiento significativo de la historia de la India francesa. En las universidades francesas y en el Instituto Francés de Pondicherry, un centro de investigación financiado y supervisado por Francia, un pequeño número de académicos sigue estudiando la presencia histórica de Francia en el sur de Asia. En las últimas dos décadas, se les ha sumado una nueva generación de académicos del Reino Unido y los Estados Unidos que producen estudios interesantes e innovadores sobre aspectos del colonialismo francés en la región. Sin embargo, en su mayor parte, estos estudios, que siguen siendo pocos, han tenido un enfoque temático más limitado y se han concentrado en un período de tiempo más corto que el de este libro. Por difícil que resulte de creer, en más de un siglo no se ha publicado ni una sola obra en inglés que trace los orígenes, el desarrollo y el fracaso final del imperialismo francés en la India desde finales del siglo XVII hasta principios del XIX. El presente trabajo pretende llenar esta notable laguna.

El libro comienza con los acontecimientos que condujeron a la fundación de la Compañía Francesa de las Indias Orientales —la Compagnie des Indes— en 1664. Se analiza su establecimiento en la India, junto con sus primeras operaciones comerciales. A continuación, se centra la atención en el desarrollo de los franceses en la India hasta convertirse en una gran potencia territorial, ya que las importantes conquistas llevaron al establecimiento del dominio francés sobre partes significativas del subcontinente, especialmente durante el gobierno de Dupleix (1742-1754). A principios de la década de 1750, Francia era la potencia europea dominante en el subcontinente, con grandes territorios en su poder en el sur de la India y la costa este, y una zona de influencia que se extendía hasta el norte, hasta el Decán. Sin embargo, diez años más tarde, este imperio se derrumbó ante la debilidad interna y la hostilidad tanto de las potencias indias como de Gran Bretaña. Hasta la caída de Napoleón, los partidos franceses intentarían recuperarlo, recurriendo a nuevas y poderosas ideas como la liberté y los derechos del hombre en una nueva ola de aventuras imperialistas.

El libro se centra en la presencia oficial francesa en la India: los agentes de la primera Compagnie des Indes en el subcontinente (1664-1714) y de su sucesora, la Compagnie perpétuelle des Indes (1719-1770), además de los representantes del Estado francés —civiles y militares— que eran enviados regularmente desde la patria y que se hicieron cargo del gobierno de las colonias francesas en la India cuando se disolvió la segunda compañía. También se tienen en cuenta otros franceses en la India con otras funciones, como comerciantes, misioneros y mercenarios, en particular su colaboración con los funcionarios franceses y sus esfuerzos por promover los intereses de su país, en los que a menudo se difuminaban las fronteras entre los actores franceses formales e informales.(…)

Tres hilos conductores principales atraviesan la narración. El primero es la rivalidad entre Francia y otras potencias europeas en la India, en particular los holandeses y los británicos. La Compagnie des Indes llegó a la India entre cincuenta y sesenta años después que sus homólogas holandesa e inglesa —la Verenigde Oostindische Compagnie (VOC) y la East India Company (EIC)— y, por lo tanto, tuvo que ponerse al día desde el principio. Al principio, la rivalidad era principalmente comercial, pero eso no quiere decir que fuera pacífica, ni que las ambiciones políticas no influyeran también en las acciones francesas. (…)

El segundo hilo conductor es la relación de Francia con diversas potencias indias. Al principio, la Compagnie des Indes operaba en el subcontinente, al menos en parte, con el permiso de los gobernantes correspondientes, ya fuera el emperador mogol (en el caso de Surat y Bengala) o las potencias locales de las costas de Malabar y Coromandel. La colonia de Pondicherry se fundó por invitación del gobernador musulmán de la cercana Cuddalore. Sin embargo, a medida que se intensificaban las luchas de poder locales en el sur de la India, la Compagnie comenzó a prestar su ejército a sus aliados y a librar guerras contra sus oponentes. (…)

El tercer hilo conductor es la vida en las colonias de la India francesa y el impacto francés en la sociedad y la cultura indias. En Pondicherry y otras colonias, la población francesa siempre fue superada en número por una población mucho más numerosa de diversos orígenes indios. Por lo tanto, un gran número de personas no francesas vivían bajo el dominio de la Compañía y, más tarde, bajo el dominio de la corona, y aún más tarde, tras la Revolución, bajo las «bendiciones» del gobierno republicano francés. (…)

Al seguir estas líneas, Glorious Failure insiste en la naturaleza imperialista de la presencia francesa en la India, yendo más allá del tipo de investigación histórica que aún persiste en los círculos académicos francófonos, que se refieren de manera eufemística (y a menudo nostálgica) a la historia de las «relaciones» franco-indias y la «aventura» francesa en el subcontinente, evitando los términos «colonialismo» e «imperialismo». (…)

(…)”.

© Robert Ivermee / C. Hurst & Co.