Archivo de la categoría: Francia

Sebastien Ledoux: la nación relatada

Entre los diversos historiadores franceses que trabajan sobre el asunto de la memoria está Sebastien Ledoux,  autor de una tesis sobre Le devoir de mémoire. Une formule et son histoire  (CNRS, 2016), así como de numerosos artículos, en particular sobre la Shoah y la esclavitud. En esa misma senda, nos presenta ahora La nation en récit (Belin), libro que comienza del siguiente modo:

«Este libro no es una definición de la nación francesa, y menos aún una receta. Pretende repensar la cuestión desde el punto de vista de los sucesivos relatos de su historia, en contraste con un enfoque dirigido a su naturalización. Parte de la idea de que el discurso sobre el pasado nacional no debe dejarse en manos de quienes hacen un uso lineal, unívoco, esencialista o ideológico del mismo, lo que lleva a una confusión entre nación y nacionalismo cargada de consecuencias sociales; y que, por el contrario, la nación, como sus relatos, es un objeto legítimo de estudio y reflexión que no significa que se adhiera a las tesis nacionalistas.  Es un error de apreciación científica desentenderse de la «cuestión de lo nacional» porque algunos confiscan su relato y se otorgan el papel de «guardianes-herederos». Es significativo que varios historiadores franceses hayan retomado este tema en los últimos años, proponiendo nuevas orientaciones.

En estos tiempos de «ruido y furia» , el esfuerzo por trabajar y pensar en la narrativa nacional apartándose del campo de la controversia de la que es objeto me pareció imperativo. Frente al discurso nacionalista en Francia y en muchos otros países, la pereza, el miedo o el rechazo a abordar estas cuestiones es perjudicial, porque la nación sigue siendo un marco de vida -nos guste o no- social, económico, jurídico y político, y el lugar de los imaginarios, sentimientos y emociones que implican diversos procesos de identificación, apego, pertenencia, indiferencia o distanciamiento, incluso rechazo.

(…)

El relato nacional es el lugar donde se proyectan las experiencias sociales contemporáneas (sentimientos de orgullo, decadencia, exclusión, injusticia, discriminación) y las movilizaciones más diversas. El propósito de este libro es situar las narraciones de la nación francesa en estas experiencias y movilizaciones que se han producido desde los años 70 hasta la actualidad, pero también analizarlas en el marco del hecho narrativo. El hecho narrativo se entiende aquí como el hecho de identificar a una colectividad que reúne individuos a través de una narración que relata su pasado, su presente y su futuro en el mundo. El acto de narrar implica la intención primordial de describir los hechos en una secuencia coherente, que se desprende de la preocupación por la verdad histórica. Existe una tensión entre los historiadores y el hecho narrativo así considerado, que ha tomado muchas formas desde el siglo XIX, como veremos.

Volvamos ahora a la definición de nación para comprender mejor sus dimensiones narrativas. Seguiré la definición propuesta por el antropólogo y etnólogo Daniel Fabre, que la ve como una «forma de agrupación que, en su tipo ideal, ve coincidir un territorio, un Estado y sus instituciones, una sociedad con contornos identificables y una cultura al menos parcialmente común, todo ello plasmado en una conciencia de pertenencia compartida y vivida como un valor supremo».  Este sentimiento compartido de pertenencia es decisivo según el historiador británico Hugh Seton-Watson, para quien «una nación existe cuando un número significativo de miembros de una comunidad se consideran una nación, o se comportan como si lo fueran».  Las construcciones narrativas de la nación intervienen para que la nación exista en una ficción histórica aceptada comúnmente.

Por supuesto, la narrativa nacional tiene una dimensión política, y como tal es criticada por la instrumentalización de la historia por parte de un poder que tortura los hechos históricos para legitimarse ante sus gobernados. Como han demostrado claramente Benedict Anderson y Anne-Marie Thiesse, los Estados-nación modernos se han construido e inventado desde el siglo XIX mediante relatos históricos que han alimentado los imaginarios y las prácticas colectivas, renovando los esquemas causales de los acontecimientos en un contexto de secularización de las sociedades. Este proceso de secularización de las sociedades es un elemento clave para entender las funciones, las expectativas y las cuestiones que están en juego en las narrativas nacionales desde hace más de dos siglos. Las narraciones nacionales se formalizaron así en una transformación secular que se produjo en Occidente en el siglo XVIII, que vio surgir una interpretación de los acontecimientos colectivos ya no en términos de fatalidad y contingencia, sino de continuidad y significado. En los siglos XIX y XX, las guerras, las crisis y otros acontecimientos dramáticos fueron retraducidos por los dirigentes estatales en un tejido narrativo que celebraba la perdurabilidad de la nación y el triunfo de los valores que ésta encarnaba (civilización, bien, progreso, libertad, igualdad, democracia, etc.). La construcción de narrativas nacionales sustituye a una narrativa providencial ordenada por la voluntad divina. Sustituye al modelo explicativo del curso de la historia y de la presencia de los individuos en la tierra. La secularización del relato nacional tiene como fundamento un nuevo régimen de historicidad destacado por el historiador Reinhart Koselleck, que abre el futuro de las sociedades a la noción de progreso continuo. Esta edificación no evacua, sin embargo, los rasgos narrativos del relato providencial que se encuentran más a menudo en un finalismo -ahora de tipo progresivo- que estructura la trama de las historias nacionales. Por todo ello, la contingencia histórica de las naciones en oposición al carácter inmutable, eterno y omnipotente de la creación divina ha planteado la cuestión de su perpetuación como un tema crucial desde el siglo XIX. Es en esta cuestión temporal y social donde podemos entender el proyecto de los estados-nación de construir y transmitir relatos históricos sobre sí mismos, que se invierten al final como condiciones de su perpetuación.

Esta nacionalización del pasado en una sociedad en vías de secularización se ha producido desde la Revolución Francesa en una transferencia de sacralidad a través de diversos instrumentos políticos y culturales: rituales conmemorativos de acontecimientos considerados fundacionales, homenajes a los muertos, fiestas populares, literatura, etc.. (…).

(…)

El relato nacional no es sólo una narración en el sentido literario con tramas desplegadas en una secuencia coherente y homogénea, ni es sólo una cuestión de conocimiento histórico o de legitimidad política. Este no es su objetivo principal. Al igual que las mitologías o los relatos fundacionales de las religiones reveladas, el relato nacional es ante todo un hecho social en el sentido de que introduce y asegura las relaciones entre los individuos para crear una cohesión entre ellos en una perspectiva transhistórica. Este mecanismo humano interviene fuertemente en la cuestión de la narrativa nacional que busca instituir una doble cohesión interactiva simultánea: cohesión tanto entre los vivos a través de otra cohesión entre ellos y los muertos, lugares, objetos o alegorías que pertenecen a un pasado, teniendo la función de encarnar la nación. Esta doble cohesión a través de la narración compartida se forja en torno a la deuda y la pertenencia a una misma comunidad humana a través del tiempo. Una deuda de los contemporáneos con un objeto central pensado como inmanente: la nación. Este objeto-nación viene a (re)presentarse a los vivos en individuos, grupos, lugares, objetos o alegorías que nos vinculan a un pasado común y que evolucionan con el tiempo (grandes figuras, generales o soldados, luchadores de la resistencia, víctimas de crímenes masivos, victoria, libertad, progreso, perdón, reparación, etc.). Retomando lo dicho por Ricoeur de que «la idea de deuda es inseparable de la de herencia. debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos». La producción y transmisión de las narrativas nacionales engendra un proceso de endeudamiento social y simbólico que remite a la noción de don y contra-don teorizada por Marcel Mauss para explicar el funcionamiento de las relaciones sociales: «La naturaleza del don es obligar a largo plazo». Las narrativas nacionales formalizan una deuda a largo plazo que recibimos de aquellos que nos han precedido y que han dado lo que nos ha hecho ser lo que somos: los miembros de una comunidad entendida como una comunidad de experiencia histórica y de destino. La narración de un pasado nacional instituye así un contrato social y temporal entre los individuos vivos, por un lado, y entre estos individuos vivos y los que les precedieron y a los que se deben. Simboliza las relaciones sociales de forma diacrónica. Pero este relato del pasado es siempre una cuestión de creencia; pretende naturalizar el contrato social y temporal. Así, según el etnólogo Arnold Van Gennep, que reflexionó sobre la nación tras la Primera Guerra Mundial, la forma de «pensar nacionalista» está estrechamente vinculada a la forma de «pensar totémica» .

(…)».

©  Humensis / Sébastien Ledoux

Napoleón: un bicentenario polémico

Como tantas veces he reiterado, las efemérides son una espléndida ocasión  para que autores y editores afilen plumas y prensas. Y este año, como se sabe, se cumplen dos siglos desde que falleciera Napoleón Bonaparte, que dejó este mundo en mayo de 1821. Puede el lector buscar en internet los muchos libros que han hecho honor a este bicentenario, así como las abundantes noticias que ha generado, pero me quedaré -por mencionar alguno de esos muchos textos– con el breve ensayo de Jacques-Olivier Boudon, titulado Napoléon, le dernier Romain (Les Belles Lettres), que empieza así:

«En mayo de 1779, el joven Napoleón Bonaparte llega al Colegio de Brienne, acompañado de su padre. A los diez años, acababa de dejar su Córcega natal para formarse como soldado. El choque es duro para este chico que apenas habla francés, inmerso entre jóvenes de la nobleza que le miran por encima del hombro. Se mezcla poco con ellos, pero entra en un mundo compuesto por muchas lecturas que, asociadas a las enseñanzas que recibe, le transportan a través de la historia a las horas gloriosas de la antigüedad. Vivió entre los griegos y los romanos, pero también supo releer su historia a través de los comentarios recientes propuestos en particular por los filósofos de la Ilustración, desde Montesquieu hasta Voltaire. Cuando estalló la Revolución, estaba de guarnición en Auxonne y se entusiasmó con las nuevas ideas, al tiempo que se preocupaba por los excesos provocados por los disturbios populares. Lo mismo ocurriría el 10 de agosto de 1792, cuando fue testigo de la toma de las Tullerías y de la caída de la monarquía. No podía imaginar que doce años después volvería a ocupar el trono abandonado por Luis XVI. En ese momento, pensó que su destino se cumpliría en Córcega. Expulsado finalmente de su isla natal por los partidarios de Paoli en junio de 1793, comprendió que su futuro debía jugarse en el continente europeo. Su activa participación en la reconquista de Tolón en diciembre de 1793, que le valió el ascenso a general, y luego su participación en la defensa de la moribunda Convención en octubre de 1795 le valieron el ascenso a general en jefe del ejército de Italia en marzo del año siguiente. Fue entonces cuando el joven enfermizo de pelo ensortijado ganó confianza en sí mismo y dijo que estaba seguro de su estrella. Sus primeras victorias le transportaron a otro mundo, como se expresa en las encendidas cartas a su esposa, Josefina, que fue testigo desde la distancia del ardor de este joven general de 27 años, capaz de derrocar ejércitos extranjeros e incluso de mover montañas. Que su primer campo de acción real sea Italia sólo puede remitirle a los historiadores latinos que describieron en su juventud los combates entre romanos y cartagineses. ¿Y cómo no iba a revivir las campañas dirigidas por César, que no dejó de acompañarle durante toda su vida a través de sus escritos y su memoria?

Napoleón Bonaparte viajó por el norte y el centro de Italia, negoció un tratado de paz con el Papa Pío VI, pero nunca fue a Roma, tal vez por superstición y miedo a cruzar el Rubicón. Por otra parte, no dudó en seguir los pasos de César al lanzarse a la conquista de Egipto e imitarlo tomando el poder al día siguiente del golpe de Estado del 18 de Brumario. Como Primer Cónsul de una República revestida de instituciones tomadas de la antigua Roma, completó el proceso de transformación de la República en un Imperio que César no había podido llevar a cabo. Sin embargo, Napoleón nunca se equiparó a los emperadores romanos, considerando que ninguno de ellos había logrado imponer su nombre. Pero reconoció que el Imperio Romano había continuado y había impuesto su ley en el mundo. Napoleón se veía a sí mismo como el heredero de César. Se consideraba superior a los emperadores que le sucedieron y el único capaz de establecer un imperio universal con el que también había soñado Alejandro Magno.

Napoleón no imita ni a Alejandro ni a César, sino que se inspira en ellos, y más aún porque sabe que está rodeado de hombres impregnados de humanidades clásicas, sensibles a un vocabulario que procede directamente de la República Romana. Como hijo de la Revolución y de la República que la vio nacer, le fascinaba la transformación de la República romana en Imperio, hasta el punto de aceptar que la República francesa sobreviviera, al menos nominalmente, durante varios años tras la transición al Imperio. Pero lo que más recordaba Napoleón del Imperio Romano era su capacidad para perpetuar la obra de quienes lo habían dirigido, transformando a los emperadores fallecidos en verdaderas deidades. Napoleón se enfrentó constantemente a la muerte y demostró que no la temía, hasta el punto de plantearse dársela a sí mismo, pero también mostró un deseo de no morir, de alcanzar la inmortalidad, mientras estaba vivo, dando lugar a un culto a su persona, supuestamente para consolidar su poder. También esperaba que la obra que había fundado y las acciones que había realizado sobrevivieran. En esto, forma parte del legado de los emperadores romanos.

Doscientos años después de su muerte, el destino de Napoleón sigue fascinando, en Francia y en el extranjero. El hombre tiene sus detractores que durante doscientos años han utilizado los mismos argumentos para cuestionar su acción, pero Napoleón nunca deja indiferente. El bicentenario del Consulado y del Imperio, a pesar de la reticencia de la República Francesa a conmemorar un régimen monárquico, ha dado lugar a la organización de numerosos actos locales, señal de la vitalidad, si no del culto, al menos del interés por el hombre y su acción. Los lugares que visitó se han convertido en lugares de peregrinación, los acontecimientos que vivió son representados por miles de recreadores y su tumba en los Inválidos es visitada cada año por un millón de personas de todo el mundo. Las exposiciones de 2021 atraerán a un público muy numeroso, porque Napoleón se ha convertido en un mito. Y la naturaleza de un mito es ser inmortal no sólo porque atraviesa los siglos, sino también porque no sabemos exactamente cómo se originó. En el caso de Napoleón, este origen se encuentra innegablemente en la antigüedad romana. Al referirse constantemente a ella, Napoleón sabe que quedará en la historia como el último romano».

©  Éditions Les Belles Lettres / Jacques-Olivier Boudon  

Historia secreta del alcohol, durante la Revolución Francesa

Continuamos la semana alcohólica y lo hacemos con un refrán: «cuando menos te lo esperas, salta la liebre». Es decir, quién habría pensado que aún quedaban aspectos importantes por tratar en lo tocante a la Revolución Francesa, tema manoseado hasta la exasperación. Pues sí, aún quedaba alguno,  sea más o menos lateral,  como bien demuestra el psiquiatra Michel Craplet en L’ivresse de la Révolution.  Histoire secrète de l’alcool 1789-1794 (Grasset).

He aquí el sugerente paratexto editorial:

 

» `Buscar las causas de la Revolución no está exento de peligros para el historiador´. ¿Qué pasa con alguien que la aborda a la luz de un tema magnificado y tabú en Francia – el alcohol – y que no es historiador de formación sino precisamente alcohólogo de profesión? Ante esta resistencia, Michel Craplet se enfrenta, como especialista en adicciones, al apogeo de la Revolución.

El asalto a la Bastilla, las masacres de septiembre, la detención del rey en Varennes, la caída de la realeza durante la toma de las Tullerías, los ruidosos clubes donde girondinos y montañeses chocan y filosofan, banquetes republicanos, el Terror y su formidable Comité de Seguridad pública, las guerras de Vendée: episodios famosos de la Revolución que el autor revisita para detectar allí, bajo los oropeles gloriosos y trágicos de estos años convulsos, la influencia oculta del alcohol.

Como descubrimos en el libro, las bebidas que contienen alcohol, incluidos los vinos más comunes, eran productos raros y costosos bajo el Ancien Régime. Solo una pequeña parte de la población podía consumirlas regularmente. Ofrecer una copa era, por tanto, un regalo. Aquí está la explosiva historia de estos dones de poderosos efectos y difíciles de controlar, cuya circulación seguimos en el corazón de la Revolución.

Evidentemente, no se trata de afirmar un sesgo contrarrevolucionario. Michel Craplet describe con franqueza el comportamiento patológico de todos los campos, incluidos los aristócratas. Sin dejar de lado a Luis XVI, a quien se dedica un largo y fascinante capítulo. El autor es el primero en abordar la triple adicción del monarca, que combina demasiado alcohol, comida en exceso, pasión por la caza y una sexualidad problemática. Ni ideólogo ni ingenuo, Michel Craplet no pretende explicar la rica cronología de la Revolución Francesa mediante un determinismo reductivo. Sin embargo, el consumo de alcohol, que nunca es la causa, está involucrado con mucha frecuencia. Una investigación apasionante y sin precedentes sobre la historia secreta del alcohol durante la Revolución.»

Y así empieza el libro:

«Visión de un alcohólogo

La Revolución es un bloque»: esta frase de Clemenceau es obvia para algunos historiadores, pero una herejía para otros. Por mi parte, quise describir la Revolución como una línea quebrada, con innumerables rupturas. Por ejemplo, el consumo de alcohol conduce primero a una borrachera feliz, luego a una borrachera peligrosa y, a veces, acaba en amnesia o resaca.

Suele ser útil emplear estas imágenes para hablar de la relación del hombre con el alcohol, un tema difícil, incluso aunque una perspectiva científica debería ayudar a aferrarse a este campo inestable y líquido; posición basada en una especialidad, la alcoholología, ahora integrada en la adictología. Su fundador, el doctor Pierre Fouquet, la definió así: “Disciplina dedicada a todo lo que en el mundo tiene que ver con la relación del hombre con el etanol: producción, conservación, distribución, consumo, con las implicaciones de este fenómeno, causas y consecuencias, ya sea a nivel colectivo nacional e internacional, social, económico y legal, o a nivel individual, espiritual, psicológico y somático».

Se trata, por tanto, de una disciplina que va mucho más allá del campo médico. En la práctica, un especialista en alcohol es un cuidador que ayuda a las personas con dificultades con su consumo de alcohol. Más allá de este aspecto terapéutico, se puede definir como alcohólogo a cualquier investigador de las ciencias humanas que se interese por las cuestiones que plantea a la sociedad el consumo de bebidas alcohólicas.

Un tema tabú

Cuando menciono mi tema a los historiadores que han llegado a abrazar los ideales revolucionarios, sus ojos se iluminan primero y luego, más a menudo, muestran signos de preocupación. Si bien parecen comprender su importancia, también parecen temerlo. En contraste, los rostros de sus contrapartes hostiles a la Revolución se iluminan con franqueza; entusiastas, piensan que llevará vino a su molino denunciando a los alcohólicos sans-culottes. La mayoría de nuestros conciudadanos tienen la misma reacción. A menudo tienen en mente imágenes de revolucionarios borrachos extraídas de los clásicos del imaginario contrarrevolucionario.

En realidad, no acusaré a los revolucionarios de ser alcohólicos, no disculparé ni justificaré sus acciones, sino que simplemente intentaré explicar el lugar del alcohol en múltiples ocasiones. También hablaré del consumo excesivo de nobles y otros privilegiados de la fortuna. Solo ellos tenían los medios para consumir vinos y licores a diario, estos productos raros y costosos. Solo ellos podían volverse dependientes. Y evocaré a un tercer personaje, el burgués, viejo o nuevo, pequeño o mediano, muchas veces aprovechado de la Revolución y que accedió a la propiedad (de las viñas), al consumo y al conocimiento (de los vinos), y finalmente al alcoholismo.

Los vinos y otras bebidas alcohólicas eran productos raros y caros al final del Antiguo Régimen, reservados para una élite. Este es un punto fundamental que explica los efectos particulares del alcohol (la molécula del etanol) en los bebedores que no estaban acostumbrados a él.

(…)».

© Éditions Grasset / Michel Craplet

Las mujeres y su derecho de voto en Francia

En el mundo editorial francés existen sellos de todo tipo, como es lógico, y uno de los más curiosos es el de Les Éditions du Cerf, pues se trata de una editorial religiosa, la más importante de su tipo en el mundo francófono. Obviamente, se centra en ese sector, pero no solamente. Por ejemplo, entre sus recientes novedades hay un interesante Napoléon et Jésus, obra de Marie-Paule Raffaelli-Pasquini, fruto de su reciente tesis doctoral.

Pero también acaba de presentar otra obra que no tiene ningún sentido religioso:  La marche des citoyennes. Le droit de vote des femmes en France (1870-1944), de Anne-Sarah Moalic.  Esta autora ya había publicado anteriormente un texto parecido, fruto también de una tesis doctoralLe Vote des Françaises : cent ans de débats, 1848-1944 (Presses universitaires de Rennes, 2012).  Por tanto, nos hallamos ante su continuación.

Con estas premisas, así empieza el primer capítulo de la nueva obra:

«1870
Feminismo mal recibido

El 4 de septiembre de 1870, una multitud invadió la explanada del Hôtel de Ville de París. Napoleón III es hecho prisionero en Sedan, el Segundo Imperio ha caído y puede comenzar una nueva era política para Francia. En París, como en otras ciudades, se proclama la República. Se organiza un gobierno de defensa nacional antes de que, en febrero de 1871, se celebren las elecciones legislativas. Desde su establecimiento en 1848, el sufragio universal no ha sido cuestionado, aunque quedara sin sustancia bajo el Imperio. La redistribución de las circunscripciones electorales, el principio de candidatura oficial, la caza de los republicanos, la estrecha vigilancia de la prensa son elementos que limitan enormemente la expresión política. Sin embargo, durante este período, todos los hombres mayores de 21 años, con algunas excepciones, tienen derecho a introducir su voto en las urnas. A diferencia de la de 1848, la nueva república no revoluciona el derecho al voto. Ni para hombres ni para mujeres. Además, si las demandas sufragistas se habían escuchado -y visto- en 1848 y 1849, ese no era el caso en los albores de la Tercera República.

El Segundo Imperio no fue un período favorable para el desarrollo del sufragismo, porque la noción misma del derecho al voto se vio obstaculizada, pero también porque el régimen favoreció el fortalecimiento de las normas de género. Por ejemplo, varios publicistas afirman, con evidencia de apoyo, que hombres y mujeres son diferentes, y desiguales, por naturaleza. Físicamente inferiores, las mujeres también son intelectualmente inferiores. La exacerbación de los sentimientos, en ellas, sería a expensas de la razón. Buenas para los detalles, serían incapaces de ver el panorama general. Fútiles, nerviosas, demasiado veletas para seguir un razonamiento lógico, sería peligroso confiarles cualquier responsabilidad fuera de su hogar. «Las mujeres hacen cosas buenas, los hombres hacen grandes cosas», escribió el matemático Charles de Comberousse en 1867. Grandes intelectuales, cuyo pensamiento ha dado forma a generaciones de franceses, participaron en este movimiento integrando a las mujeres en sus teorías sociales. En diversos grados, la mujer está sujeta a su marido en Jules Michelet, Joseph Proudhon o Auguste Comte. Piedra angular del hogar ante todo, es modelada por su marido para quien es como una página en blanco. Proudhon la presenta como «un diminutivo del hombre», subordinada a él, frente al que es física, social, intelectual y moralmente inferior. Para el fundador del positivismo, los hombres deben colocar a las mujeres en un pedestal y no interferir en la vida cotidiana.

Así pues, las mujeres son actoras de lo cotidiano. Mientras que las burguesas y las aristócratas se encargan de la gestión del hogar y de la educación de los hijos, para muchas mujeres, además de estas prerrogativas, se añade un verdadero trabajo dentro de la familia – como en las granjas, o para un tercero-. Esta realidad y las dificultades que a menudo acarreaba fueron objeto de toma de conciencia en la década de 1860, en particular gracias a ciertos publicistas, como Jules Simon, que publicó L’Ouvrière en 1861. En otros ámbitos, algunas jóvenes logran ingresar en los estudios superiores. Este es el caso de Julie-Victoire Daubié, la primera francesa en obtener su bachillerato en 1861. La ley Duruy de 1867, que abrió la educación secundaria a las jóvenes, facilitó este tipo de camino.

Este progreso no está exento de consecuencias para las demandas de las sufragistas, incluso aun siendo minoritarias. Cuando se liberaliza el Imperio, a partir de 1867, la expresión pública se hace más fácil. Las reuniones públicas ya no requieren autorización previa. Varias personas, mujeres y hombres, aprovecharon la oportunidad para defender demandas por los derechos de las mujeres. Allí encontramos a la bachiller Julie-Victoire Daubié, la novelista André Léo o la conferenciante Maria Deraismes. Unas y otras se expresan, entre otros lugares, en la sala Vauxhall de París. Las das primeros están claramente a favor del voto de las mujeres. Esta última no es tan categórica en su postura, pero aboga incansablemente por la expansión de los derechos de las mujeres y la concesión de derechos civiles. Con Léon Richer, ella crea en abril de 1870 la Asociación por los Derechos de la Mujer. Inicialmente, atrae tanto a los partidarios de la igualdad civil de las mujeres como a los de su emancipación política. En un país donde la política parece estar reviviendo y las reformas otorgan más libertades, las feministas pudieron ver signos alentadores de sus demandas. Sin embargo, la guerra contra Prusia y la Comuna parecen haber truncado ese impulso en formación.

(…)».

© Les Éditions du Cerf / Anne-Sarah Moalic

Historia del libro y la edición

Presentamos hoy una síntesis ambiciosa, la que propone en 800 páginas Yann Sordet, del que no se podrá decir que no domine la materia. El volumen se titula Histoire du livre et de l’édition (Albin Michel) -aunque se centra básicamente en Francia- y cuenta con un posfacio de Robert Darnton, como bien se subraya en la portada.

Así se inicia el recorrido:

«La historia del libro se organizó como disciplina en la segunda mitad del siglo XX, reinvirtiendo una larga tradición marcada principalmente por el inventario y la descripción del patrimonio escrito, y por los estudios técnicos. Se basa no sólo en la comprensión de la producción de libros del pasado (experiencia bibliográfica), sino también en una amplia aprehensión de la comunicación manuscrita, impresa y gráfica, atenta a todas las instancias que intervienen en su formato, circulación, recepción y regulación. Por tanto, requiere prestar atención a actores tan diversos como los autores, los traductores, los legisladores y censores, los copistas, los iluminadores o grabadores, los impresores-bibliotecarios y luego los editores, los protesoreros, los papeleros, los distribuidores, etc., pero también los usuarios, los lectores, los coleccionistas, los bibliotecarios, etc., y a sus interacciones dentro de un ecosistema artesanal y luego industrial, marcado por apuestas comerciales y también simbólicas, y por una fuerte intervención institucional. Entre las contribuciones fundadoras de la disciplina, cabe mencionar L’Apparition du livre, obra coescrita por Lucien Febvre (1878-1956) y Henri-Jean Martin (1924-2007), y publicada en 1957 por Albin Michel en la colección «L’Évolution de l’humanité», famosa empresa de «síntesis colectiva» lanzada por el filósofo Henri Berr en vísperas de la Primera Guerra Mundial. H.-J. Martin demuestra que el libro, como objeto histórico, es a la vez una «mercancía», el resultado de una organización de la producción y el intercambio, y un «fermento», el motor de la historia, el instigador de los cambios, incluso de las convulsiones intelectuales, espirituales, culturales y políticas. La primera dimensión está en el origen de la historia de la edición; ha abierto el camino, sobre todo en Francia, a una historia estadística, social y económica del libro y de sus oficios; la segunda ha llevado a H.-J. Martin y a otros a interesarse por el libro como tal, por la forma manuscrita o impresa del mensaje del libro y por el modo en que ésta ha condicionado su recepción.

La hipótesis es que las mutaciones formales de la forma del libro acompañan (expresan o inducen) las dinámicas y lógicas que estructuran los sistemas de pensamiento dominantes: desde Cicerón, cuyo discurso oratorio ahorra descansos y retrocesos para preservar la memoria, hasta San Agustín, que divide su Ciudad de Dios en capítulos, pasando por Tomás de Aquino, que pretende encerrar los argumentos de las disputas doctrinales en el rígido corsé de la palabra escrita, y Descartes, por último, cuyo discurso metódico opta por una progresión marcada por los parones tipográficos. En resumen, si nos limitamos a la historia de la imprenta occidental desde Gutenberg hasta el final del periodo artesanal (es decir, el antiguo régimen tipográfico, desde mediados del siglo XV hasta la década de 1830), podemos observar un movimiento general que, desde un cierto desorden inicial debido a la gran diversidad de material tipográfico y a la abundancia de lo negro, conduce a una normalización de los signos y a una gestión razonada de los espacios en blanco (por el verso, la sangría, el capítulo…). Los nuevos dispositivos de diseño de páginas son también una señal de que la vista está tomando progresivamente la delantera al sonido; ilustran un progreso en la abstracción que puede verse en otros lugares en el desarrollo de los lenguajes cartográficos y algebraicos.

De este modo, la historia del libro se ha hecho inseparable de una historia de la lectura y de una historia de la recepción, lo que exige también una historia de las bibliotecas. También sabemos, según el programa esbozado por L. Febvre, que había que tener en cuenta una tercera dimensión, la de «obra maestra», recordándonos claramente que los objetos librarios, en la extrema variedad de su presentación y cualesquiera que sean las exigencias estéticas que presidieron su concepción, forman parte de una historia de las formas gráficas y de las artes: «Debemos examinar el libro como mercancía, como obra maestra, como fermento».

La comprensión del libro se nutre también de una arqueología del objeto, cuyos fundamentos se establecieron esencialmente a partir del siglo XVII, y que hoy tiende a integrarse en las ciencias auxiliares de la historia. En el caso de los manuscritos, se trata de la paleografía y la codicología, que permiten identificar las fechas, los lugares de producción y los procesos de fabricación. Para el libro impreso, hablaremos más precisamente de «bibliografía material», traducción del término inglés physical bibliography propuesto por Roger Laufer en 1966. Este enfoque, relativamente novedoso en la época y teorizado inicialmente por los investigadores anglosajones, consistía paradójicamente en volver a los fundamentos de la producción tipográfica; pretendía renovar el análisis del libro considerando su naturaleza fundamental de objeto manufacturado; la reconstitución de las etapas, hábitos y limitaciones de su producción debía explicar el objeto textual, incluidos sus accidentes. Este enfoque sirve evidentemente a la historia de la edición (detección de falsificaciones, direcciones ficticias), pero se defendió primero para servir a la crítica textual. Los autores ingleses y estadounidenses fueron los primeros en sistematizar este enfoque y proporcionar a los historiadores sus herramientas de análisis: Ronald McKerrow (1872-1940), Fredson Bowers (1905-1991) y Philip Gaskell (1926-2001)4. Una investigación fundamental en este sentido fue la realizada por Charlton Hinman a finales de la década de 1940, que se fijó en las primeras «manifestaciones» de las obras de Shakespeare, en este caso la primera edición en folio, ya que no se conserva ningún manuscrito de la obra del dramaturgo. Desarrolló un dispositivo mecánico-óptico que revolucionaría el cotejo (la comparación de dos ejemplares o ediciones diferentes de un mismo texto): el collator, mediante varios espejos, podía «superponer» dos páginas de dos ejemplares diferentes y detectar inmediatamente las discrepancias. La bibliografía material se orientaba entonces por un objetivo determinante, pero reconocido como ampliamente utópico hoy en día, el de identificar el ejemplar ideal, que se supone que corresponde al deseo del autor.

Este enfoque, que requiere a la vez un conocimiento detallado del proceso de fabricación tipográfica y el desarrollo de un instrumental, ha situado en cierto modo los conocimientos tradicionales del bibliotecario y del bibliógrafo en el centro de la investigación de la historia del libro y de los textos; hoy en día también se beneficia en gran medida de las herramientas desarrolladas en el contexto de las humanidades digitales (comparación digital del material tipográfico, bases de datos de filigranas u ornamentos del papel, búsqueda automática de formas).

Más allá de una presentación sintética de la historia del libro y de la edición, hemos optado por llamar regularmente la atención del lector sobre objetos particulares, tal o cual conjunto de manuscritos, tal libro o tal empresa que revelan una lógica editorial en un momento preciso. Porque todo el paisaje que queremos ayudar a comprender al lector constituye ciertamente el material fundamental de una historia de la comunicación escrita, pero también representa un patrimonio; un patrimonio cuya materialidad, desde el libro concebido como obra de arte hasta la más modesta producción efímera, puede ser aprehendida también a través de un itinerario de carácter museográfico.

Por otra parte, aunque esta panorámica está dedicada principalmente a Francia, en un largo periodo de tiempo que va desde la antigüedad tardía hasta principios del siglo XXI, requiere un preámbulo que recuerde algunos datos fundamentales sobre la aparición y el desarrollo de la comunicación escrita. (…)

(…)».

© Yann Sordet  / Abin Michel

La raza y ciencias sociales: un libro y su polémica

Entre nuestros vecinos franceses, la polémica es el pan de cada día, y de ese alimento Gérard Noiriel suele ir bien servido. En esta ocasión, el nutriente ha sido Race et sciences sociales : Essai sur les usages publics d’une catégorie (Agone), libro que ha escrito con el sociólogo Stéphane Beaud y que se nos presenta así:

«Para los marxistas, los trabajadores que carecían de «conciencia de clase» estaban alienados, víctimas de la ideología dominante. Gracias a los intelectuales que disponían de la correcta teoría revolucionaria, rencontrarían su verdadera identidad. Por el contrario, Bourdieu defiende la idea de que es respetando la autonomía de la ciencia que el sociólogo puede escapar, a través del intelectual comprometido, y que la sociología puede jugar un papel útil en la ciudad. Porque producir conocimiento sobre los actores del mundo social no significa hablar por ellos ni decirles cómo deben comportarse. Donde reinan las injusticias, las desigualdades y la discriminación, las ciencias sociales deben centrarse sobre todo en iluminar estas verdades.

La «cuestión racial» ocupa ahora el lugar público. Los autores de este libro han querido salirse de la agenda política y mediática y situar el debate en el terreno de la autonomía de las ciencias sociales. Revisan la historia de los problemas políticos y académicos que surgieron en el siglo XIX en torno a la noción de raza, para arrojar luz sobre los debates actuales y colocarlos en la continuidad de las ciencias sociales tal como las concibieron Durkheim, Weber y Bourdieu. Para no ceñirse a visiones demasiado generales o teóricas, también proponen el análisis de un particular «escándalo racial», el de las «cuotas» en el fútbol».

Esto, que parece inofensivo, pues de entrada pretende deplorar la desaparición del análisis de clase en las ciencias sociales, ha suscitado una cierta polémica, alimentada por un artículo que los autores publicaron a principios de año en Le Monde Diplomatique.  Dado el cariz de los acontecimientos, el Groupe d’Histoire Sociale ha decidido reproducir dicho artículo, para que cada cual juzgue por sí mismo. El texto comienza así:

«Si bien hunde sus raíces en una larga historia, el lenguaje identitario se ha disparado con las redes sociales y los canales de información continua. Antiguamente reservado a la derecha, ahora impregna los discursos de activistas y líderes políticos de todo tipo, hasta el punto de transformar la “raza” en un bulldozer variable, que aplasta a todo lo demás.

La cuestión racial resurgió repentinamente en el centro de la actualidad, el 25 de mayo de 2020, cuando las imágenes del asesinato de George Floyd, filmadas por un transeúnte con un smartphone, fueron transmitidas en bucle en las redes sociales y canales de noticias en directo. El asesinato del afroamericano por parte de un policía blanco de Minneapolis provocó una ola de emoción y protestas en todo el mundo. Una multitud de actores: activistas antirracistas, periodistas, políticos, intelectuales, expertos, artistas, escritores, etc. – intervinieron en Estados Unidos y en otros lugares para dar su opinión sobre este crimen y su trascendencia política.

En Francia, durante los últimos quince años, la denuncia pública de crímenes racistas o de hechos que dan lugar a sospechas de discriminación racial ha adoptado regularmente en los medios de comunicación la forma de «asuntos raciales» que se retroalimentan sin fin. Tras la petición titulada “Manifeste pour une République française antiraciste et décolonialisée”, firmada por cincuenta y siete intelectuales y distribuida por el sitio Mediapart el 3 de julio de 2020, el semanario Marianne respondió el 26 de julio de 2020 publicando un “Appel contre la racialisation de la question sociale”, suscrito por más de ochenta personalidades y veinte organizaciones.

La comparación de las dos peticiones muestra cómo funciona lo que Pierre Bourdieu llamó el juego de las “cegueras cruzadas”. La crítica justificada a la violencia racista de algunos policías y al «racismo de Estado» en las colonias francesas hasta el final de la guerra de Argelia llevó a los peticionarios de Mediapart a defender un proyecto político centrado en cuestiones raciales y descoloniales, oscureciendo los factores sociales. Por el contrario, los autores del llamamiento publicado en Marianne recuerdan el papel central que juega la clase social en las desigualdades que hoy afectan a Francia, pero su propio combate identitario, resumido en el lema “Notre République laïque et sociale, une chance pour tous !», los impulsa a afirmar que «nuestro país nunca ha conocido la segregación», afirmación que ningún historiador ni ningún sociólogo serio puede sostener. Estos choques de identidad, donde cada campo moviliza su pequeña tropa de intelectuales, colocan a los investigadores que defienden la autonomía de su trabajo en una posición imposible.

Americanización de la vida pública

Esta racialización del discurso público se vio favorecida en gran medida por la revolución digital que estalló en la década de 2000. El extraordinario desarrollo de la industria de los medios completó lo que Jürgen Habermas llamó la «colonización del mundo vivido». Estas enormes máquinas generadoras de información son alimentadas las veinticuatro horas del día con un combustible que explota los depósitos emocionales enterrados en cada uno de nosotros y que nos hace reaccionar instantánea e instintivamente ante las injusticias, humillaciones y ataques. La «fait-diversion» de la actualidad política, nacida con la prensa de masas a finales del siglo XIX, ha llegado a su punto culminante, sustituyendo cada vez más al análisis razonado de los problemas sociales por la denuncia de los culpables y la rehabilitación de las víctimas.

Las empresas estadounidenses globalizadas propietarias de las redes sociales han acelerado brutalmente este proceso, porque los miles de millones de personas a las que llegan estas redes ya no son solo los receptores pasivos del discurso fabricado por los medios, sino actores que participan en su difusión e incluso en su desarrollo. Así, las redes sociales han dado lugar a un espacio público intermediario que va más allá del marco de los Estados nacionales, contribuyendo fuertemente a la americanización de las controversias públicas, como lo ilustra la rapidez con la que se importan expresiones como color-blind, “Black Lives Matter”, cancel culture, etc.

(…)».

Y para quienes deseen escuchar a los autores:

© Éditions Agone 

Historia política de las instituciones francesas (1815-2020)

Los amantes de la historia política francesa, y de sus instituciones en particular, tienen una cita inexcusable con D’une monarchie à l’autre (1815-2020). Histoire politique des institutions françaises (Armand Colin), de Éric Bonhomme.

Así se presenta:

«Durante dos siglos, Francia ha conocido muy frecuentes cambios de régimen, a través de la revolución y del golpe de estado. Estas características ponen de relieve la constante fragilidad del pacto constitucional en nuestro país.
Para comprender cómo las cuestiones institucionales han regado y guiado la vida política francesa desde el siglo XIX, el autor ofrece una historia viva, vista a través de la dinámica de personajes, gobiernos, asambleas, manifestaciones populares y revoluciones.
Muestra el desarrollo de estas instituciones, su funcionamiento y su adaptación a muy diversas circunstancias. Arroja luz sobre su papel cada vez mayor como parte de un Estado cuya presencia se está intensificando y expandiendo, tanto a nivel nacional como en la vida política local. También cuestiona el «cuarto poder», el de los medios de comunicación que apoyan o desafían a las instituciones y su práctica. Finalmente, examina el papel de las crisis -manifestaciones, insurgencias, revoluciones- que nunca han dejado de marcar nuestra historia y siguen siendo más relevantes que nunca».

Y así empieza:

«La idea de este libro surgió en la encrucijada de una lectura y una reflexión. La lectura es la del libro de Nicolas Roussellier, La Force de Gouverner, publicado en 2015 por Gallimard. Ciertamente correspondía a las necesidades de implementación de un programa khâgne, pero no era menos fascinante. Un historiador se enfrentaba, en cuanto a los elementos esenciales del período contemporáneo, y de manera brillante, a la cuestión del funcionamiento de las instituciones, a través del prisma del poder ejecutivo. La reflexión subsiguiente fue: la historia de las instituciones se había convertido en un pariente pobre de la historiografía y era en gran medida dominio de juristas, de profesores de derecho constitucional, como Marcel Morabito u Olivier Duhamel, entre muchos otros. Una rápida encuesta confirmó esta intuición. En efecto, existía el comentario esclarecedor que Jacques Godechot, especialista él mismo en las instituciones de la Revolución y el Imperio, había dedicado a las Constituciones de Francia desde 1789, que databa de 1970. Pero no había ningún artículo sobre instituciones en el libro editado por René Rémond, Pour une histoire politique, que reunió en 1996 las aportaciones de los mejores especialistas en el género. Tampoco en los dos grandes volúmenes, de 1.300 páginas, dedicados quince años después, en 2010, a conceptos y debates historiográficos, bajo la dirección de Christian Delacroix, François Dosse, Patrick García y Nicolas Offenstadt.

Sin embargo, la página estaba lejos de estar en blanco. Estaba sombra que proyectaba el resumen que Pierre Rosanvallon dedicó a la historia del liberalismo y la democracia en Francia, desde Le moment Guizot, publicado en 1985, hasta La Démocratie unachevée, último volumen de un tríptico publicado entre 1998 y 20003. El autor da un lugar de honor a las instituciones, en la perspectiva de una historia fundamentalmente intelectual y conceptual de la conquista democrática. El siguiente texto intenta plasmar algunas de estas ideas, alejándose de cualquier lectura legal y comprometiendo a las instituciones con la vida política.

Antes de concretar los objetivos, hay que recordar el punto de partida, que es muy clásico: la cuestión repetidamente enfatizada sobre la frecuencia de los cambios de régimen en la Francia contemporánea y la dificultad de crear un marco constitucional duradero, a diferencia de los países anglosajones. El famoso dicho de Prévost-Paradol, «La Revolución Francesa fundó una sociedad, todavía está buscando su gobierno», data del final del Segundo Imperio, apenas había envejecido en 1958 …

Por tanto, en Francia existe un principio de estasis que se manifiesta en la fragilidad de los sistemas constitucionales franceses. En la historia de Francia, desde 1789, el debate sobre las instituciones ha sido casi constante. Está en el centro de los debates de los Estados Generales, determina la partición política entre derecha e izquierda. Desde el inicio de la Restauración, hay un conflicto entre ultras y doctrinarios sobre la interpretación de la Carta. Dos siglos después, muchos políticos cuestionan la conveniencia de «passer la 6e«. Ningún régimen, ni siquiera la Tercera República, cuya interpretación parlamentaria fue santificada por la crisis del 16 de mayo de 1877, ha evitado este debate. Tanto es así que la fragilidad no se traduce solo en revoluciones -1830, 1848 -, revoluciones dentro de la revolución – 1792, 1793 -, golpes de Estado – 1799, 1851 -, cambios de régimen cuya legalidad se debate – 1940, 1958 -, sino en un cuestionamiento casi permanente del pacto constitucional. La transición de las monarquías a las repúblicas no ha cambiado nada.

(…)».

© Armand Colin

«Cuidado con los ladrones»: la defensa de la propiedad en Francia

Eso mismo. El profesor Arnaud-Dominique Houte, especialista como pocos en estos asuntos, nos ofrece un sugerente Propriété défendue. La société française à l’épreuve du vol. XIXᵉ-XXᵉ siècles (Gallimard). Y he aquí la igualmente sugerente presentación editorial:

» «Cuidado con los ladrones», «No tiente a los carteristas», «Proteja su casa», «No robes» … Estos eslóganes alarmistas, que han saturado nuestro paisaje sonoro y visual durante varias décadas, atestiguan una aguda sensibilidad al robo cuyos fundamentos y reconstrucciones este libro busca comprender, desde el siglo XIX hasta la actualidad.

Empieza con la revolución de 1830, en una Francia que celebraba la propiedad, cuando se impune una dura moral a los ladrones, respaldada por una justicia despiadada. La protección de la propiedad inspira políticas de seguridad pública y prácticas de vigilancia privada (las cerraduras se refuerzan, los perros ladran, los vecinos espían). Firmemente arraigado, este consenso propietario resiste el desafío de las disputas políticas, las crisis y las guerras del siglo XX, pero cedebajo la presión de los cambios sociales y culturales que se aceleran con las décadas de 1960 y 1970. En la era de los seguros y el consumo masivo, el robo ya no es la amenaza prioritaria; más banal, sigue siendo el factor principal de la inseguridad moderna.

Basado en abundantes fuentes originales, este libro explora dos siglos de historia francesa en sus aspectos más desconocidos; bajo los auspicios de Arsène Lupin y Jean Valjean, está tan interesado en las hazañas criminales de las bandas organizadas como en el pequeño robo de ladrones de pollos (o incluso de libros); cuestiona tanto el estatuto en disputa de los objetos encontrados como el drama del saqueo durante la guerra. Un ensayo erudito y enérgico, que arroja luz sobre nuestra compleja relación con la propiedad y el robo para explicar los problemas de seguridad contemporáneos».

Dicho lo cual,  estos párrafos de la introducción nos explican el contenido del libro y el impulso que lo mueve:

«(…)

Seamos realistas de entrada, este libro no hablará mucho sobre los ladrones mismos, relegados a la sombra de los registros de la cárcel o los escritos de perdón. Otros estudios abordan esta importante cuestión que se inscribe en un campo historiográfico por derecho propio, la historia de las desviaciones y todas las políticas de reintegración. Acercarme a este continente durante el largo período de los siglos XIX y XX traería ciertamente más tópicos que intuiciones, así que no quería arriesgarme.

Es mejor invertir la perspectiva para centrarse en el reverso del robo, no en el fenómeno delictivo en sí, sino en las reacciones al mismo. Las del Estado, por supuesto: al definir la ley, gestionar la respuesta penal y organizar la vigilancia policial, el poder público juega el papel protagonista de esta historia -la más visible, en todo caso, ¡ya que las fuentes le dan un lugar privilegiado! El Estado se enfrenta a una demanda social de seguridad, cuyo crecimiento refleja una legitimidad cada vez más reconocida. Pero se enfrenta a expectativas que no puede cumplir, a riesgo de perder la confianza.

¿A quién estamos robando? A las víctimas, cuya importancia – descuidada durante demasiado tiempo- se ha señalado en coloquios recientes. Para captar sus percepciones del robo, no basta con reconstruir sus intereses; también y sobre todo es necesario medir sus imaginarios, en parte moldeados por las representaciones dominantes, y escuchar sus emociones. El concepto está en el centro de una fructífera investigación que, sin embargo, favorece el estudio de los paroxismos. ¿Es posible escribir la historia de una emoción tan menor como el miedo al robo? Esta es una de las apuestas que quería hacer.

¿Qué estamos robando? Al fondo, se vislumbra la rica historia del consumo y la vida material que considera, según Daniel Roche, «el sótano de la civilización, esta zona donde la rutina, la inercia, la conciencia débil tienen su máxima influencia, ese espacio donde reina el silencio de las experiencias comunes, pero mayoritariamente vividas en el foro privado”. Porque el robo es la propiedad, podríamos decir desviando el célebre aforismo de Proudhon: los bienes que robamos son también esos a los que concedemos una atención variable en función del valor que les otorgamos. Por tanto, abordar la historia del robo debe permitir acercarnos lo más posible a esta sensibilidad propietaria, que podemos pensar que se expresa de manera diferente según los lugares, épocas y trasfondos, si no culturas políticas.

Sin descuidar los hechos en sí mismos, ni sus representaciones culturales y mediáticas, la investigación debe ubicar los actos y discursos en sus contextos sociales y geográficos. ¿Es la «obsesión propietaria», que Michelle Perrot asoció por primera vez con la justicia burguesa del siglo XIX, una prerrogativa de los rentistas o se está extendiendo entre las clases menesterosas, que son por lo demás las primeras víctimas del robo? ¿Las campañas aparentemente pacíficas del siglo XX ignoran los cambios en la delincuencia parisina? ¿Y qué pasa con las variables de edad y género, cuando los periódicos ponen en los titulares las agresiones a ancianos en granjas aisladas o los robos de bolsos? Básicamente, esta historia de sensibilidades al robo ofrece también una forma de entender qué une y divide a la sociedad francesa. En esto, participa plenamente de una historia de la política.

(…)».

©  Éditions Gallimard-NRF

La Revolución Francesa: la ejecución del Rey

Pocos son los historiadores que hayan investigado y conozcan tan profundamente la Revolución Francesa como Jean-Clément Martin, profesor emérito de la Universidad de París 1 – Panthéon-Sorbonne y exdirector del Instituto de Historia de la Revolución Francesa. Aquí mismo lo hemos señalado un par de veces en estos últimos tiempos. Pues bien, ya tenemos su último trabajo:  L’exécution du roi – 21 janvier 1793 (Perrin).

Veamos la introducción, que comienza así:

«El 21 de enero de 1793, en París, Luis XVI fue guillotinado públicamente. La máquina, inventada por la Revolución, decapita al representante de una monarquía milenaria por decisión de la Convención, la asamblea nacida de la insurrección del 10 de agosto de 1792.

El evento es significativo por su radicalidad. Enrique III y Enrique IV habían sido asesinados; Luis XVI es ejecutado tras sentencia dictada en nombre de la nación y de la República. La Revolución sale victoriosa. Se había logrado poco a poco, desde 1789, cuando el rey tuvo que convocar a los Estados Generales. De enfrentamientos a crisis, se había impuesto al monarca hasta derrocarlo del trono el 10 de agosto. El 21 de enero marca una nueva era para el país, así como para los países de Europa: lo que se logre en ese día debe ser ejemplar para los pueblos que desean liberarse de príncipes y reyes. Consecuencia inesperada, la guerra se extiende a todo el continente; no se completará hasta 1815.

La determinación necesaria para conseguirlo explica el título de este libro: además de que la palabra «ejecución» designa una pena capital aplicada tras la sentencia de un tribunal y evoca una destrucción deliberada, designa más ampliamente una operación realizada mediante la aplicación de reglas y procedimientos, llevados a cabo al final de un proyecto maduro. Las expresiones «muerte» o «el juicio» del rey, de uso frecuente, eufemizan la realidad, al igual que el término «regicidio». Independientemente del uso de la palabra que Kant haga para condenar el hecho, “ejecución” es más apropiado que “tortura”, “muerte”, incluso que “asesinato” o “martirio”, que inscriben el hecho en perspectivas que no son las mías. Aunque «tiranicidio» o «parricidio» eran de uso común en 1793, su significado ya controvertido hace imposible su uso en el siglo XXI. En cuanto a hablar del rey «guillotinado» o «decapitado», estos adjetivos se refieren a prácticas espectaculares, y a las imágenes que quedan de ellas, más que a la forma en que se tomó la decisión de llegar hasta allí.

De hecho, durante varios meses los franceses dudaron en fijar el destino del soberano caído y se dividieron entre ellos, primero para definir las modalidades que lo juzgarían, luego para saber si lo iban a matar. En varias ocasiones, los diputados confesaron haber lamentado que Luis XVI no fuera masacrado el 10 de agosto, porque se mostraron reacios a condenarlo a la pena de muerte, no queriendo cometer un crimen violando la Constitución y las leyes que había votado anteriormente. La ejecución legal fue una elección extremadamente difícil, que dejó más huellas en la memoria que el acto en sí. Por eso estas páginas están más interesadas en las disputas y el equilibrio de poder entre grupos revolucionarios que en examinar la responsabilidad del rey y su personalidad. Junto al trágico destino de Luis XVI y la ruptura del vínculo del país con la monarquía en enero de 1793, que es un tema en sí mismo, Francia se busca entre Revolución y República en estos meses de otoño-invierno de 1792- 1793: aquí es donde está el corazón del libro.

En efecto, a pesar de lo que se asegura al repetir algunas citas una y otra vez enfatizando el flujo de sangre y el barco partido, la ejecución del rey no supuso una ruptura clara entre dos Francias, dos épocas y dos sociedades. Las cosas son infinitamente más complejas y más ricas: acarreaban muchas contradicciones y cargaban pasiones que habían permanecido mal asumidas, incluso francamente vergonzosas. Citemos a uno de los actores, el diputado de Poitou Thibaudeau que, en sus Mémoires publicadas en 1824, dedica un capítulo al 21 de enero, que ocupa tres líneas: “Aquí se presenta el hecho más trágico de la Revolución; los treinta años que han pasado desde entonces no son suficientes para abordar este tema». Y eso fue todo, que es lo que uno estaría tentado de decir al referirse a su formación política, pero a nadie se le escapa que Thibaudeau borra la exacerbación de las rivalidades así como las luchas por la hegemonía, en un contexto de guerra fronteriza y represión de los oponentes.

La historia de la Revolución es vista con demasiada frecuencia por sus detractores, pero también por sus apologistas, como la historia entre dos fuerzas irreductiblemente antagónicas, encarnadas por actores que sólo serían sus ilustraciones. Luego se estudian las peripecias para ver en acción las grandes pasiones y las aún mayores ambiciones que gobiernan el mundo. Sin embargo, la singularidad de la Revolución fue inventada por Tallien en agosto de 1794, cuando resumió -abrupta y falsamente- con la palabra «Terror» toda la violencia de los años 1792-17944. No fue hasta 1815 que se postuló la unidad de la contrarrevolución y que Luis XVIII hizo olvidar las diferencias que le habían impedido cualquier éxito hasta entonces, así como los juicios desfavorables hechos sobre la pareja real, ahora considerada mártir.

(…)».

© Perrin

Todo sobre la Comuna de París (o casi), 150 años después

Como era de esperar, el pasado año y éste hemos tenido una plétora de textos y actividades (menos, por razones comprensibles) para conmemorar los 150 años de la Comuna de París. Como no quiero cansarles, me remitiré a lo que promete Michel Cordillot en una de las obras aparecidas: «Todo sobre la Comuna de París… o casi».  Lo asegura en el prólogo de ese volumen monumental (1.440 páginas) titulado La Commune de Paris 1871. Les acteurs, l’événement, les lieux  (Éditions de l’Atelier).

La presentación:

«150 años después de su trágico final, la Comuna de París sigue siendo, al mismo tiempo y paradójicamente, mundialmente conocida y en gran parte desconocida. Se cuestionan los debates, las cuestiones de la memoria y las posteriores relecturas que se hicieron de ella y alimentaron los mitos y fantasías que la rodean.

Pero, ¿qué fue en realidad la Comuna de París?
¿Qué problemas ha planteado y qué controversias rodean la memoria? ¿En qué lugares emblemáticos de la capital ha dejado huella? Finalmente, y sobre todo, ¿quiénes fueron los que participaron? ¿Cuáles fueron sus vidas, sus compromisos?

Con motivo del ciento cincuenta aniversario de este emblemático evento, un colectivo de una treintena de investigadores reúne por primera vez, en un mismo volumen, todo el conocimiento acumulado sobre el tema, abarcando una amplia variedad de contenidos (biografías, resúmenes temáticos, presentaciones de lugares, revisión de temas controvertidos).

Muy ricamente ilustrado, constituye una entrada sin igual en esta página poco conocida de la historia social francesa e internacional».

Ya a finales del pasado año se anunciaba lo que sería el libro, en los siguientes términos:

«Faisons vivre la Commune: ¿Qué preparan para el 2021 y el 150 aniversario?

Julien  Lucchini: Estamos dando los últimos retoques a un volumen en papel sobre la Comuna, con el fin de romper con la lógica de los diccionarios cronológicos y alfabéticos que no siempre son para el público general. Proponemos agrupaciones temáticas y por acontecimientos, por supuesto, pero también, como ocurre con nuestra nueva colección «Celles et ceux «, animamos a los autores a movilizar en el Maitron los temas que les interesen. El primer volumen publicado se refiere al deporte obrero y el segundo trata de las estaciones de metro en respuesta al Métronome de Lorant Deutsch, es en cierto modo el «Maitronome». La historia social más que el relato nacional.

FVLC: ¿Cómo se presentará este Maitron de los Comuneros?

J. L .: Se llamará La Commune de Paris 1871, l’événement, les acteurs, les lieux. Es un volumen de Maitron que se saldrá de lo común, en comparación con lo que estamos acostumbrados a hacer. La versión en papel abordará las biografías de 450 comuneros, complementadas con biografías ya presentes en el sitio en línea. A estas biografías se agregarán tres tipos de notas temáticas, cien en total: sobre los lugares de la Comuna, sobre diversos puntos históricos y finalmente lo hemos titulado «Questions en débat», donde cuestionaremos la historiografía de la Comuna, cuestiones controvertidas como el número de comuneros, el balance de la represión o la papel de los «conciliadores». Estas 110 notas marcarán la lectura.

Todas las notas de los comuneros se revisan sabiendo que Jean Maitron, en los volúmenes que se referían al período 1864-1871, había identificado a casi todos los comuneros, pero las biografías a veces estaban incompletas, algunas en con solamente dos o tres líneas , debido a los mayores problemas de entonces para acceder a los archivos.

Movilizamos un equipo de una treintena de autores, entre los mejores especialistas sobre la Comuna. Laure Godineau, Maxime Jourdan, Jean-Louis Robert, Quentin Deluermoz, entre otros. Michel Cordillot, director del proyecto de esta edición, habla de un libro de «divulgación erudita», una especie de enciclopedia de lo que hoy es posible saber sobre la Comuna.

FVLC: ¿Habrá ilustraciones?

J. L .: Este es un volumen muy extenso, de casi 1.600 páginas, que estará ricamente ilustrado con alrededor de 600 ilustraciones. Se imprimirá en papel fino en cuatricomía. La CNL apoya esta publicación. De cualquier manera, el precio de venta será voluntariamente accesible, a pesar de la amplitud de este trabajo.

Michel Cordillot ha escrito una introducción para recordar su larga relación de casi treinta años con el Maitron. Este volumen es parte del camino trazado por Jean Maitron sobre la historia social y obrera y reivindica su linaje.

El lanzamiento del libro está programado para los primeros días de enero de 2021. También cabe señalar que se incluirá en el libro un índice de las calles de París. Una de las riquezas del diccionario es una base de datos a la que tuvo acceso Michel Cordillot. La llevó a cabo un entusiasta de la Comuna que trabajó en ella durante treinta años y que identificó, por todas las calles de París, las residencias de los comuneros, las ubicaciones de las barricadas, las sedes de los clubes, las de los periódicos y toda una serie de hechos a veces muy anecdóticos. Todos estos elementos también se han podido utilizar en la redacción de las diversas biografías.

Asimismo, y siempre gracias a esta base de datos, la idea es involucrar y movilizar a las librerías independientes de París según los eventos vinculados a la calle y al barrio donde se ubican. Material para distribuir a sus clientes, lecturas biográficas, etc.»

Y ya con el libro en circulación los responsables han insistido en todo ello.  Así se expresa, por ejemplo, Michel Cordillot en Libération:

«¿Cuál es la novedad que se quiere aportar ?

Esta no es una historia más de la Comuna. Tampoco es un trabajo prospectivo de vanguardia, como el último de Quentin Deluermoz. Es más un trabajo de síntesis. El verdadero objetivo era liberar el evento de todos los mitos y fantasmagorías, haciendo un balance de cosas muy concretas y muy prácticas, de una manera calmada pero científica. El centenario de la Comuna tuvo lugar tres años después de mayo del 68, y aquella historia fue una “historia-pasión”. Luego dimos un paso atrás y deconstruimos todos estos mitos cuidadosamente construidos».

Y esto dice Julien Lucchini en Politis:

«Reunir en un mismo volumen el estado actual de lo que sabemos, hacer balance de estas décadas de investigación y permitir que el público en general se sumerja en la historia de la Comuna de París: este es el objetivo que Michel Cordillot, el equipo de Maitron -el diccionario biográfico del movimiento obrero y social- y las Éditions de l’Atelier se propusieron hace varios años. Y, como es costumbre con Maitron, se trata de partir del tema más sensible, a nivel de hombres y mujeres: la biografía. Misión cumplida con este volumen de cerca de 500 itinerarios vitales, a los que se suman las 17.500 entradas disponibles en el sitio maitron.fr«.

Y, en efecto, acompañando la publicación , esta web ofrece múltiples contenidos adicionales que se extraen tanto del libro como del diccionario Maitron y de la documentación compilado por Louis Bretonnière.

© Les Editions de l’Atelier

François Azouvi: la discutida memoria de Vichy y sus resistentes

Hace ya algunas semanas, mencionábamos en este blog el reciente trabajo de Enzo Traverso con el titulo de Passés singuliers: Le «je» dans l’écriture de l’histoire (Lux). Allí, al presentar el volumen, se decía que «la historia se escribe cada vez más más historia en primera persona. Los historiadores ya no se contentan con reconstruir e interpretar el pasado; ahora sienten la necesidad de contar su historia».  Tal cosa es cierta, y ejemplos hemos dado en esta bitácora, pero tal impulso ya existía, entremezclado con la voluntad de dar testimonio, de contribuir a la memoria de determinados acontecimientos o procesos. Ahora, eso sí, se ha agudizado.

Como muestra: Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire (Gallimard), de François Azouvi.

Más que la presentación, y para no reiterar, vayamos a las breves palabras preliminares:

«No es la historia de la Resistencia la que se tratará aquí, sino su memoria, es decir, la huella que dejó en nuestra sociedad y que , setenta años después del fin de la conflicto, permanece todavía viva. Este libro constituye la segunda parte de un trabajo sobre la memoria de la Segunda Guerra Mundial: la primera se dedicó a la memoria de las víctimas judías; ésta se interesa por la de los héroes. De esta manera concluyo un trabajo que me habrá permitido recorrer nuevamente los caminos que esta guerra ha trazado en nuestra memoria colectiva, esa memoria difusa que nos cuesta definir con rigor porque sus contornos y su extensión son imprecisos por definición, pero que se ha consolidado durante más de medio siglo como una noción esencial.

Quiero decir desde el principio que con estos dos libros siento haber trabajado para saldar una deuda doble. Con Le Mythe du grand silece: Auschwitz, les Français, la mémoire, quería honrar la memoria de mis abuelos que murieron en Auschwitz. Con Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire querría honrar la memoria de quienes salvaron el honor de Francia, y entre ellos, en su modesto pero aventurero lugar, a uno de mis tíos, comprometido en el maquis de Corrèze a los veinticuatro años, encarcelado en Brive y que debió su supervivencia sólo al cálculo razonable de un oficial alemán que no estaba dispuesto a agravar su situación cuando llegaran los aliados.

Como el primer libro, este se propone desafiar lo que me gustaría llamar una «mitología nacional». No por ir en contra de la opinión mayoritaria, sino porque los documentos me pareció que exigían este cuestionamiento radical de las pseudo-evidencias en las que vivimos. ¿Debería sorprendernos que la Segunda Guerra Mundial y la posición única que en ella ocupaba Francia dieran lugar a mitologías? Lo contrario habría sido sorprendente. Dado que Francia no solo fue invadida, sino que firmó un armisticio con el enemigo y dado que reinó un estado colaboracionista – cada vez menor a medida que el invasor extendía su control – sobre los franceses, no era posible que esta situación no generara mitos y contramitos. En nuestro tiempo se ha convertido en una especialidad y casi una vocación la de desmitificar. Desmitificar la Resistencia y la Francia Libre, el período de posguerra y el período previo a principios de la década de 1970, se impuso en mi generación, la que nació después de la guerra, como un programa epistemológico y terapéutico, cuya justificación parecía tan fuerte que la mayoría de las veces no necesitaba explicación. Sin embargo, esta pasión no ocurrió sin despertar su propia mitología, tanto más tenaz cuanto que fue alimentada por la convicción de su atrevimiento. Al denunciar los mitos de los que se dice que disfrutaron los franceses en la Liberación, hemos fabricado otra mitología, y ésta reina con mucha más firmeza que la anterior, que además no había pasado desapercibida después de la guerra. ¿Realmente la Resistencia y la Francia Libre hicieron creer a los franceses que no habían sido derrotados, que todos habían resistido valientemente, que Vichy apenas existía? ¿Fue De Gaulle el «gran mistificador» del que a menudo se habla, el fabricante de una «mentira» que a los franceses les habría gustado tanto que se la habrían tragado con entusiasmo? ¿La página gloriosa de la Resistencia fue fabricada por falsos combatientes, aparecida como por ensalmo en el momento de la victoria, por hombres y mujeres ansiosos sobre todo por ocupar lugares en la Francia de la posguerra? En definitiva, ¿debemos pensar que el heroísmo fue sólo un valor de contrabando que hizo posible «pasar» la Ocupación, la colaboración, el compromiso de algunos y la pasividad de la mayoría? Seamos claros: esta creencia en una mentira reconfortante que habría reinado sin contrapeso y que habría permitido ocultar a los franceses las realidades que no querían ver es un mito, y este libro está dedicado a la tarea de mostrar cómo y cuándo se construyó, qué parte de verdad contiene y qué historia ha escrito la memoria de este extraordinario hecho que fue la Resistencia. Contrariamente a la creencia popular, todo estuvo sobre el tapete de inmediato, los franceses pudieron saber todo lo que quisieron conocer, y ninguna censura impidió a todo aquel que quisiera afrontar los años oscuros. Y los franceses de la posguerra no se privaron de ello.

Como en Le Mythe du grand silence, aquí he tenido que multiplicar las referencias, porque no quería que nadie creyera que mi interpretación de los hechos, que va en contra de la que prevalece, solo se basaba en en unos pocos ejemplos bien elegidos. Sobre todo porque, cuando se trata de la memoria de la Resistencia y de la Francia de la posguerra, la complejidad es grande: todos están dispuestos a llegar a un acuerdo, pero muchos tienen prisa por evacuarlo en favor de una tesis simple, la de las piadosas mentiras que los franceses habrían necesitado. Aquí, la masa de documentos, con su carácter repetitivo, tendrá, por tanto, valor demostrativo. El lector no sabrá que, sin embargo, los he talado a partir de macizos aún más voluminosos…»

© Éditions Gallimard-NRF

Vidas ordinarias en tiempos revolucionarios

Dos son los libros que esta última temporada han buceado en la vida cotidiana del campesinado francés a finales del Antiguo Régimen y en los primeros momentos de la revolución. Ambos, por lo demás, son complementarios.

El primero se titula La Mémoire des paysans. Chronique de la France des campagnes. 1653-1788 (Tallandier), obra de Jean-Marc Moriceau, que retoma el trabajo que ya había hecho en La Mémoire des Croquants (1435-1652).  En esta ocasión nos ofrece «1380 episodios concretos»,  componiendo un fresco que nos ayuda a sondear las entrañas y el corazón de aquel mundo.

Así empieza:

(…)

«Siguiendo el espíritu de la Mémoire des Croquants, cuyo marco abarca desde la Guerra de los Cien Años hasta la minoría de Luis XIV, la Mémoire des paysans -que toma el relevo desde el día después de la Fronda hasta las vísperas de la Revolución- tiene la intención de permanecer lo más cerca posible de la gente del campo, que entonces representaba a casi nueve de cada diez franceses. Con esto en mente, prevalece una primera perspectiva: no mirar todo con los ojos del príncipe, sino, en la medida de lo posible, con los de los millones de franceses que le pagaban impuestos. Esta ambición lleva a explorar desde dentro las masas silenciosas sobre las que se han construido el Estado moderno y el capitalismo. Así, el historiador se ve llevado a pensar en Francia en su diversidad, observando el país en sus variaciones regionales, para tener una visión completamente hexagonal, a cielo abierto y a la altura humana. Entonces, ¿podemos medir el retraso en el crecimiento que se da entre las regiones dinámicas, impulsadas por los granos, los forrajes y los viñedos, y los márgenes interiores o periféricos, aislados del mundo durante largos meses al año? En definitiva, cambiar la luz aprovechando la huella espacial, siempre con un pie en el suelo sobre realidades concretas, la forma de los paisajes y la diversidad de los territorios: una mirada introspectiva y geográfica.

Además, este libro pretende dar al lector un acceso directo a las fuentes, asociando los testimonios más cercanos sobre la vida rural con las confidencias de los propios actores, “campesinos” de todo tipo, es decir, incrustados en su espacio vital, en su pequeño «país», en la escala del cantón y el horizonte accesible a todos los que no se calzaban las botas de siete leguas: labradores, viticultores, pastores, carreteros, jornaleros, pero también comerciantes, artesanos, agentes señoriales o comunales, párrocos explotadores. Era en su «terruño» en lo que ante todo tenían puestos sus ojos. Sin embargo, no ocultemos a los numerosos migrantes que deambulaban de un «país» a otro, aunque sólo fuera por una temporada, con la fuerza de sus piernas, durante cientos de kilómetros. Caldereros, aserradores o albañiles – nos encontraremos con muchos representantes de ellos en estas páginas – recorrieron los caminos «para mantener a sus familias y ganar algo para pagar su taille y otros impuestos». Y muchos “pobres mendigos” que vienen a engrosar sus filas, como Sulpice Perrot, de 10 años, y su hermano François, de 7, Pierrette Colin, de 8, Léonarde Large, de 12, o Pierrette Frisot, conocida como “La Cantine”, de 50 (…). Son cientos de miles en los años de crisis. Ya sean «campesinos y vecinos», temporeros o vagabundos por las carreteras principales, hemos tratado de establecer el contacto más estrecho con ellos. Buscamos verlos en el trabajo, pero también a lo largo de su vida social, resaltando sus dolores, sus esperanzas, sus preocupaciones. Al señalar las diferencias de percepción según el estatus o la cultura, quisimos resaltar el sustrato común a todos aquellos que componían la gente del campo, y que ocupaban el espacio mucho más densamente que hoy, lo cual es el segundo problema.

Sin embargo, en la retrospectiva que proponemos, ha surgido una tercera exigencia: rastrear el cambio, en todas sus formas, y revelar la permanencia de este mundo multiforme, esta vez tomado durante casi un siglo y medio, desde el comienzo del reinado de Luis XIV hasta el final del Ancien Régime. Algunos rasgos ya se han esbozado y seguirán estando: los “labradores y aldeanos”, sometidos a las mismas limitaciones que sus antecesores, reproducen los mismos gestos, conciben su existencia según los mismos parámetros culturales o espacio-temporales. Sin embargo, nada se detiene y, durante el período considerado, las inflexiones, que hasta ahora solo habían sido difíciles de adivinar, se hacen esta vez más visibles. Estamos aquí en la «segunda era moderna», una fase donde los cambios son más rápidos y perceptibles para la población rural, proceso cuyas manifestaciones se están multiplicando, más allá de 1730 y especialmente 1760″.

El complemento a la investigación anterior nos lo ofrece Fulgence Delleaux con Les Quatre Saisons d’Angélique. Correspondance d’une paysanne pendant la Révolution  (Bayard), que analiza la intensa correspondencia, en gran parte inédita, mantenida entre junio de 1789 y junio de 1790 entre una granjera llamada Angélique y su ausente marido, diputado en Versalles y París.  Y esto nos dice en la introducción:

«Es un verdadero desafío reconstruir con precisión la vida cotidiana de una misma persona, una campesina en este caso, que, como la gran mayoría de los franceses de finales del siglo XVIII, vive en el campo y trabaja la tierra. El desafío es aún mayor cuando se concentra en descifrar sus sentimientos durante un período de un año.

En un intento por lograrlo, los historiadores rurales generalmente no tienen más remedio que extrapolar, ya que solo tienen relatos dispersos y ocasionales de mujeres campesinas en su vida cotidiana. Estos discursos provienen de documentos notariales, de fuentes policiales y judiciales, que por naturaleza solo se refieren a un período bastante limitado. Más raros son los testimonios escritos por las propias campesinas: relatos personales, a menudo toscos y discontinuos tanto cronológicamente como en términos de contenido, y diarios, ego-documentos en los que, sin embargo, se resume el detalle de cada año, en el mejor de los casos en unos pocos párrafos, y donde las emociones y los sentimientos no siempre se manifiestan. La literatura también puede ayudar a los historiadores: La vie de mon père, escrita por Restif de La Bretonne en 1779, relatando la vida de la granja parental en Borgoña, sigue siendo, sin embargo, un testimonio indirecto, a posteriori y masculino. Lo mismo ocurre con los escritos agronómicos que florecen al mismo tiempo.

En definitiva, lo que emerge es una imagen esquemática, imperfecta, en la que, sobre todo, el cansancio, la exasperación, la preocupación, la desilusión, pero también la alegría y la esperanza, quedan en las sombras, así como tantas vivencias mentales, banales, repetidas y en fin constitutivas de la vida cotidiana de una persona durante un año. No poder o no querer captar estos afectos, parafraseando al neurobiólogo Antonio Damasio, empobrece la definición de la naturaleza humana, nuestra comprensión a fortiori de los actores del mundo agrícola en la era preindustrial y, en consecuencia, nuestro conocimiento de la unidad de producción en la que viven y trabajan.

Tal opacidad, sin embargo, tiene sus razones, además de las ya mencionadas: raras son las mujeres campesinas alfabetizadas de finales del siglo XVIII – en su mayoría las más ricas – y luego, como ha demostrado Edoardo Grendi, los elementos más normales de la existencia a menudo se esconden en los archivos. De hecho, ¿por qué una campesina escribiría en un papel lo que cualquiera de sus homólogas siente, experimenta y evoca, de forma natural o no, en el lugar, en el mismo momento, todos los días del año, durante sus interacciones sociales? (…)

(…) Para evocar este tipo de situación documental, Carlo Ginzburg popularizó una vez un oxímoron, inventado por Edoardo Grendi, «lo excepcional normal». Por tanto, en historia, al igual que en antropología social, según Albert Piette, “el individuo deviene particularmente bueno para pensar cuando expresa, cuando comunica, cuando se identifica, cuando percibe cómo, cuando es percibido cómo, cuando hace una experiencia de algo».

Por suerte, las cartas de Angelique, como las de su marido, han llegado hasta nosotros, atesoradas por sus descendientes. Bien conocidas por los historiadores de la Revolución Francesa – una gran parte fue editada en 1998 por Jean-Pierre Jessenne y Edna Lemay -, poco fue el interés que por ellas mostraron, sin duda porque no aportaban muchos elementos nuevos al estudio de este acontecimiento. Por otro lado, leer estas cartas, en particular las que habían quedado inéditas, fue para mí, historiador de la ruralidad, y por tomar prestadas las palabras de Gaston Bachelard, un «asombro de cultura teórica que, como un choque, trastorna racionalidades obsoletas y determina nuevas organizaciones racionales”. En efecto, mientras durante los últimos diez años había estado recomponiendo, como muchos otros, una economía agrícola preindustrial sin alegría ni dolor, porque probablemente había permanecido demasiado cautivo de fuentes administrativas, notariales y contables donde casi nunca afloraba la expresión de los afectos, era claramente consciente de que la vida material y la vida psíquica no podían disociarse.

En el momento en que comenzó su actividad epistolar, Angélique tenía 51 años. Originaria de la aldea de Reckem, al otro lado de la frontera, en los Países Bajos austríacos, se casó con Pierre-François Lepoutre en mayo de 1770. La pareja tiene cinco hijos: Benjamin (17 años), Pierre-François (16 años), Catherine (14 años), Louis (13 años) y Charlotte (7 años). Todos ellos viven en la llamada granja Wattines.

(…)

Sea como fuere, la correspondencia de Angelique, en particular el conjunto formado por las ciento cinco cartas que escribió entre el 20 de junio de 1789 y el 19 de junio de 1790, nos permite comprender en su totalidad, por primera vez, las (casi) cuatro estaciones habituales de una campesina acomodada de finales del siglo XVIII, y realizar en este caso su «fenomenografía», en el sentido en que Albert Piette la entiende: «observar lo que hace un hombre , solo y con los demás, lo que percibe, lo que siente cuando está solo y con los demás, en la continua ondulación de su vida”, es decir reconstituyendo al final, como dice Arlette Farge, «la imagen misma de la vida».

 © Éditions Tallandier / Bayard Éditions

Quentin Deluermoz : Las Comunas (1870-1871)

Nos topamos hoy con uno de esos libros casi eternamente esperados (à paraître, esa era su coletilla desde hace un par de años) y cuya publicación definitiva se ha vuelto a demorar, ahora por causa, seguramente, de la inclemente pandemia. Se trata de Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle (Seuil), de Quentin Deluermoz, con el que continúa su anterior Le Crépuscule des révolutions. 1848-1871 (Seuil).

Esto dice el editor:

«Desde los famosos análisis de Karl Marx, la historia de la Comuna de París se ha situado en el centro de nuestra comprensión del acontecimiento revolucionario. Y la esperanza de «faire commune» está resurgiendo hoy en nuestra imaginación política.

Este trabajo propone llevar a cabo la arqueología de este poder de actualización, pero volviendo en primer lugar a la fuerza del propio evento. El estudio se basa en una minuciosa investigación archivística que permite reconstituir, desde abajo, las estrategias de los actores y sus luchas, así como la apertura de posibilidades que aquellas jornadas marcan. Desde el principio, el evento fue más allá del marco parisino. Desde la calle Julien-Lacroix a las concesiones en Shanghai, incluida la insurrección en la Cabilia, la Croix-Rousse en Lyon o la república campesina en el Caribe, el libro ofrece una historia a diferentes escalas, desde la local hasta la global, describiendo interconexiones múltiples.

De ahí surge un ensayo vivo y original sobre la historia transnacional de los ecos entre la esperanza revolucionaria francesa y las trayectorias insurreccionales globales, junto con una reflexión renovada sobre la relación entre orden social y revolución».

Y así empieza:

«La Comuna está de actualidad. Cierto es que, con la caída del bloque soviético, el colapso de los partidos comunistas o el reflujo de los estallidos libertarios de la década de 1970, parecía envejecida. No olvidada, sino como devuelta al pasado. Su historia había encontrado un lugar en la narrativa republicana francesa, como
demuestra la trayectoria de la comunista Louise Michel en las memorias colectivas. La anarquista feminista en lucha contra el Estado y el capitalismo, figura en tiempos de los Partidos Comunistas de Occidente, se había convertido a finales de los años 80 en el icono de las capacidades de acción de las mujeres en la historia y en el símbolo de una revuelta de la juventud contra todas las injusticias. 498 calles, 190 escuelas, colegios y liceos llevan hoy el nombre «Louise Michel». La candidatura de la «virgen roja» para la «panteonización», así como la posterior rehabilitación de los communards por la Asamblea en noviembre de 2016, indican este carácter más apaciguado de la Comuna y la institucionalización de su memoria.

Sin embargo, su invocación ha seguido floreciendo en nombre de asociaciones ciudadanas, proyectos e instituciones artísticas. Y ha reaparecido especialmente en los últimos años en movimientos sociales y de protesta. El movimiento “Nuit debout”, en 2016, cambió el nombre de la ocupada plaza de la República por el de “Place de la Commune de Paris”. En 2018, durante las protestas estudiantiles, surgió una «commune libre de Tolbiac» en la Universidad de París-1. En mayo de 2019, cuando el movimiento estaba perdiendo fuerza, mil «chalecos amarillos» se dirigieron a Montmartre en homenaje a la Comuna de París. El fenómeno no es solo francés. En México, en Oaxaca, la represión de una huelga de maestros en junio de 2006 despierta una memoria polifacética de los soviets, los consejos populares y la Comuna de París. En Rojava, la experiencia militar y política kurda a veces se conoce como la «Comuna de Rojava» para reflejar un proyecto que afirma ser democrático e igualitario. Y un grupo que apoyaba la revolución en Rojava y el norte de Siria tomó el nombre de “Comuna Internacionalista”. La referencia surgió en el movimiento de de las plazas, desde los indignados españoles hasta el movimiento de ocupación en Estados Unidos. Occupy Oakland incluso se dio a sí mismo el nombre de “Comuna de Oakland” y uno de sus portavoces se llamó a sí mismo “Louise Michel” … En un mundo globalizado donde las formas de gobernanza política y económica se imponen y estandarizan, la referencia a la Comuna parece alimentar las demandas cada vez más presentes de un poder más horizontal, así como el principio de “movimientos sin líderes” que caracteriza a muchas de estas protestas contemporáneas. La palabra aparece más comúnmente en grafitis, pancartas o lemas. Las «comunas libres» están surgiendo en algunas ciudades y pueblos, con un vínculo ciertamente más fluido con el hecho histórico en sí.

En efecto, nada indica que la referencia concreta a la experiencia parisina de 1871 sea siempre clara. La tercera revolución del siglo XIX francés sigue siendo para algunos, activistas o aficionados a la historia, un importante hito formado por destacados y famosos personajes, como el comprometido novelista y periodista Jules Vallès. Pero muchos franceses no la conocen. Y a otros les parece evanescente: el significado de la palabra se mezcla con las comunas municipales, con la idea de «común» o «comunidad». A veces es solo eso, un recuerdo que puede estar activo y flotando. Y, sin embargo, algo del aura de la República de París de 1871 resuena claramente como trasfondo. Sin duda, la Comuna de París sigue viva en el siglo XXI. Tiene sentido, a escala global, más allá de las redefiniciones ideológicas del siglo anterior que parecían haberla enmarcado. Cultiva nuevos significados ya que, si bien todavía es sinónimo de lucha social, hoy se la relaciona más con determinadas reapropiaciones democráticas que con los movimientos obreros con los que tradicionalmente se la asociaba. La textura de esta presencia nos interpela. Remite a nuestra situación contemporánea, pero eso no es suficiente: ¿qué pasa con el evento de 1871 que pueda explicar esta persistencia y estas continuas metamorfosis, y que se les podría haber escapado a los historiadores? Ese es el propósito de este libro.

(…)».

© Éditions du Seuil

Historia de los feminismos en Francia (de 1789 al presente)

Conectamos hoy con la entrada previa. Lo hacemos con Bibia Pavard, Florence Rochefort y  Michelle Zancarini-Fournel, quienes firman un volumen en el que abocan sus diversos seminarios en l’École des hautes études en sciences sociales:  Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des féministes de 1798 à nos jours (La Découverte).  El libro no es un mero manual al uso, tal como exponen las autoras en las primeras páginas del volumen:

«!No nos liberéis, ya nos encargamos nosotras! Este lema parece haber atravesado los siglos. Nos devuelve a la imaginación las tejedoras de la Revolución Francesa, las petroleras de la Comuna o las mujeres en lucha de los 70. Evoca a todas las «viragos» que salieron de su cocina gritando su rabia por las calles. Las feministas desafían la división tradicional entre la esfera privada, reservada a las mujeres, y la esfera pública, reservada a los hombres. Trastornan las identidades de género, rompiendo con el prudente papel del ángel del hogar para asumir el de mujer poderosa y violenta. Este lema también subraya el potencial revolucionario de las revueltas de mujeres que se organizan de manera autónoma para promover sus derechos y libertades, y más tarde también el de las luchas de las minorías sexuales por su liberación. Cambiar las líneas de los roles atribuidos a cada sexo equivale a alterar el orden social y cuestionar las desigualdades de clase y raza. Este lema finalmente enfatiza la continuidad de las luchas, constantemente actualizadas por las nuevas reclutas que toman la antorcha, como muestran los movimientos actuales post-MeToo. Nuestro proyecto es informar sobre esta tremenda energía.

Este libro nace de un encuentro entre tres historiadores que, desde 2013, dirigieron un seminario sobre la sociohistoria de los feminismos dentro del máster de Género, Política y Sexualidades de la EHESS. Tres miradas, tres generaciones, tres caminos diferentes para un deseo común de ofrecer un relato renovado de la historia de los feminismos en Francia. Nos motivó la fuerte demanda de los estudiantes de material histórico accesible y aleccionador sobre las perspectivas políticas de hoy. ¿Cómo surgieron los feminismos? ¿Qué vínculos mantienen con las movilizaciones de mujeres revolucionarias y contra la esclavitud? ¿Deberíamos hablar de “feminismo burgués”? ¿En qué contextos surgieron los feminismos negros? ¿Fueron todas las feministas colonialistas? ¿Existen feminismos religiosos? ¿Cómo encajan los movimientos no heterosexuales (definidos por el acrónimo LGBTQIA+ para lesbianas, gays, bisexuales, trans, queer, intersexuales, asexuales + otros) y los movimientos feministas? ¿Es reaccionario el feminismo institucional? ¿Qué le hace el género a los feminismos? ¿Qué revela MeToo sobre la resistencia de las mujeres como sujetos políticos? ¿Qué hay de nuevo en el feminismo hoy? ¿Cómo se relacionan los feminismos con la historia colonial de Francia y cómo encajan en las circulaciones transnacionales?

El principio mismo de la sociohistoria consiste en situarse en una problemática inspirada en los desafíos del presente para restaurar su genealogía. Nuestros enfoques y sensibilidades complementarios también nos han llevado a acercarnos a los feminismos en plural, en su diversidad, entendidos al mismo tiempo como movimientos sociales, identidades políticas y corrientes de pensamiento. Nuestro enfoque no plantea a priori una definición única de feminismo, sino que ofrece análisis contextuales de cómo mujeres y hombres han considerado las desigualdades de género, la opresión específica de las mujeres y han desplegado una pluralidad de estrategias con el objetivo de abolirlas.

La palabra feminismo no apareció hasta 1872, de la poco halagadora pluma de Alexandre Dumas hio, siempre en busca de escándalos. Designaba peyorativamente a los partidarios de la igualdad de género como hombres «afeminados», de acuerdo con el vocabulario médico de la época, antes de que Hubertine Auclert le diera la vuelta al estigma y lo aprovechara para designar su propia lucha militante. Ahora es común usar el término retroactivamente para referirse a todas las luchas por la igualdad y la libertad de los sexos.

Durante más de dos siglos, los feminismos que nos proponemos analizar han abarcado diferentes formas de desafiar la dominación masculina y las normas de género. Incluyen revueltas individuales y colectivas, dan lugar a diferentes tipos de movilizaciones en favor de la igualdad de género, de los derechos de las mujeres y de sus libertades, para imponer nuevas relaciones de género. ¿Cómo distinguir y calificar corrientes que a veces se oponen entre sí? Porque la historia de los feminismos es también la de los conflictos, dentro de nebulosas contestatarias feministas, entre elecciones políticas y estratégicas, sensibilidades políticas, identitarias, culturales y sobre cuestiones sociales. Estas nebulosas nunca han creado fronteras estancas en relación con las diversas movilizaciones de mujeres por sus derechos particulares. La noción de «nebulosa» se puede trasponer a diferentes épocas. Refleja diversidad de referencias según el contexto y la heterogeneidad de las movilizaciones. Permite enfatizar tanto la importancia del disenso dentro de las movilizaciones feministas (las distintas corrientes, las múltiples protagonistas y familias de pensamiento, organizadas en varios polos desde el más institucional al más contestatario), como también sobre fuerzas de convergencia que permiten forjar un movimiento social y político en torno a grandes causas comunes.

Dos preguntas han venido a orientar nuestra discusión en particular: los vínculos entre feminismos, género y política, por un lado, y la interseccionalidad, es decir, el entrelazamiento de múltiples dominaciones, por el otro.

(…)».

© Éditions La Découverte

De Gaulle, 50 años después

Creo haberlo dicho en innumerables ocasiones y, si no ha sido así, conviene reiterarlo. Al los editores, al mercado libresco y a los autores (y no digamos a los historiadores) les encantan las efemérides. Si de un acontecimiento cumple un número de años más o menos redondo, o si ocurre lo mismo con la fecha de nacimiento o defunción de un personaje ilustre, entonces no debe cabernos duda alguna: las estanterías se llenarán de libros prestos a festejar el asunto o la figura.

Bien, han pasado 50 años de la muerte de Charles De Gaulle (y 130 de su natalicio), así que no necesito decir lo que ha sucedido y sucederá. Una avalancha, la cual  impide adentrarse debidamente en cada uno de los volúmenes, entre raros, tangenciales, curiosos o apasionantes… y eso sin contar las reediciones ni los que aparecieron en meses previos.

Entre los recientes, hay libros como A coups d’épée – Et si le général de Gaulle réécrivait Vers l’armée de métier, del general Nicolas Le Nen (Rocher ed.);  De Gaulle inattendu – Archives et témoignages inédits, compendiado por Yannick Dehee y Catherine Trouiller (Nouveau monde); De Gaulle aime l’Est, de la historiadora Frédérique Beau Dufour (Nuée Bleue); y otros como el monumental De Gaulle, del renombrado Eric Roussel, (Perrin); De Gaulle, stratège au long cours, del historiador y afamado biógrafo François Kersaudy, (Perrin); De Gaulle l’homme du siècle, del colega Jean-Paul Bled (Cerf); o Défendre la France. L’héritage de De Gaulle à la lumière des enjeux actuels, preparado por la Fondation et Institut Charles de Gaulle (Nouveau Monde).

Ya se observa -y se observará- que el grupo Lisez!, al que pertenece el sello Perrin, ha decidido inundar el mercado.

Con anterioridad a los mencionados han aparecido otros, del tipo del clásico De Gaulle dictateur, de Henri de Kérillis, editado por Claude Quétel (Perrin); o De Gaulle et Pétain, de Pierre Servent (Perrin).  Y antes incluso tuvimos a De Gaulle et les grands, de Eric Branca (Perrin). Pero eso no es todo, porque principiando el año, antes de que la epidemia hiciera sus estragos, vinieron al mundo libresco el Dictionnaire amoureux du Général, de Denis Tillinac (Plon); Elles ont suivi de Gaulle, de Sébastien Albertelli (Perrin-Ministère des Armées); y De Gaulle. Portrait d’un soldat en politique, de Jean-Paul Cointet (Perrin).

Y algunos me dejo por el camino. Por eso, como decía, resulta imposible adentrase en esta maraña de textos. Puede que uno de los más informativos sea el de Eric Roussel, que compendia en algo más de mil páginas sus libros previos. Un poco como adelanto, este periodista y biógrafo publicó un breve titulado «Le mystère de Gaulle» en la que quizá sea una de las revistas más longevas de nuestro continente, la Revue des Deux Mondes. Allí, dentro de un dossier dedicado a «L’Algérie et nous», decía:

«Casi medio siglo después de la muerte del general de Gaulle, las líneas principales de su acción son fácilmente descifrables. Su política argelina es una excepción. Es difícil entender por qué, después de haber querido y obtenido una victoria sobre el terreno, negoció de repente con el Frente de Liberación Nacional (FLN), al que durante mucho tiempo se había negado a ver como un interlocutor válido. El misterio, de todos modos, se aclara un poco si tenemos en cuenta la personalidad del General, su itinerario, sus ideas sobre cuestiones coloniales, muchas veces expresadas de manera implícita.

Antes de 1914, había dos escuelas dentro del ejército francés: la que, con Lyautey, era apasionada del Imperio, y la que se quedó con la mirada fija en la línea azul de los Vosgos. De Gaulle pertenece a esta última categoría. En sus Cartas, apuntes y cuadernos en los que irrumpe un patriotismo intransigente, son muy raras las alusiones a los territorios entonces bajo supervisión francesa. El joven oficial admira a Lyautey por los diseños que exhibió en su famosa publicación: Le Rôle social de l’officier. La conquista de Marruecos, en cambio, no parece hacerle soñar. Toda la atención de Charles de Gaulle durante sus años de formación se dirigió a las fronteras orientales.

Como a menudo, De Gaulle se muestra provocador. En verdad, en ese momento, el terror esparcido por los desesperados de la Organización del Ejército Secreto (OAS) lo enfurece e indigna. Razón de más desde su punto de vista para avanzar a toda costa hacia la paz. Después de una reanudación de las negociaciones, bajo la autoridad de Louis Joxe del lado francés, finalmente se concluyó un acuerdo en Evian el 18 de marzo de 1962. Teóricamente, los argelinos tendrían que elegir entre mantener los departamentos franceses, la independencia sin vínculos con Francia o la independencia en cooperación, una solución ésta favorecida por De Gaulle. Pero todo el mundo sabe que la suerte está echada: Argelia se liberará de cualquier tutela y hará caso omiso de los europeos. El 8 de abril, los franceses, por referéndum, aprobaron los acuerdos de Evian por el 90,70% de los votos emitidos.

Sobre la base de este apoyo popular, que no le faltó durante toda la tragedia argelina, De Gaulle decidió con extrema resolución. Hasta el final, trató de evitar el dominio absoluto del FLN sobre Argelia. Hasta el final, trató de mantener el dominio francés sobre el Sahara. Pero cuando se dio cuenta de que no lograría estos dos objetivos, quiso terminarlo cuanto antes sin que lo detuviera la compasión hacia los franceses de Argelia. Así veía su misión como estadista. En cuanto a sus profundos sentimientos, rara vez los dejaba adivinar. Es obvio que para un hombre de su formación y generación, la prueba fue dolorosa. Ver a Francia reducida a la metrópoli no podía agradarle, incluso si nunca había soñado con el Imperio. «Sólo los tontos se niegan a ser infelices», le confió al historiador Charles Morazé».

Que ustedes los disfruten, si pueden…

© Eric Roussel / Revue des Deux Mondes

Saint-Just. El arcángel de la Revolución

Vamos cerrando, porque la vacación se aproxima en esta parte del Hemisferio.  Y aprovechamos para rescatar obras que han quedado en el cajón de los posibles. Una de ellas es Saint-Just. L’Archange de la Révolution (Passés Composés), de Antoine Boulant, que se presenta con estas palabras:

Guillotinado el 28 de julio de 1794 a la edad de veintiséis años, junto con Robespierre, Louis-Antoine de Saint-Just despertó la fascinación de todos los historiadores del período revolucionario e inspiró a muchos filósofos, artistas y escritores. Miembro del Comité de Salud Pública, autor de informes que ayudaron a alterar el curso de la Revolución, organizador de la victoria en los ejércitos, pensador de instituciones republicanas y encarnación de un terror fanático, el que Michelet apodó el arcángel de la muerte fue todo un personaje singular.

Si bien su última biografía fue publicada hace más de treinta años, Antoine Boulant se basa en el trabajo más reciente y en numerosas fuentes de archivo para pintar un retrato tan riguroso como matizado de este actor principal en la historia política francesa».

Dicho esto,  el autor defiende su obra en la introducción, empezándola así:

«En 1988, la editorial Flammarion publicó un monumental Diccionario Crítico de la Revolución Francesa bajo la dirección de François Furet y Mona Ozouf, uno de cuyos capítulos ofrecía una galería de catorce personajes que supuestamente pertenecían al «primer círculo de aquellos cuya fama es obvia» . La elección de los actores de la Montaña hecha por ambos historiadores – Carnot, Danton, Marat y Robespierre – no tardó en despertar la inquietud de muchos especialistas de la época, enojados porque Saint-Just no hubiera sido considerado digno de aparecer junto a sus pares. Cuatro años más tarde, la edición del Diccionario en versión de bolsillo reparó este descuido, pues Mona Ozouf incluyó allí una excelente nota dedicada al diputado de Aisne.

Más de un cuarto de siglo después de esta publicación, el hecho es que las cuatro personalidades que habían sido seleccionadas en el marco del proyecto inicial aún dominan la historia de la Revolución en la memoria colectiva. Mientras que el terror y el jacobinismo son inseparables del Incorruptible (Robespierre) y del Amigo del Pueblo (Marat), la defensa de la República sitiada en sus fronteras evoca inmediatamente al Salvador de la patria (Danton) y al Organizador de victoria (Carnot). A contrario, no se puede sostener que el nombre de Saint-Just haya sido totalmente olvidado por los aficionados a la historia: mientras que figuras tan esenciales como Barnave, Sieyès o Brissot solo despiertan indiferencia entre los lectores, la del jóven de la Convención continúa despertando las curiosidades.

De hecho, nadie puede discutir su papel principal durante el período que se extiende desde la abolición de la monarquía hasta la caída de Robespierre: veintidós meses de intensidad excepcional en la historia de la Revolución, durante los cuales su acción fue decisiva en múltiples ocasiones. En primer lugar, su pertenencia al Comité para la Saludd Pública lo convierte en una figura central, dado que este órgano ejecutivo terminó convirtiéndose en un verdadero gobierno dotado de poderes casi ilimitados. Luego está la veintena de discursos e informes leídos en la tribuna de la Convención Nacional, desde sus dos intervenciones decisivas durante el juicio de Luis XVI hasta sus acusaciones contra los girondinos, los hebertistas y los dantonistas, pasando por su exposición fundacional sobre la naturaleza del gobierno revolucionario, su proyecto de Constitución y sus propuestas en materia de subsistencia y de organización de la guerra. También destaca su participación activa en la defensa nacional, en particular en sus misiones al Ejército del Rin y al Ejército del Norte, lo que contribuyó de manera esencial a la victoria de las tropas francesas sobre los aliados, simbolizada por el liberación de Landau y la batalla de Fleurus. Finalmente, están las reflexiones que dirigió en muchos campos (institucional, político, económico, social) a través de escritos teóricos y literarios, de los cuales los Fragments d’institutions républicaines representan la quintaesencia. La juventud, el idealismo y el trágico destino de Saint-Just, ejecutado cuatro semanas antes de su vigésimo séptimo cumpleaños, lo convirtieron en un héroe de la Revolución, en la fuente de un verdadero mito forjado desde los primeros años del siglo XIX.

(…)».

De regalo, una entrevista con Boulant a propósito de esta obra:

© Humensis / Antoine Boulant

Manos arriba! Historia de la policía (francesa)

Comandados por Vincent Milliot, él y otros tres autores (Emmanuel Blanchard,  Vincent Denis y Arnaud-Dominique Houte)  acaban de publicar en Belin una Histoire des polices en France. Des guerres de Religion à nos jours.  Para aquilatar su contenido, nada mejor que acudir a la reseña publicada por Philippe Artières en la siempre recomendable revista En attendant Nadeau.

En todo caso, he aquí la presentación editorial:

«¿Cómo se construyó el orden público en Francia? De los Crocantes a los chalecos amarillos, la monarquía, dos imperios y cinco repúblicas se han enfrentado al desafío de las «emociones» y a las revueltas, pero también a una expectativa de paz y seguridad … Cuatro especialistas ofrecen una historia sin precedentes de la policía, inscrita en el largo plazo, una historia atenta a los acontecimientos cotidianos, los grandes asuntos y a las crisis políticas y sociales.

El lector descubrirá la vida, los recursos, los métodos y la cultura de las fuerzas del orden (policía, maréchaussée, gendarmería), responsables de garantizar el control de las poblaciones, su supervisión, su represión o su seguridad.

Abierto a las comparaciones y al estudio de la circulación internacional, este libro ocupa un lugar privilegiado en lo que respecta a los intercambios con otras fuerzas policiales europeas y, por primera vez, a las áreas colonizadas, en América, África y Asia. Describe la «larga marcha» hacia una profesionalización que comenzó en el Antiguo Régimen con la creación del teniente general de policía y la diversidad de soluciones debatidas y luego implementadas para regular las ciudades y el campo.

Vivo y ricamente ilustrado, el libro también ofrece un «Taller» que detalla las fuentes y sus usos, explora los frentes pioneros de la investigación e informa sobre los debates historiográficos más actuales».

Uno se atrevería a decir que obras de este tipo son necesarias por doquier, aunque se entienden las reticencias -al menos en determinados lugares-, dada la historia que estos cuerpos y fuerzas acarrean, nada edificante en muchos casos, y dado que su popularidad no está hoy en día precisamente en su pico más alto. El citado Artières lo certifica en el caso francés, y eso que allí no tienen el pasado que, por ejemplo,  aquí arrastran: «No es seguro que el papel dado a la policía en la gran crisis sanitaria que estamos atravesando eleve el nivel de este índice [de popularidad]. En Francia, el azul marino tiene dificultades para casarse con el blanco». En todo caso, no les recomiendo que lo sustituyan por el gris.

Lástima, eso si, que el grupo que inició el proyecto «Systèmes policiers Européens XVIIIe-XIXe siècle» no haya llegado más lejos. Tampoco ha tenido suerte la magna exposición que habían organizado con esmero los mencionados Milliot y Denis junto con Isabelle Foucher, en los Archives Nationales:  La police des Lumières: ordre et désordre dans les villes d’Europe au XVIIIe siècle.  Tras la suspensión, nos queda al menos su  espléndido catálogo (Gallimard). Sea como fuere, aquella exposición  se presentaba recordando, entre otras cosas, que:

«En el siglo XVIII, la policía era una idea nueva en Europa. Las ciudades de Europa, en plena expansión y en el centro de intensas transformaciones políticas, socioeconómicas y culturales, se enfrentan a problemas idénticos: insalubridad, aprovisionamiento, circulación creciente de hombres y bienes. Para los príncipes y las autoridades urbanas, la policía se convirtió en una nueva forma de gobierno de la ciudad.

París ocupa un lugar especial en esta historia, porque Colbert y Louis XIV dotaron a la ciudad más grande del reino con un teniente de policía en 1667. Pero la «modernidad policial» no tenía un solo laboratorio: las transformaciones parisinas son inseparables de las de otras ciudades francesas y capitales europeas, desde Londres hasta Nápoles, pasando por Ginebra y Madrid. La Era de las Luces es un momento de intensa discusión, reflexión y experimentación en materia policial.

(…)

Para los administradores y magistrados cercanos a ciertas ideas Ilustradas, la policía es concebida como una institución «mejoradora» y un instrumento al servicio del progreso y del desarrollo urbano. En la Europa del siglo XVIII, en las capitales de los «déspotas ilustrados», como en la Escocia de Adam Smith, las transformaciones de la policía son inseparables del optimismo del movimiento de la Ilustración. Algunos funcionarios de orden público incluso hacen de la policía una «ciencia de la bonheur«, destinada a garantizar la «felicidad de los hombres en la sociedad». Por tanto, la exposición tiene como objetivo ilustrar esta reunión entre la policía y la Ilustración, sin pretender confundirlos.

Porque esta policía del Antiguo Régimen también tiene su lado «oscuro», que se refiere a una organización social violentamente desigual. Es por eso que no duda, especialmente en París, en utilizar medios expeditos de lucha contra todos aquellos que se consideran indeseables: mendigos y vagabundos, migrantes mal insertados, prostitutas, impresores, escritores, hijos libertinos, esposas pervertidas, todos ellos «secuestrados», encerrados sin más preámbulos. La «seguridad» de los buenos ciudadanos tiene como reverso una arbitrariedad policial que alimenta la renuencia, la ira y, a veces, la rebelión. El encierro por orden del rey, en la forma de las infames «lettres de cachet», golpea en París tanto a débiles como a poderosos gracias a la terrible eficiencia de la policía. La arbitrariedad, la opacidad de la policía, así como su recurso al espionaje, fueron cada vez más debatidos y criticados, en Francia y en Europa, a fines del siglo XVIII, con el fin de limitar y poner bajo control sus crecientes medios y sus todopoderosos agentes.

A través de los debates que genera sobre las libertades, el poder de la administración o el de los jueces, la censura y la regulación de los nuevos medios, la intervención de las autoridades públicas en el campo de las necesidades básicas y los «bienes comunes» , la policía del siglo XVIII también interroga a nuestro tiempo».

© 2017 Humensis / Archives nationales

El Terror ! La Revolución Francesa y sus demonios

Tras su Danton.  Le mythe et l’Histoire, Michel Biard retoma el tema, acopiándose ahora con su colega Marisa Linton, con Terreur! La Révolution française face à ses démons (Armand Colin).

La conjunción de estos dos autores resulta lógica, aunando dos tradiciones,  la suya propia, francesa, y la anglosajona, que representa Linton. Entre otras cosas, él ha publicado Terreur et Révolution française (Upr, 2016) y La Révolution hantée (Vendémiaire, 2017), mientras que ella es autora de Choosing Terror (OUP, 2013).

Esta es la presentación del volumen:

«En el centro de la revolución francesa, el «terror» constituye un verdadero enigma. ¿Cómo esta revolución, que promueve los derechos humanos, pretende reformar la justicia en nombre de la Ilustración y convencer a sus oponentes con la única fuerza de la razón, llega a implantar una terrible represión contra sus adversarios? La guillotina, originalmente diseñada para ser un símbolo de la humanización de la pena capital, se convierte así en un formidable instrumento de eliminación política y marca profundamente la imagen de la Revolución, pero también la de Francia en el mundo. Fruto de un supuesto «sistema» inventado por los vencedores de Robespierre, el terror es capturado aquí en toda su complejidad, especialmente en sus vínculos con el estado de emergencia y el gobierno revolucionario. Este libro tiene como objetivo proporcionar elementos de hecho y reflexiones que ayudarán a comprender cómo este fenómeno del «terror» pudo haber empañado de manera duradera la imagen y el recuerdo de la Revolución Francesa».

Digamos, además, que ambos autores  (junto con Peter McPhee y Timothy Tackett) acaban de participar en un diálogo sobre «Examining the “Terror” in the English-language historiography«, en el que Michel Biard, junto con Hervé Leuwers, ejercen de entrevistadores. De ese texto, publicado en Annales historiques de la Révolution française, reproducimos la presentación de Biard y Leuwers:

«El hallazgo no es nuevo. El «terror», esta excepción política y judicial del año II, continúa ocupando a los historiadores y preocupando al público. En los últimos años, los títulos se han multiplicado. Ciertamente, no todos buscan tratar el evento en su complejidad, como habíamos propuesto en el trabajo colectivo Visages de la Terreur, con la memoria entremezclada estrechamente con la Historia. Con regularidad, los heraldos del llamado «genocidio», «populicidio» e incluso «memoricidio» de la Vendée, reavivan un debate franco-francés cuyo objetivo es obtener una nueva ley de memoria; nuevamente, el 7 de febrero de 2018, dos diputados del Frente Nacional solicitaron a la Asamblea Nacional el reconocimiento de un «genocidio vendéen«. El enfoque a veces es respaldado por obras destinadas al público en general, como la reciente síntesis del mediático y muy controvertido Patrick Buisson. El debate, sin embargo, también tiene lugar en un contexto rico en reflexiones jurídicas o históricas. Desde hace unos pocos años, se aplica gradualmente una nueva mirada sobre este evento -¿deberíamos escribir sobre este fenómeno? -, que se interroga tanto sobre las palabras para decir la cosa, como sobre la naturaleza o la variedad de la excepción política, incluso sobre sus imaginarios.

Estas relecturas operan mediante intercambios entre historiografías, que a menudo no privan a cada una de ellas de sus especificidades. Centrándonos aquí en las obras en inglés y francés, cercanas en su interés actual por las emociones o la violencia política, las diferencias de enfoque parecen sensibles. En Francia, ¿el interés de muchos historiadores del derecho por la Revolución Francesa no presta gran atención a las leyes e instituciones de la época comúnmente conocida como de «el Terror»?,  con artículo definido y en mayúsculas.  ¿Acaso una fuerte tradición de la historia local no invita, y más que en cualquier otra parte, a tener en cuenta la variedad de situaciones regionales? La marcada preferencia de nuestra historiografía por el análisis en términos de dinámicas, ¿no lleva a descuidar la reflexión sobre los «orígenes» del «Terror»? Al fin y al cabo, desde Roger Chartier y sus Orígenes culturales de la Revolución Francesa, de 1990, ningún historiador francés se ha dedicado específicamente a estudiar una de las dimensiones originales del movimiento revolucionario, ni a algunos de sus momentos más dramáticos; en la historiografía inglesa, basta con citar las obras de Bailey Stone, Dale Van Kley, Peter Campbell, John Shovlin o Michael Sonenscher, para darse cuenta de que la pregunta no ha perdido ni su relevancia ni su legitimidad.

No se trata aquí de denunciar o lamentar estas discrepancias; a pesar de los intercambios y debates entre historiadores, aquellas son inevitables y participan de la circulación de ideas, así como del enriquecimiento mutuo de los enfoques. El objetivo de estos puntos de vista cruzados es, por tanto, observar ciertas especificidades posibles de la historiografía de habla inglesa del «Terror», y en particular de su inscripción en el contexto inglés, estadounidense o australiano, en relación a la cuestión de los «orígenes», o el lugar creciente de las emociones en el análisis histórico.

Para responder a estas preguntas, invitamos a tres académicos de habla inglesa que, en algunos de sus trabajos recientes sobre la Revolución Francesa, han dado un lugar importante al «Terror»: Marisa Linton, de la Universidad de Kingston (Londres), autora de Choosing Terror (2013); Peter McPhee, profesor de la Universidad de Melbourne que, después de su Robespierre, publicó una historia de la Revolución, bajo el título significativo de Liberty or Death (2016); y finalmente, Timothy Tackett, profesor de la Universidad de California (Irvine) quien, después de explorar los orígenes del «Terror» en el verano de 1791, tras la abortada huida del rey a Varennes, sintetizó su investigación sobre el surgimiento de la excepción política en la Revolución en El terror en la Revolución francesa.

(…)».

Y, bien, hablando de Revolución Francesa, recomiendo el volumen «Festschrift in honor of Peter McPhee«, de la George Rudé Society, fruto del simposio australiano en el que el pasado año se homenajeó al susodicho profesor.

© Armand Colin / Société des Études Robespierristes

Christophe Prochasson: un historiador en las entrañas del Estado

El historiador Christophe Prochasson nos libra esta temporada un interesante volumen testimonial, fruto de su experiencia dentro del Estado, como consejero del expresidente François Hollande:  Voyage d’un historien à l’intérieur de l’Etat (Fayard).

Así se presenta:

«A menudo, la historia ha convertido en héroes a los intelectuales que se oponían al poder. ¿Pero qué hay de aquellos que aceptaron colaborar con él? ¿Se puede ejercer el poder sin la contribución del conocimiento? Desde su experiencia personal, el autor está convencido de lo contrario.

A la historia le complace convertir en héroes a los intelectuales que se oponen al poder, dejando en la sombra la contribución a veces importante de lo que podrían llamarse «intelectuales del gobierno». Y, sin embargo, nadie imagina que el poder pueda liberarse de la contribución del conocimiento.

Historiador, rector de la Academia de Caen y, finalmente, asesor para educación, universidades e investigación del presidente de la República François Hollande, Christophe Prochasson ha experimentado personalmente este delicado vínculo entre ciencia y acción pública, entre ideal de neutralidad teórica y compromiso al servicio del Estado. En este libro dibuja un balance exigente, convencido de que la sociedad política debe seguir siendo (o, en algunos casos, volver a ser …) una sociedad de saber si quiere garantizar la justicia».

El libro empieza con una  breve introducción en pro de una historia participante, en los siguientes términos:

«Esta no es una ego-historia, y mucho menos una autobiografía. La vida de los historiadores es a menudo algo sin historia. Para la mayoría de ellos, sigue el curso tranquilo de su carrera, adornada, en el caso de los más ágiles, con obras cuyas evoluciones, o mejor cuyos  «giros» o los hacerse a un lado, son los únicos eventos destacados. Nada que despierte la curiosidad del lector.

La tendencia contemporánea que los alienta a sucumbir a la tentación de una gran exposición narcisista probablemente encuentra su origen en un tiempo en el que llevamos muy lejos la pasión por uno mismo. La ilustración más caricaturesca podría ser la práctica del «selfie». Esta contemplación de uno mismo, acompañada o no por personas ilustres o queridas, tiene correspondencias literarias y algunos ecos incluso en las investigaciones históricas más serias. En todo caso, nada es condenable en estas nuevas formas de escribir historia, cuando sus autores tienen una conciencia crítica de ello.».

En fin, sobre ese volumen, véase la entrevista que Juliette Bénabent le realiza en Télérama:

«¿El intelectual no ocupa necesariamente una posición crítica con respecto al poder?

La tradición heroica y romántica del intelectual comprometido lo ve como un oponente por naturaleza. Esta versión ha sido bien ilustrada con, por ejemplo, la lucha de Emile Zola por el Capitán Dreyfus, antes de ser teorizada por Jean-Paul Sartre. Pero el intelectual también puede decir que sí y ponerse al servicio del Estado, porque cree que puede actuar a su lado. Muchos académicos, desde el filósofo Louis Liard hasta el fisiólogo Paul Bert, por nombrar algunos, participaron en el establecimiento del sistema escolar a fines del siglo XIX. Y durante la Primera Guerra Mundial, jóvenes científicos como el sociólogo Maurice Halbwachs o el economista François Simiand intentaron, con el ministro socialista de armamento Albert Thomas, modernizar el funcionamiento del Estado. El intelectual puede acompañar a los gobernantes sin vender su alma, con dos condiciones. Primero, comprender que la lógica y la temporalidad que rigen la acción política son diferentes de las suyas: no puede esperar realizaciones inmediatas de sus análisis. Luego, mantener a toda costa su lucidez crítica, que es el corazón de su identidad. Tan pronto como un intelectual se pone al servicio de una causa, partidista, social o ideológica, esta lucidez se ve amenazada, porque su lealtad a ese compromiso puede afectar al rigor de su trabajo académico. Pienso, por ejemplo, en los investigadores comunistas convocados después de 1945 para defender la tesis de la existencia de una ciencia burguesa opuesta a una ciencia proletaria, sabiendo, como el gran biólogo Marcel Prenant, que eso no era cierto. … depende de cada uno, según su conciencia, elaborar este compromiso.

(…)

Históricamente, ¿qué vínculos unen los mundos político e intelectual?

Durante casi dos siglos, desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XX, hay un poderoso equilibrio cultural basado en una alianza y unos estrechos vínculos entre política, ciencia y literatura. Pablo Picasso, Louis Aragon, André Gide, Romain Rolland o incluso Paul Rivet, un etnólogo, frecuentan el mundo político de la época, y los gobernantes conocen sus obras, su trabajo. Esta porosidad dura hasta la década de 1980. François Mitterrand, presidente intelectual (véase su foto oficial, con un libro), es la última encarnación de esta familiaridad. La erosión gradual de los grandes relatos políticos, el colapso del comunismo, el surgimiento de lo que Pierre Rosanvallon llama «individualismo de singularidad» -todos y cada uno quieren ser reconocidos como iguales a los demás, pero profundamente distintos-, la omnipresencia de los medios televisivo y luego digitales, que lo simplifican todo al extremo …: muchos factores han modificado profundamente estos vínculos entre científicos y tomadores de decisiones, que se han deteriorado en estos últimos treinta o cuarenta años.

(…)».

© LES ÉDITIONS FAYARD / TÉLÉRAMA

La historiografía francesa, según sus generaciones

En efecto, bajo la dirección de Yann Potin y Jean-François Sirinelli, de eso trata y eso propone:  Générations historiennes: XIXe – XXIe siècle (CNRS). Así se nos presenta:

«Este libro nos invita  a acometer una nueva historia de los historiadores, a la luz de una noción dinámica y fértil, la de generación. Los 58 autores de este volumen exploran por primera vez la evolución de su disciplina a la luz de las «generaciones históricas» que la moldearon. De Jules Michelet a nuestros días … Tres grandes partes conforman la trama de esta obra coral. La primera da vida a dos siglos de historiografía francesa al retratar las 14 generaciones que se han sucedido desde principios del siglo XIX.

La segunda parte da la palabra a una treintena de historiadores nacidos entre 1942 y 1983, invitados a trazar su propio itinerario. ¿Tenían o no la sensación de pertenecer a una generación y de romper con las anteriores? Finalmente, a partir de unos quince estudios de caso (la Revolución Francesa, la historia colonial, la historia de las mujeres …), la tercera parte retoma, desde el punto de vista generacional, los grandes debates que agitan el abundante campo del trabajo histórico».

Y así empieza y dice:

«Utilizado en el siglo XIX, de manera espontánea y algo irreflexiva, para describir grupos demográficos aparentemente coherentes, pero en todo caso emparejados por una contemporaneidad de experiencias sociales y políticas, el término «generación» parece un polizón en el vocabulario histórico. Quizás no sea una coincidencia que la prueba metodológica y reflexiva de la noción corresponda a las inquietudes y expectativas de una generación específica, la que, con veinte años o un poco más de edad en el momento del asunto Dreyfus, experimentó con la Primera Guerra Mundial los malestares de la «crisis del progreso». Es por eso que los nombres de Albert Thibaudet (nacido en 1874) y Lucien Febvre (nacido en 1878) están irremediablemente asociados en la tradición historiográfica tanto al uso como a la crítica del término en la historia cultural (o literaria) y en la historia social.

Este cuestionamiento de una noción vaga es, además, contemporáneo con su asunción por parte de la historia de las ideas filosóficas y de la sociología a ambos lados del Rhin. Después de François Mentré (nacido en 1877) y sus «generaciones sociales» en 1920, el sociólogo alemán Karl Mannheim (nacido en 1893) publicó un artículo dedicado al «problema de las generaciones«, que se ha convertido en un trabajo de referencia desde entonces. En vista de esta irrupción de la generación en las ciencias sociales, Lucien Febvre y Marc Bloch formularon a su vez, con más de diez años de diferencia, observaciones discrepantes pero complementarias. «Es mejor dejarlo caer», escribió en 1929 Lucien Febvre en el Bulletin du Centre International de Synthèse, al tiempo que admitía la noción de un uso mínimo, al menos en la escala, entonces considerada convencional, de una generación de tres décadas por siglo: este sentido de generación permite al menos estudiar «un promedio de influencias sobre un promedio de individuos». Frente a una posición tan amplia, a Febvre le parecía obvio que la generación no podía ser un modo clasificatorio riguroso, sino posiblemente prospectivo. Marc Bloch, en 1941-1943, sin embargo, estaba más atento a la plasticidad de una noción que parecía destinada «a proporcionar, gradualmente, la primera demarcación a un análisis razonado de las vicisitudes humanas».

La Apología para la historia  incluye más de cuarenta referencias a la palabra, si no al concepto, de generación, ya sea para validar el sentido de pertenencia del historiador a una experiencia colectiva de la historia o para discutir el lugar de la herramienta en la «nomenclatura» del «análisis histórico». Bloch incluso corre el riesgo de proponer un tipo de definición, en forma de una fórmula constitutiva: «esta comunidad de huellas, que proviene de una comunidad de una época, forma una generación». En las últimas páginas del penúltimo capítulo de esta «apología», interrumpida por la lucha clandestina y el sacrificio personal, analiza los contornos y los beneficios puntuales del instrumento para concluir con una invitación a la experimentación: «la noción de generación es, pues, muy flexible, tanto como cualquier concepto que se esfuerza por expresar, sin deformarlas, las cosas del hombre».

La incomodidad, compensada por un recurso persistente al término, al menos por defecto, rebota de alguna manera en las siguientes generaciones de historiadores. En 1953, Yves Renouard le dedica en la Revue historique un artículo constructivo y generalmente favorable a la «noción de generación en la historia», centrándose en particular en una franja restringida de quince años para delimitar en promedio una unidad generacional. Tres décadas más tarde, Jacques Le Goff declara por su parte «sospechoso el uso de la noción de generación en la Historia», al menos para explicar su propia «ego-historia». En la génesis de su «apetito por la historia», Le Goff relegará su pertenencia a un grupo de edad a un lugar secundario dentro de su carrera como historiador. Otros textos bajo el mismo enfoque apoyan implícita o explícitamente la posición opuesta. Y el juego de las citas, siempre que juguemos limpio, probablemente resulte equilibrado, sin que, además, las divisiones generacionales o las inclinaciones historiográficas interfieran en los veredictos emitidos. Así, Pierre Chaunu consideró, unos años después de Le Goff, pasando de la historia del «yo» al de la sociedad en su conjunto, que «en el fondo, la historia consiste en contar el curso de las generaciones». Tomando el hermoso motivo de «la impronta del tiempo», sugerido por Marc Bloch, Claudine Attias-Donfut propuso específicamente en 1988 aprovechar la generación como una de las pocas modalidades duraderas de encuentro entre historia y sociología. Al mismo tiempo, a efectos de «reconstruir el recorrido del tiempo», uno de nosotros también discutió la categoría en un volumen dedicado a las diferentes modalidades de «la construcción del tiempo histórico.

(…) Cada generación produce su lenguaje, en forma de expresiones fetiches o idiosincrásicas, hasta el punto de que su uso, bajo una forma semicodificada, puede indicar o no la pertenencia a una determinada generación, con significativas variaciones que dependen del entorno y los mundos sociales de pertenencia, por supuesto. Este enfoque horizontal tiene la notable ventaja de otorgar a las figuras olvidadas, no consagradas por el canon editorial y la memoria disciplinaria, su contribución a la creación y circulación de ideas o formas literarias. (…)

La perspectiva generacional es también, por tanto, una contribución a la reflexión sobre el lugar de los historiadores en una sociedad francesa afectada en las últimas décadas por la metamorfosis más rápida y profunda de los últimos dos siglos. ¿Tal forma de aceleración que hoy se experimenta en la historia impone a historiadores e historiadoras un cambio sin precedentes en sus prácticas, o incluso en su estado? Una vez más, el enfoque generacional proporciona respuestas muy valiosas a esta pregunta esencial, no solo para una determinada corporación, sino para la comunidad nacional que la sostiene: ¿qué es ser historiador en las primeras décadas del siglo XXI, en un mundo globalizado y dentro de un país arrastrado por la mutación de su ecosistema sociocultural? (…).

(…)».

© CNRS EDITIONS 2019