Archivo de la categoría: Francia

Ivan Jablonka: Cuando la literatura se encuentra con las ciencias sociales

Retomamos la marcha de ayer por parecido sendero. Allá por el año 2016, con motivo del  quinto aniversario de la revista  Feuilleton,  sus responsables editaron un número en forma de ensayo con la intención de mostrar las particularidades de ese género híbrido que es la “no ficción narrativa”. Allí comparecieron, entre otros, Emmanuel Carrère,  Gabriel García Márquez, Roberto Saviano,  Gay Talese o Ivan Jablonka. Este último firmó un texto titulado “Le troisième continent”. Eso, y sus libros, han hecho que, por ejemplo, sea el autor más citado en Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent (Brill), editado por Alexandre Gefen.

Sabemos, por otra parte, que el asunto ya lo planteó el propio Jablonka hace unos años, en La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, cuando proponía una serie de preguntas:

“– ¿Cómo renovar la escritura de la historia y de las ciencias sociales?
– ¿Se puede definir una literatura de lo real, una escritura del mundo?
Estas dos preguntas convergen en una tercera, más experimental: ¿pueden concebirse textos que sean a la vez literatura y ciencias sociales?”

Pues bien, ahora llega su redondeo en Le Troisième Continent Ou la littérature du réel (Seuil), que recoge bajo ese rótulo textos dispersos publicados anteriormente. Así empieza, incluyendo una cita bien expresiva:

“Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré (Génesis XII, 1)

Esta recopilación propone una nueva cartografía de las escrituras. Hoy en día, el mapamundi está ocupado por dos continentes: por un lado, la literatura-ficción, donde la novela representa el principio del placer; por otro, la literatura gris, donde la investigación erudita encarna el principio de verdad. Novela frente a ciencias sociales. El genio frente a la erudición. Entre la alegría y la seriedad. Entre libertad y rigor.

Primer continente y segundo continente: esta división del mundo está anticuada.

En geografía, ubac (umbría) se refiere al lado de un valle que tiene poca exposición al sol y suele estar a la sombra. Escribir sobre la realidad es el ubac de la literatura: investigaciones, relatos, testimonios, retratos, biografías, autobiografías, documentos, diarios íntimos, cuadernos de viaje y blogs no se permiten la dignidad del primer continente, sobre el que caen todos los rayos del sol. Pero tampoco son bienvenidos en el segundo continente, que los considera, en el mejor de los casos, “fuentes”. En resumen, no tienen adónde ir.

Sin embargo, estos textos errantes son a la vez otro tipo de inteligencia mundial y otro tipo de literatura, la otra cara de lo prestigioso, el pariente pobre de lo oficial. Aunque estos intrusos no tengan las cartas correctas (de acreditación), son capaces de entrar en el mundo real, de forzar su resistencia. Gracias a ellos, nos ponemos en movimiento, nos lanzamos a la batalla, participamos en las aventuras de la vida cotidiana y, cuando llega la noche, las recordamos con calma, para ver de dónde venimos.

Fascinados por temas triviales, desde asesinatos villanos hasta hazañas circunterrestres, los escritos de lo real nacieron a finales del siglo XIX en la fragua de la prensa de masas. La “literatura de nuestras democracias modernas“, como la describió visionariamente Zola, tenía la seguridad canalla de los periódicos populares, combinada con su dinamismo sin escrúpulos. Con la Gran Guerra, adquirió un matiz diferente, el de las trincheras mezcladas con carne humana, el de las ruinas en el amanecer de las noches en vela. Luego vino otra explosión global, genocidios, gulags, crímenes contra la humanidad, guerras de descolonización, con sus decenas de millones de muertos, esclavos y mujeres violadas.

En sus ríos de sangre, las violencias masivas del siglo XX arrastraron consigo una nueva literatura, cuyas cuatro funciones vitales -alertar, testimoniar, probar, reparar- permitieron a los supervivientes no hundirse del todo. Después de los periodistas, fueron los soldados y los supervivientes quienes siguieron las corrientes de inteligibilidad y descubrieron islas de conciencia. Para mirar sus heridas desde fuera, para abordar sus calvarios con lucidez, para sobrevivir a las turbulencias de la época, para captar el sentido de “todo aquello”, han improvisado un método, pero que se parece mucho al de las ciencias sociales: la historia de las sociedades, las trayectorias de los individuos y los grupos, la antropología de la vida cotidiana, la geografía de nuestras existencias.

Esta literatura de la supervivencia (o, más exactamente, de la vuelta a la vida) está ávida de encuentros. Dispuesta a experimentar con la sociología o el cine, capaz de teorizar su práctica, ha sido desarrollada por tres generaciones, desde los años de entreguerras hasta nuestros días: la generación del fuego, que regresó de las trincheras maltrecha y magullada, con Maurice Genevoix y Témoins de Jean Norton Cru; la generación de la Shoah, con Primo Levi, Marceline Loridan en Chronique d’un été y más tarde Georges Perec; y la generación de los nietos que, aunque “no testigos”, se han lanzado a escribir “relatos de filiación“.

Contrariamente a lo que se oye a menudo, la literatura de lo real no pretende ante todo arrojar luz sobre la intimidad de los individuos. Su ámbito son los colectivos inherentes a la modernidad, en particular la violencia de masas (incluido el feminicidio) y la cultura de masas (productos, objetos y prácticas). Los escritos documentales están anclados en el presente de sus palabras. Al querer relatar lo que fue, no podemos omitir lo que es.

¿Es esta literatura turbia? ¿Son toscos estos textos? ¿No están suficientemente preparados? Perdónelos: acaban de salir de los campos, no han tenido tiempo de cambiar. Es cierto que no están pulidos, ni avalados por la ficción, pero dicen lo que tienen que decir. Demuestran lo que dicen. A principios de los años 50, un gran reportero y antiguo miembro de la Resistencia francesa, Joseph Kessel, distinguía dos categorías de escritores:

Los hay que prefieren analizar los sentimientos y los pensamientos, que ahondan en el minucioso mecanismo de relojería interior, mientras que los otros -a los que creo pertenecer- prefieren buscar sus temas, sus héroes en el vasto mundo, mezclarse con los hombres de acción, describir sus hazañas y verse en medio de esos hombres y de sus aventuras. Tanto peor para la pluma, pero sin duda tanto mejor para la vida.

Es la vida misma, por su belleza y su fuerza, la que hace que los relatos, los reportajes y los cuadernos de bitácora sean bellos y poderosos. Pero entonces, ¿quién habla a través de ellos? Los escritos de lo real dinamitan la noción de autoría, porque conciben el texto tanto como una creación original como un trabajo de cita, corte, edición, reciclaje, incluso pirateo en el caso de extractos entresacados de Internet. Recurriendo a distintos géneros y navegando por diferentes formas, combinan sus elementos para construir una especie de balsa que nos permita encontrar la salida. Estos textos, conectados a un referencial fuera de texto, son también intertextos, paratextos y metatextos, y su propia hibridez los convierte en innovadores.

Enraizados en la realidad, estos escritos inciden en ella. Porque la reflejan a la vez que la explican, dan cuenta de ella. Le piden cuentas. Son capaces de sacudirla: destapar el escándalo de la injusticia o la violencia, exponer la abyección y la desgracia para que cesen. Los testimonios sobre abusos sexuales a menores, desde La Consolation de Flavie Flament publicado en 2016, un año antes del #MeToo, hasta Triste Tigre de Neige Sinno y Le Consentement de Vanessa Springora y La Familia Grande de Camille Kouchner, no solo han sensibilizado, sino que han influido en el debate e incluso en la legislación, ampliándose el plazo de prescripción de veinte a treinta años.

Entonces, ¿por qué es tan difícil obtener reconocimiento? El desprecio por los escritos de personas reales, que no tienen “dignidad” literaria, se corresponde con el desprecio por sus autores, cuyas palabras se consideran indignas de interés, sin valor, terrenales. Es un esnobismo teñido de misoginia y odio de clase: afecta a los géneros dominados y a las personas igualmente dominadas que los utilizan. Sin embargo, es porque nuestras historias familiares, nuestras autobiografías, nuestras voces forman parte de colectivos -de género, de clase, políticos, generacionales, institucionales- por lo que conciernen a todos.

Durante mucho tiempo, la víctima y su testimonio estuvieron envueltos en el mismo desdén, sepultados en el mismo silencio, como si el crimen ensuciara la escritura a través de la cual se denunciaba. Hoy, afortunadamente, escuchamos a la víctima y a su testimonio, a ambos, el uno a través del otro; y la fuerza revolucionaria de estos escritos permite hacer frente a los desafíos a los que se enfrentan las sociedades democráticas.

Hemos llegado a una nueva definición de la literatura: la escritura que dice la verdad y cambia el mundo.

(…)

“Mapamundi”, “continente”, “ubac“, “terreno”, “frontera”: estas palabras pertenecen al vocabulario de la geografía. Sí, las escrituras de lo real estructuradas por las ciencias sociales forman un espacio por derecho propio. Ellas mismas pueden ser escalares, gracias a un juego de escalas, grados de comprensión y niveles de lectura. En la medida en que los investigadores siguen las huellas de los desaparecidos, forman parte ipso facto de su trabajo. La historicidad del historiador le condena a ser parte de la historia: él es su propio sujeto, no por narcisismo, sino por el contrario, por la convicción de que es como los demás, con ellos, arrojado a las mismas orillas, en los mismos ríos. Aquí estamos.

Mis libros están impulsados por el deseo de hacer ciencia social y literatura de forma diferente. La acogida que han tenido me hace pensar que no me he equivocado de camino. Y si tengo que perderme por el camino, bueno, al menos habré desaparecido mientras exploraba la frontera.

Compuesta por artículos y entrevistas publicados en 2010, esta recopilación aboga por el tercer continente, al tiempo que traza el itinerario de un investigador-escritor. (…)

A través de esta treintena de textos, he querido retomar cuestiones cruciales sobre la producción de conocimiento, el activismo intelectual y la fertilización cruzada de la literatura y las humanidades. Y ahora, ¡adelante!”

© Éditions du Seuil / Ivan Jablonka

Michelle Perrot: Autobiografía

Las CNRS Éditions tienen una colección denominada “Les Grandes Voix de la Recherche”, concebida inicialmente para acoger a los galardonados con la medalla de oro de ese organismo, personas con una larga y brillante trayectoria. Como dicen sus responsables, se trata de ofrecer al público lector unos textos breves y vivos en los que los escogidos recorren sus carreras, presentan sus trabajos y transmiten su pasión.  Este año 2024 han empezado con un breve volumen -80 páginas- que firma Michelle Perrot, pionera de la historia de las mujeres: S’engager en historienne. El contenido reitera de algún modo lo que la propia historiadora ya había relatado o apuntado hace ahora un año en el diálogo mantenido con el periodista Eduardo Castillo, en un libro titulado Le temps des féminismes (Grasset) que ya presentamos aquí.

Sea como fuere, siempre es grato leer a la profesora Perrot, quien inicia este nuevo trabajo autobiográfico del siguiente modo:

“Podría empezar así: “Y esto fue hace mucho tiempo”. Nací en 1928, antes de la Segunda Guerra Mundial. Mis primeros años fueron una época alegre, mi infancia fue feliz con unos padres muy cariñosos. Es una época que veo como antigua, un poco como el siglo XIX, quizá porque soy historiadora de ese mismo periodo.

Pero este tiempo es también un espacio. Viví en pleno centro de París, en la calle Greneta, en el cruce con la calle Saint-Denis, en el animado barrio de Les Halles, que me parecía alegre y divertido. Estudié en el Cours Bossuet, dirigido por monjas de la Ordre de la Retraite, en la rue de Chabrol, cerca de la Gare de l’Est. Para llegar desde la calle Saint-Denis, había que caminar bastante, pero mis padres eran muy partidarios de este ejercicio diario. Así que paseábamos dos veces al día por este barrio obrero.

Había cantantes callejeros, sobre todo en la esquina de la calle Réaumur y el bulevar Sébastopol, que tocaban melodías sentimentales. A la “bonne”, como solían llamarla, que me acompañaba, le gustaba pararse allí. Y luego, en el barrio del Sentier, que era un importante distrito de la confección en la época del Front Populaire, muchos de los talleres estaban ocupados por las jóvenes que trabajaban allí. Yo no era muy mayor, tenía siete u ocho años, pero lo recuerdo muy bien. Reían, bailaban: era una movilización muy alegre. Y no entendía muy bien por qué la gente de mi entorno estaba un poco preocupada.

Mi padre era comerciante de pieles; tenía una tienda en una calle sin salida, en la esquina de la rue Saint-Denis y la rue Greneta. Los clientes de mi padre, todos zapateros, solían ser de izquierdas. Muchos venían de España, expulsados por la guerra civil. Les gustaba mi padre, que era un hombre atractivo y simpático, y a menudo discutían con él, intentando convertirlo al marxismo. Mi padre, que era cristiano y burgués pero librepensador y había roto con su entorno, me contó una vez que el primer pequeño volumen que había leído sobre Marx se lo había recomendado uno de sus zapateros, Monsieur Aragó. A menudo recuerdo esta anécdota, que me conmueve profundamente.

Mis padres eran jóvenes enamorados y deseosos de disfrutar de la vida parisina. Mi padre había luchado en la guerra de 1914-1918, sobre todo en las trincheras. A su regreso, su propio padre murió de gripe española, un acontecimiento que le impidió estudiar medicina como había planeado. Básicamente, esa guerra fue una parte importante de mi vida. Mi padre no quería oír hablar de ello y, en cuanto lo mencionábamos, se enfadaba un poco y nos hacía callar a todos. En cambio, le encantaba contarnos sus salidas culturales de principios de los años veinte. Mis padres iban mucho al cine y sobre todo al teatro, a ver a Louis Jouvet o a los Pitoëff. Ese era el ambiente de la época.

El otro centro de mi vida está en Poitou. Mi familia es originaria de Saumur y Tourangelle, a orillas del Loira, y también de Poitou. Nacido en Saint-Généroux (Deux-Sèvres), mi bisabuelo, el “père Roux”, vivió en Moncontour de Poitou. Y como era viudo, su hija -mi abuela Clémence- se ocupaba de él y, por eso, me llevaba a pasar el verano con él, donde solía pasar dos meses: felicidad total, en el campo, en un entorno totalmente distinto, con su cocina (miget o sopa de vino, judías blancas, galettes), sus prácticas (la “marienne” o siesta diaria, la vendimia en julio, la vendimia en septiembre), sus rituales (misa, vísperas, bailes, noches de chicas…), y su calendario con el cambio el 15 de agosto, nostálgico final del verano. Tenía amigas pastoras, con las que cuidaba las vacas, y era muy divertido.

Me sumergía de lleno en la Francia de antaño. Una Francia campesina, con muchos pequeños agricultores o agricultores muy modestos. Personas mayores que, evidentemente, habían vivido todos la guerra de 1914-1918, pero algunos de ellos incluso tenían, a través de sus padres, recuerdos de la guerra de 1870 y de los “prusianos”, como decía mi abuela. Mi relación con el tiempo y el pasado se forjó en este espacio y estos recuerdos. El hecho de que la gente hablara mucho me impresionaba, sobre todo porque a menudo seguían siendo analfabetos.

A menudo pienso en una tal Madame Goubeau, que vivía cerca de la casa de mi bisabuelo. Esta mujer no sabía leer ni escribir. La recuerdo intentando descifrar un titular de periódico que recibía su marido. De hecho, mi bisabuelo, que había sido maderero, sabía contar muy bien, pero tampoco sabía leer mucho mejor. Así sentí, a través de este pueblo, Moncontour de Poitou, que me sumergía en una época muy antigua. Pero sólo mucho más tarde me di cuenta de ello, porque entonces no tenía ni idea de que este mundo pronto desaparecería.

Estos tiempos y lugares significaron mucho para mí y conformaron mi memoria de historiadora. Todo llegó a un curioso final, en el que lo personal y lo colectivo se entremezclaron, lo privado y lo público se superpusieron, en 1939. Murió mi bisabuelo de Poitou y llegó la guerra. Fue el fin de un mundo, el fin de mi infancia encantada.
En aquel momento, no me di cuenta del todo de lo que podía representar la guerra, aunque viví intensamente sus primeros episodios: Múnich en septiembre de 1938, la declaración y la movilización de septiembre de 1939, mientras yo estaba en Moncontour, que viví como acontecimientos bastante pintorescos, incluso cálidos, por la intensidad de las relaciones que la ansiedad establecía entre las personas. Fue más tarde, durante la Ocupación, cuando todo cambió”.

© CNRS Éditions / Michelle Perrot

Claire-Lise Gaillard: ¿Quedamos? Historia del mercado de citas (XIX-XX)

Como anunciábamos ayer, el CNRS presenta este año un buen puñado de tesis, de modo que aprovechamos su valentía para reseñar otra más. Se trata ahora de Claire-Lise Gaillard, que la leyó hace un par de años y que nos llega ahora con el título de Pas sérieux s’abstenir. Histoire du marché de la rencontre (XIXe-XXe siècle) (CNRS Éditions).

“Ya tengo 25 años, señor, no soy bonita, pero no soy mal parecida. Soy alta, fresca, tengo un pelo precioso y no tengo sobrepeso. En cuanto a mi carácter, soy mansa como una oveja, no tengo voluntad propia, soy franca y demasiado sensible, a lo que hay que añadir algunos talentos y mucho dinero. Sin embargo, desde que tuve la desgracia de perder a mi padre, languidezco en un claustro a veinte leguas de mi familia. […] Necesito un marido, pero ¿cómo encontrarlo, lejos de mi país, ignorada por el mundo entero? ¡Qué feliz me sentí cuando cayó en mis manos su encantador periódico! ¡Cómo bendigo al cielo por haberle dado la idea!

Una joven rica, reclusa, desesperada por tener marido, ¡eso basta para atraer al chaland! Con este llamamiento de una damisela en apuros, Le Courrier de l’Hymen da cuerpo a las ofertas de matrimonio que publica cada semana desde principios de 1791: aquí una “viuda [busca] un hombre de gran honradez”, allí un “hombre de conducta intachable [que se casaría] con una damisela de familia conocida”, etc. Enumerados en varias páginas, este inventario de deseos, cualidades y fortunas en pocas líneas debería sorprender a los lectores. Sin embargo, la prensa publicitaria no era nada nuevo; de hecho, estaba muy viva a finales del siglo XVIII. Era posible encontrar amas de llaves y objetos perdidos, y algunos atrevidos ya buscaban matrimonio. En cambio, era más inusual ver un periódico dedicado a temas matrimoniales. Su fundador pretende innovar y aboga por una “revolución” de los matrimonios. Al dar publicidad a las partes para casarse, también quería animar a los ciudadanos a “salir de las filas de nuestros solteros egoístas”. Con su principal competidor, L’Indicateur des mariages (1790), compartía el mismo objetivo patriótico: ofrecer a la nación ciudadanos regenerados por matrimonios mejor avenidos.

La Revolución Francesa podría haber sido un momento fundacional en la historia de las agencias y anuncios matrimoniales. En un contexto de efervescencia revolucionaria, que liberó los escritos públicos, estas innovaciones fueron acogidas con cierto entusiasmo por la prensa, que las veía como un remedio necesario en tiempos de agitación. L’Indicateur des mariages consiguió 1.200 suscripciones y pudo abrir sucursales fuera de París. Sin embargo, estas dos primeras publicaciones matrimoniales no consiguieron democratizar este método de contacto entre la gente. Con su desaparición bajo el Directorio, se puso fin a un periodo de experimentación, al menos en esta forma, y cayó en el olvido. En 1930, sólo el 3% de las parejas reconocían haberse conocido a través de anuncios, y los periodistas seguían considerando los anuncios matrimoniales en sus periódicos como una rareza moderna. Tuvieron que pasar casi dos siglos para que este mercado alcanzara la vitalidad y legitimidad que tiene hoy en la era digital.

Sin embargo, la intermediación matrimonial es un mercado desde principios del siglo XIX. Esta evolución no se produjo sin alboroto. Carteles, anuncios, prospectos… incluso los papeles de trabajo de Flaubert contienen anuncios de agencias matrimoniales. Las agencias fueron el escenario de los vodeviles de Labiche y Feydeau, las casamenteras se convirtieron en personajes de novela y los anuncios fueron los trampolines de una ficción inagotable. Estas oficinas despertaron la imaginación de escritores y la curiosidad de periodistas y ensayistas. A finales de siglo, muchos hacían la misma observación: “las agencias matrimoniales son hoy un engranaje importante de la sociedad contemporánea”. Félix Platel llegó a estimar que “de cada veinte matrimonios parisinos de clase media y alta, cinco son concertados por agencias”. Un colega, Georges Duval, que investigaba para Le Temps, relató en una larga crónica en siete episodios cómo se multiplicaron las agencias matrimoniales hasta alcanzar el centenar en París en 1886. Después de la Gran Guerra, el contexto demográfico propició el caldo de cultivo para un nuevo auge de los anuncios clasificados… y saltaron las alarmas. Al principio, las agencias matrimoniales y los anuncios eran vistos con recelo por los medios de comunicación, temidos por los moralistas y objeto de burla por los dramaturgos.

Ir en busca de la historia del mercado de las citas es sumergirse en un “imaginario social” de contornos bien definidos. Sus personajes son tipos. Ambiciosos perseguidores de dotes, padres autoritarios, chicas ingenuas e hijas seducidas, solteronas soñadoras, desahuciados e inagotables que son recibidos por intrigantes intermediarios: la casamentera pechugona, un poco pasada de moda pero siempre alerta y melosa, el agente matrimonial, también copioso, de aspecto burgués pero pasado turbulento  y, a menudo en un rincón, algún notario pragmático. El decorado, a su vez, se toma prestado del vodevil: salones silenciosos, pasillos de un solo sentido, miradas de reojo tras gruesos cortinajes, palcos de ópera, listas de correos, encuentros en el jardín público o en el café, papelería elegante, guantes de colores o rosas en el ojal para identificarse. La trama requiere herencias y ruinas, dotes relucientes y corazones sencillos.

La agencia matrimonial es materia de fantasías, a la vez divertidas e inquietantes. ¿Qué hay detrás de toda esa publicidad ostentosa? ¿Quiénes son las huérfanas millonarias que se ofrecen en matrimonio en los anuncios clasificados de la cuarta página de los principales periódicos? Es difícil averiguarlo sin pasar por la puerta de una agencia o escribir una carta, porque el negocio se lleva con el mayor secreto, incluso con “celeridad y discreción”, según el adagio que estas oficinas compartían con las nuevas agencias de inteligencia. Ir en busca del primer mercado de citas significaba encontrarse cara a cara con una profusión de historias que describían este mundo oculto, o al menos escondido. Casamenteras y casamenteros tienen que hacer frente a esta atención mediática y literaria, que alimenta tanto los temores como las esperanzas de su clientela. Por decirlo a la manera de Dominique Kalifa, las representaciones producen e instituyen la realidad más que reflejarla. Lejos de constituir una pantalla para las prácticas ordinarias, son una puerta de entrada a la investigación.

(…)

Este libro se divide en tres tiempos. El primer capítulo traza el desarrollo del mercado de las citas desde principios del siglo XIX hasta la llegada de los primeros sitios web de citas. Lo sitúa en el contexto de los discursos y debates que suscitó, y analiza los efectos de esta contestación en la difícil afirmación de la profesión matrimonial. Los dos capítulos siguientes se centran en la intermediación propiamente dicha y, por tanto, en la relación entre los casamenteros y sus clientes. El capítulo 2, que se centra principalmente en el siglo XIX, se detiene en las agencias matrimoniales, describiendo las palabras, los gestos y las estrategias utilizadas por los casamenteros para poner en contacto a sus clientes. Aunque este método de emparejamiento no desapareció por completo en el siglo XX, se vio profundamente cuestionado por el renacimiento de los anuncios clasificados a finales del siglo XIX. Esto provocó un cambio en el paradigma de la intermediación: la forma en que el periódico pudo sustituir -al menos en apariencia- al casamentero es el tema del capítulo 3. Estos dos capítulos se cierran con retratos que nos permiten conocer a los clientes y encarnar los tipos de uso del mercado de las citas.

Los dos últimos capítulos profundizan aún más en el individuo para reconstruir las etapas de la elección del cónyuge. Un análisis comparativo de los tres corpus de anuncios elegidos permite trazar la evolución de las expectativas y estrategias matrimoniales desde la monarquía de julio hasta el periodo de entreguerras. El capítulo 4 examina la primera etapa, describiendo a la vez las esperanzas individuales y las leyes de la competencia colectiva; en resumen, el funcionamiento interno del campo matrimonial, donde las ambiciones se alimentan unas veces y se comprometen otras. El último capítulo aborda este proceso hasta su conclusión, siguiendo las negociaciones que tienen lugar en la correspondencia. Las esperanzas frustradas son tan instructivas como los matrimonios celebrados”.

© CNRS Éditions / Claire-Lise Gaillard

Anatole Le Bras: Alienados. Una historia social de la locura en el siglo XIX

Varias son las tesis que este año publicará el CNRS, labor encomiable. Una de ellas, y no será la última que reseñemos, es la de Anatole Le Bras, leída hace algo más de dos años.  Ahora, pasado ese lapso, nos llega la versión libresca:  Aliénés. Une histoire sociale de la folie au XIXe siècle (CNRS Éditions), que se presenta así:

“Estimado director, le escribo estas pocas líneas para darle una idea de mi carácter.

Así comienza la carta de Yves Lozach al director médico del asilo Saint-Athanase de Quimper el 25 de marzo de 1902. El yesero de 30 años se encontraba por segunda vez en el manicomio. Fue internado en virtud de la ley de 30 de junio de 1838 relativa a los dementes.

Yves Lozach había sido internado por primera vez en agosto de 1898, tras ser trasladado desde el hospicio civil de Brest. En aquel momento, el director médico de la institución consideró que sufría de “excitación maníaca con locuacidad, incoherencia, turbulencia, ideas de grandeza [y] alcoholismo”. Unos meses más tarde, pudo abandonar el manicomio “mejorado”, en palabras del médico. Su segundo internamiento fue solicitado en febrero de 1902 “para evitar que cometiera un asesinato, ya que [amenazaba] a sus conciudadanos con la muerte”, según informó el alcalde de Saint-Pierre Quilbignon, su municipio de residencia. Fue durante esta segunda estancia en el manicomio cuando Yves Lozach se propuso contar al director médico “la esencia de [su] carácter”. Este relato en primera persona, con una ortografía vacilante, puede haber sido un acontecimiento único en la vida de este trabajador del Finistère, que podemos suponer que no estaba acostumbrado a escribir, y mucho menos a contar su propia historia. Este enfoque novedoso se corresponde con la agitación de la vida de Yves Lozach en aquella época.

Su expediente de internamiento, conservado en los Archivos Departamentales de Finistère, muestra a un hombre cuyo estatus social vacilaba bajo los efectos del internamiento. Yves Lozach parece haber salido indemne de sus dos estancias en el manicomio. Su primera estancia duró ocho meses, la segunda algo menos. En una época en la que aproximadamente uno de cada dos internados acaba muriendo en un asilo, él fue uno de los que escapó a la “cronificación” de los manicomios. Sin embargo, de un día para otro, Yves Lozach se encontró en una situación inusualmente vulnerable y minoritaria. Su destino se negociaba entre su mujer y el médico, y a él se le mantenía al margen. Claramente descontento con esta situación, el internado culpó de su internamiento en el manicomio a la “traición” de su esposa. Sintiéndose injustamente internado, incluso intentó escapar: en octubre de 1898, se agarró a una gran persiana del patio del asilo, la utilizó como escalera y trepó por el muro perimetral… sólo para ser rápidamente atrapado por los tres guardias que le perseguían. Durante su segundo internamiento, optó por escribir cartas. Escribe a varios contactos laborales: primero al Sr. Rolland, contratista de enlucidos, para asegurarle su buen estado de salud y su capacidad para reincorporarse rápidamente al trabajo, y después al Sr. Cren, contratista de pinturas, para anunciarle su inminente salida del manicomio. Sin embargo, el tono tranquilizador de sus cartas no disimulaba su preocupación por la posibilidad de que su estancia en el manicomio se prolongara más de lo previsto. Yves Lozach también escribió dos veces al director médico, primero en marzo y luego en mayo de 1902, quejándose de no haber recibido respuesta a varias de sus cartas. De hecho, estas cartas nunca llegaron a sus destinatarios y acabaron en su archivo. El estigma de locura que pesaba sobre sus palabras le impedía ser escuchado. El 29 de septiembre de 1902, Yves Lozach sale por segunda vez del manicomio para recuperarse. En ese momento se le pierde la pista.

Ventana estrecha sobre una vida, el expediente nos da sin embargo acceso a un momento decisivo de la vida de este hombre del Finistère a finales del siglo XIX. Nos sumerge en el corazón de las cuestiones planteadas en este libro. No pretende relatar la historia de los manicomios ni de la psiquiatría. No pretende describir la evolución de las estructuras institucionales, la vida intramuros, los conocimientos y tratamientos que allí tenían lugar, como ya han hecho muchos otros historiadores. Su objetivo es más bien estudiar, lo más cerca posible del individuo, los efectos sociales de la alienación mental, siguiendo las trayectorias biográficas de los locos, inspirándose en trabajos recientes que se han centrado más en los propios pacientes que en sus enfermedades o sus instituciones{6}.

La locura es un “otro social” saturado de representaciones que a menudo toman prestado de los registros de lo espectacular o lo miserable. Especialmente en el siglo XIX, la mirada que dirigimos a la locura suele ser una mezcla de miedo, fascinación y compasión. A través de la lente de la historia social, buscamos en cambio comprender lo ordinario y lo cotidiano. Al tiempo que establecemos tipologías y describimos regularidades estadísticas, queremos ofrecer una historia encarnada a nivel del individuo. Pero antes de precisar el alcance y los temas de nuestra investigación, debemos remontarnos al auge del manicomio a partir de 1838. Esta institución, sin la cual tal vez no hubiéramos conservado ni una sola palabra escrita por Yves Lozach, se hizo inevitable y revolucionó la manera de gestionar las enfermedades mentales.

(…)

La estructura de este libro sigue a grandes rasgos las trayectorias que constituyen su objeto. Después de estudiar la locura en el corazón del asilo, nos asomamos a las trayectorias del manicomio y trazamos un retrato más claro de los locos, hasta las formas en que manifiestan su locura. A continuación, examinamos el modo en que el manicomio aparta de la sociedad a los individuos que aprehende, pone a prueba sus vínculos familiares y los coloca en situación de minoría de edad legal. A continuación se examina la forma en que los dementes reaccionan al ser puestos bajo tutela, antes de pasar a la perspectiva de abandonar el manicomio”.

© CNRS Éditions / Anatole Le Bras

Pierre Manenti: Los barones gaullistas

Desconozco el número de historiadores que, por estos pagos, ocupan cargos políticos o los asesoran  (excepto quizá en el ramo de la cultura). En otros lugares, su número no es despreciable. En Francia, por ejemplo, el normalien Pierre Manenti -con una larga trayectoria en ese terreno- es director adjunto de gabinete en el ministerio de las Collectivités territoriales et de la Ruralité.

Pero ese trabajo no le ha impedido presentar una interesante investigación titulada Les barons du gaullisme (Passés Composés). De este modo, se redondean los numerosos estudios que se han dedicado en los últimos tiempos a Charles de Gaulle, como los de Julian Jackson o Éric Roussel  que han pasado por aquí y han servido para repasar la bibliografía existente sobre el asunto.  Sin olvidar el reciente trabajo que Jean-Luc Barré ha dedicado a De Gaulle. L’homme de personne (Grasset), un primer volumen que abarca entre 1880 y 1944. Sabemos, pues, mucho del general, pero no tanto sobre su círculo más próximo, de modo que demos la bienvenida a la obra de Pierre Manenti, que empieza así:

“Nuestra historia comienza en París, en el Boulevard Saint-Germain, en el muy chic distrito 7, concretamente en el número 217. La dirección alberga el Hôtel de Varengeville, un edificio construido en 1702 por la viuda del embajador francés en Venecia.  Sucesivamente propiedad del mariscal de Villars, de la condesa de Rupelmonde, del conde de Guerchy y luego del padre de Talleyrand, se convirtió en 1884 en la residencia del neurólogo Charcot. A dos pasos del número 5 de la rue de Solférino, sede histórica del partido gaullista, el Hôtel de Varengeville albergó la Banque de l’Algérie a finales del siglo XIX, antes de convertirse en la sede de la Maison de l’Amérique latine, institución creada tras la Liberación en 1946 para apoyar los intercambios culturales, diplomáticos y económicos entre los dos continentes. En aquella época, ¿quién podía imaginar que se convertiría en un centro de poder gaullista y lugar de encuentro de sus figuras más poderosas?

Durante treinta años, sus salones fueron el lugar de encuentro secreto de la cúpula del régimen. Jacques Chaban-Delmas, Michel Debré, Jacques Foccart, Roger Frey y muchos otros se reunían allí regularmente para lo que se conocía como “almuerzos de barones”. Allí tramaban maldades y llevaban a cabo intensas negociaciones políticas. Es una historia tristemente olvidada por asiduos y turistas, que siguen disfrutando de este bucólico lugar y de sus delicias culinarias.

En primer lugar, ¿de qué estamos hablando? En la historia de la derecha francesa, los barones del gaullismo designan a un grupo informal de cinco personalidades políticas consideradas el círculo íntimo del general Charles de Gaulle, es decir, sus más fervientes partidarios: Jacques Chaban-Delmas, Michel Debré, Jacques Foccart, Roger Frey y Olivier Guichard. Con el paso de los años, este círculo se amplió para incluir a otros representantes de la familia gaullista, dado su papel junto al General, como Jacques Baumel, Albin Chalandon, Maurice Couve de Murville, Yves Guéna, Pierre Lefranc, André Malraux, Pierre Messmer, Gaston Palewski, Alain Peyrefitte y Georges Pompidou. La lista precisa de barones varía mucho de un autor a otro y de un historiador a otro. Todos coinciden, sin embargo, en el núcleo central de los cinco primeros Barones, a los que Jacques Chaban-Delmas describe como “caballeros de la Tabla Redonda, unidos por un ideal común, conduciendo juntos su búsqueda de amor [por Francia] y aventura”.

Estos cinco hombres eran a la vez embajadores, consejeros en la sombra, hábiles negociadores, figuras parlamentarias y políticas y, por último, estrategas de la vida gala, responsables tanto del trabajo sucio como de la definición de las grandes orientaciones políticas. Muy lejos de Lancelot, Galaad y Perceval. Su papel preciso es objeto de numerosas teorías, más o menos fantasiosas, que rodean a este pequeño grupo de un perfume de misterio. Sus almuerzos regulares en la Maison de l’Amérique latine, práctica instaurada a partir de 1955, contribuyeron a hacerles pasar por los verdaderos artífices del gaullismo. Era una leyenda que ellos mismos mantenían viva, evocando reuniones en las que se hacían arbitrajes y se tomaban decisiones importantes…

(…)

En la primavera de 1969, en su presentación de los jerarcas del régimen en el momento de la transición del General de Gaulle a Georges Pompidou, la periodista Michèle Cotta se refería a siete barones del gaullismo, cinco de los seis fundadores de este pequeño círculo (menos Palewski, que era entonces Presidente del Consejo Constitucional y, por tanto, estaba retirado de la política), pero también Albin Chalandon e Yves Guéna, dos jóvenes brotes del partido que ya eran diputados y ministros. En 1970, tras la muerte del General, y sobre todo en 1974, tras la elección de Valéry Giscard d’Estaing al Elíseo y la traición de Jacques Chirac, los barones se convierten en los legatarios de la memoria gaullista. Su sistema ya no es sólo una mesa de los cinco o seis padres fundadores del gaullismo político, es el club de los defensores de una determinada visión del gaullismo, lo que explica la presencia, junto a ellos, de antiguos primeros ministros. A ellos se unieron guardianes del templo y memorialistas: Pierre Lefranc, presentado a veces como un hijo oculto del General y fundador del Instituto Charles-de-Gaulle en 1971; André Malraux, Ministro de Cultura de estilo tan extravagante; y Alain Peyrefitte, antiguo Ministro de Información, meticuloso escriba de la república gaullista y también Secretario General del partido gaullista en 1972-1973. Evidentemente, estos recién llegados eran vistos con recelo.

La breve historia de los barones del gaullismo, desde sus seis miembros fundadores hasta el club de sus numerosos legatarios, arroja nueva luz sobre la gran historia de la derecha francesa. Destaca su papel en la vida del gaullismo y su supervivencia. También contribuye al debate sobre la apropiación de la herencia gaullista después de 1970, ¡e intenta disipar algunas de las leyendas más persistentes de la Quinta República!”

©  Humensis / Pierre Manenti

Éric Fournier: Espectros revolucionarios en la Francia del siglo XIX

En esta bitácora hemos escrito en diversas ocasiones sobre la idea revolucionaria en el siglo XIX (y después), por ejemplo mediante la obra de Enzo Traverso. Y, más allá de o con Derrida, también hemos mostrado la idea espectral del pasado. Una cosa y la otra, no necesariamente en el mismo sentido, se acopian ahora en el trabajo que Éric Fournier titula «Nous reviendrons!» Une histoire des spectres révolutionnaires France XIXe siècle (Champ Vallon). Coincide, además, causalmente con una novedad interna, la que publica Edgar Straehle en Los pasados de la revolución. Los múltiples caminos de la memoria revolucionaria (Akal).

Veamos, pues, lo que nos expone el profesor Fournier:

“Un espectro recorre Europa, el espectro del comunismo”. Esta famosa frase inicial de El Manifiesto Comunista nos advierte por sí sola de que una historia de los espectros revolucionarios no puede ser una historia “oculta” u “oscurecida”, sino todo lo contrario. Ante la desconcertante facilidad con la que los espectros pueden surgir en los imaginarios sociales revolucionarios, es más bien la imagen de la “carta robada” de Edgar Allan Poe la que nos viene a la mente: la evidencia está ahí, ante nuestros ojos, incitando a una relectura espectral de “las luchas y los sueños” de los sucesivos movimientos revolucionarios en Francia a lo largo de un largo siglo XIX.

Así es, por ejemplo, la barricada hugoliana de Los Miserables: su resistencia final está animada por una espectralidad heroica. Al amanecer del 6 de junio de 1832, tras citar la muy real y ya célebre exhortación del insurrecto Charles Jeanne a sus camaradas – “Son las tres. A las cuatro estaremos todos muertos”-, Hugo glorifica la sublime resistencia de estos muertos vivientes, estos “espantosos agonizantes”, frente a los “frenéticos demonios del exterminio” dirigidos por las tropas del orden: “No había ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistían”. Incluso más que Charles Jeanne, cuyo repertorio de prácticas espectrales se reduce al cumplimiento de una (casi) ultima verba, Louise Michel no dejó de agudizar su determinación militante recurriendo a los recursos de una espectralidad asumida. Lo afirmó explícitamente por primera vez en el poema “À mes frères” (“A mis hermanos”), escrito en 1871 en las cárceles de Versalles, y luego repetido en sus obras mayores, subrayando la importancia que estos versos tenían para ella:

Quand la foule aujourd’hui muette,
Comme l’Océan grondera,
Qu’à mourir elle sera prête,
La Commune se lèvera.
Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains.

(…)

Descuidada por los historiadores del siglo XIX, la espectralidad política ha sido mejor estudiada en la Edad Media y en la Edad Moderna , con la diferencia de que en aquellos tiempos los fantasmas no levantaban a los oprimidos, sino que aconsejaban o acechaban a los gobernantes shakespearianos. Por otra parte, Paul Veyne, al preguntarse si los antiguos griegos creían en sus mitos, ofrece dos vías estimulantes. Por un lado, admitir que actuar sobre estos mitos es casi lo mismo que creer en ellos. Por otra, considerar el “régimen de verdad” propio de cada cultura, sin ceder a la condescendencia del anacronismo – “negarse a oír nada”, dice Alain Corbin-, invitándonos constantemente a considerar la extrañeza de un siglo XIX que fácilmente podríamos creer demasiado familiar.

En la actualidad, los trabajos más importantes sobre los usos políticos de los hauntings corren a cargo de antropólogos, sociólogos y geógrafos críticos, suficientemente numerosos como para liderar un “giro espectral” en las universidades anglosajonas a finales de la década de 2000, encabezado en particular por la socióloga Avery Gordon, cuyas conclusiones se hacen eco de los espectros revolucionarios del siglo XIX. En su opinión, los espectros “registran el castigo infligido o la pérdida causada por la violencia social en la medida en que es negada por los poderes fácticos”, desenmascarando así relaciones ocultas de dominación y “despertando la urgencia de hacer algo . Por último, nos basaremos en trabajos relativos a la experiencia del tiempo, porque los espectros revolucionarios proceden del nuevo régimen de historicidad nacido con el siglo XIX: finalista, tendente al progreso, ordenado por esos “horizontes de expectativa”, así como por los “espacios de experiencia”, es decir, la persistencia del pasado en el presente, las memorias colectivas .

Pues ésta es la cuestión principal y el primer objeto de estudio de este libro. Estos espectros exponen y escenifican temporalidades que avivan la determinación revolucionaria; modelan y explicitan un tiempo de lucha, contra las suaves finalidades y borrones del orden establecido, infame o apaciguador. Estos espectros tejen un tiempo discontinuo, abriendo brechas a través de las cuales los activistas esperan, en una repetición del pasado, cumplir las promesas incumplidas de las revoluciones derrotadas: “volveremos”, proclamó Louise Michel. Invocar espectros, fantasmas y otros muertos vivientes es, en nuestra opinión, prueba de una historicidad muy consciente, de la construcción de una relación compleja pero combativa con el tiempo. Intensamente vivida en la época revolucionaria -entre el desgarro de las redes temporales y la presencia imperiosa de los recuerdos vivos-, esta experiencia del tiempo aparece aquí con fuerza, no como un apuntalamiento del que los actores no son conscientes, sino al contrario, como un elemento fuerte de la puesta en escena del yo y de sus expectativas. Entre otros posibles ejemplos, el austero periódico socialista guesdista L’Égalité lo explicó muy claramente durante la primera ascensión al Muro de los Federados en mayo de 1880. Honrar a los muertos de la Semana Sangrienta, en un lugar de memoria construido desde el principio en torno a la espectralidad, debía “vincular los esfuerzos renacidos del presente a los esfuerzos rotos del pasado“. Lejos de reservar esta historicidad a las vanguardias, los espectros aportaron una pedagogía edificante, aclimatando estas temporalidades emancipadoras en los imaginarios sociales revolucionarios.

Este libro también está informado por una historia social. ¿Quién habla? ¿Quién pone en práctica un repertorio de prácticas espectrales? ¿Qué márgenes de autonomía, de capacidad de acción y de agencia se amplían con ello? Para no dejarnos fascinar por nuestro tema, tendremos que aplicar el arte de la distancia del historiador, y escuchar tanto a los que creen en el poder de los espectros como a los -más numerosos- que no creen en él. Una historia desde una perspectiva de género también es esencial, entendiendo hasta qué punto los recursos de la espectralidad pueden ser movilizados por las mujeres.

Esta obra no puede prescindir de una historia de las sensibilidades. Las espectralidades son a menudo experiencias sensoriales, como un escalofrío glacial, un ruido incongruente en una casa con fama de encantada y, más específicamente vinculados a estos espectros, el crujido de los adoquines de París o el murmullo del Muro de los Federados, entre otros. Es posible que sean más enunciados que experimentados somáticamente, pero sin duda forman parte de un abanico de emociones vivamente sentidas: miedo, pena, aflicción, pero también fascinación, aliento, reconocimiento, entusiasmo, cuando no frenesí. Por último, se trata de un estudio de las culturas materiales. Estas emociones y este imaginario son transmitidos por los artefactos que se despliegan durante las luchas sociales: la bandera roja, en primer lugar, y un gran número de flores, que son todos signos de renacimiento y reconocimiento.

(…)”.

© Champ Vallon / Éric Fournier

Thomas Gomart: La aceleración de la historia. Nodos geoestratégicos de un mundo descontrolado

Continuamos en el proceloso mundo de la geopolítica, en el que, como en otros asuntos, hay analistas y estudiosos de todo tipo (como hemos visto en las entradas previas de esta semana). En este campo, los académicos, por lo general, ofrecen su mirada crítica, mientras que los directamente implicados -por su profesión o sus obligaciones- resultan interesantes por lo que proponen y por lo que eso refleja. Uno de los casos en que esto se mezcla lo representa Thomas Gomart, historiador francés dedicado a las relaciones internacionales con una amplia biografía al respecto. Pues bien, en en ese contexto en el que hay que entender su reciente obra, muy breve, titulada L’accélération de l’histoire. Les nœuds géostratégiques d’un monde hors de contrôle (Tallandier), que continúa y actualiza lo expuesto el pasado año en Les ambitions inavouées (Tallandier). Son libros, como se verá, de marcado carácter ensayístico y con voluntad de divulgación.

Veamos, pues, lo que nos propone este año en el breve prólogo, al que siguen tres capítulos dedicados a los nodos geoestratégicos de Taiwan, Ormuz y el Bósforo:

“Este libro nació en alta mar, en algún lugar entre Manila y Singapur, en un momento preciso en que el capitán del Lorraine decidió acelerar. Durante varias horas, la tripulación navegó a veintisiete nudos en medio de un fuerte oleaje para adelantarse a un tifón, dejar atrás a un buque chino y alcanzar a un barco de aprovisionamiento estadounidense. Embarcado a principios de julio de 2023 en esta fragata de última generación, vi en esta decisión el reflejo inmediato y táctico de una configuración geoestratégica e histórica, así como la determinación de maniobrar a pesar de las limitaciones. Como muestra de los cambios que se están produciendo, un oficial a bordo me dijo: “Cuando estás en el Mediterráneo, te sientes poderoso; cuando estás en el Mar de China, te sientes pequeño”.

Aquí, como en todas partes, estamos asistiendo a una aceleración estratégica, es decir, a una multiplicación de acciones deliberadas que están cambiando el equilibrio de poder y transformando los teatros regionales. Esta aceleración ha cogido desprevenidos a los dirigentes europeos, acostumbrados a la comodidad del statu quo. Sorprendidos ayer en Ucrania, el Sahel, el Cáucaso y Oriente Próximo, ¿se sorprenderán mañana en el Mar de China? “No podemos tener un único debate geopolítico que diga de Ucrania a Taiwán, misma batalla”, afirma uno de ellos, antes de añadir: “Debemos hacer todo lo posible para que China no recurra al uso de la fuerza”. ¿Son capaces los europeos de hacer esto? ¿Entienden por qué las cosas están sucediendo tan deprisa? Lo que está en juego en este momento es su voluntad de actuar y de seguir formando parte de la historia en un momento en que la configuración mundial les resulta fundamentalmente desfavorable. Esto empieza por un esfuerzo de lucidez.

Una cadena de aceleraciones

Varios cambios fundamentales en la situación internacional explican la impresión compartida por muchos dirigentes de que estamos perdiendo el control. La primera es el número creciente de fenómenos meteorológicos extremos vinculados al calentamiento global, que se acelera a un ritmo sin precedentes de 0,2ºC3 en el periodo 2013-2022. (…) El calentamiento global afecta de forma diferente a regiones y países, pero estamos viendo sus efectos directos en nuestras vidas mientras buscamos refugios tecnológicos. Mientras que el aumento medio de la temperatura mundial ha sido de 1,2ºC desde la era preindustrial, en Francia ha sido de 1,7ºC.

La segunda evolución se refiere a la transformación de la emergencia económica en reivindicación política, con “el nuevo reparto del poder” en juego, según la expresión de un alto diplomático. Se trata de un fenómeno mucho más complejo de lo que podría parecer, imposible de reducir a la caricatura de un antagonismo entre los países occidentales, reunidos en el G7 bajo la influencia de Estados Unidos, y los del “Sur Global” bajo la de la República Popular China (RPC). Reunido por primera vez en 2009 por Rusia, el formato BRICS (Brasil, Rusia, India y China, a los que se añadió Sudáfrica en 2011) refleja esta emergencia, que ha logrado superar al G7 (…).

Igualmente notable es la capacidad de Estados Unidos para mantener su posición única en la escena internacional gracias a su poder de redes, y para adaptarse a una nueva era, la de la “competencia en la era de la interdependencia”: en 1980, representaba el 25% del PIB mundial; otro 25% quince años más tarde, en el apogeo de su momento unipolar; todavía el 25% en 2023. Su posición dominante se basa menos en su supremacía militar, varias veces socavada desde el 11 de septiembre de 2001, que en su control tecnológico y global de los nodos por los que pasan los principales flujos financieros y de información. Al igual que China, Rusia y, en menor medida, la Unión Europea (UE), están “armando las interdependencias”, es decir, utilizándolas para coaccionar en nombre de la “seguridad económica”. A modo de ejemplo, las autoridades estadounidenses apuntaron eficazmente a Huawei, el grupo chino de telecomunicaciones, cuando se aventuró a acercarse a las redes centrales de sus aliados europeos.

La aceleración en curso también se observa en el continente europeo, que ha perdido su principal ventaja comparativa, la de la estabilidad estratégica. Se corresponde con la disminución del peso económico (16% del PIB mundial en 2022) y de la influencia política de la UE, que a veces da la impresión de esperar escapar a la fractura del mundo. (…)

En tercer lugar, Corea del Norte, Irán y Rusia han adoptado una actitud de confrontación abierta con los países occidentales. Por cierto, Rusia fue miembro del G8 de 1997 a 2014. Estos tres países, los más sancionados por el G8, se encuentran en el centro de crisis nucleares simuladas, vinculando la dinámica regional al gran juego estratégico. También han conseguido desbaratar a Estados Unidos y sus aliados en el ámbito de la ciberseguridad, que estos últimos consideraban erróneamente como su coto. (…) La guerra de Ucrania ha reforzado los lazos entre estas dos capitales y Moscú, en la medida en que le proporcionan un apoyo militar directo. Obviamente, estos tres países están convergiendo para eludir, o incluso revertir, las sanciones occidentales, al tiempo que cultivan su respectivo acercamiento a Pekín.

Como potencia dotada y miembro permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, Rusia ha cometido una transgresión importante al imponer a Ucrania una “santuarización agresiva” , es decir, un chantaje territorial bajo protección nuclear. Esta transgresión había sido precedida por la anexión de Crimea en marzo de 2014, que París y Berlín pensaron que podrían revertir debido a sus estrechas relaciones con Moscú. En realidad, la guerra de Ucrania cierra un ciclo abierto por la Guerra del Golfo (agosto de 1990-febrero de 1991), en la que se formó una coalición internacional para reaccionar ante una agresión territorial contra un Estado soberano, coalición liderada por Estados Unidos y apoyada por la Unión Soviética. (…) La intervención de coalición de Estados Unidos y las que siguieron fueron posibles gracias a la disyuntiva entre las estrategias nucleares y convencionales de las grandes potencias, como veremos en el capítulo dedicado a la guerra de Ucrania, que recuerda a la guerra de Corea. Capital, este punto no es suficientemente tenido en cuenta por los dirigentes europeos que, a excepción de Francia y el Reino Unido, ignoran estos antecedentes y se remiten a Estados Unidos. No es el caso de sus competidores.

La aceleración estratégica observada en varios escenarios nos obliga a reintegrar el factor nuclear en todos nuestros cálculos, y a hacerlos más complejos con las incógnitas de Corea del Norte, Pakistán, Israel e Irán. A ello se añade la importante, aunque todavía disimulada, inversión de China en su propio arsenal. (…) A diferencia de la Guerra Fría, esta nueva era nuclear no congela las relaciones entre las grandes potencias, sino que las perturba difuminando los escenarios posibles. Aunque el factor nuclear vuelve a ser central, ello no significa que haya que subestimar el factor convencional. Todo lo contrario.

Sin ir más lejos, podría ocurrir que las potencias dotadas, en particular Francia, depositaran una confianza excesiva en sus capacidades disuasorias, como si éstas les exoneraran de plantearse públicamente escenarios de elusión o ruptura. Si bien todas las potencias nucleares consideran las armas nucleares como armas “absolutas” con vocación política, regidas por el principio de “no utilización”, no tienen la misma concepción de la relación entre la disuasión nuclear y las fuerzas convencionales. (…) ¿Qué podemos esperar de China e India en este ámbito?

Durante un debate en la Revue nationale stratégique 2022, en el que Emmanuel Macron señaló un “fenómeno de guerra híbrida globalizada” y pidió “una movilización más global” , un alto funcionario francés me explicó la disimilitud de las situaciones de Francia y Ucrania de la siguiente manera: “No seremos un país agresor mañana porque somos un Estado dotado”. ¿Es realmente así? Francia podría enfrentarse a conflictos que exigen resistencia, en ultramar por ejemplo, sin que la propia supervivencia del Estado, que justifica la postura nuclear, se ponga en entredicho. Además, desde el terrorismo hasta el ciberespacio, es posible causar daños importantes a nuestro país.

(…)

En 2005, el sociólogo y filósofo alemán Hartmut Rosa publicó Aceleración: una crítica social del tiempo, que vinculaba la modernidad a la experiencia de que “todo es cada vez más rápido”. En su opinión, “la institución militar ha perdido, en gran medida, su función de acelerador social en la modernidad avanzada”. También en este caso, ¿es esto tan cierto, si tenemos en cuenta el retorno de la confrontación de alta intensidad en Europa, que parecía inconcebible para muchos a mediados de la década de 2000, en particular en Alemania? En 2022, Alemania anunció su rearme, cinco años después de que Francia lo hubiera iniciado. A diferencia de los demás actores, la mayoría de los dirigentes europeos han olvidado desgraciadamente una de las conocidas lecciones de la historia: el deterioro de la situación internacional siempre se produce mucho más rápidamente que la preparación de las fuerzas armadas para hacerle frente. En Francia, a finales de los años treinta, el rearme material decidido por el gobierno no fue acompañado de un rearme moral de la sociedad.

Tres nodos geoestratégicos

Dos fechas marcan la era en la que los europeos han entrado involuntariamente. El 24 de febrero de 2022, el Kremlin lanzó una “operación militar especial” destinada a “desnazificar” y “desmilitarizar” Ucrania, que, contra todo pronóstico, opuso una feroz resistencia. Desde entonces, los dos países, apoyados desde el exterior, libran una guerra de desgaste que se creía cosa del pasado. El 7 de octubre de 2023, Hamás coordinó atentados terroristas a gran escala contra el territorio de Israel, que respondió, como era de esperar, con intensas operaciones militares en Gaza destinadas a erradicarlo. (…)

(…)”.

© Éditions Tallandier / Thomas Gomart

Robert Darnton: El temperamento revolucionario (París, 1748-1789)

Entre los historiadores que no necesitan presentación se cuenta, sin duda alguna, Robert Darnton. Todos sabemos, además, que la Ilustración y la Francia prerrevolucionaria en general han sido sus temas preferentes.  Y ello desde el principio, desde que en 1965 comenzara “a explorar los archivos de la Societe Typographique de Neuchatel y las colecciones Chambre Syndicale y Anisson–Duperron de la Bibliothèque Nationale”. Por lo demás, todo parecía indicar que ese recorrido se había cerrado. Así parecía deducirse de lo dicho en Pirating and Publishing (2021): “después de haber trabajado en este material durante más de cincuenta años, espero hacer justicia a su riqueza. Aunque este libro pone fin a mi investigación, no pretende llegar a nada comparable a un fondo, pues la historia no tiene fondo y en esta obra sólo espero sondear sus profundidades”.

Ahora queda claro que lo que se clausuraba era el uso de ese archivo editorial, pero no su línea fundamental, esa que ha recorrido buena parte de su obra y a la que se ha referido en tantas ocasiones, como por ejemplo en esta entrevista de 1996:

“Cuando me refiero a mi investigación en historia, la mayor parte está dirigida al problema de saber cómo la gente de la Francia del siglo X\/III entendía el mundo, porque estoy convencido que la gente da sentido al mundo contándose historias (…)

Comencé estudiando esto [los best sellers prohibidos] como una forma de entender no lo que estaba pasando pero sí el esquema cultural en el que la gente entendió qué pasó; las formas narrativas de organizar los acontecimientos pienso que son extremadamente importantes para entender la mentalidad de la gente del siglo XVIII. (…) El objetivo, entonces, es leer los relatos, versiones de los acontecimientos en los mass media de la época: panfletos, rumores, canciones, grabados, pero sobre todo fijarse en el periodismo del siglo XVIII denominado libel (literatura panfletaria en forma de novela), leer todos estos media como fenómenos culturales que no nos dicen sólo qué pasó, sino que revelan cómo entendió la gente de la época qué estaba pasando. Pienso todo esto como parte de la agenda de la historia de las mentalidades: tratar de asir el marco cultural en el cual los acontecimientos encajaron”.

Pues de eso precisamente  trata su último libro, The Revolutionary Temper Paris, 1748-1789 (Allen lane), y en su clave habitual, esa que Colin Jones ha captado de otro modo, pero felizmente, en la reseña que ha hecho para el TLS: ”

“Alrededor de 1970 descubrí que el nombre de Robert Darnton ya había entrado en el folklore de Oxford. Me estaba preparando para comenzar una tesis doctoral sobre la Revolución Francesa y un amigo me habló de un brillante estadounidense -exalumno del supervisor que yo mismo tenía asignado, Richard Cobb- que había escrito una tesis que afirmaba que los parisinos de la década de 1780 estaban menos interesados ​​en las cuestiones sociales y económicas que en modas culturales como el mesmerismo y los globos aerostáticos. Esto parecía algo explosivo, porque la visión casi universal de los historiadores de la Revolución, de izquierda, derecha y centro, era que en ese momento los parisinos solo tenían en mente el vertiginoso precio del pan”.

Es decir, un historiador cultural en toda regla. Pero dejemos esto de lado y vayamos al libro, un excelente volumen que resume toda su visión sobre aquella Francia y cuya introducción empieza y acaba del siguiente modo:

“Los acontecimientos no vienen desnudos al mundo. Vienen revestidos de actitudes, suposiciones, valores, recuerdos del pasado, anticipaciones del futuro, esperanzas y temores, y muchas otras emociones. Para comprender los acontecimientos es necesario describir las percepciones que los acompañan, pues ambas son inseparables. Este libro narra cómo vivieron los parisinos la secuencia de acontecimientos que se extendió desde el final de la Guerra de Sucesión austriaca (1740-1748) hasta la toma de la Bastilla en 1789.

La “historia episódica” ha sido despreciada durante décadas por los historiadores profesionales -los líderes de la “escuela de los Annales” en Francia la desecharon como una fina capa que cubría las estructuras profundas del pasado-, pero está experimentando un renacimiento, y puede ser reelaborada, creo, no simplemente como un registro de lo que sucedió, sino como una forma de entender cómo la gente dio sentido a los acontecimientos  Sus respuestas proporcionan pistas sobre la opinión pública, que a menudo ha sido estudiada por los historiadores, y también sobre algo más profundo: la conciencia colectiva.

Ese algo, lo admito, es difícil de precisar con palabras. Los científicos sociales utilizan con frecuencia términos relacionados como mentalidad, visión del mundo, clima de opinión y Zeitgeist, aunque, como se explica más adelante, la “conciencia colectiva” surgió hace mucho tiempo en la obra de Durkheim como concepto favorito entre los sociólogos. Yo lo he adaptado con otro nombre, “temperamento revolucionario”, para caracterizar la forma en que los parisinos respondieron a los acontecimientos que barrieron sus vidas de 1748 a 1789. Por “temperamento” entiendo un estado de ánimo fijado por la experiencia de forma análoga al “temple” del acero mediante un proceso de calentamiento y enfriamiento.

Durante el siglo XVIII, París experimentó numerosos cambios en su población, su geografía y su aspecto físico. Gracias a la investigación de una nueva generación de historiadores sociales y económicos, ahora podemos rastrear los cambios concomitantes en el entorno cotidiano de los parisinos, incluso en su dieta, vestimenta, mobiliario, hábitos de compra, diversiones y lectura. Aunque las condiciones de vida influían en su visión general de la vida, su sentido de la orientación de los asuntos públicos no derivaba directamente de su entorno ni de sus libros. Se desarrollaba en respuesta a las noticias que recibían. Espero tener en cuenta la influencia de las condiciones socioeconómicas y de la literatura, pero me concentraré en el flujo de información a nivel de la calle, en los informes de los acontecimientos y de las reacciones a los mismos transmitidos por los medios de comunicación contemporáneos.

Durante las cuatro décadas que precedieron a la Revolución ocurrieron tantas cosas que, para no ahogar al lector en detalles, he tenido que ser selectivo. En lugar de narrar una secuencia ininterrumpida, he elegido cuatro periodos especialmente densos (1748-1754, 1762-1764, 1770-1775, 1781-1786) y luego me he concentrado en los acontecimientos de 1787 hasta la toma de la Bastilla. La narración pretende mostrar cómo los parisinos captaron el curso de los acontecimientos de tal manera que los preparó para dar el gran salto hacia la revolución en 1789.

He limitado la historia a París, aunque gran parte de ella es aplicable al resto de Francia.  Divagar por las provincias sería perder el hilo narrativo en una sobreabundancia de detalles. El propio París era un mundo complejo, compuesto por muchos barrios, cada uno con su propia identidad, y una población enorme y en expansión, diferenciada por infinitos grados de riqueza y estatus. El mestizaje aumentó en la segunda mitad del siglo, cuando las mercerías de segunda mano hacían difícil distinguir la “calidad” de la ropa, y los plebeyos se codeaban con los patricios en los teatros y jardines públicos. Sin embargo, los parisinos conservaban una aguda conciencia de la posición social, y diferenciaban sistemáticamente entre la “gente sencilla ” (le menu peuple, les petites gens), en la base de la sociedad, y les grands, en la cima. Los grandes tenían acceso a Versalles: de ahí la expresión “la cour et la ville“, que indicaba la conexión entre la corte y la capital reservada a los grandes. Para la mayoría de los parisinos, sobre todo los “sencillos”, Versalles era un mundo ajeno, y la política era asunto del rey, tramitada en su nombre por ministros, cortesanos y agentes de poder entre les grands. Sin embargo, las noticias sobre los juegos de poder se filtraban desde Versalles y convergían con todo tipo de noticias en el sistema de información de París. Con el fin de seguir el flujo y reflujo de la información entre los parisinos de a pie, evitaré relatar acontecimientos como las intrigas ministeriales que tuvieron lugar más allá de su campo de visión, excepto en la medida en que fueron reelaborados como rumores en salones, cafés, bodegas, esquinas y mercados.

Me he basado principalmente en diarios, correspondencia, gacetas y hojas de noticias informales conocidas como nouvelles à la main. Cada uno de ellos tiene sus limitaciones, y ninguno proporciona una ventana clara al pasado. Al relatar los acontecimientos, las fuentes describen a menudo la reacción de los parisinos en general, pero no había parisinos en general. Los comentarios sobre lo que decía “tout Paris” solían limitarse a una élite bien informada. El “on” en referencia a “on dit” -una forma común de describir la opinión general- no solía extenderse profundamente en el mundo de los artesanos y comerciantes; y cuando el discurso se refería explícitamente a la gente común, a menudo revelaba más sobre los observadores que sobre los observados. No existe una visión unívoca de la conciencia colectiva, que debe entenderse mediante inferencias y saltos interpretativos, apoyados en todas las pruebas disponibles a lo largo de un periodo de tiempo adecuado.

Aunque reconozco las dificultades de este enfoque de la historia, me gustaría destacar sus puntos fuertes. Las fuentes sobre el flujo de información en el París del siglo XVIII son extraordinariamente ricas. Podemos reconstruir conversaciones en los cafés, recoger noticias en las gacetas clandestinas, escuchar los comentarios de las canciones callejeras y visualizar el poder tal y como se exhibía en procesiones y fiestas. A menudo decimos que vivimos en la era de la información, como si fuera algo nuevo. Sin embargo, cada época de la historia es una era de la información, cada una a su manera, y en el siglo XVIII, París estaba saturada de información transmitida por un sistema multimedia propio de su tiempo y lugar.

(…)

Los historiadores actuales utilizan a menudo frases como “el imaginario colectivo” y “la memoria colectiva”. El uso deriva, directa o indirectamente, de los esfuerzos de sociólogos y antropólogos por explicar cómo nos abrimos camino en un mundo que ya está organizado y dotado de significado independientemente de nuestra existencia. Sin pretender ofrecer un discurso sobre el método, debo explicitar algunas de las conexiones entre sus teorías y el tipo de historia que intento escribir.

Emile Durkheim definió la conciencia colectiva como “el conjunto de las creencias y de los sentimientos comunes al término medio de los miembros de una misma sociedad”, y subrayó su existencia como “un sistema determinado que tiene su vida propia”. Esa visión, que prioriza lo social sobre el ámbito individual de la experiencia, ayuda a explicar los “murmures” y “émotions” colectivos mencionados por Hardy. Durkheim también utilizó una noción complementaria de “sensibilité collective“, aunque sus formulaciones abstractas no transmiten la inmediatez y el poder emocional de dicha experiencia.

El rival de Durkheim, Gabriel Tarde, intentó demostrar cómo funcionan realmente los sentimientos comunes analizando el ejemplo de la lectura. En el París de finales del siglo XIX, señaló, los lectores solían consultar los periódicos en los cafés, donde estaban disponibles más o menos a la misma hora todos los días. Los lectores, al igual que los periódicos, favorecían a distintos partidos políticos, pero tenían la sensación de que otros, fueran cuales fueran sus opiniones, leían al mismo tiempo y, por tanto, eran conscientes de participar en una experiencia colectiva. Benedict Anderson aplicó un argumento similar al desarrollo del nacionalismo en las sociedades coloniales. Al leer libros y, sobre todo, periódicos, los individuos se sentían unidos a personas a las que nunca habían visto en una “comunidad imaginada”, que subyacía a la transformación de un Estado colonial en un Estado nacional. Creo que los lectores parisinos, a pesar de sus diferentes opiniones sobre temas concretos, desarrollaron en 1789 un sentimiento similar de comunidad, que identificaban como nación. El sentimiento de participación en una experiencia común se extendía mucho más allá de la experiencia de la lectura e incluso de los límites de la alfabetización. Prácticamente todos los parisinos compartieron la conmoción de los secuestros policiales y los disturbios de 1750; deploraron la matanza provocada por el intento de celebrar la boda del delfín con María Antonieta en 1770; y se maravillaron con los primeros vuelos en globo en 1783-1784.

Los parisinos también compartían un sentido implícito de la realidad que se escondía tras aquellos acontecimientos. A los sociólogos les ha resultado difícil evocar este sentimiento colectivo, que a veces describen como la construcción social de la realidad. Pero mediante el estudio minucioso de la interacción social, Erving Goffman demuestra cómo puede producirse. En cualquier encuentro, sostiene, desempeñamos papeles, como actores y como público, y este comportamiento improvisado sigue un guion implícito, que determina lo que realmente está ocurriendo, ya sea pedir una comida en un restaurante o participar en un mitin político. “Mi objetivo”, explicó en Frame Analysis, “es intentar aislar algunos de los marcos de referencia disponibles en nuestra sociedad que son básicos para la comprensión y la explicación del sentido de los acontecimientos”. Me parece que el concepto de dramaturgia de Goffman funciona como una forma de interpretar los violentos acontecimientos de 1788, que fueron escenificados y representados de acuerdo con un marco común de significado.

Max Weber hizo de la dimensión social del significado el centro de su sociología. Utilizó un complejo término alemán, Sinnzusammenhang (conexiones/contexto de sentido), para expresar el carácter fundamental de la cultura, que el antropólogo estadounidense Clifford Geertz expresó acertadamente (…): “Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones”. Aunque ese planteamiento no implica una metodología específica, sí supone desentrañar el significado en casos concretos, tal y como lo interpretaban los “nativos”; y en la práctica, conduce al estudio de los acontecimientos. Geertz cita a Weber: “los hechos no están sencillamente presentes y ocurren sino que tienen una significación y ocurren a causa de esa significación”.

Por mi parte, me convence el argumento de Weber filtrado a través de Geertz. Es compatible con el trabajo de otros antropólogos como E. E. Evans-Pritchard, Victor Turner y Mary Douglas, y también con la historia cultural desarrollada por Jacob Burckhardt, Johan Huizinga y Lucien Febvre, que enseñaron con el ejemplo más que con la teoría. Con su ayuda, creo que es posible mostrar cómo sucedió la Revolución Francesa, no trazando una clara línea de causalidad, sino narrando los acontecimientos de tal manera que se describa la aparición de un temperamento revolucionario que estaba dispuesto a destruir un mundo y construir otro”.

© Robert Darnton / Penguin Books Ltd. / The Times Literary Supplement 

Susan Hiner: Entre costuras. Las trabajadoras de la moda en el siglo XIX francés

Presentamos hoy a la historiadora Susan Hiner. Muy poco conocida por estos pagos, acaso por los temas que trabaja, esta profesora ha publicado artículos sobre diversos aspectos de la cultura francesa del siglo XIX, centrándose sobre todo en los accesorios de moda femeninos y su relación con la modernidad francesa.  Ahora nos llega su segundo libro: Behind the Seams. Women, Fashion, and Work in 19th-Century France (Bloomsbury). El volumen, con los pros y contras que quepan hacerle, se inicia del siguiente modo:

Según Balzac, cuanto menos respetable es una dama, más visibles son las costuras de su vestido y más visible es cualquier “costura” que esos huecos puedan revelar. Una mujer de mala reputación era fácilmente identificable por sus “corchetes mal abrochados que dejan al descubierto la malla a través de una abertura en la espalda del vestido, zapatos de cuero gastados, cintas de sombrero usadas, un vestido demasiado abombado, una falda demasiado ajustada”. Por el contrario, un vestido bien cosido, hecho a medida para servir de segunda piel, denotaba la elegancia sin costuras de la respetabilidad. La costura literal de un vestido expresaba así distinciones sociales y morales. Los alfileres y ganchos, el hilo y las puntadas que mantenían unida la elaborada prenda se ocultaban ingeniosamente bajo metros de seda, encaje, terciopelo o lana. La construcción social de la feminidad, sus procesos, mecanismos y materias primas, se escondían tras un ideal similar de ausencia de costuras, dejando la impresión de que la elegancia sin esfuerzo era innata, natural.

En mi anterior libro, Accessories to Modernity: Fashion and the Feminine in Nineteenth-Century France (2010), me centré en la femme comme il faut, una figura específicamente decimonónica cuya misión era encarnar los principios de la respetabilidad femenina, en gran medida a través de su inteligente despliegue de señales de la moda.  El presente estudio amplía ese debate, volviendo a la metáfora de las costuras, sólo que ahora en lo que respecta a las mujeres en el lado de la producción de la cada vez más importante economía de la moda en la Francia del siglo XIX. La falta de costuras en la moda servía y reforzaba el ideal cada vez más omnipresente de respetabilidad burguesa femenina, y las mujeres que creaban la moda desempeñaban un papel decisivo en la producción de todo lo que ello implicaba; eran potencialmente cómplices y opositoras. No sólo sus métodos y herramientas de fabricación pasaban a menudo desapercibidos, sino también el trabajo que dedicaban a crear moda. Tanto la prenda como la feminidad idealizada se materializaban mágicamente, completamente formadas, en las magníficas páginas coloreadas a mano de la prensa de moda, descritas y promocionadas en crónicas semanales de las hazañas de la moda, que también se esforzaban por ocultar los procesos de su producción.

Las mujeres que trabajaban “tras las costuras” de la economía de la moda francesa del siglo XIX estaban en gran medida ocultas a la vista: la costurera que cortaba y cosía, la modiste que recortaba el vestido y creaba un sombrero a juego adornado, las columnistas que hacían crónicas de los caprichos de la moda semana tras semana y las ilustradoras de moda cuyas representaciones creaban modelos que daban la vuelta al mundo. Aumentando la invisibilidad de su trabajo, los estudiosos contemporáneos han tendido a centrarse únicamente en el consumo. Estas trabajadoras también han sido borradas por la atención desproporcionada a los textos literarios, como los de Balzac, que construyeron una cierta forma de visibilidad excluyendo a otras. Sin embargo, las huellas de su trabajo permanecen en archivos sin voz: en los armarios, por supuesto, pero también en las revistas de moda, en la literatura popular y en los grabados, en la prensa diaria e incluso en los registros legales y civiles. Behind the Seams recupera la participación, a menudo tácita, de estas mujeres en la producción de la economía de la moda a través de estos archivos poco estudiados. El libro da así la vuelta a la metáfora de las costuras para considerar lo que sus intersticios revelan sobre una Francia decimonónica menos visible.

(…)

Estas mujeres -algunas trabajadoras, otras empresarias y otras autónomas- construyeron su agencia a través de la negociación a cada paso, desarrollando estrategias y contraestrategias para ganarse la vida. Si bien es cierto que alcanzaron el éxito, contribuyendo de forma espectacular a la identidad del París del siglo XIX como “capital de la moda”, sería un error ver a estas mujeres de forma simple y binaria, es decir, como puramente subversivas o puramente colaboradoras con el sistema en el que trabajaban. Asimismo, mediadas por una representación impuesta por una cultura patriarcal, su éxito nunca fue una victoria sin paliativos. Tampoco fueron meras víctimas. Por el contrario, sus negociaciones fueron complejas, implicando un constante ir y venir y un posicionamiento sistemáticamente irónico frente a sus propias identidades y su lugar dentro del emergente sistema de la moda. Desafiando la idea monolítica de que las mujeres eran principalmente las víctimas de la moda (ya fuera como consumidoras descerebradas o como mano de obra explotada), intento mostrar cómo estas mujeres -ciertas trabajadoras de la moda, cronistas de moda y artistas de las planchas de moda- trabajaron dentro de un sistema opresivo para forjarse carreras de éxito, al menos según los estándares del siglo XIX. Para ofrecer una imagen más matizada de la amplia contribución de estas mujeres al sector económico más importante de Francia en el siglo XIX, trabajo con textos literarios menos conocidos, como obras de vodevil y literatura panorámica, documentos de prensa y jurídicos, la floreciente prensa femenina y la vibrante y omnipresente cultura visual impresa de la Francia del siglo XIX.

A través de estos documentos, exploro la representación y las contraestrategias de estas trabajadoras, en particular, las modistes, las escritoras de moda y las ilustradoras de moda, los tres grupos implicados en la producción de la fantasía de la moda. Trabajando en una red activa entre ellas, una red que abarca elementos tanto de la industria de la moda como del negocio de la moda (que también elaboró un rico ecosistema cultural -lo que Barthes denominaría más tarde el “sistema de la moda”-), consiguieron tanto agencia como influencia dentro de un sistema cultural que explotaba a las mujeres de la clase trabajadora y negaba oportunidades de empleo a las mujeres burguesas. Aunque estas mujeres realizaron importantes contribuciones profesionales, su trabajo real a menudo permaneció oculto tras los mitos predominantes sobre la mujer trabajadora y los arraigados y poderosos ideales de la feminidad burguesa. Aunque la moda tuvo importantes repercusiones negativas en las mujeres del siglo XIX -como sigue ocurriendo-, también brindó a algunas de ellas la oportunidad de llevar una vida de trabajo productivo. Esa es la historia que quiero contar en los capítulos que siguen.

(…)”.

© Bloomsbury Publishing Inc / Susan Hiner

Annie Lacroix-Riz: El Plan Marshall. El mito de la “ayuda” estadounidense

La veterana y polémica historiadora Annie Lacroix-Riz vuelve estos días a las estanterías con un sugerente título:  Les Origines du plan Marshall. Le mythe de “l’aide” américaine (Armand Colin). Inconformista como siempre, su libro -más allá de aciertos y errores- a nadie dejará indiferente.

Veamos lo que nos dice:

“La historiografía francesa “reconocida” postula el rescate económico y político de “Europa” del nazismo y el estalinismo, logrado por Estados Unidos en una década de esfuerzos sobrehumanos. Su autoridad en este ámbito es tanto mayor cuanto que su influencia se extiende mucho más allá del ámbito académico: desde los años ochenta y noventa, se ha convertido en el asesor histórico de los principales medios de comunicación impresos y audiovisuales, que se interesan enormemente por la “información” histórica.

Este coro institucional celebra sin peligro la “ayuda americana a Europa”, entre la guerra y la posguerra: ha conseguido bloquear el debate que podrían haber abierto en Francia las obras publicadas desde finales de los años cincuenta en el corazón del mundo “occidental”, pero nunca traducidas. La historiografía “revisionista” estadounidense, basada en el concepto de imperialismo tal y como lo definieron antes de 1914 las ciencias sociales y económicas, estudió, con fuentes de archivo, la estrategia de “puertas abiertas” y su aplicación durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Las secuelas de la reivindicación estadounidense, a través de la reclamación oficial del Secretario de Estado John Hay el 6 de septiembre de 1899, del control económico de China (y del mundo) -una “esfera de influencia o interés” estadounidense disputada por las potencias europeas- fueron desterradas del ámbito académico y mediático: en Francia como en el conjunto de la zona de influencia estadounidense en Europa, muy ampliada desde la caída del muro de Berlín y luego de la URSS.

Sin embargo, desde finales de los años sesenta, los historiadores franceses parecían estar en condiciones de superar la prohibición de posguerra de estudiar las relaciones internacionales contemporáneas en la Sorbona. Pierre Renouvin, maestro de la Sorbona desde los años veinte y, como tal, tutor supremo de las tesis de Estado (en general), había reservado esta investigación al joven Institut d’études politiques (IEP), heredero directo de la École libre des sciences politiques. Al frente de Sciences Po desde la preguerra, con fondos de investigación procedentes de fundaciones americanas, había confinado el Alma Mater, resistente a las presiones del otro lado del Atlántico, a la “historia contemporánea” antes de 1914. La Sorbona pudo recuperar el acceso teórico al periodo posterior a 1914 cuando el historiador de las “fuerzas profundas” se jubiló en 1964 y su antiguo protegido, Jean-Baptiste Duroselle, con una doble carrera en Sciences Po (desde 1946) y en la Universidad, asumió la cátedra de Historia de las Relaciones Internacionales.

Sin embargo, el clima económico general, encarnado por este ascenso, había desterrado las cuestiones económicas de la historia de las relaciones internacionales. En su lugar, al igual que en Sciences Po, la atención ideológica y mediática se centró en la obligación impuesta a Estados Unidos de contrarrestar el insaciable oso ruso tras la Alemania de Hitler. El encierro académico se hizo esperar hasta después de febrero de 2022, cuando la consulta diaria de supuestos “especialistas” en el imperialismo ruso ocupó los titulares de la prensa dominante. En este ámbito, es difícil ver cómo la situación actual podría agravar un desastre.

En Francia, desde que se dispuso de los fondos, ha habido una historia limitada de “ayuda americana” para la reconstrucción de Europa en general y de Francia en particular. Lo ilumina el “debate” que, en diciembre de 2019, en una cadena de televisión especializada, abatió a Olivier Wieviorka en su intento de matizar este concepto de “Ayuda”. Historiador insospechado por su antiamericanismo, este “asesor histórico” de un documental titulado “El Plan Marshall salvó a América“, emitido en esa ocasión, había sugerido que Estados Unidos, amenazado por la paz de una crisis económica peor que la de la posguerra anterior, había proporcionado una “ayuda” interesada a Europa Occidental después de 1945 y, sobre todo, en 1947. Es cierto que el documental se detuvo en los beneficios dispensados a Europa frente a la cruel coalición de la miseria bélica y la URSS totalitaria. Pero, aunque sacrificándose a la tesis de una “Guerra Fría” provocada por las ambiciones e injerencias de Moscú, concedía las contradicciones de intereses económicos entre el prestamista y los prestatarios.

Esta audacia fue considerada intolerable por el tándem que dominó el “debate” titulado, con un toque de provocación, “¿Jackpot (sic) pour les Etats-Unis ? “, conformado por Jean-Louis Bourlanges, diputado europeo (1989-2007) y luego francés (desde 2017), turiferario del Plan Marshall y de la Europa americana, y Gérard Bossuat, historiador que comparte sus puntos de vista y “heredero”, escribe el politólogo Antonin Cohen, “de la tradición histórica iniciada en los años 50 y 60 por Jean-Baptiste Duroselle” en torno al “relato heroico [de una] Europa de los franceses” nacida de “la Resistencia”. Molestos por la hipótesis de las contradicciones entre los intereses económicos europeos y estadounidenses, el diputado Modem y el historiador, que durante mucho tiempo se habían mostrado igualmente inflexibles sobre la generosa “ayuda americana” a Europa y la identidad de los intereses globales europeo-americanos, lanzaron tantas admoniciones al “consejero histórico” que éste entró en razón: el aturdido hombre admitió finalmente que era efectivamente el “apetito” espontáneo de las poblaciones de Europa Occidental por el seductor “American Way of Life (sic)” lo que explicaba el apoyo casi unánime dado al Plan Marshall por los pueblos beneficiarios. Los telespectadores podían dejarse convencer por estos censores: a lo largo de las generaciones transcurridas desde 1947-1950, han aprendido que cualquier dificultad en el funcionamiento de las sociedades y las economías, en la paz, en la guerra y sobre todo en la posguerra, puede resolverse con “un Plan Marshal“.

En Francia, la historiografía “revisionista” del imperialismo americano, que “revisa” estas visiones irenistas, fue puesta en la picota desde el principio, a través del sarcasmo sobre las elucidaciones político-ideológicas de esta “Nueva Izquierda” americana. La acusación era tanto más eficaz para confundir o convencer al público estudiantil cuanto que las obras correspondientes nunca se tradujeron. Afortunadamente, los archivos consultables no están sujetos a las normas establecidas por la historia de la comunicación. Sin embargo, orientan a sus lectores hacia los problemas económicos de la historia anglófona del no “rescate” de una Europa en horas bajas.

Los historiadores “revisionistas” describen una política que, a partir de 1941, se plasmó plenamente en el Plan Marshall de 1948-1951, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, etapa decisiva en el establecimiento de la hegemonía mundial de Estados Unidos. Con ello se extendieron y ampliaron prácticas estadounidenses muy anteriores, dictadas por el programa de “Puertas Abiertas” que Woodrow Wilson había recogido en sus Catorce Puntos presentados al Congreso estadounidense el 8 de enero de 1918.

(…)

Trataré aquí principalmente de la continuidad de la política económica estadounidense. La agresión estadounidense contra la Rusia soviética había sido desencadenada, evidentemente, por el programa sociopolítico bolchevique, pero no databa de noviembre de 1917. Era una prolongación de la agresión mostrada contra la Rusia zarista, a la que no se trataba como enemiga porque odiara el “liberalismo” y persiguiera a sus judíos: sólo porque, desde 1896, el imperialismo ruso intentaba asegurarse una “zona de influencia” económica en el norte de China  -mientras que la Puerta Abierta exigía la hegemonía en China, pretexto de la proclamación de 1899. Estados Unidos también estaba interesado en mantener la primacía de las relaciones germano-estadounidenses en Europa, firmemente establecida desde finales del siglo XIX y restablecida inmediatamente después de la ruptura parcial de la Gran Guerra.

(…)

El principal aliado de hecho de Estados Unidos, incluso durante la guerra, siguió siendo el socio comercial alemán, el socio privilegiado del capital financiero estadounidense y el pivote de su instalación en Europa. Los países empobrecidos por la agresión alemana -toda Europa, salvo sus “neutrales”- tuvieron que conformarse con esta vieja regla, Francia incluida, igual que en el pasado, pero antes. Sus esperanzas de “reparaciones alemanas” se desvanecieron mucho antes del final de la guerra europea.

El marco general de la política estadounidense, objeto específico de los dos primeros capítulos, sirve de introducción a un estudio centrado en el caso francés, entre julio de 1941, cuando la muerte de la Blitzkrieg en las llanuras rusas incitó a las élites de Vichy a preparar cuidadosamente la Pax Americana, y los acuerdos Blum-Byrnes del 28 de mayo de 1946. En otras palabras, durante los años en que la guerra económica contra el rival de Francia, tan feroz como la guerra contra Inglaterra pero aún más despectiva, se disfrazó fácilmente de batalla “democrática” contra dos enemigos: el tirano De Gaulle y el comunismo “totalitario” reforzado por la Resistencia.

(…)”.

© Armand Colin / Annie Lacroix-Riz 

Aïcha Limbada: La noche de bodas. Una historia singular

Hace algo más de dos años, la historiadora Aïcha Limbada presentó su tesis doctoral en la Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, dentro del Centre d’histoire du XIXe siècle, lugar en el que ahora se desempeña.   Dicha tesis, dirigida por Dominique Kalifa y Philippe Boutry, se titulaba La nuit de noces : une histoire sociale et culturelle de l’intimité conjugale (France, années 1800 – années 1920).  Y era de esperar que su publicación no se demorara más allá de lo estrictamente necesario, como así ha sido: La nuit de noces .Une histoire de l’intimité conjugale (La Découverte).

Veamos algunos párrafos introductorios:

“Las dos de la mañana. En una “cámara nupcial, resplandeciente de frescura y coquetería”, bajo la muselina y el encaje de la cama, “se esconde una joven encantadora cuyo rostro fresco muestra unos ojos ligeramente velados por la fatiga y el deseo de lo desconocido. Su cabeza descansa suavemente sobre el ligero plumón de una espléndida almohada. A su lado, una segunda almohada espera otra cabeza”. La joven novia está preocupada y su corazón late desbocado. Su madre acaba de salir de la habitación, después de haberle dado sus “últimas recomendaciones”. El joven con el que se había casado unas horas antes aparece por fin. Se acerca a ella y, tras intercambiar unas tímidas palabras, “comienza esta dulce y tierna melodía de besos, conversaciones interrumpidas, entrelazamientos, presiones de corazón a corazón”. Una vez que se apagan las luces, “con el soplo de esos dos alientos ardientes, bajo la influencia de las caricias y los toques exquisitos del joven esposo, se establece la armonía entre estos dos seres”: la “sinfonía del amor” ha comenzado.

Con esta escena de una noche de bodas comienza La Petite Bible des jeunes époux (1885), un manual de “higiene conyugal” que ofrece consejos médicos para alcanzar la felicidad en el matrimonio. El libro tuvo un gran éxito, como demuestran sus numerosas reimpresiones en las décadas siguientes. El autor, que firmaba con el seudónimo de “Docteur Ch. Montalban”, creía que así debían desarrollarse los “preliminares del primer acto íntimo conyugal”, sin ser explícito sobre cómo debían proceder luego los cónyuges para cumplir lo que se esperaba de ellos, a saber, la consumación sexual de su matrimonio celebrada unas horas antes en el ayuntamiento y la iglesia: “el resto lo adivina cualquiera”, decía. Pero como contraejemplo, en el mismo capítulo ofrece otro relato más sucinto, el de la “historia muy común” que le contó una joven:

El día de mi boda, amaba a mi marido; al día siguiente lo detestaba. Desde la primera noche, pisoteó todo pudor. Me trató como a la última de sus antiguas putas. Sin mostrar piedad por la juventud, la inocencia o el dolor, no bajó los brazos hasta satisfacer su brutal pasión. Me asustó y me hirió mucho al mismo tiempo. Nunca he podido perdonarle.

Sueño o pesadilla: el autor ofrece a sus lectores dos visiones antitéticas del comienzo de la vida conyugal.

Los comentarios del Dr. Montalbán pueden resultar sorprendentes: ¿por qué, en el siglo XIX, la “primera noche” se convirtió en objeto de interés o reflexión para médicos, como este autor, pero también, como veremos, para novelistas, dibujantes, ensayistas, periodistas, sacerdotes y jueces? Sobre todo, más allá de las opiniones expresadas por estas personas que tienen una visión ajena del asunto, ¿qué ocurre con los principales implicados, los cónyuges? ¿Cómo imaginan, viven y recuerdan su noche de bodas estos protagonistas silenciosos que no suelen dejar constancia de este momento tan especial? La dimensión íntima, incluso secreta, de este acontecimiento ha dejado pocas huellas, lo que lo hace en gran medida inaccesible para los historiadores, que se basan en fuentes escritas para sus investigaciones. El objetivo de este libro es arrojar luz sobre estas zonas grises.

(…)

Este libro comienza a principios del siglo XIX, marcado por profundos cambios en la institución del matrimonio. Desde el periodo revolucionario, el matrimonio civil era el único reconocido por el Estado, con la ley de 20 de septiembre de 1792, que concedía también el derecho al divorcio: la unión matrimonial dejaba de ser indisoluble, mientras que el matrimonio religioso se convertía en facultativo. (…)

El libro termina con los primeros años de entreguerras, cuando la “primera revolución sexual de los años 1880 y 1930”, como dice Christine Bard, estaba en pleno desarrollo. (…)

El periodo comprendido entre estos dos hitos cronológicos está marcado por el triple contexto de la secularización de la institución matrimonial, la reconstrucción de la moral y las normas, y el desarrollo de los conocimientos médicos sobre la sexualidad. (…)

El marco geográfico elegido corresponde a los límites actuales de la Francia metropolitana. La secularización operada a partir de la Revolución Francesa y el marco legislativo particular que sustenta en materia de matrimonio tienen una cronología específica que diferencia el terreno francés del de los países vecinos. La coexistencia de matrimonios civiles y religiosos desde el principio del periodo y, a partir de 1884, la posibilidad del divorcio son especificidades notables que repercuten en la manera de pensar y vivir la conyugalidad. Por otra parte, algunas preocupaciones matrimoniales de finales del siglo XIX y principios del XX están vinculadas a estructuras culturales y demográficas propias de Francia (evolución de las costumbres, lento declive de la práctica religiosa, baja natalidad), que a su vez varían según las regiones y los medios sociales. (…)

En el corazón de la intimidad y el género

Este libro pretende contribuir a escribir la historia de los hombres y mujeres corrientes, intentando recorrer uno de los acontecimientos más íntimos que experimentan a lo largo de su vida. A pesar de que la noche de bodas es una experiencia compartida por millones de hombres y mujeres, su historiografía es singularmente pobre, y no se centra en Francia.  Este vacío historiográfico se debe tal vez a la “convicción de la no historicidad del fenómeno“, al hecho de que la noche de bodas, al igual que el matrimonio, se percibe como una institución antigua, marcada por tradiciones y representaciones arraigadas en un pasado tan remoto que parecen inmutables, pero sobre todo a la idea de que las fuentes que permitirían documentarla son insuficientes, lo que imposibilita su estudio histórico. Ciertamente, el tema no ha sido totalmente ignorado por los historiadores de la familia y la conyugalidad. En los años setenta y ochenta, Jean-Louis Flandrin y Martine Segalen aportaron importantes contribuciones, pero, adoptando un enfoque antropológico histórico, estudiaron la dimensión pública de la noche de bodas más que lo que ocurría una vez que la pareja estaba sola en el dormitorio nupcial. Desde entonces, los temas de la virginidad, la primosexualidad y la sexualidad conyugal han sido objeto de importantes trabajos: Laure Adler, Anke Bernau, Yvonne Knibiehler y Alain Corbin evocan la noche de bodas, pero sólo en función del discurso erudito, moral o literario que genera.

¿Por qué hay tantas dificultades para acceder a las prácticas en el marco legítimo del matrimonio? Aparte del sentido del pudor o del decoro moral que empuja a los cónyuges a guardar silencio sobre su primera noche, existe también una dificultad para describir y analizar las sensaciones y sentimientos que les embargan en un momento especialmente intenso, en el que el miedo, la alegría, el asco, el deseo, el amor o la desesperación se expresan con violencia. Uno de los retos de esta investigación es averiguar qué sintieron, experimentaron y pensaron en el momento, pero también antes, cuando se preparaban para ello -o no- y después, cuando lo recordaban.

De todas las experiencias sexuales, la noche de bodas es de la que más y de la que menos se habla. De la que más, porque es el acto sexual del que parece más legítimo hablar por ser el que sigue a la ceremonia solemne del matrimonio. El menos, porque su carácter iniciático exige silencio: Michel Foucault muestra que en el siglo XIX el discurso sobre el sexo tomaba la forma de la confesión, mientras que la iniciación permanecía “esencialmente silenciosa”. El carácter eminentemente ambivalente de la dimensión sexual de la noche de bodas se explica por el violento contraste entre la dimensión pública que la rodea, sobreinvestida por un gran número de actores durante la ceremonia nupcial -el Estado y la Iglesia, la familia y el séquito- y su dimensión privada, reducida únicamente a la pareja, que se convierte entonces en depositaria del secreto sexual sobre el que se construye su relación. La tensión entre las esferas pública y privada, entre el hecho social y la experiencia personal, es una palanca que hace de la noche de bodas un lugar privilegiado para la reflexión sobre la intimidad.

Durante la primera noche, la relación iniciada por los novios está sobredeterminada por las diferencias de género. La dimensión de género del acto sexual, que se inscribe en un orden heterosexual androcéntrico constitutivo de la sociedad del siglo XIX y principios del XX, es esencial. El carácter obligatorio y desigual de este intercambio está consagrado en las leyes, las normas morales, la educación y las representaciones, incluidas las científicas, de las identidades masculina y femenina. El Código Civil no exige la consumación sexual de la unión matrimonial, pero es costumbre validar el matrimonio mediante la relación sexual, porque es a través de ella como se reconoce que los cónyuges se convierten plenamente en marido y mujer; es también sobre esta base que la Iglesia Católica considera que la unión es indisoluble. Pero este mandato para que los cónyuges consumen la unión sólo es simétrico en apariencia. Uno de los objetivos de este libro es poner de relieve las razones y los procedimientos que hacen de la noche de bodas un calvario sobre todo para las mujeres. Sólo se exigía realmente la virginidad femenina, y sólo las mujeres se sometían a la “desfloración“. Este simple término transmite la misoginia de las representaciones de la primosexualidad e introduce diferencias de percepción entre mujeres y hombres en el imaginario y las prácticas de la primera experiencia sexual. Es a la luz de estas normas y representaciones de género, que ejercen una fuerte y decisiva constricción sobre las relaciones concretas y simbólicas entre marido y mujer, que se estudiará aquí la intimidad nupcial. Esperamos contribuir tanto a la historia de las mujeres como a la de los hombres, para comprender mejor las relaciones de poder y dominación entre ellos, y considerando a la nueva pareja no sólo como un receptáculo de las normas de género difundidas en la sociedad e impuestas a ellas, sino también como un lugar donde estas normas se producen.

¿Cómo se escribe la historia de la noche de bodas?

¿Cómo escribir la historia de un acontecimiento que tiene lugar a puerta cerrada, con las luces apagadas, y que no suele dejar constancia escrita? ¿Es posible sacar a la luz lo que los hombres y mujeres del siglo XIX hicieron todo lo posible por ocultar por pudor, vergüenza, deber, en nombre de la moral o para no contravenir la censura? Contra todo pronóstico, las fuentes que documentan la noche de bodas son numerosas y variadas: estudios médicos, escritos jurídicos y religiosos, manuales matrimoniales, ensayos, producciones de ficción, escritos personales, archivos judiciales, artículos de prensa, etc. La producción de estos documentos aumentó considerablemente entre los años 1860 y 1915, periodo que vio florecer las primeras formas de cultura de masas y estuvo marcado por un mayor interés por las cuestiones de sexualidad. Pero este gran volumen de fuentes se ve compensado por la mínima contribución de las referencias a la noche de bodas en cada una de ellas: a menudo son breves -unas líneas, a veces unos párrafos- y alusivas, y sobre todo, si bien nos hablan de las normas y representaciones del acontecimiento nupcial, dicen mucho menos de las experiencias y contienen pocos testimonios producidos por los propios cónyuges. “Sobreabundantes e incompletas, parlanchinas y mudas”, pero sobre todo “cerradas a los secretos del interior”: lo que Michelle Perrot escribió sobre las fuentes de la historia de la vida privada no podía ser más aplicable que a las que evocan la primera noche.

(…)

Este libro parte de la idea más inmediatamente asociada a la noche de bodas, entonces como ahora: la primera experiencia del matrimonio se caracteriza por el secreto. El uso de la expresión “las realidades del matrimonio”, utilizada con frecuencia para referirse a las relaciones sexuales inherentes al mismo, es elocuente: sugiere que puede haber una gran distancia entre las representaciones que algunos se hacen de él y lo que realmente implica en términos de prácticas, en particular sexuales.

El silencio en torno a estas “realidades”, impuesto por la moral, entra en tensión con su desvelamiento, alentado por la curiosidad del público o por la idea de que el desarrollo y la difusión del conocimiento y la reflexión sobre la noche de bodas son útiles y necesarios. Una panorámica de las producciones culturales sobre la noche de bodas ofrece una primera visión de lo que se construye el imaginario contemporáneo (capítulo 1). Hasta principios del siglo XX, algunas jóvenes eran educadas en la ignorancia de lo que les iba a suceder en su noche de bodas, cuyo misterio era mantenido firmemente por la familia hasta la noche de bodas (capítulo 2). En respuesta al daño causado por esta situación, a partir de la década de 1860 se desarrolló un corpus de literatura matrimonial que proponía desvelar los misterios del matrimonio con el fin de preparar mejor a los futuros cónyuges para lo que les esperaba. Durante mucho tiempo, sin embargo, las normas que se elaboraron estaban arraigadas en una cultura del secreto que se aplicaba de forma diferente a hombres y mujeres (capítulo 3).

A continuación, el libro se centra en los ritos, lugares y momentos de la primera noche. Practicados en nombre de la tradición, los ritos implican a una multiplicidad de actores que intervienen antes de la boda, en el momento de su preparación y durante la noche misma. Pero la alcoba nupcial se confunde poco a poco con un dormitorio conyugal, cuyo acceso está reservado a los novios. Sin embargo, la privatización de la noche de bodas fomentada por los valores burgueses de pudor y discreción no siempre parece estar garantizada (capítulo 4). Este deseo de intimidad se explica por el mandato de consumar inmediatamente la unión conyugal. La fecha de la boda se fijaba para que los cónyuges pudieran cumplir con su deber conyugal la primera noche. El imperativo de mantener relaciones sexuales deja poco margen a la cuestión del consentimiento sexual, como demuestra el uso de la expresión “estupro” para referirse a la noche de bodas (capítulo 5).

Por último, los dos últimos capítulos se centran en la esfera conyugal. Siguen de cerca a la pareja, trazando lo que ocurre entre ellos desde el momento en que se van al dormitorio hasta el final de la noche. En este acompañamiento paso a paso de la pareja, observamos primero el acercamiento inicial que tiene lugar antes de la relación sexual, marcado por una fuerte intensidad emocional (capítulo 6). Finalmente llega la consumación del matrimonio, que lleva la noche de bodas a su clímax. El mandato social de hacer el amor cuerpo a cuerpo lo transforma en una prueba que hay que superar para que la pareja sea realmente considerada marido y mujer (capítulo 7)”.

© La Découverte / Aïcha Limbada

Maximilien Novak: Napoleón y la opinión pública

Volvemos de nuevos a las tesis doctorales recientes. En esta ocasión se trata del profesor Maximilien Novak y del trabajo que presentó hace poco más de un año en la EHESS, codirigido (Universidad de Chicago-Centro de París y EHESS) por Antoine Lilti y Robert John Morissey.  Su título principal se ha mantenido en la versión libresca que nos llega: Napoléon et l’empire des Lettres (Puf).

El volumen empieza con un entusiasta prefacio a cargo de Patrice Gueniffey, que fue uno de los miembros del jurado que lo evaluó, en el que dice entre otras muchas cosas:

“En Napoléon et l’Empire des Lettres, Maximilien Novak recuerda que el joven general Bonaparte, que luchaba entonces en Italia y acababa de alcanzar la fama gracias a victorias tan espectaculares como inesperadas, encontraba tiempo entre batalla y batalla para crear periódicos destinados a difundir por todas partes el relato de sus hazañas y a añadir a la fuerza de sus armas el apoyo de la opinión pública. Él, el soldado, seguía los pasos de los escritores y magistrados que, en el siglo anterior, habían invocado constantemente la autoridad de la opinión pública para desafiar las prohibiciones. En la marcha de Bonaparte hacia el poder, y luego en el ejercicio de ese poder, el control de la opinión pública no fue la menor de las preocupaciones del nuevo gobernante de Francia. Nació en 1769, en un momento en que la influencia de la “opinión” alcanzaba su cenit. “En un siglo ilustrado, en un siglo en el que cada ciudadano puede hablar a toda la nación por medio de la imprenta, aquellos que tienen el don de instruir a los hombres, o el don de conmoverlos, hombres de letras en una palabra, son, en medio de un público disperso, lo que los oradores de Roma y Atenas eran en medio de un pueblo reunido”.

Cuando Lamoignon de Malesherbes pronunció estas palabras ante los inmortales que le acogieron en su compañía el 16 de febrero de 1775, ¿recordaba la época en que, a pesar de estar a cargo de la censura real, había ayudado a Diderot y d’Alembert, los redactores de la Encyclopédie, contra sus numerosos detractores? La opinión pública ! Se trataba de este poder, del que se decía que era anónimo, imparcial e irresistible, que hacía y deshacía reputaciones, decidía el éxito de un libro o de una idea, y del que los propios gobernantes debían tener la mayor consideración. Era como si la legitimidad se hubiera deslizado de la Corte a la Ciudad y bajado los escalones del trono para reencarnarse en este órgano que, aunque no tenía rostro, decidía sin embargo sobre todas las cuestiones importantes. El siglo XVIII, como sabemos, fue el siglo de la “coronación de los escritores”: el regreso de Voltaire a París, el 10 de febrero de 1778, fue como una coronación que nada tenía que envidiar a la del rey de Francia. Mientras que éste había sido ungido por unas gotas del óleo contenido en la Sagrada Ampolla, aquél fue ungido por el nuevo soberano: la opinión pública.

(…)

El libro de Maximilien Novak no sólo añade un nuevo capítulo a la historia de la opinión pública, sino que también arroja nueva luz sobre el funcionamiento de los gobiernos consulares y luego imperiales, y esclarece su fracaso final, debido tanto a las circunstancias como a su incapacidad para perdurar. Napoléon et l’Empire des Lettres es el primer libro de Maximilien Novak. Una obra maestra.!”

A lo anterior sigue una introducción, en la que, ahora sí,  el autor indica el objeto de su trabajo:

“El objetivo de este estudio es examinar el papel del control sistemático de la opinión pública bajo el Consulado y el Imperio. También pretende situar el control de la opinión pública en el contexto del proyecto más amplio de Napoleón de fusión de las élites, que se concretó en la creación de una administración híbrida formada por antiguos revolucionarios y monárquicos que habían regresado del exilio. Nuestro objetivo es mostrar cómo la fusión de las élites estuvo sellada por una nueva narrativa de la actualidad y la historia, y reflejó un deseo de reconciliación social. Esta reconciliación no es ajena al proyecto de transformación de la moral, formulado muy al principio de la Revolución Francesa”.

© Humensis / Maximilien Novak  

La historia colonial francesa

Con todo lo que está sucediendo en buena parte de África , con sucesivos golpes de Estado y la consiguiente reordenación de la presencia y la influencia foráneas, viene como anillo al dedo  el volumen que dirige Pierre Singaravélou y que se titula Colonisations. Notre histoire (Seuil). De alguna manera sigue al Décolonisations que elaboraron para el mismo sello Pierre Singaravélou, Karim Miské y Marc Ball, y completa la muy reciente mirada de Leonard V. Smith en su French Colonialism. From the Ancien Régime to the Present (Cambridge UP).

Así empieza:

“Colonizaciones. El plural puede sorprender. De hecho, la historia colonial francesa dista mucho de ser un proceso continuo y unificado. Al contrario, ha adoptado formas muy diversas. Y aunque la violencia es omnipresente, no excluye las prácticas de resistencia, acomodación y cooperación. Para ser contada y comprendida, esta historia infinitamente plural exige necesariamente múltiples relatos, que esbocen una nueva historia de Francia y una nueva forma de entender la historia del mundo.

El pasado colonial ha inflamado como ningún otro el debate público, ha justificado innumerables enfrentamientos políticos y ha alimentado las divisiones en torno a la identidad y la memoria. Como si Francia y sus antiguas colonias sólo hubieran depuesto las armas para continuar la guerra en los libros de historia, en las tribunas políticas y en los medios de comunicación. La todopoderosa “misión civilizadora” de Francia en el mundo es aclamada o condenada desde una perspectiva contable: basta una tabla de columnas y cifras para establecer el balance positivo o negativo, siempre definitivo, de la expansión colonial. Aquí celebramos la influencia de la Ilustración y la construcción de puentes y escuelas para absolvernos de las atrocidades de la colonización, mientras que en otros lugares mantenemos la memoria de las masacres, los trabajos forzados y la desculturización, exigiendo que la antigua metrópoli se arrepienta. Nuestras sociedades están plagadas de grietas tan profundas que la tentación es siempre ceñirse a la corteza visible, ver en la colonización y la descolonización la causa primordial, o incluso el terremoto original, y considerar nuestra historia como la expiación de todos nuestros males contemporáneos.

¿Qué sentido tiene repetir que el hecho colonial “nos fractura” cuando este “nosotros” parece más imposible de definir que nunca? En lugar de unir a la gente, expresa una filiación étnica o religiosa que perpetúa la vieja oposición entre “colonizadores” y “colonizados” en el discurso de los políticos y los creadores de memoria. Sus relatos nostálgicos o anticolonialistas comparten sorprendentemente el mismo punto de vista centrado en Europa: al hacerlo, excluyen a una parte importante, incluso mayoritaria, de los actores -los colonizados- a los que se asigna el rango de “súbditos” desagradecidos o víctimas pasivas, como si estuvieran ausentes de su propia historia. Estas visiones monolíticas socavan nuestra comprensión de la dominación colonial, sus fuerzas motrices, su pluralidad, sus límites y sus reconfiguraciones actuales en las estructuras políticas, económicas y culturales de las sociedades francesas, antillanas, oceánicas, asiáticas y africanas. El choque de memorias excluyentes hace imposible responder con serenidad a las vivas preguntas que se plantea la sociedad civil sobre las distintas formas de reparar los daños causados por la colonización y de interpretar los estigmas de este doloroso pasado, tanto más cuando satura los medios de comunicación, en detrimento del conocimiento del pasado. A pesar de las reformas que han integrado la trata de esclavos y las guerras de descolonización en los programas escolares franceses en los últimos veinte años, la historia de la colonización propiamente dicha sigue estando insuficientemente presente. ¿No atestigua este desconocimiento la existencia de otro abismo que se ahonda en el seno de cada sociedad, separando insidiosamente a quienes estudian o enseñan esta historia de todos los demás?

Así que llamar a nuestro libro Colonisations. Notre histoire puede parecer una provocación para algunos, y un reto imposible para otros. ¿Cómo establecer un diálogo sobre la historia colonial, tan vital en la propia Francia como entre la antigua metrópoli y sus antiguas colonias, así como en el seno de las sociedades del Magreb, el Caribe, el Pacífico, el Sudeste Asiático y África Occidental? Profundizando en el pasado con los investigadores que, desde hace unos treinta años, han renovado profundamente el análisis del hecho colonial, su pluralidad y la discontinuidad de su historia. La investigación histórica no se mezcla bien con la moral y la ideología, que revela en sus mejores momentos, arrojando luz sobre la forma en que se forjan las leyendas doradas y los romances nacionales en las metrópolis imperiales y en las nuevas naciones independientes. Aborda los temas más candentes con lucidez y frialdad, trazando su genealogía y proponiendo una multiplicidad de enfoques e interpretaciones, descartando la doxa del relato único. Esta investigación histórica enriquece el necesario debate público, siempre que todos adopten un enfoque reflexivo y global. Por ello, es importante desprenderse del propio punto de vista para ponerse -al menos temporalmente- en el lugar del Otro. Sólo esta posición de “extraterritorialidad” respecto a uno mismo permite “ver las cosas desde los dos lados”, como escribió el sociólogo alemán Siegfried Kracauer en su obra inacabada La historia de las cosas penúltimas. Así pues, nuestro libro, a distancia del exótico cuaderno de viaje y del panfleto, es una invitación a la introspección y a la empatía. Pretende enriquecer nuestra comprensión colectiva del pasado. Es una apuesta por la sagacidad de los adversarios de ayer y de hoy, la única que permitirá elaborar el marco común en el que se escribirá esta historia discordante y compartida.

(…)

Esta historia ya no podía contarse únicamente desde una perspectiva europea, como se había hecho durante más de siglo y medio. Correspondía, pues, multiplicar las perspectivas recuperando las voces, las lenguas y las fuentes procedentes de los cuatro puntos cardinales. En los últimos treinta años, el análisis de los archivos coloniales se ha visto enriquecido por numerosos estudios sobre las culturas orales, la literatura vernácula y los vestigios arqueológicos. Por ello, este libro no podía ser sino colectivo y multidisciplinar, reuniendo a investigadores de todas las generaciones y de todas las disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales, así como a novelistas y artistas contemporáneos que han retomado el tema del pasado colonial. Esta obra polifónica reúne a especialistas franceses y a numerosos historiadores de antiguos países colonizados, que han tenido dificultades para hacer oír su voz debido a la relación de fuerzas historiográfica que, a escala mundial, perpetúa el dominio indiviso de las grandes universidades occidentales. El objetivo de este libro es marcar una etapa en el imprescindible proceso de globalización de la escritura de la historia del periodo colonial, que no puede lograrse sin tener en cuenta los numerosos trabajos realizados en las universidades africanas, árabes, asiáticas, caribeñas y oceánicas. En los próximos años, sólo nuevas asociaciones internacionales de investigación, ambiciosos programas de traducción a lenguas francesas y no europeas y un aumento de los intercambios de estudiantes y jóvenes investigadores a través de fronteras cada vez más infranqueables podrán llevar a cabo esta necesaria revolución historiográfica.

La larga historia de la dominación colonial francesa en el mundo que aquí proponemos requiere formas que reflejen su pluralidad y su infinita diversidad. Cada una de estas cinco grandes partes se compone de una larga introducción en la que se exponen las principales cuestiones históricas del periodo, de ensayos esenciales de síntesis centrados en la escala imperial y de breves estudios de casos más específicos. Estos tres formatos de texto, muy diferentes entre sí, dirigidos a un público amplio y centrados en la narrativa, invitan al lector a profundizar en sus conocimientos de forma sistemática o, por el contrario, a deambular de un artículo a otro, descubriendo figuras célebres u olvidadas, luchas, crímenes, momentos, lugares, obras y debates de los últimos cinco siglos, que aquí encuentran el lugar que les corresponde en nuestra historia común”.

© Éditions du Seuil

Benoît Vaillot: La guerra franco-prusiana. La invención de una frontera

Continuamos con la guerra franco-prusiana, reincidiendo para la ocasión  en la costumbre de mostrar tesis doctorales recientes. En este caso, una que se leyó en octubre de 2021. Su autor es Benoît Vaillot, actualmente investigador en la Université du Luxembourg. Como ha señalado  Pierre Karila-Cohen en Le Monde, este historiador y su trabajo se inscriben dentro de una floreciente área que podríamos denominar  “estudios fronterizos”.  El objetivo es comprender cómo lesos espacios lindantes configuran prácticas sociales que no son inmutables, sino continuas y cambiantes. En el caso que nos ocupa, Vaillot se centra en el resultado de la citada guerra, en la nueva y breve frontera resultante, casi fantasmal: L’invention d’une frontière. Entre France et Allemagne, 1871-1914 (CNRS Éd.).

Y así empieza:

“Una magnífica tarjeta postal, publicada a principios del siglo XX y encontrada en el curso de esta investigación, da testimonio de una frontera hoy desaparecida: la que separó Francia y Alemania entre 1871 y 1914. En la fotografía, la frontera atraviesa campos y bosques, cortando la carretera París-Metz que une los pueblos loreneses de Mars-la-Tour, en territorio francés, y Vionville, en territorio alemán. La frontera está marcada por un mojón de piedra y dos postes de hierro fundido: en el primero se lee simplemente “frontière” (frontera); en el segundo aparece un águila imperial sobre fondo blanco rodeada de círculos rojos, encima de la cual está inscrito “Deutsches Reich” (Reich alemán). A pie o en bicicleta, parece fácil de cruzar, aunque la presencia visible de gendarmes franceses y alemanes sugiere que en este lugar concreto se encuentran dos soberanías -¿choque? – dos soberanías se encuentran – ¿choque? En efecto, hay que someterse a los controles de la policía, que parece tener cierta fiebre, ya que cualquier exceso podría provocar un incidente de imprevisibles consecuencias diplomáticas. Esta fotografía fue tomada el 16 de agosto. En esta fecha, el pueblo de Mars-la-Tour conmemora con gran pompa a los soldados franceses que murieron en las batallas que tuvieron lugar no lejos de allí en el verano de 1870. Cada año, tanto en el lado francés como en el alemán de la frontera, familias de toda la región se reúnen para recordar una guerra cuya principal consecuencia, para los habitantes locales, fue la creación de una nueva frontera internacional. En Lorena, no se trataba de una frontera cultural o lingüística, sino simplemente de una línea que delimitaba las soberanías establecidas por los tratados de 1871 que pusieron fin a la guerra franco-alemana. Las poblaciones de ambos bandos eran esencialmente francófonas y durante mucho tiempo siguieron identificándose como loreneses y franceses, aunque se hubieran convertido en alemanes en las “provincias anexionadas”.

Esta postal de Mars-la-Tour es una interesante puerta de entrada para reconstruir la historia de una frontera olvidada, lo más cerca posible de sus protagonistas. Franceses y alemanes; hombres, mujeres y niños de todas las clases sociales; gendarmes a pie y a caballo; turistas y aldeanos; peatones, ciclistas y jinetes; humanos y animales: estas son las personas que nuestra investigación pretende estudiar en su relación concreta con esta nueva línea, parte de la vida cotidiana de los habitantes locales. Citando a Michel Foucher, se trata de comprender cómo se “inventa” una frontera, desde una perspectiva transnacional y desde abajo.

(…)

Paradójicamente, dada su importancia en las relaciones internacionales, esta frontera, trazada al final de la guerra de 1870, no ha sido objeto de un estudio histórico en profundidad. En sus numerosos trabajos sobre la Lorena contemporánea, François Roth ha abordado la cuestión de la frontera franco-alemana entre 1871 y 1914. A lo sumo, existe la tesis recientemente defendida por Sarah Frenking, dedicada a una sección limitada -a nivel de Montreux-Vieux y Montreux-Jeune, entre Alta Alsacia y el Territorio de Belfort- y centrada enteramente en la cuestión de los controles policiales.

Este libro se propone colmar esta laguna, distanciándose de la historia diplomática y política. En efecto, sería una vergüenza escribir hoy una historia de las fronteras únicamente desde arriba y dedicada exclusivamente a la acción de los gobiernos. Una rica historiografía, en plena renovación, ha sacado a la luz lo que las fronteras hacen a los actores locales y lo que los actores locales hacen a las fronteras: queremos incluir este estudio para renovar, desde una perspectiva de historia social, cultural y política, nuestra comprensión de lo que estuvo en juego entre 1871 y 1914 en la frontera franco-alemana. Al hacerlo, analizaremos cómo se crean el sentimiento y la soberanía nacionales en el día a día, y a nivel de actores con menos prestigio que los líderes políticos, los diplomáticos o los jefes de Estado Mayor.

(…)

El análisis de las fronteras experimenta actualmente un importante renacimiento gracias a la gran aportación de la disciplina histórica, que consiste en contextualizar las relaciones entre el espacio y las sociedades. Nos recuerda que toda producción espacial, al tiempo que corresponde a una sociedad determinada, corresponde también a un tiempo histórico que la construye. Para el historiador, el espacio es, pues, una producción humana y social estructurada por las realidades geográficas específicas de una época determinada. El análisis del espacio es, pues, inseparable del de la sociedad que lo produce; a la inversa, una sociedad no puede entenderse sin su relación con el espacio que construye. La relación dialéctica entre espacio y sociedad puede cuestionarse de varias maneras. Si el espacio es el resultado de una construcción social, es posible estudiar los mecanismos por los que se crea y las circunstancias históricas que llevan a las personas a construir determinados lugares. También es una oportunidad para examinar el modo en que se experimentan, se sienten y se apropian los espacios, y para comprender cómo las prácticas sociales les dan forma, al tiempo que producen representaciones. Por último, el imaginario espacial debe estudiarse analizando estas representaciones, que contribuyen a engendrar relaciones particulares con el espacio.

Desde esta perspectiva, la renovación de la historiografía fronteriza puede remontarse a 1989, fecha de publicación de la obra seminal de Peter Sahlins Boundaries. The Making of France and Spain in the Pyrenees, un estudio de la frontera franco-española en las épocas moderna y contemporánea. Utilizando métodos tomados de la historia comparada y la microhistoria, es el primero en proponer el caso de un estudio fronterizo basado no en los Estados, sino en sus periferias, en un enfoque “de abajo arriba”. Esta perspectiva descentrada abre un campo de investigación centrado en las prácticas concretas asociadas a estos espacios específicos. De hecho, Peter Sahlins sostiene que son las periferias los verdaderos laboratorios de formación de las identidades nacionales, invirtiendo la perspectiva difusionista hasta ahora dominante de una identidad desarrollada en el centro y luego extendida al resto del territorio. El estudio de las fronteras ofrece así una nueva forma de entender los orígenes del Estado-nación. Al mismo tiempo, Daniel Nordman ha continuado la labor iniciada por Lucien Febvre en la primera mitad del siglo XX. A través de su crítica del concepto de “frontera natural”, el cofundador de la escuela de los Annales abogó muy pronto por considerar las fronteras como construcciones “resultantes de las sociedades humanas” y, por tanto, objetos de estudio histórico por derecho propio. La obra de Daniel Nordman sobre las fronteras de Francia de los siglos XVI al XIX saca a la luz tanto el discurso sobre las fronteras como las ideas culturales, intelectuales y políticas que orientan su producción. A lo largo de casi tres siglos, analiza la lenta construcción de las fronteras a través de las relaciones del Estado con las poblaciones que viven en su periferia.

Es difícil encontrar un equivalente en la historiografía alemana, aunque la obra colectiva Deutschlands Grenzen in der Geschichte, publicada en 1991 bajo la dirección de Alexander Demandt, analiza las fronteras de Alemania a largo plazo. En ella se muestra lo difícil que fue para los historiadores alemanes abordar el tema, oscilando entre una definición política y etnolingüística de las fronteras, y enumerando los numerosos cambios territoriales que se produjeron en una Alemania cuyos orígenes se remontan, según se dice, a la época germánica. Más recientemente, los estudios recopilados por Michael G. Müller y Rolf Petri sobre la construcción de las identidades nacionales en espacios lingüísticos mixtos han renovado en cierta medida esta historiografía. Por este motivo, en este libro se recurre poco a la historiografía alemana de las fronteras, ya que se considera que el giro espacial aún no se ha producido plenamente y que sigue favoreciendo un enfoque descendente.

También hemos recurrido a trabajos recientes dedicados a las fronteras de los siglos XIX y XX, trabajos que también son herederos, reivindicados o no, de los planteamientos de Sahlins y Nordman. No es posible mencionarlos todos aquí, pero estos estudios de casos innovadores nos permiten abordar nuestro tema en toda su complejidad y nos han dotado intelectualmente para desarrollar un enfoque ascendente. Más allá del caso franco-alemán -porque abarcan tanto las fronteras europeas como las africanas, americanas y asiáticas-, nos permiten salir por un momento de los ámbitos que nos conciernen y tomar la distancia necesaria para reutilizar conceptos que han demostrado su eficacia en otros lugares. La historiografía a la que se recurre abarca un amplio abanico de zonas geográficas. Este eclecticismo no debe verse como una búsqueda de “exotismo” a cualquier precio, sino como una invitación a pensar las fronteras de forma global y transnacional, empezando por las personas que las habitan. Esto nos permite alejar nuestra atención de Europa Occidental, donde la frontera franco-alemana de 1871 sigue estando muy presente. También es una forma de evitar cualquier tipo de excepcionalismo que nos llevaría a creer que la frontera objeto de estudio se enfrenta a fenómenos sin precedentes en el espacio y el tiempo.

Centrémonos ahora en el modo en que la nación es vivida cotidianamente por las personas que viven cerca de las fronteras. Tras haberse ocupado durante mucho tiempo de los discursos políticos de las élites, la investigación sobre el sentimiento nacional se centra ahora cada vez más en los actores intermedios y subordinados . Ya no se trata tanto de rastrear sus orígenes intelectuales como de comprender cómo se ha construido y apropiado con mayor o menor éxito. Por eso no proponemos un estudio más sobre el mito de las “provincias perdidas ” , sino un análisis del sentimiento nacional “a nivel de los actores”, tanto del lado francés como del alemán, y desde una perspectiva transnacional.

En lugar del “nacionalismo banal” , que está en todas partes y en ninguna, nos interesa la nación cotidiana, es decir, el conjunto de prácticas a través de las cuales los habitantes de la frontera movilizan y actualizan su sentimiento de pertenencia nacional . Para ello seguimos el enfoque propuesto por Rogers Brubaker, quien demuestra que es en y a través de la experiencia cotidiana como se producen y reproducen las identificaciones colectivas como categorías fundamentales de la vida social y política. Nos guiamos por este enfoque para entender la nación en la vida cotidiana, adaptándolo a la disciplina de la historia en la estela de Maarten Van Ginderachter y Marnix Beyen.

(…)”.

© CNRS ÉDITIONS  / Benoît Vaillot

Rachel Chrastil: La guerra franco-prusiana y la creación de la Europa moderna

No hemos necesitado efeméride alguna para que la profesora  Rachel Chrastil, rectora de la Xavier University, mostrara una vez más sus conocimientos en Bismarck’s War. The Franco-Prussian War and the Making of Modern Europe (Allen lane).

Y así empieza:

“La guerra franco-prusiana transformó para siempre los destinos de los europeos. Fue la mayor guerra de Europa entre Waterloo y la Gran Guerra. Participaron unos dos millones de soldados y murieron más de 180.000. En este conflicto, Alemania se unificó y Francia sentó las bases de una república duradera. Representó el fin decisivo del dominio francés en el continente y el ascenso de Alemania, en una de las derrotas más dramáticas y unilaterales de cualquier ejército europeo moderno.

En julio de 1870, Francia declaró la guerra a Prusia, y pronto se enfrentó a un conflicto tanto con la Confederación del Norte de Alemania que dominaba Prusia como con los estados del sur de Alemania de Baviera, Baden y Württemberg. Francia entró en la guerra como imperio, encabezada por Napoleón III. Tras una serie de sangrientas derrotas, que culminaron en Sedán a principios de septiembre, Napoleón III fue derrocado en favor de un gobierno provisional, nominalmente republicano, conocido como Gobierno de Defensa Nacional. Aunque los republicanos intentaron continuar la guerra, utilizando voluntarios para reemplazar al ejército regular destruido y capturado, no tuvieron más éxito que el Imperio. No obstante, las fuerzas alemanas se vieron arrastradas a un conflicto de seis meses que se extendió por casi un tercio del territorio francés. En enero de 1871, se declaró el Imperio Alemán unido bajo Guillermo I y, poco después, el gobierno francés aceptó finalmente un armisticio.

No fue una guerra de ángeles. Se caracterizó por el tribalismo nacionalista, un liderazgo deficiente, penurias físicas innecesarias y espirales de violencia que se desarrollaron a lo largo de todo el conflicto. Hombres movilizados y sus familias arriesgaron sus vidas y sus almas éticas en aras de este dudoso conflicto. Y esto es lo fascinante de la guerra: sin claridad moral sobre la justicia de su causa, los individuos y la gente del pueblo tuvieron que navegar por un paisaje bélico desconocido. La mayoría intentaba simplemente sobrevivir, mientras que muchos se esforzaban por hacer algo mejor que la realidad que la guerra les presentaba.

Hemos olvidado en gran medida esta guerra crucial debido a las décadas de distancia que nos separan, las posteriores guerras mundiales y la creación de la Unión Europea, que descansa en la relación pragmática entre Francia y Alemania. Ni Francia ni Alemania incluyen ahora este conflicto entre sus historias nacionales favoritas.

Sin embargo, la guerra franco-prusiana desempeña un papel fundamental en las guerras mundiales del siglo XX. La guerra de 1870, con su guerra mecanizada a gran escala que arrastró a la población civil a un conflicto nacionalista, anticipó las motivaciones, los supuestos y los fundamentos emocionales de los conflictos posteriores. La línea que va de Sedán al Frente Occidental nunca fue un camino predeterminado, y aún menos completos son los vínculos entre 1870 y Vichy y el nacionalsocialismo, pero la guerra franco-prusiana constituye un puente entre las guerras napoleónicas y las dos guerras mundiales. Estableció el desalentador desafío de cómo enfrentarse a un armamento defensivo superior, incluidos los rifles de largo alcance, los cañones y las primeras ametralladoras. Fue tanto una era de comunicación global a través del telégrafo como una en la que las órdenes se gritaban a caballo. Los ejércitos se desplazaban en tren y, sin embargo, podían perderse por el reconocimiento del enemigo simplemente desplazándose más allá del horizonte. La guerra franco-prusiana también contenía prácticas novedosas. Fue el primer conflicto europeo en el que una nación albergó a miles de prisioneros de guerra y en el que ambas partes firmaron la Convención de Ginebra y permitieron a las organizaciones de voluntarios de la Cruz Roja atender a los soldados enfermos y heridos. La guerra también supuso la incorporación de fuerzas coloniales que luchaban en suelo europeo y el advenimiento de los estereotipos racializados del ejército en los conflictos europeos. Además, demostró las dificultades de movilizar a una gran población de ciudadanos-soldados en un amplio territorio durante meses. La administración civil, la industria y la mano de obra quedaron desastrosamente al servicio del ejército.

La guerra franco-prusiana también abrió nuevos interrogantes sobre el papel de los civiles en las guerras occidentales. La guerra representó el triunfo del reclutamiento universal, la experiencia bélica y la invasión sobre la pretensión civil de paz y normalidad. Los ciudadanos-soldados contemplaron la realidad de matar a otros hombres y la posibilidad de ser asesinados. Los Guardias Nacionales de París ensayaron la personalidad del soldado militarizado, mientras regresaban a casa con sus familias por la noche. El uso francés de francs-tireurs, o unidades guerrilleras, reabrió la cuestión de la relación adecuada entre civiles y soldados, tanto en el campo de batalla como en calidad de ocupantes.

Además, la guerra supuso una gran expansión de los poderes del Estado y de la capacidad del gobierno para influir en las circunstancias de amplios sectores de la población. París se convirtió en la primera ciudad moderna en sufrir escasez en tiempos de guerra y bombardeos aleatorios. Los civiles alemanes que vivían en París se enfrentaron a la sospecha y la ira de los ciudadanos franceses y del gobierno francés. Al mismo tiempo, una y otra vez, individuos, ciudades y organizaciones se vieron obligados a valerse por sí mismos, a improvisar sus reacciones ante situaciones de vida o muerte para las que no había habido preparación estatal y poca orientación. Los lectores de todo el mundo devoraban ávidamente los relatos de los corresponsales sobre el terreno, alimentados por telegramas que podían llegar al otro lado del Atlántico. Los periódicos de ciudades sitiadas como París, Metz o Estrasburgo, aislados del mundo exterior, tuvieron que arreglárselas con retazos de rumores. Los ciudadanos formaron brigadas de bomberos y trataron de aliviar el sufrimiento de sus compatriotas.

En la guerra de 1870 se rehicieron las relaciones políticas, grandes y pequeñas, mediante acciones violentas y acciones altamente simbólicas. Se hicieron y deshicieron fortunas políticas. Los Estados alemanes se unieron, en contra de rivalidades seculares, en la realización del nacionalismo alemán como fuerza conservadora y reaccionaria. En Francia, la declaración de guerra representó un momento de unidad nacional. Poco después, el Segundo Imperio de Napoleón III se vino abajo. Las fisuras de la izquierda francesa se hicieron más profundas, mientras que los marcadores de estatus social se aplanaron y volvieron a formarse bajo las tensiones de la invasión. Para muchos, la guerra demostró la continuación del campesino reaccionario contra el revolucionario urbano. Para Karl Marx, el sitio de París y la Comuna que le siguió fueron el verdadero presagio del socialismo. Para Giuseppe Garibaldi, la guerra enfrentó a la República Universal con las fuerzas del monarquismo y el clericalismo. Para el Papa Pío IX, la guerra significaba la destrucción del poder temporal de la Iglesia Católica.

Por último, el conflicto entre Francia y los Estados alemanes fue una guerra de emociones, de principio a fin. El estoicismo no tuvo cabida en la guerra franco-prusiana, excepto quizá para el mariscal de campo prusiano Helmuth von Moltke. Los recuerdos de la guerra están repletos de lágrimas, arrebatos de ira, orgullo herido, ostentación oratoria, sufrimiento lastimoso, cargas quijotescas y la entrega literal de laureles. Toda esta emoción sustentaba un conflicto en el que los bombardeos impersonales, los fusiles de largo alcance y las ametralladoras devastadoras amenazaban con deshumanizar a civiles y soldados de todos los bandos”.

©  Penguin Books Ltd. / Rachel Chrastil

Julian Jackson: Francia a juicio. El mariscal Pétain

Una vez más, el historiador británico Julian Jackson penetra en el pasado francés, en esta ocasión con el espinoso asunto Petain. Porque, como dice el editor, pocas imágenes conmocionaron más a la población francesa durante la Ocupación que la fotografía del mariscal Philippe Pétain -el gran héroe francés de la Primera Guerra Mundial- estrechando la mano de Hitler el 20 de octubre de 1940.  Cinco años más tarde, en julio de 1945, llegaría la hora del juicio ante un Tribunal especialmente creado para evaluar su conducta entre la firma del armisticio con Alemania en junio de 1940 y la Liberación de Francia en agosto de 1944.

Julian Jackson se centra en las tres semanas de ese juicio para examinar la crisis central de la historia francesa del siglo XX: la derrota de 1940, la firma del armisticio y la política de colaboración de Vichy. Eso es su France on Trial. The Case of Marshal Pétain (Allen Lane).

“Introducción: El fatídico apretón de manos

Octubre de 1940 fue un mes ajetreado para Adolf Hitler. En las primeras horas del martes 22 partió de Munich en su tren especial, el “Amerika”, para reunirse con el líder español Francisco Franco. A su paso por Francia, se detuvo en la pequeña ciudad de Montoire-sur-le-Loir para entrevistarse brevemente con el primer ministro francés, Pierre Laval. El miércoles, el tren llegó a Hendaya, en la frontera española. Aquí fue donde Hitler tuvo que reunirse con Franco, ya que el ancho de vía de los ferrocarriles españoles le impedía ir más allá. Al día siguiente, en el viaje de regreso, paró de nuevo en Montoire por la tarde. Esta vez se reuniría con el Jefe del Estado francés, el mariscal Philippe Pétain, antes de completar su gira ferroviaria con una visita a Benito Mussolini en Florencia.

Detrás de este ajetreo de diplomacia ferroviaria se escondía una verdad incómoda: Alemania acababa de perder la Batalla de Inglaterra. Hitler pensaba ahora en destruir el poder naval británico en el Mediterráneo. Tal estrategia requeriría el apoyo de las tres potencias mediterráneas: España, Francia, Italia. El encuentro de diez horas de Hitler con Franco fue un desastre. Preferiría que me sacaran tres o cuatro muelas antes que volver a pasar por eso”, le dijo a Mussolini. Esperaba que el líder español se uniera a la guerra o al menos abriera Gibraltar a las tropas alemanas, pero Franco había pedido ser recompensado con territorios franceses en el norte de África codiciados por España, lo que habría puesto en peligro cualquier posibilidad de que Hitler uniera a Francia a sus planes mediterráneos. Hitler necesitaba cuadrar los intereses contrapuestos de franceses y españoles y, si eso resultaba imposible, decidir qué país tenía más que ofrecerle. Ese era su propósito al sondear a Pétain.

Venerado como un héroe de la Gran Guerra, Marshal, de ochenta y cuatro años, había llegado a la jefatura del gobierno en junio de 1940, tras una campaña de seis semanas en la que los ejércitos franceses habían sido humillantemente derrotados por los alemanes. Creyendo que era inútil seguir resistiendo, Pétain firmó un armisticio con Alemania. Esto permitió a los alemanes ocupar dos tercios del territorio francés, dejando una “Zona Libre” no ocupada en el sur. Como París estaba en la Zona Ocupada, el gobierno de Pétain se instaló en la ciudad de Vichy, en el centro de Francia. Famosa como balneario, Vichy fue una curiosa elección de capital, como si los británicos hubieran trasladado su gobierno a Harrogate, en North Yorkshire. Pero los numerosos hoteles de la ciudad ofrecían alojamiento a la afluencia de funcionarios y ministros que sustituyeron a su clientela habitual de valetudinarios y veraneantes. Pero Vichy tampoco era realmente una República, ya que el gobierno de Pétain había suspendido las instituciones democráticas de Francia y había instaurado una cuasi-dictadura. El lema de la antigua República, “Libertad, Igualdad, Fraternidad”, fue sustituido por “Trabajo, Familia, Patria”.

Nadie esperaba que el gobierno francés permaneciera mucho tiempo en Vichy. La mayoría supuso que el armisticio sería un acuerdo de corta duración a la espera de un tratado de paz completo tras la derrota británica. Cuando esa derrota no se materializó, los términos del armisticio empezaron a pesar sobre Francia: no contenían ninguna disposición para la liberación de más de un millón de soldados franceses hechos prisioneros en junio de 1940 que permanecían encarcelados en Alemania. La línea de demarcación impuesta por el armisticio entre las zonas libres y ocupadas paralizó la economía francesa y perturbó la vida cotidiana, y los franceses tuvieron que pagar una indemnización diaria para cubrir los gastos de ocupación alemanes. En resumen, el armisticio era una soga al cuello para Francia. El gobierno de Vichy estaba desesperado por aflojar el nudo. Así pues, Pétain tenía sus propias razones para querer reunirse con Hitler cuando surgió la inesperada oportunidad.

¿Por qué Montoire-sur-le-Loir? La ciudad estaba convenientemente situada en un ramal justo al lado de la ruta ferroviaria principal de París a España. También influyeron consideraciones de seguridad. La “Amerika” de Hitler era una fortaleza sobre ruedas, con suntuosos alojamientos, un centro de comunicaciones de última generación y sus propias baterías de cañones antitanque. Pero esto no era suficiente. Cada escala tenía que estar cerca de un túnel en caso de ataque aéreo. Montoire estaba cerca del túnel de Saint-Rémy, donde se instalaron apresuradamente pesadas puertas de hierro para preparar la visita. Se ordenó a los 2.800 habitantes de la ciudad que se quedaran en casa y mantuvieran las persianas cerradas. El alcalde fue considerado un posible rehén y designado catador de alimentos para prevenir cualquier intento de envenenar a su visitante. La estación se engalanó con plantas tropicales del Jardín Botánico de Tours y se trajo una alfombra roja de la iglesia de Montoire. La ocasión requería cierta solemnidad.

El grupo de Pétain, que incluía a Pierre Laval, llegó en coche desde Vichy la tarde del 24 de octubre. Era la primera vez que Pétain pisaba la zona ocupada desde la firma del armisticio. Cualquier salida era un bienvenido alivio de la monotonía de Vichy. La reunión tuvo lugar en la berlina de Hitler. También estaban presentes el Ministro de Asuntos Exteriores alemán, Joachim von Ribbentrop, y el intérprete de Hitler, Paul Schmidt. Hitler, que había servido como soldado raso en la Gran Guerra, quedó impresionado al encontrarse en presencia del último titán superviviente de aquel conflicto. Al conocer a Pétain, dijo en alemán: “Me alegra estrechar la mano de un francés que no fue responsable de esta guerra”. Como en ese momento no había intérprete, Pétain respondió evasivamente en francés: “Espléndido, espléndido, gracias”.

Mientras Pétain y Laval se reunían con Hitler, otros miembros del partido francés, entre ellos el médico y asesor de Pétain, Bernard Ménétrel, intercambiaban cumplidos y “petits fours” con el médico de Hitler y un diplomático alemán. Los dos médicos hablaron del estado de salud de sus respectivos pacientes, el de Pétain más robusto que el de Hitler. El Führer trató a su invitado con deferencia, acompañándole a su coche una vez terminada la reunión. Sin duda, Pétain le resultaba más agradable que Franco, “ese curita jesuita”. En cuanto a Pétain, siempre susceptible a los halagos, quedó más favorablemente impresionado por el antiguo cabo austriaco de lo que esperaba. Fue Laval quien comentó después que el uniforme mal ajustado de Hitler le hacía parecer un portero de hotel.

El encuentro, que duró unas dos horas, no fue concluyente, pero su impacto simbólico fue incalculable. Poco después, los alemanes produjeron un corto noticiario del acontecimiento. Muestra a Pétain saliendo de su coche ante una fila de soldados alemanes en posición de firmes. Estrecha la mano de von Ribbentrop y del mariscal de campo Wilhelm Keitel. Luego, acompañado por este último, cruza la vía del tren (las plantas en macetas en evidencia) donde Hitler, con una gorra que parece extrañamente demasiado grande, le está esperando. Los dos hombres se dan la mano. La fotografía de ese apretón de manos, con el intérprete de pie entre ambos y Ribbentrop ligeramente de lado, se reproduciría innumerables veces durante los cuatro años siguientes.   Después de la guerra, Pétain dijo a uno de sus abogados que no había sido un apretón de manos auténtico. Como Hitler le había tendido la mano, no podía ignorarlo, “pero sólo le cogí los dedos”. Esta débil afirmación fue puesta a prueba por los jueces de Pétain, que encargaron reproducciones ampliadas de la fotografía.   En otra ocasión, Pétain dijo: “Me tendió la mano; casi no pude escupir en ella! Tanto más cuanto que yo estaba allí para ver si conseguía la devolución de nuestros prisioneros “.

Cualquiera que fuera el tipo de apretón de manos, la fotografía fue un golpe de propaganda para el régimen nazi, noticia de primera plana en todo el mundo y una conmoción para la opinión pública francesa. Fue una conmoción porque el armisticio no significaba que Francia estuviera formalmente en paz con Alemania. Un armisticio no es más que una suspensión de las hostilidades. Francia ya no luchaba contra Alemania, pero era técnicamente neutral. Mucha gente quería creer que, entre bastidores, Pétain estaba trabajando en secreto contra Hitler con el antiguo aliado de Francia, Gran Bretaña, o con el general De Gaulle, que continuaba la lucha desde Londres. ¿Seguía siendo posible creer esto después del apretón de manos? En un discurso radiofónico el 30 de octubre, explicando la reunión de Montoire a la opinión pública francesa, Pétain empeoró las cosas:

El jueves pasado me reuní con el Canciller del Reich. Este encuentro ha despertado esperanzas y provocado inquietudes: Le debo algunas explicaciones . . . Fue por mi propia voluntad que acepté la invitación del Führer. No hubo ningún Diktat ni ninguna presión. Se prevé una colaboración entre nuestros dos países. He aceptado su planteamiento. Los detalles se discutirán más tarde… Quien ha tomado en sus manos el destino de Francia tiene el deber de crear la atmósfera más favorable para salvaguardar los intereses del país. Es por honor y para mantener la unidad de Francia. . . en el marco de la construcción activa de un nuevo orden europeo por lo que entro hoy en el camino de la colaboración. . . Esta colaboración debe ser sincera.

No era la primera vez que se utilizaba la palabra “colaboración” para describir las relaciones entre Francia y Alemania desde la derrota. Aparecía en la cláusula 3 del armisticio, que obligaba a las autoridades francesas de la Zona Ocupada a “colaborar” con los alemanes. Pero esto se refería a la cooperación técnica en asuntos rutinarios de administración; no tenía connotaciones políticas. La palabra “colaboración” también había aparecido de forma oblicua en un discurso de Pétain el 11 de octubre en el que sugería que Francia necesitaba “liberarse de sus llamadas enemistades y amistades tradicionales” para “buscar la colaboración en todos los campos con todos sus vecinos [es decir, Alemania]”. Pero el 30 de octubre, en un breve discurso, Pétain utilizó la palabra tres veces, presentándola como una nueva y audaz dirección de la política exterior francesa. Era consciente de la gravedad de sus palabras: “Esta es mi política. Mis ministros son responsables ante mí. Sólo yo seré juzgado por la Historia”.

(…)

De Gaulle, Aron y Weil se opusieron a Vichy, pero cada uno de ellos tenía una visión diferente del crimen de Pétain. Para De Gaulle, el crimen fue el armisticio y nada más que el armisticio; para Aron, el armisticio era defendible y el crimen de Pétain se produjo dos años más tarde, cuando permaneció en Francia incluso después de que los alemanes hubieran burlado el armisticio ocupando todo el país; Weil condenó el armisticio como un acto de cobardía colectiva del que no se podía culpar únicamente a Pétain.

Los acontecimientos que tuvieron lugar en la sofocante sala del tribunal durante tres semanas en el verano de 1945 no zanjaron la cuestión. Como escribió el historiador estadounidense de Vichy Robert Paxton en los años ochenta, “la controversia sobre si Pétain había sido un traidor o un realista astuto tras la derrota francesa de junio de 1940 sigue siendo la disputa familiar francesa más amarga desde el asunto Dreyfus.  El principal abogado defensor de Pétain, Jacques Isorni, dedicó gran parte de su vida a defender que se revisara la sentencia y que, en lugar de ser enterrado en la isla en la que había sido encarcelado, el cuerpo de Pétain fuera trasladado al osario de Douaumont, cerca de Verdún, para que reposara junto a los soldados a los que había servido en la Gran Guerra. Pétain siguió siendo un potente símbolo de la extrema derecha francesa, y su nombre incluso apareció en la campaña presidencial francesa de 2022. Todo esto confirmó la predicción que hizo inmediatamente después del juicio el novelista François Mauriac (1885-1970), un católico de izquierdas que se había opuesto a Vichy: “Para todos, pase lo que pase, para sus admiradores, para sus adversarios, Pétain seguirá siendo una figura trágica, atrapado entre la traición y el sacrificio…. Un proceso como éste nunca termina y nunca terminará”.

© Julian Jackson / Penguin Random House

H. B. Callaway: Historia social de la propiedad en el París revolucionario

Cerramos semana con los momentos revolucionarios, pero yendo un poco atrás en el tiempo y volviendo al dinámico campo de las tesis doctorales, en concreto a la que Hannah Callaway presentó en 2015 (Harvard-Université Paris 1) y que ahora nos llega en forma de libro: The House in the Rue Saint-Fiacre – A Social History of Property in Revolutionary Paris (Harvard UP). Un libro que viene a mostrar que el asunto de la propiedad urbana siempre ha dado que hablar, y mucho.

Así empieza:

“En medio de la Revolución Francesa, Louise-Perrine Chabanais huye de Francia con su hijo de diez años. Como muchos nobles, optó por emigrar al derrumbarse el Antiguo Régimen. Puede que fuera al Imperio Austriaco, a Inglaterra o a América, destinos habituales. Los expedientes del caso sólo revelan lo que sabían los funcionarios del Estado: que ya no vivía en Francia. Fuera donde fuera, al abandonar el país quedaba sujeta a las leyes contra la emigración aprobadas por las legislaturas revolucionarias. Como emigrante, se la consideraba legalmente muerta. Una vez constatada su ausencia, los funcionarios empezaron a realizar los trámites para confiscar sus bienes de acuerdo con las leyes, trabajando en administraciones creadas específicamente para gestionar el proceso de confiscación. Todo era muy sencillo, o debería haberlo sido en teoría.

Sin embargo, un empleado local, escribiendo a su superior, explicó que la situación era “delicada”. El hijo de Chabanais era menor de edad: a diferencia de su madre, no contaba como emigrante según la ley. Con su madre legalmente muerta, el niño era considerado oficialmente huérfano y tutelado por el Estado. Pero, aunque el Estado era su tutor, los funcionarios intentaban apoderarse de su herencia. ¿Cómo, se preguntaba el secretario, había que manejar la situación?

Para complicar aún más las cosas, este dilema sobre la reclamación legal del joven Chabanais surgió a raíz de la inocua petición de una inquilina de una reducción del alquiler. Louise-Perrine Chabanais poseía una casa en la calle Ville-l’Evêque, no lejos de los jardines de las Tullerías. Un hombre llamado Chartier, que alquilaba un escaparate y un apartamento en esa dirección, escribió a los administradores de la oficina del Dominio explicando que la Revolución le había hecho perder ingresos. Trabajaba para el Conde de Artois, pariente de Luis XVI, pero éste huyó del país tras el estallido de la Revolución y sus ingresos se habían agotado. Chartier pidió una reducción del alquiler o un puesto de trabajo. Al examinar los detalles, los funcionarios descubrieron que Chartier era sólo un subarrendatario. En realidad, el edificio estaba arrendado a otro hombre, Bosquet. Así pues, los administradores remontaron las reclamaciones sobre el edificio de Chartier a Bosquet hasta Chabanais, propietaria del edificio junto con su marido. La muerte del marido dejó a Chabanais en copropiedad con su hijo. Conceder un descuento a Chartier significaría, por tanto, privar al hijo del valor de su bien.

En la calle Saint-Fiacre, no lejos de la casa de Chabanais, el destino de otra casa embargada estaba en suspenso.  Henriette Becdelièvre permaneció en París mientras su hijo, militar del régimen borbónico, huía del país. Él y su hermana iban a heredar los bienes de su tío, el cuñado de Becdelièvre, un obispo emigrado a Inglaterra. Entre los bienes de su cuñado figuraba una mansión recién construida en la calle Saint-Fiacre, que había sido sellada y confiada a la tutela de un vecino de la esquina. Becdelièvre lucharía durante años para conseguir la casa y otros bienes para su hija, Césarine Talaru. Haciendo uso de la deuda pública que poseía, Becdelièvre pagó una garantía en mayo de 1797 para conseguir que se liberara la parte de la herencia que le correspondía a Césarine. Sin embargo, cuando el Estado condonó la deuda pública, el valor de su garantía ya no era suficiente. En diciembre de 1798, la propiedad fue de nuevo embargada. En julio de 1800, el Dominio descubrió que los inquilinos de la casa de la rue Saint-Fiacre debían alquileres atrasados. Becdelièvre reclamó que se le pagara el alquiler, ya que se había devengado durante el tiempo en que la casa le había sido cedida. Entonces, el hermano y coheredero de Césarine fue reconocido como emigrante, lo que desencadenó leyes contra los padres de emigrantes que provocaron que la propia casa de Becdelièvre fuera puesta bajo secuestro. Aunque la parte de la herencia de Césarine debería haberse conservado, incluía bienes indivisos -como la casa de la rue Saint-Fiacre- que poseía en común con su hermano emigrado. Su parte no podía separarse físicamente, por lo que fue embargada junto a la de su hermano.

La confiscación de estas dos propiedades cristaliza cuestiones más amplias en torno a la delegación de los derechos de propiedad durante la Revolución Francesa. El proceso de confiscación, que obligó a los administradores a desentrañar las reclamaciones entrelazadas sobre las casas, pone de manifiesto las distintas concepciones de la propiedad que los legisladores, los administradores y los ciudadanos particulares aportaron a cada caso. Como activo, una casa representaba no sólo una fuente de ingresos inmediatos -una fuente de valor como bien vendible-, sino también un lugar donde vivir y una parte del patrimonio familiar. Mientras que los administradores consideraban el valor con vistas a un balance a corto plazo, el valor para las familias emigradas podía desarrollarse a lo largo de un periodo más largo y podía implicar la habitación más que el alquiler en efectivo. La propiedad de una casa no sólo afectaba a los emigrantes individuales, sino también a los miembros de sus familias que tenían un interés en ella: cónyuges con copropiedad, hijos que iban a heredar o incluso familiares de edad avanzada que vivían allí. Los intereses de estas personas podían ser inmediatos o extenderse hacia el futuro. Embargar una propiedad a Chabanais, por ejemplo, era embargársela a su hijo. Para Henriette Becdelièvre, la casa de su cuñado representaba el futuro de su hija; sin embargo, su condición de emigrante amenazaba con dejar a Césarine sin nada. La propia Becdelièvre, que no era propietaria de la casa, se empeñó en conservarla. Las leyes que limitaban la emigración iban dirigidas a ciudadanos individuales, pero el proceso de confiscación implicaba necesariamente a un grupo más amplio de personas con derechos sobre la misma propiedad.

En ambos casos, la propietaria principal era una mujer. Cuando los familiares varones emigraban, las mujeres solían quedarse y asumir la responsabilidad de defender los bienes familiares, como hizo Henriette Becdelièvre. Sin embargo, los planteamientos femeninos para negociar los derechos de propiedad eran necesariamente oblicuos, ya que la capacidad de las mujeres casadas para ejercerlos era limitada.  Las viudas tenían mayor libertad para disponer de sus bienes. Las esposas podían heredar el uso vitalicio de una parte de los bienes de su marido o, como en el caso de Chabanais, una parte de los bienes comunales obtenidos durante el matrimonio. La conservación y transmisión de los bienes era una empresa familiar en la que participaban todos los miembros -hombres y mujeres-, aunque sus reivindicaciones de propiedad formal pudieran diferir.

Estos dos casos también ilustran que la claridad de la ley no se tradujo necesariamente en claridad en la práctica de identificar los bienes y quitárselos a la gente. Aunque los principios legales de la confiscación revolucionaria de bienes establecían un proceso aparentemente sencillo para los administradores que los aplicaban, la compleja naturaleza de la propiedad en sí -ya se definiera en términos de cosas reales o de reclamaciones- y las relaciones humanas que la rodeaban podían generar conflictos y confusiones sorprendentes. Estos embrollos burocráticos, examinados de cerca, tienen mucho que revelar sobre la forma en que funcionaban las reclamaciones de propiedad durante la Revolución Francesa, un momento en que las definiciones jurídicas de la propiedad y los significados políticos que se le atribuían estaban en constante cambio.

(…)”.

© President and Fellows of Harvard College / H.B. Callaway

Francia: la extrema derecha literaria o la rotura de los diques ideológicos

Hoy no destacamos a un historiador, sino a un periodista, François Krug, colaborador de Le Monde.  Y lo hacemos por el interés de su más reciente libro: Réactions françaises. Enquête sur l’extrême droite littéraire (Seuil).

Esto nos dice en la suculenta introducción:

“En la tarjeta de invitación se indicaba que la reunión tendría lugar el 17 de septiembre de 1991, a las 19.00 horas, en el número 3 de la rue Guynemer. Michel Houellebecq se presentó esa tarde en la dirección indicada.

Era una entrada privada del Luxemburgo, el jardín del Senado. Tras la verja, Houellebecq descubre una casa de una sola planta. Entra. Le han dicho que es la residencia oficial de la doctora Contencin, jefa de los servicios médicos del Senado: cuenta con varios escritores entre sus amigos y organiza cócteles en su honor. En el salón, los muebles antiguos se han hecho a un lado para acoger a los invitados. Ya son más de cien.

Una ventana francesa da a los Jardines de Luxemburgo, cerrados al público a estas horas. Bajo los castaños, Philippe Sollers, el escritor fumador de cigarrillos; Anne Wiazemsky, la actriz de las películas de Bresson, Godard y Pasolini; Jean-Jacques Pauvert, el editor que se atrevió a reeditar los libros de Sade cuando aún estaba prohibida su venta; o François Gibault, el abogado que vela por los intereses de la viuda de Louis-Ferdinand Céline.

“Los cócteles al aire libre en París son el signo de un bello sueño inalcanzable, una hermosa utopía mediterránea: en realidad, enseguida te manchas los zapatos de barro, sea cual sea la estación”, resume en su diario otro invitado, el ensayista Philippe Muray. Dentro de unos días publicará L’Empire du bien, su libro dedicado al “reinado de los buenos sentimientos” y al “despotismo del consenso blando”, un futuro clásico de la literatura antimoderna. En su diario, Muray recuerda haberse encontrado con “algunos escombros de Hara-Kiri“, el mensual satírico, “Sollers haciendo por milésima vez su famoso número de “soplapollas””, “un número considerable de sinvergüenzas e imbéciles que se creen escritores superdotados”, y “un buen número de sectarios fascistoides, como la Sociedad Thule“, la sociedad secreta alemana que mantuvo la mitología aria entre las dos guerras mundiales

Houellebecq todavía no es nadie. Tiene 35 años. Ha renunciado a las carreras que le ofrecían sus estudios de ingeniería en el Institut national agronomique y sus estudios de cine en la École Louis-Lumière. Se conforma con un empleo en el departamento de informática de la Asamblea Nacional. A principios de 1991 publicó su primer libro, un ensayo sobre el autor de ciencia ficción H. P. Lovecraft, con Éditions du Rocher .

Por eso ha sido invitado esta noche a la casa del Jefe de los Servicios Médicos del Senado. Celebran a un escritor de moda que acaba de firmar con Le Rocher: Marc-Édouard Nabe, de 32 años.

Para sus admiradores, Nabe es el nuevo Céline. No tiene miedo a nada, ni a la corrección estilística ni a lo “políticamente correcto”, un concepto recién importado de Estados Unidos. Para sus detractores, Nabe habría conservado de Céline sus panfletos antisemitas publicados antes y durante la guerra. Encarna una extrema derecha literaria que, tras décadas de discreción, ya no se oculta.

Nabe debe su reputación a su primer libro, un panfleto, Au régal des vermines. Lo publicó a mediados de los años 80 con Barrault, la editorial fundada por Bernard Barrault y Betty Mialet, un dúo célebre por su estilo: al mismo tiempo, sacaban 37˚2 le matin, el bestseller de otro principiante, Philippe Djian. En su libro, Nabe ataca a todo el mundo, a los jóvenes, a los viejos, a los burgueses, a los obreros, a Jesús, a los ateos, a “los maricones” y, sobre todo, a los judíos.

Hay fórmulas como: “Que Hitler estuviera en contra de los judíos no significa que yo tenga que estar a favor de ellos” . El autor precisa que su editor le censuró sus mejores páginas sobre el tema: “Es interesante que en 1984 a un chico de veinticinco años, perteneciente a una generación que dice no haberle importado nada los horrores de la guerra, no se le permita hacer chistes repugnantes sobre los judíos”.

Después, Nabe provocó un escándalo en “Apostrophes”, el programa literario de Bernard Pivot en Antenne 2. En él proclamó su admiración por los judíos. Proclamó su admiración por el escritor y colaborador antisemita Lucien Rebatet, un gran estilista en su opinión. Dice que uno ya no se atreve a decir nada en Francia, por miedo a enfadar a la Licra, la Liga Internacional contra el Racismo y el Antisemitismo. “¿Es usted antisemita?”, le pregunta Pivot. “Sólo responderé en presencia de mi abogado… Maître Ben Cohen Solal de Schwartzenfeld”, bromea Nabe.

(…)

Nabe cuenta con el apoyo de Philippe Sollers, que además de escritor es director de la revista literaria L’Infini y editor de Denoël. Sollers le abrió las páginas de su revista y publicó sus siguientes libros con Denoël. Él mismo firmó la “contraportada” de uno de ellos: “Es extraordinario, este Nabe […]. Tendréis pues que contar con este monstruo preciso, decidido, joven, renegad de él si os conviene, no cambiará nada, ya tiene su lugar, todo su lugar”. Sollers se dirigió a Gallimard, que publicará las próximas novelas de Nabe, como Lucette, dedicada a la viuda de Céline.

(…)

Aquella noche de septiembre de 1991, en los Jardines de Luxemburgo, Houellebecq conoció al escritor Dominique Noguez. En su diario, Noguez anota que “desgraciadamente no pudo permanecer más de diez minutos” en el cóctel, pero que Houellebecq le intrigó lo suficiente como para “dedicarle casi exclusivamente esos breves minutos”. Este fue el comienzo de una amistad. Houellebecq está trabajando en una novela. Quiere publicarla en una editorial de prestigio. No sabe cómo hacerlo. Noguez, que conoce bien el medio, se ocupa de ello. Gracias a él, Extension du domaine de la lutte será finalmente publicada, tres años más tarde, por Maurice Nadeau, antiguo editor de Georges Pérec y Henry Miller. Atrás quedaban los días de Le Rocher y su catálogo de autores de derechas, y las veladas sociales en honor de un escritor sospechoso de antisemitismo: con esta novela sobre las frustraciones de un directivo medio en una sociedad neoliberal, Houellebecq se convierte en el escritor favorito de la izquierda.

(…)

Tres décadas más tarde, Michel Houellebecq, Yann Moix y Sylvain Tesson han desarrollado carreras de éxito. Cada uno encarna un viejo arquetipo del paisaje literario francés. Houellebecq se ha convertido en el gran escritor nacional: aquel cuyo cada nuevo libro es un acontecimiento, aquel que es envidiado en el extranjero, aquel cuya cada palabra es percibida como un oráculo. Moix se ha convertido en el escritor mediático, al que se invita a las tertulias para debatir sobre la actualidad y el zeitgeist. Con Tesson, tenemos el escritor de viajes, el que recorre las “carreteras negras” de Francia y rastrea al “leopardo de las nieves” en el Tíbet, el que hace soñar a sus contemporáneos recordándoles que la vida real está en otra parte.

Houellebecq desde las alturas, Moix en el escenario, Tesson en alta mar: en sus respectivos lugares, cada uno de ellos se ha convertido también, mucho más que en escritor, en actor del debate público.

Los tres han frecuentado la extrema derecha desde sus inicios, y luego a lo largo de sus carreras, por gusto a la provocación, curiosidad intelectual, fascinación estética y, a veces, simpatía ideológica. El tema es delicado, y ninguno de los tres desea hablar de ello hoy. Houellebecq es un jugador: mantiene la duda sobre su posición política. Moix cree que ya ha dicho bastante: se ha arrepentido públicamente de experiencias juveniles y amistades dudosas. Tesson, admirado tanto en la izquierda como en la derecha, se declara indiferente a la política: se mantiene discreto sobre sus relaciones con la extrema derecha más radical.

A Houellebecq le gusta explicar que sus novelas no tienen nada de políticas: “No defiendo tesis, pongo a personajes en una situación determinada”. Apliquemos su método. Los personajes: tres escritores noveles. La “situación dada”: Francia a principios de los años 90, cuando la extrema derecha aún pertenecía a los márgenes políticos, intelectuales y culturales. Sigamos a estos personajes a lo largo de tres décadas. Pero este relato es una historia real: la de un país en el que se han roto los diques ideológicos, también en el mundo literario”.

© Éditions du Seuil / François Krug

Edmond Dziembowski: Una mano oculta. La Revolución Francesa y la obsesión conspirativa

El historiador Edmond Dziembowski es un reconocido especialista en las culturas políticas francesa y británica del siglo XVIII, así como en el período revolucionario con el que se cierra esa centuria. No es de extrañar, pues, que su último libro se centre en ello, con un particular y atractivo enfoque: La main cachée – Une autre histoire de la Révolution française (Perrin).

Su breve introducción, rotulada “Une leçon en enfer”, nos dice:

“Nos encontramos ante una escena de pesadilla. Apenas distinguibles entre la oscuridad y las exhalaciones de vapores sulfurosos, diablos, esqueletos y retornados animan con su horrible zarabanda a los dos personajes que captan nuestra atención. Sentado en un sillón parecido a un rudimentario trono, con gorro frigio y enormes zuecos, un anciano demacrado y desdentado habla con un niño. ¡Y qué niño! Este rostro repulsivo, más parecido a un simio que a un hombre, con su crueldad y perversidad sin límites, hace estremecer. Seguramente, el futuro que anuncia esta demoníaca reunión conciliadora verá reinar en el planeta el caos, la desolación y la muerte. Algo abominable se está gestando en las llamas del infierno.

El anciano de este sketch es inmediatamente reconocible. El dibujante inglés James Gillray ha captado los rasgos del filósofo más famoso de la Ilustración con el talento que le caracteriza. Su monstruoso interlocutor, en cambio, es más enigmático. El título que Gillray ha elegido para su obra levanta sin embargo el velo: Voltaire instruyendo al niño jacobino.

Voltaire instruyendo al niño jacobino [Marzo, 1798?]
© Wellcome Collection
Como para demostrar la superioridad de la imagen sobre la palabra escrita, Gillray se ha esforzado en resumir en unos pocos trazos de lápiz y pincel una tesis que a su autor principal le llevó cinco grandes volúmenes completar. El artista se inspiró en las Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme de Augustin Barruel, que causaron un gran revuelo cuando se publicaron en 1797. El autor trataba de demostrar la veracidad de una creencia que se había ido afianzando a lo largo del proceso revolucionario: que el terremoto de 1789 y los acontecimientos que de él se derivaron eran producto de un complot largamente preparado.

Como en todas las épocas turbulentas, en los años de la Revolución Francesa se urdieron innumerables planes en la sombra. Estos complots se basan a veces en pruebas materiales irrefutables. Basta pensar en la actividad del conde d’Antraigues, incansable agitador monárquico, o en la conjura de los Iguales por parte de Gracchus Babeuf. Estas tramas probadas no son, sin embargo, más que la parte visible de un inmenso iceberg.

Lo que el ojo descubre bajo el océano es sorprendente. Desde los primeros meses de 1789, Francia se vio atenazada por el miedo a la conspiración. El fenómeno pronto se generalizó tanto que se convirtió en parte inseparable de la dinámica revolucionaria. Sin el ruido de un supuesto “complot aristocrático”, no cabe duda, como ha demostrado magistralmente Georges Lefebvre en su estudio sobre el Gran Pánico, de que la fisonomía del verano de 1789, tanto en París como en provincias, habría sido muy diferente. Esta fobia a las conspiraciones alcanzó su punto álgido durante el Año II, un año de hierro y fuego cuyo carácter inédito favoreció las interpretaciones que daban preeminencia a las intrigas secretas. El tenebroso asunto de la “conspiración del extranjero“, estudiado en su época por Albert Mathiez, es uno de los avatares más destacados.

Escribir una historia exhaustiva de esta obsesión conspirativa resulta doblemente impracticable. En primer lugar, por el enorme volumen de documentación. Además de que las fuentes son tan densas que resultan impenetrables, este corpus es también un pozo sin fondo: apenas hay días, a partir de 1789, en que no se hable de un plan para subvertir el país. El proyecto es también inviable por la propia naturaleza del fenómeno conspirativo, consustancial al proceso revolucionario. Trazar su historia sería escribir una nueva historia de la Revolución Francesa, sin duda muy indigesta.

Es evidente que este libro no pretende abarcar el fenómeno en su totalidad. Su ambición, a primera vista, puede parecer modesta. Se trata de trazar la historia de una creencia: la de los orígenes ocultos del Ochenta y Nueve.

Esta creencia ha producido una historia paralela, una historia alternativa en violento contraste con la que nos han enseñado los libros de texto. Detrás de esta creencia se revela toda una parte de las herramientas mentales de la época revolucionaria.

Nacida durante los primeros meses de la Revolución, la creencia no deja de correr en los escritos de la época, que se complacen en una desaliñada reescritura de la historia inmediata. Lejos de haberse producido por una sucesión de hechos tangibles, ligados entre sí por vínculos causales visibles a simple vista, la Revolución se habría preparado en el mayor secreto. Desde los primeros meses de la Revolución, surgieron cuatro vías explicativas. Junto a los filósofos de la Ilustración, también se acusa a los protestantes y a los masones de haber sido los principales impulsores del “año sin igual”. Por último, pero no por ello menos importante, Inglaterra, que desde la paz de 1783 y el tratado comercial de 1786 parece haber enterrado su enemistad con su antiguo rival, también está bajo el punto de mira de la conspiración.

Estas no son las únicas pistas. También se ha sospechado a veces de la acción clandestina de los jansenistas y de la Casa de Austria. Pero, en los intentos de dilucidar el enigma revolucionario, la subversión filosófica, calvinista y masónica, o más bien filosófico-calvinista-masónica, ya que estas tres tramas se asociaron a menudo, ocupó un lugar privilegiado junto a las intrigas de Inglaterra. Siguiendo el ejemplo del abate Barruel, ya citado, o de Louis Portiez de l’Oise, autor de Influence du gouvernement anglais sur la Révolution française, escritores de todo pelaje se han esforzado por arrojar luz sobre lo que consideran las verdaderas causas de la Revolución.

Cuatro pistas muy personales. No son tanto los filósofos, los protestantes, los masones y los británicos los que están en el punto de mira. ¿De quién es la culpa? De Voltaire, por supuesto; del duque de Orleans; de Necker; de Pitt: éstos son los instigadores del cataclismo. Todo sucedió como si los contemporáneos, aturdidos por la magnitud de un acontecimiento cuya conmoción era el resultado de un prodigioso impulso colectivo, se negaran a admitir este papel de la multitud. 1789 sólo pudo nacer en el cerebro perverso y descarrilado de un escritor loco, de un príncipe degenerado de la sangre, de un banquero ginebrino consumido por la ambición o de un político isleño hinchado de odio hacia Francia.

Llegados a este punto de la presentación, surgen las preguntas. ¿Eran sinceros estos denunciantes de las fuentes ocultas de la Revolución? Y aunque no lo fueran, ¿no tenían razón en cierto modo? Aunque no es el propósito de este libro juzgar la veracidad de estas creencias, ya que muchos historiadores llevan mucho tiempo haciéndolo, la pregunta se planteará, no obstante, a su debido tiempo.

Antes de adentrarnos en esta historia paralela, es preciso abordar un último punto. Volvamos por un momento al boceto de Gillray, que, como genio artístico, es una pequeña obra maestra de la propaganda pictórica. A diferencia de un Barruel o de un Portiez de l’Oise, Gillray no intenta demostrar nada. Se contenta con imponer visualmente su interpretación de los hechos. No es casualidad que esta interpretación tome la forma de una obra que, estilísticamente, está vinculada a la estética “gótica” de finales del siglo XVIII. Este rasgo particular de la conspiración, como comprobará el lector al leer estas páginas, está muy presente en nuestras fuentes. Al abrir estos relatos, que se esfuerzan por demostrar el origen subterráneo de la agitación revolucionaria, se despliega casi de inmediato un escenario que parece provenir directamente de los delirios narcóticos de un fumador de opio. Y esta observación dista mucho de ser anecdótica. Al igual que el objeto guillotina magistralmente analizado por Daniel Arasse, estas historias alternativas de la Revolución Francesa revelan amplios sectores del imaginario de una época singular que vio descarrilar el tren de la razón. Es este imaginario el que me propongo examinar a través de los ojos de los contemporáneos que, hace más de dos siglos, se hundieron en la obsesión de la mano que acechaba bajo la trama del acontecimiento”.

© Perrin (Editis) / Edmond Dziembowski

Jacqueline Lalouette: La identidad republicana de Francia

A los interesados en la cuestión del anticlericalismo seguro que les sonara el nombre de Jacqueline Lalouette, al menos por un artículo que la revista Ayer publicó en 1997.  En efecto, se trata de una veterana historiadora especializada en las cuestiones políticas y religiosas de la Francia contemporánea, con una larga trayectoria investigadora que concluye ahora en su L’identité républicaine de la France. Une expression, une mémoire, des principes (Fayard).

Y esto nos dice en la introducción:

“Durante mucho tiempo, al hablar de Francia se evocaba, incluso se invocaba, su alma, su genio o su espíritu. Luego, a partir de los años ochenta, sin desaparecer del todo, estas bellas palabras fueron suplantadas por “identidad”, menos mística y menos romántica.

Pero, ¿por qué “identidad”? Todo empezó con la evolución del término en los años 70, de forma similar a lo que ocurrió con “identidad” en Estados Unidos y Canadá. Salió del mundo de las matemáticas, la lógica y la administración, abandonó las orillas filosóficas de la mismidad y la ipsidad y entró en los campos de la psicología, la ideología y la política. Introducido por Erik Erikson en la investigación sobre los individuos que sufren una “crisis de identidad”, fue adoptado por Charles Taylor, filósofo canadiense perteneciente a la corriente “comunitarista”, en sus reflexiones sobre la diferencia y sobre la igual dignidad de todos los seres humanos, por los antropólogos que estudian los pueblos minoritarios, por todos los pensadores “multiculturalistas” -así llamados en oposición a los “integracionistas” – y después por los sociólogos especializados en las clases y las categorías dominadas. Se impuso en el ámbito de las ciencias sociales y finalmente se aplicó a las naciones. En Francia, su éxito fue paralelo a los temores engendrados por la cultura americana, la construcción europea y, por último, el islamismo, incluso el Islam, todo ello considerado como un ataque a la lengua, el pensamiento, el derecho, la moral, la cultura, etc., mientras que ciertos fenómenos como el individualismo y la “ideología del yo primero” hacían sentir sus efectos y el Frente Nacional se abría paso en las elecciones municipales de Dreux en 1983 y en las europeas de 19844 , concomitancia que no puede ser insignificante.

La identidad se expresaba de tres maneras: nacional, francesa (o de Francia) y republicana. Como ha establecido Vincent Martigny, el concepto de identidad nacional fue creado por el Partido Socialista en 1981 sobre un fuerte trasfondo de antiamericanismo cultural. Poco después, en 1985-1986, tres libros, entre ellos el famoso libro póstumo de Fernand Braudel, L’Identité de la France, cuestionaban o celebraban la identidad francesa. Estas dos identidades florecieron en el vocabulario político y en las “conversaciones de bar”, la primera más que la segunda, especialmente durante el debate lanzado por Éric Besson sobre el tema en 2009.

Durante la década de 1980, se produjo un interés por la República, como ilustran L’idée républicaine de Claude Nicolet y la carrera política de Jean-Pierre Chevènement. En 1982, Chevènement convenció a sus compañeros del Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste (CERES), que había fundado en 1966, de que el socialismo no podría alcanzarse en un futuro inmediato y que primero era necesario establecer una “República moderna”, un concepto que ya había elogiado Pierre Mendès France. El apego del Che a la República se vio incrementado por lo que él consideraba la mentira “social-liberal” de 1983. En 1986, el CERES tomó el nombre de Socialisme et République, pero no fue hasta 1996 cuando Jean-Pierre Chevènement adoptó la formulación “identidad republicana de Francia”, mientras que antes se hablaba de “tradición republicana” o “idea”, “modelo” o “espíritu republicano”. La expresión fue adoptada por algunas decenas de personalidades políticas, principalmente de la izquierda, y por algunos intelectuales, pero nunca alcanzó la frecuencia de las otras dos identidades, ni en el mundo político ni en la opinión pública, que no deja de sorprenderse e interrogarse: ¿Se debe esta falta de entusiasmo al carácter repulsivo que acaba adquiriendo la palabra “identidad” después de haber estado en el hit parade del universo léxico, a una forma de desafección de la que adolece la República, como tienden a mostrar dos encuestas del IFOP de 2019 y 20208? ¿O a un rechazo a asociar estas dos palabras, para preservar la pureza de la República, que podría verse mancillada por un término que se ha convertido en símbolo de nacionalismo y chovinismo?

Pero la identidad republicana de Francia no es sólo cuestión de un estudio léxico; lo esencial es, por supuesto, saber a qué se refiere esta expresión. Aparte de Jean-Pierre Chevènement, las personalidades políticas que se han referido a ella la han relacionado a menudo con la Ilustración y la Revolución Francesa, poniendo así de relieve la doble memoria en la que se basa. Construido a partir de finales del siglo XVIII y desarrollado a lo largo de decenios y regímenes, es a la vez erudita, académica, artística, espacial y simbólica Todos sus aspectos, salvo los más eruditos y antiguos -que no hay por qué ignorar porque pertenecen a este aparato memorial y contribuyeron a su construcción-, pueden resucitar oficialmente en determinados momentos festivos, como ocurrió durante el Bicentenario de la Revolución Francesa, y son susceptibles de resurgir en determinados contextos políticos agitados: los Bonnets rouges y luego los Gilets jaunes lo demostraron, respectivamente en 2013 y 2018-2020.

Sin embargo, la identidad republicana no sólo vive de una memoria, aunque sea doble, sino también de principios y valores, sobre los que existe mucha confusión. La palabra “principio” procede del latín principium (“principio”), a su vez derivado de princeps (“lo que ocupa el primer lugar”). Los principios de la República son sus elementos fundadores, los que se establecieron en primer lugar, sin los cuales no existiría ni podría existir. Procedente del latín valor, “valor” tiene un significado mucho más vago y subjetivo. El Littré da doce definiciones; la que nos interesa aquí es la octava: “Valor intelectual o moral, precio que se atribuye a una cosa intelectual o moral. (…) Atribuir valor a algo, darle mucha importancia”.

Sorprendentemente, no existe una lista oficial clara de los principios y valores de la República y estas palabras se utilizan muy a menudo como si fueran sinónimos, a veces erróneamente. (…)

(…)

Así pues, podría elaborarse una larguísima lista de principios republicanos, empezando por la preocupación por el interés general, que debería ser el único objetivo de todo republicano. Sin embargo -a pesar del uso incierto de la palabra principio- cinco son prioritarios y reconocidos como tales por el Conseil des Sages de la laïcité. Se trata de la soberanía nacional y de otros cuatro principios que corresponden a los adjetivos que figuran en el artículo 1 de la Constitución de 1958: indivisible, laico, democrático y social. Hemos elegido los dos que nos parecen plantear más problemas en relación con la identidad republicana: indivisibilidad y laicidad. Salvo algunos europeístas, nadie cuestiona el principio de soberanía nacional; en cuanto al carácter democrático y social de la República, nadie lo niega y, si hay debates, manifestaciones y disturbios al respecto, es para denunciar lo incompleto e inadecuado de su aplicación, pero no la existencia misma de la democracia o del ideal social republicano. En cambio, la indivisibilidad y el laicismo, defendidos con vigor por sus partidarios, suscitan disputas de fondo expresadas por ciudadanos que se sienten perjudicados, discriminados u oprimidos por esos dos principios, que desean ver modificados o incluso desaparecer.

Abordando estos diferentes puntos -la historia de una expresión y de las palabras que la precedieron, la historia de una doble memoria, la de la Ilustración y la de la Revolución Francesa, que se fue construyendo a lo largo de los siglos, y, por último, las tensiones en torno a los dos principios de laicidad e indivisibilidad- podremos comprender lo que está en juego en la Francia del siglo XXI en torno a esta difícil noción de identidad republicana, y de ahí la relación a veces desconfiada de los franceses con su República”.

©  Arthème Fayard / Jacqueline Lalouette