Archivo de la categoría: Género

Alissa Klots: El servicio doméstico en la Unión Soviética (o la cocina es cosa de mujeres)

De nuevo nos detenemos en las tesis doctorales.  Lo hacemos con la que leyó en Rutgers (2017) la historiadora rusa Alissa Klots, dedicada a estudiar el servicio doméstico durante las dos primeras décadas del régimen soviético, como símbolo de transformación revolucionaria, como política laboral de género y como experiencia.  Desde entonces ha ido publicando algunos textos al respecto, entre los cuales destacan:

“The Kitchen Maid as Revolutionary Symbol: Paid Domestic Labour and the Emancipation of Soviet Women, 1917-1941”, The Palgrave Handbook on Women and Gender in Twentieth-Century Russia and the Soviet Union. Ed. Melanie Ilic  (Palgrave Macmillan, 2018).

“Just Like Any Other Worker? Class and Gender in the Regulation of Domestic Service in the Early Soviet Period”, Journal of Social History,  56-1,  2022

Pero lo que nos lleva a tratar su trabajo es la aparición del libro correspondiente, el primero que publica:  Domestic Service in the Soviet Union. Women’s Emancipation and the Gendered Hierarchy of Labor (Cambridge UP). Y así empieza:

A cada / cocinera / ¡la enseñaremos a gobernar!

Estos versos del poema épico de Vladimir Maiakovskii de 1924, Vladimir Il’ich Lenin, marcaron la creación de uno de los tropos centrales de la Revolución Bolchevique: la criada que gobernaría el Estado. En el poema, la criada de cocina representaba a los trabajadores más explotados y privados de derechos de la Rusia zarista, que sustituirían a las antiguas élites en la dirección del Estado una vez que los bolcheviques los hubieran transformado en trabajadores conscientes. La cocinera de Maiakovskii hacía referencia a uno de los textos más importantes de Vladimir Lenin, el artículo “¿Se sostendrán los bolcheviques en el poder ?“, escrito varias semanas antes de la toma del poder por el partido en octubre de 1917. Exigiendo la inclusión de obreros y soldados conscientes en el gobierno tras el derrocamiento de la autocracia en la Revolución de Febrero, Lenin escribió: “No somos utopistas. Sabemos que cualquier peón y cualquier cocinera son incapaces de asumir ahora mismo la gobernación del Estado”. Sin embargo, en el poema de Maiakovskii, el reconocimiento de Lenin de que las cocineras aún no estaban preparadas para participar en la administración del Estado se transformó en la declaración de que tenían el derecho y la obligación de hacerlo.

Las supuestas palabras de Lenin sobre la cocinera que gobernaría el Estado se convirtieron en uno de los símbolos más reconocibles del igualitarismo bolchevique . Sin embargo, las vidas de las auténticas cocineras soviéticas permanecieron a su sombra. Para Lenin, “no eran mucho más que una metáfora”, escribe Angela Rustemeyer en la introducción de su estudio sobre el servicio doméstico en la Rusia imperial tardía. En primer lugar, sostiene que desde los primeros días del poder soviético los bolcheviques se enfrentaron a la cuestión del servicio doméstico. Los historiadores de la Unión Soviética son muy conscientes de la existencia del trabajo doméstico remunerado en el Estado soviético. Niñeras, cocineras y criadas aparecen regularmente en las páginas de libros y artículos de historia. Todos estos trabajos, sin embargo, comparten una premisa subyacente: el servicio doméstico era algo ilícito, algo que permanecía tras las puertas cerradas de los apartamentos de la clase alta.  Los bolcheviques eran hostiles “en principio a los servicios personales” y, por tanto, la mayoría de las familias no podían recurrir al trabajo doméstico remunerado. Apenas se mencionaba a los trabajadores domésticos en las publicaciones oficiales y, cuando se hacía, era sólo en un contexto negativo.  Como veremos, sin embargo, el servicio doméstico remunerado no era algo de lo que se hablara poco; más bien, el trabajo doméstico fue objeto de debate público desde la fundación del Estado soviético hasta la década de 1950. Además, la Unión Soviética fue el primer Estado que introdujo una amplia legislación a favor del trabajo doméstico, iniciando el primer esfuerzo de la historia dirigido por el gobierno para reconocer a los empleados domésticos como trabajadores. A mediados de la década de 1930, los bolcheviques adoptaron oficialmente el trabajo doméstico remunerado como parte integrante de la economía socialista.

En segundo lugar, este libro demuestra que el poder de la cocinera de Lenin, en lugar de ser “no mucho más que una metáfora”, es un punto de entrada a las conceptualizaciones soviéticas de clase y género. Los años que siguieron a la publicación de Vladimir Il’ich Lenin de Maiakovskii fueron testigos de una explosión de referencias a “la cocinera de Lenin”. Ocuparon un lugar especialmente destacado en la campaña para movilizar y transformar a las mujeres. El poder de la metáfora de la cocinera era doblemente atractivo como símbolo revolucionario, tanto en términos de clase como de género. La cocinera de Lenin debía representar el poder del nuevo régimen para transformar a “los nada de hoy” en los que “todo han de ser”, ya que la criada doméstica era la víctima más atrasada y explotada de la opresión zarista.

¿Cómo se concilió esta persistencia del trabajo doméstico remunerado en la Unión Soviética con la promesa central del bolchevismo de emancipación revolucionaria para todos los trabajadores? Este libro explora por qué los bolcheviques adoptaron el trabajo doméstico remunerado como parte de la economía socialista y cómo su enfoque de la regulación del servicio doméstico afectó a las vidas de los trabajadores domésticos y de sus empleadores. La historia del trabajo doméstico remunerado en la Unión Soviética sirve no sólo como ventana a las cuestiones de desigualdad de clase y de género bajo el socialismo, sino también como nuevo punto de vista para examinar el poder y las limitaciones de las iniciativas estatales para mejorar la vida de los trabajadores domésticos en el mundo moderno.

(…)

Este libro traza la evolución del servicio doméstico en la Unión Soviética en el contexto de los cambiantes discursos sobre la mujer, el trabajo y la vida socialista. Abarca desde la revolución de 1917 hasta el rápido declive del servicio doméstico interno en la década de 1960. Este marco cronológico no es habitual en las historias del socialismo en Rusia, ya que se salta la división convencional entre los primeros períodos soviético, estalinista y soviético tardío. Sin embargo, tiene sentido si nos atenemos a la historia demográfica de la urbanización soviética, ya que la migración constante de mujeres del campo sirvió de reserva inagotable de trabajadoras domésticas hasta que el flujo comenzó a agotarse en la década de 1960. Para analizar las continuidades y rupturas en el funcionamiento del servicio doméstico en la Unión Soviética, los capítulos están estructurados cronológica y temáticamente. Este enfoque me permite escribir la historia del trabajo doméstico remunerado como parte de un relato histórico más amplio y destacar la conexión entre los cambios en el servicio doméstico y los cambios socioeconómicos y políticos del país en su conjunto.

Los cuatro primeros capítulos constituyen la primera sección del libro. En ella se analizan los esfuerzos por transformar a las criadas en trabajadoras en los primeros tiempos del Estado soviético, desde la llegada de los bolcheviques al poder en 1917 hasta el final de la Nueva Política Económica en 1928. (…)

(…)

Los bolcheviques consideraron la década de 1920 como un periodo de transición de economía mixta que el propio Lenin definió como “capitalismo de Estado”. Con la introducción del Primer Plan Quinquenal a finales de la década, los bolcheviques iniciaron una transición acelerada hacia el socialismo propiamente dicho. A mediados de la década de 1930, según el líder del país, Joseph Stalin, se habían construido los cimientos del socialismo. La construcción del socialismo y su significado para el servicio doméstico es el tema central de la segunda parte del libro. (…) Como demuestra el capítulo 8, tras la muerte de Stalin, el servicio doméstico se convirtió en un vehículo para debatir la desigualdad de clases en la sociedad soviética. Sin embargo, nunca se cuestionó la desigualdad de género. Al contrario, los debates en torno al trabajo doméstico remunerado no hicieron sino reforzar la noción que era fundamental para la desigualdad de género en la Unión Soviética: que las tareas domésticas eran trabajo de mujeres”.

© Cambridge University Press / Alissa Klots

Chantal Prévot: Ser mujer después de la Revolución Francesa

Hace ahora un lustro anunciábamos en esta bitácora el nacimiento de un nuevo sello editorial francés (Passés Composés). En aquel momento, presentábamos dos de sus primeros títulos, siendo uno de ellos el de la veterana Christine Le Bozec, especialista de la Revolución Francesa y antigua docente en la Universidad de Rouen, donde fue decana de la Facultad de Artes y Humanidades. Se trataba de Les femmes et la Révolution, 1770-1830 (Passés Composés).

Han transcurrido cinco años y la misma editorial nos ofrece una suerte de continuación o complemento, aunque con otra autora, Chantal Prévot: Le sexe contrôlé. Être femme après la Révolution (Passés Composés), volumen que se prologa del siguiente modo:

“Puede parecer peculiar y paradójico dedicar un ensayo histórico a la mujer en Francia bajo el Consulado y el Imperio, limitar el tema a un breve periodo de quince cortos años. En los estudios dedicados a las “cuestiones femeninas”, este periodo parece adolecer de un anclaje cronológico mal definido. A veces, pende de la cola de la Revolución, la decepcionante cola de un cometa deslumbrante; otras, permanece engarzado a las restauraciones, preámbulo de un siglo turbulento, burgués y contradictorio.

Para muchos historiadores de la Revolución, los años 1800-1815 no son más que la triste conclusión de un periodo rico y prometedor que la reacción posthermidoriana volcó en un mundo reaccionario y congelado. Este interludio militar y dictatorial se limita a la vaga expresión de las secuelas de la Revolución. En cuanto a “la condición de la mujer, [se] resume la mayoría de las veces en el destino que le reserva el Código Civil”. Esto lleva a algunas conclusiones poco amables sobre el estatus de la mujer, un estatus comparado con “una camisa de fuerza”. A estas opiniones se añade un profundo disgusto por la toma autoritaria del poder por Napoleón Bonaparte, el gesto militar, el retorno de la religión y la instalación en el poder de la burguesía acomodada. En resumen, una época infeliz cuyos ideales republicanos e igualitarios fueron aniquilados por un militar y una camarilla de advenedizos oportunistas y cínicos.

(…)

Los juicios discordantes sobre las particularidades consulares e imperiales explican en gran medida la posición aislada que ocupa el periodo en los numerosos ensayos recientes sobre la historia de las mujeres. En los últimos veinte años aproximadamente, las posturas sociales “favorables a la mujer” que surgieron en 1789-1793 han sido objeto de numerosos estudios profundamente influidos por los ensayos académicos estadounidenses sobre el género. (…) La participación en las jornadas revolucionarias, sentándose en las tribunas de las asambleas, firmando peticiones y creando clubes políticos femeninos es hoy ampliamente conocida. A las célebres Olympe de Gouges y Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt se unieron Claire Lacombe, Pauline Julien, Fanny Raoul y las tejedoras. Incluso la católica Charlotte Corday figuró en la vanguardia emancipadora, participando plenamente en la rebelión a punta de cuchillo. La relegación de estas pioneras al silencio de su tiempo, impuesta por las decisiones posteriores a 1793 y la mentalidad de la época, contribuyó a los alegatos en su favor.

¿Acaso las mujeres del Imperio no sufrían más que desprecio y sufrimiento a manos de los hombres? ¿No eran más que esposas sumisas, madres afligidas y compañeras despreciadas? (…)

¿Qué aspiraciones tienen las mujeres en esta nación en rápida transformación? ¿Hasta qué punto son conscientes de sus derechos civiles, cívicos y educativos? ¿Qué relaciones mantienen a diario hombres y mujeres en el seno de sus familias? Por supuesto, intentar comprender qué es lo que hace que la vida merezca la pena es como intentar coger arena a puñados, dejando que se escurra entre los dedos. Pero hay suficientes granos en la palma de la mano para intentar captar hechos, formas de pensar, actitudes y reacciones limitadas a los individuos. Esta información permite afinar las imágenes de conjunto, a menudo esquemáticas, fáciles de manipular pero incompletas e imperfectas.

(…)

En esta época compleja y sin precedentes, la turbulenta historia de las mujeres dejaría profundas cicatrices durante siglos. Durante mucho tiempo, las principales figuras femeninas se debatieron entre las “aristócratas amaneradas” y las “furias revolucionarias”, ambas excesivamente caricaturizadas.

El “momento Imperio” fue una coyuntura particular, en la encrucijada de un viejo y un nuevo mundo. No se trata sólo de una fecha, del fin de un siglo que anuncia el siguiente, sino de una transformación de la sociedad. El contexto político, ideológico, económico, militar y cultural no tiene precedentes. Su interdependencia mutua, impulsada por una nueva dinámica, está dando forma a una sociedad en transición. Este periodo intermedio de quince años, precedido por diez años revolucionarios, es a la vez modesto (ni siquiera es el tiempo que tarda una generación en llegar a la edad adulta) y suficientemente intenso y compacto para ser decisivo. Mujeres y hombres son los dobles herederos de un “tiempo largo”, el Antiguo Régimen, y de un “tiempo corto”, la Revolución. Por un lado, el peso de la tradición, la fuerza de la costumbre, una cierta inmovilidad mental no exenta de lentos cambios; por otro, el deseo de regenerar a los individuos, de crear una raza de ciudadanos, de cambiar radicalmente las reglas de la vida social. En su vida cotidiana, los contemporáneos del Consulado y del Imperio tuvieron que forjar nuevas actitudes e inventar un presente que combinara dos corrientes de pensamiento muy diferentes. ¿Cómo lograr un equilibrio entre hitos que parecían inmutables y algunos que habían sido desechados? ¿Cómo desmarcarse del arte de vivir aristocrático, que había sido puesto patas arriba y denostado, y al mismo tiempo admirarlo profundamente? ¿Cómo navegar entre el rechazo total de la religión, luego su retorno, y la secularización de la identidad civil?

Esta confusión de siglos dio lugar a un nuevo conformismo para las mujeres, codificado por los cambios sociales. El nuevo modelo les exige estar en el centro de la familia íntima, un círculo que ahora se concentra en los padres y los hijos, dejando de lado el parentesco y la domesticidad. Tener hijos es su vocación. La celebración del retorno de lo femenino se aleja de las discusiones abstractas de salón y de una forma de despreocupación para magnificar la dulzura y el equilibrio de la paz familiar. En cuanto al trabajo (en el sentido en que lo entendemos, es decir, remunerado en un puesto profesional) para adquirir independencia o garantizar el desarrollo personal, no corresponde en absoluto al ideal de vida, ni al marco de pensamiento, y menos aún a los salarios que se ofrecen, que son la mitad de los de los hombres. El sustento de las mujeres (en sentido literal) siguió siendo el triste coto de quienes no podían hacer otra cosa por falta de apoyo familiar suficiente. Encorsetadas por modelos culturales y económicos tanto más aceptados cuanto que las convulsiones revolucionarias habían creado un miedo visceral a la agitación y a la conmoción, las mujeres se replegaron voluntariamente a la esfera privada.

Sin embargo, a pesar de la restricción de derechos y de la aparición de un estereotipo reforzado de feminidad (el de la mujer como madre, cuidadora del hogar), la individualización y la ambición personal se arraigaron y crecieron. La cuestión de las aptitudes de las mujeres se trasladó entonces al ámbito del conocimiento y de sus facultades intelectuales, así como al tipo de educación que debían recibir. Una evolución lenta, sin ruido ni alboroto, se desarrolló en la búsqueda de la armonía y la realización, cuidando de no entrar en conflicto frontal con el poder masculino. No se trata de apartarse de los deseos de la Verdad Natural, como es sabido, que es asegurar la descendencia de la raza humana. Este destino biológico tiene prioridad y permanece en el centro de las disposiciones y preocupaciones de la sociedad”.

© Passés composés – Humensis / Chantal Prévot 

Dominique Lagorgette: Puta, historia de una palabra y de un estigma

Si el lector de esta bitácora está interesado por la lengua francesa y si, además, le resulta provechoso informarse sobre cómo se insulta al otro lado de los Pirineos, una recomendación significativa sería consultar Les insultes en français : de la recherche fondamentale à ses applications (Université de Savoie), un volumen dirigido por la lingüista Dominique Lagorgette. En ese mismo recorrido, firma ahora en solitario un volumen sobre uno de los insultos más comunes en: Pute . Histoire d’un mot et d’un stigmate (La Découverte).

“Entre las palabras invectivas y despreciativas que aprendemos cuando intentamos familiarizarnos con una lengua extranjera, los términos misóginos suelen ocupar un lugar central. Ya sean insultos que atacan el nacimiento, que descalifican el comportamiento o la moral o que nos permiten exclamar alegría o cólera, estas palabras se refieren a menudo a la mujer, a su condición, su profesión, sus actividades o su representación en forma animal. En francés, pute y su corolario putain parecen concentrar el desprecio al tiempo que actúan como la navaja suiza de la exclamación, a veces en las antípodas mismas del discurso despectivo. Estas dos palabras se utilizan con tanta frecuencia, a menudo sin que el hablante se dé cuenta, que forman parte de la vida cotidiana de muchas personas, ya sea para insultar o para admirar. Aunque a primera vista parecen referirse a las trabajadoras del sexo (o TdS), todas las mujeres pueden ser etiquetadas como tales, y lo han sido desde los inicios escritos del francés. Se trata de etiquetas globales a las que se han injertado muchas otras palabras, tomando parte de su fuerza violenta y añadiendo cada una su propio matiz.

Por tanto, interesarse por los nombres utilizados para describir a las trabajadoras del sexo significa también comprender las imágenes asociadas a las mujeres en su conjunto. Ya en 1978, Marina Yaguello demostró claramente en su notable libro Les Mots et les Femmes que el paso del masculino al femenino añade un valor peyorativo en un gran número de casos: basta comparar un entrenador con una entrenadora, un galán con una galana o un hombre público con una mujer pública para sentir las diferencias que reflejan esta disimetría léxica. Y como dijo Fatal Bazooka en un  listado bastante largo, aunque incompleto porque muchos términos respetan este patrón semántico: “Un gars c’est un jeune mec et une garce c’est une pute/ Un coureur c’est un joggeur et une coureuse c’est une pute”. Es más, algunas palabras ni siquiera necesitan compararse con la forma masculina para ser peyorativas, lo que Laurence Rosier denomina sexotipos: puta y putero forman parte de esta vasta categoría. La tendencia a que el léxico referido a las mujeres adquiera un potencial peyorativo en función del contexto aparece ya en la Edad Media, y es notablemente constante.

El rastreo de los términos “putain” y “pute” a lo largo de la historia revela otra constante, ya puesta de relieve por Robin Lakoff para el inglés y Yaguello y Pierre Guiraud para el francés, y luego desarrollada por Gail Pheterson con la noción de “whore stigma”: todas las expresiones que se refieren a las mujeres pueden referirse también a las prostitutas, y viceversa, como si existiera una “naturaleza femenina”, como decían los criminólogos a finales del siglo XIX. Por lo que se refiere a la prostitución masculina, la escasez de términos específicos disponibles en francés y el hecho de que se describa principalmente en términos de prostitución femenina indican que es más bien impensada. De hecho, los hombres son imaginados principalmente como organizadores o clientes de la prostitución – especialmente cuando son otros hombres con poder los que retratan la situación, legislan, castigan y nombran…. Examinar los sustantivos utilizados para referirse a las prostitutas nos ayuda a comprender los orígenes de este estigma y la forma en que, a lo largo de los tiempos, se ha constituido, consolidado, desarrollado y extendido en la lengua francesa.

Es imposible abarcar todas las facetas de un tema tan vasto y rico. Así que ha habido que tomar decisiones (a menudo dolorosas). En 2005, Timothy J. Gilfoyle intentó hacer un balance de este conjunto igualmente imponente de obras en inglés, y Françoise Blum ya había señalado en 2013 que “la bibliografía [sobre la prostitución] es demasiado extensa para pretender ser exhaustiva en modo alguno”. Se han publicado varios miles de textos sobre la prostitución en todo el mundo, en las distintas ramas de los estudios literarios, históricos, jurídicos, etnológicos, antropológicos, sociológicos, psicológicos, geográficos y criminológicos, por no hablar de la medicina, la teología, la historia de las ideas, los estudios de género, la lingüística, etcétera. Entonces, ¿por qué escribir otro libro más sobre un tema así? Ante todo, nuestro objetivo es mostrar cómo el estigma de la prostitución sigue vivo tanto para las trabajadoras del sexo como para las mujeres, a pesar de siglos de feminismo y de la aparición de movimientos comunitarios desde hace unos cincuenta años, con el telón de fondo del auge de los estudios de género. El tema sigue siendo explosivo porque, entre pro y antiprostitucionistas, incluidas las feministas, los ángulos varían de la simpatía a la alianza o, por el contrario, del abolicionismo al prohibicionismo y la regulación. La historia muestra una perpetua oscilación entre estos tres últimos polos, en función de la interpretación de la moral en cada momento, es decir, entre el deseo de abolir toda reglamentación relativa al ejercicio de la “profesión más antigua del mundo” (una bella invención del hombre), de controlarla férreamente mediante leyes represivas o incluso de prohibirla por completo. Una comprensión detallada, basada en el estudio de ejemplos, de cómo se ha construido este estigma en el discurso a lo largo del tiempo puede no ser inútil en un momento en el que se perpetúan los debates y las leyes sobre la prostitución y sus corolarios, como la pornografía, pero también en un momento en el que cada vez se oyen más voces que exigen respeto por las personas y sus elecciones.

El estereotipo está en el centro de nuestra reflexión: la figura cultural arquetípica de la prostituta se basa en representaciones mentales construidas y compartidas por grupos y comunidades. Como han demostrado los estudios de psicología, neurociencia y semántica de los últimos cuarenta años, los estereotipos son categorías útiles para muchas funciones cognitivas, porque permiten procesar rápidamente la información: sirven para analizar, ordenar y clasificar rasgos distintivos que facilitan las comparaciones con otros elementos de la misma categoría. En definitiva, se evita tener que descubrir desde cero cada nuevo elemento encontrado, y el estereotipo funciona como una representación mental global mediata, un retrato-robot. Todo depende entonces de lo que hagamos con él: crear la ilusión de que, a partir de una característica (observada o imaginada), podemos encajar a una persona, o incluso a todo un grupo de personas, bajo la misma etiqueta, puede dar lugar a representaciones negativas en las que se basan el discurso despectivo y los actos discriminatorios. En este contexto, los estereotipos no sólo producen ideas generales, sino también creencias que constituyen la base de nuestro comportamiento, incluido el nuestro. (…)

(…)

Todo ello nos permite subrayar el hecho de que, si bien siempre se ha estigmatizado a las trabajadoras del sexo -demonizándolas o negando su agentividad-, sus existencias son, no obstante, muy diversas, al igual que sus razones para ejercer el trabajo sexual. Como han señalado muchos historiadores y sociólogos de la prostitución, y como muestra este libro, desde la Edad Media en adelante, algunas prostitutas eran independientes y estaban orgullosas de ello, mientras que algunas mujeres eran obligadas a prostituirse por un proxeneta. La relación entre el cuerpo femenino, su lugar y visibilidad en la ciudad, y su desvelamiento, difiere según la clase social, la asignación racial o el origen geográfico. Así, mientras que el escote de una mujer joven, rica y blanca se considera coquetería, deseo de seguir la moda, el escote de una mujer pobre, vieja y no blanca se considera búsqueda de un servicio (aunque no sea ni vieja ni pobre, por cierto). Llevando esta lógica hasta sus últimas consecuencias, también podemos ver que la relación de las mujeres con su cuerpo, consideradas como trabajadoras (y no como jóvenes virtuosas, madres, amas de casa o santas), condicionaba la forma en que eran vistas: el lumpen de la categoría estigmatizada estaba formado por mujeres pobres, ancianas y consideradas feas o enfermas… como algunos autores de diccionarios de argot (¡ah, los comentarios de Alfred Delvau! ), escritores de nuestro corpus (¡ah, los hermanos Goncourt, Flaubert y Huysmans!) y redactores de archivos de vigilancia parisina del siglo XIX publicados y estudiados por la historiadora Gabrielle Houbre.

A pesar de todo, la figura de la prostituta fascina, casi tanto como repugna, a veces a las mismas personas. Las palabras transportan estos ataques como un tren, y hemos tenido que elegir nuestros propios términos entre este vasto repertorio para hablar de las mujeres a las que se refieren: utilizamos “prostituta” y “trabajadora del sexo” como sinónimos”.

© Éditions La Découverte / Dominique Lagorgette

Judith Butler: ¿Quién le teme al género?

Han pasado más de dos años desde que Lithub anunció que el sello norteamericano Farrar, Straus and Giroux (del grupo Macmillan-Holtzbrinck) había adquirido los derechos de un nuevo libro de Judith Butler, el primer libro -decían- fuera de las editoriales académicas, lo que significaba -añadían- que estaría escrito de manera accesible, para una audiencia más amplia. El pasado año, a finales de abril, la propia autora lo presentó en Cambridge y ahora llega a las librerías europeas con gran expectación entre seguidores y críticos, aunque en Europa aterriza de la mano del competidor Penguin: Who’s Afraid of Gender? (Allen Lane).

Dicho sea de paso, el título me ha hecho recordar aquel otro de Lisa Duggan que decía: “The Theory Wars, or, Who’s Afraid of Judith Butler?“, pero no es eso lo que ahora importa.

Ahorro al lector, por otra parte, las reacciones que ya han surcado la red, pues son muchas y se amontonarán en las semanas sucesivas, casi siempre en contra. Reacciones que, a su vez, han coincidido con sus declaraciones sobre lo ocurrido en Gaza e Israel, tampoco bien recibidas en determinados ámbitos. En fin, un coctel no muy ligero.

Vayamos, pues, al contenido, con algunos párrafos de la introducción:

“La ideología de género y el miedo a la destrucción

¿Por qué iba alguien a tener miedo del género? Al menos en Estados Unidos, hasta hace poco el término se consideraba relativamente corriente. Nos piden que marquemos una casilla en un formulario, y la mayoría de nosotros lo hacemos sin pensarlo demasiado. Por supuesto, a algunos de nosotros no nos gusta marcar la casilla, y pensamos que debería haber muchas más casillas o quizá ninguna; todos nos sentimos de manera diferente cuando nos piden que marquemos la casilla del género. Algunos sospechan que “género” es una forma de hablar de la desigualdad de las mujeres o suponen que la palabra es sinónimo de “mujeres”. Otros piensan que es una forma encubierta de referirse a la “homosexualidad”. Y algunos suponen que “género” es otra forma de hablar de “sexo”, aunque ciertas feministas han distinguido entre ambos, asociando “sexo” con la biología o la asignación legal al nacer, y “género” con formas socioculturales de llegar a ser. Al mismo tiempo, las feministas y otros especialistas en estudios de género discrepan entre sí sobre qué definiciones y distinciones son correctas. Los innumerables y continuos debates sobre la palabra demuestran que no existe un único enfoque para definir o entender el género.

El “movimiento contra la ideología de género”, sin embargo, trata el género como un monolito, aterrador por su poder y alcance. Por decir algo, los debates léxicos sobre el género no son precisamente seguidos por quienes ahora se oponen al término. Aparte de las formas mundanas y académicas en que circula, el género se ha convertido, en algunas partes del mundo, en un asunto de extraordinaria alarma. En Rusia, se ha calificado de amenaza para la seguridad nacional, mientras que el Vaticano ha dicho que es una amenaza tanto para la civilización como para el propio “hombre”. En las comunidades evangélicas y católicas conservadoras de todo el mundo, el “género” se toma como código de una agenda política que pretende no sólo destruir la familia tradicional, sino también prohibir cualquier referencia a “madre” y “padre” en favor de un futuro sin género. Por otra parte, en las recientes campañas estadounidenses para mantener el “género” fuera de las aulas, el “género” se trata como un código para la pedofilia o una forma de adoctrinamiento que enseña a los niños pequeños a masturbarse o a hacerse homosexuales. El mismo argumento se esgrimió en el Brasil de Jair Bolsonaro con el argumento de que el género cuestiona el carácter natural y normativo de la heterosexualidad, y que una vez que el mandato heterosexual deje de ser firme, se desatará sobre la tierra una avalancha de perversidades sexuales, incluyendo la zoofilia y la pedofilia. Las contradicciones abundan. Esta línea de pensamiento -que educar a los niños sobre el “género” equivale a abusar de los niños- olvida convenientemente la larga y espantosa historia de abusos sexuales a jóvenes por parte de sacerdotes que posteriormente son exonerados y protegidos por la Iglesia. La acusación de abuso de menores contra quienes imparten educación sexual proyecta el daño causado por la Iglesia sobre quienes intentan enseñar cómo funciona el sexo, por qué es importante el consentimiento y qué vías existen tanto para el género como para la sexualidad. Esta externalización del daño no es más que un ejemplo de cómo funciona el fantasma del género.

En diversas partes del mundo, el género se presenta no sólo como una amenaza para los niños, la seguridad nacional o el matrimonio heterosexual y la familia normativa, sino también como un complot de las élites para imponer sus valores culturales a la “gente real”, un plan para colonizar el Sur Global desde los centros urbanos del Norte Global. Se presenta como un conjunto de ideas que se oponen a la ciencia o a la religión, o a ambas, o como un peligro para la civilización, una negación de la naturaleza, un ataque a la masculinidad o la desaparición de las diferencias entre los sexos. A veces también se considera que el género es una amenaza totalitaria o la obra del diablo y, por tanto, se presenta como la fuerza más destructiva del mundo, un rival contemporáneo y peligroso de Dios al que hay que contrarrestar o destruir a toda costa.

(…)

¿Podemos siquiera decir cuántos miedos contemporáneos se reúnen en el lugar del género? ¿O explicar cómo la demonización del género desvía y encubre ansiedades legítimas sobre la destrucción del clima, la intensificación de la precariedad económica, la guerra, las toxinas medioambientales y la violencia policial, temores que sin duda tenemos derecho a sentir y pensar? Cuando la palabra “género” absorbe una serie de temores y se convierte en un fantasma comodín para la derecha contemporánea, las diversas condiciones que realmente dan lugar a esos temores pierden sus nombres. La palabra “género” recoge e incita esos miedos, impidiéndonos pensar con más claridad sobre lo que hay que temer y sobre cómo surgió el sentido del mundo actualmente en peligro.

Hacer circular el fantasma del “género” es también una forma que tienen los poderes existentes -Estados, iglesias, movimientos políticos- de atemorizar a la gente para que vuelva a sus filas, acepte la censura y exteriorice su miedo y su odio en comunidades vulnerables. Esos poderes no sólo apelan a los temores existentes que tienen muchas personas trabajadoras sobre el futuro de su trabajo, o la santidad de su vida familiar, sino que también incitan a esos temores, insistiendo, por así decirlo, en que la gente identifique convenientemente el “género” como la verdadera causa de sus sentimientos de ansiedad e inquietud ante el mundo. (…)

(…)

Aunque se interpreta como una reacción contra los movimientos progresistas, la ideología antigénero está impulsada por un deseo más fuerte, a saber, la restauración de un orden patriarcal de ensueño en el que un padre es un padre; una identidad sexuada nunca cambia; las mujeres, concebidas como “nacidas hembras al nacer”, retoman sus posiciones naturales y “morales” dentro del hogar; y los blancos ostentan una supremacía racial incontestable. Sin embargo, el proyecto es frágil, ya que el orden patriarcal que pretende restaurar nunca existió del todo en la forma que pretenden actualizar en el presente. El “género” es aquí una escena psicosocial, una forma pública de soñar, ya que el pasado que los partidarios de la lucha contra el género pretenden restaurar es un sueño, un deseo, incluso una fantasía que restablecerá el orden basado en la autoridad patriarcal. El reclutamiento en el movimiento de ideología antigénero es una invitación a unirse a un sueño colectivo, tal vez una psicosis, que pondrá fin a la ansiedad y el miedo implacables que afligen a tantas personas que experimentan en carne propia la destrucción del clima, o la violencia omnipresente y la guerra brutal, la expansión de los poderes policiales o la intensificación de la precariedad económica.

Avivar el deseo de restaurar el privilegio masculino sirve a muchas otras formas de poder, pero constituye su propio proyecto social, a saber, producir un pasado ideal cuya reanimación se dirija, si no elimine, a las minorías sexuales y de género. Este sueño no sólo pretende restaurar el lugar que le corresponde a la autoridad patriarcal, concebida como parte de un orden natural y/o religioso, sino que también pretende hacer retroceder las políticas y los derechos progresistas para que el matrimonio sea exclusivamente heterosexual, para insistir en que se mantenga el sexo asignado al nacer y para restringir el aborto porque el Estado sabe mejor qué límites deben imponerse a los cuerpos de las personas embarazadas. La reacción que vemos contra el “género” forma parte de este proyecto de restauración más amplio que pretende apuntalar los regímenes autoritarios como formas legítimas de paternalismo, el sueño hecho realidad.

(…)

Tal vez la tarea consista en ralentizar todo el debate público, en darle la vuelta a lo que creemos entender por “género” y por qué. Ese tipo de investigación pública abierta es crucial para la vida democrática, porque si juzgamos lo que no entendemos, entonces la ignorancia moralista y dogmática dicta el destino tanto de la vida intelectual como del discurso público. Quienes piden que los censores supriman los programas de estudios de género o eliminen la palabra de la educación o la sanidad piden que se intensifique la censura y el control estatal en todo el dominio público, dedicando sus pasiones a reforzar los poderes autoritarios.

Intentaré reconstruir algunos de los argumentos esgrimidos contra el género y responder de la mejor manera que sé. Y aunque quiero demostrar que tanto los argumentos de la derecha como los de los trans contra el género son erróneos, o no están bien formulados, mi objetivo principal no es simplemente argumentativo, académico o filosófico. Como espero que quede claro, mi pregunta es: ¿En qué tipo de fantasma se ha convertido el género, y qué ansiedades, miedos y odios recoge y moviliza? Quienes se oponen al género viven convencidos de que algo está, de hecho, destruyendo su mundo, su sentido encarnado de sí mismos en el mundo, las estructuras sociales sin las que no sobrevivirán. Espero, por tanto, intentar comprender la dimensión fantasmática del “género” tal y como se les aparece a aquellos que piden la eliminación de la educación de género, la censura de los textos relacionados con el género y la privación de derechos o la criminalización de las personas transgénero o genderqueer“.

© Judith Butler / Penguin Books Ltd. 

Laura Tatoueix: Una historia social del aborto en la Edad Moderna

Más tesis doctorales. En este caso, la de la profesora Laura Tatoueix, leída a finales de 2018  y que llega ahora a las librerías con el título de «Défaire son fruit». Une histoire sociale de l’avortement (éditions de l’EHESS).

Dice el editor que “El objetivo de este libro es revelar lo que se ha ocultado durante mucho tiempo, con el fin de reconstruir una parte de la historia moderna, a través de la historia de las mujeres y de los cuerpos (mujeres abortadas, fetos). Aquí, la historiadora se fija en los actores implicados en el aborto, en las condiciones materiales de un acto que se medicalizaba y en los cambios en la forma de ver a estas mujeres. que ahora se presentan como víctimas obligadas a “deshacer su fruto”. Al centrarse en las prácticas, la autora presenta el aborto como fenómeno social global, enmarcado por el secretismo, el rumor y la denuncia,  y sujeto a realidades de clase”.

En su momento, el resumen de la tesis decía:

“En la era moderna, el aborto voluntario es una práctica prohibida, confinada al secreto. Raramente visible en las fuentes e imposible de cuantificar, esta práctica fue durante mucho tiempo desatendida por la historiografía, que veía en la rareza de su mención un signo de su inexistencia. Sin embargo, el aborto es un término polisémico que aparece en diversos campos del discurso que condenan enérgicamente la práctica al tiempo que intentan circunscribirla. Por el contrario, en muchas fuentes, especialmente en los expedientes judiciales, el término “aborto” nunca aparece, aunque la referencia a la interrupción del embarazo parezca explícita. Esta tesis intenta comprender las cuestiones que plantea la definición y denominación del aborto, así como la naturaleza de la discrepancia entre normas y prácticas. El análisis se basa principalmente en fuentes normativas impresas (tratados médicos y teológicos, tratados jurídicos, compendios de leyes) y archivos judiciales (procedimientos de la serie B de los archivos departamentales, serie X de los Archivos Nacionales, Archivos de la Bastilla, informes de médicos y cirujanos jurados del Châtelet de la serie Y de los Archivos Nacionales).

La primera vertiente de esta investigación implica un análisis del discurso normativo sobre el aborto en la era moderna. En el ámbito médico, el aborto es ambiguo y hace referencia a un proceso fisiológico: la salida del feto antes de término. En última instancia, aparece como una categoría que engloba una variedad de fenómenos (aborto espontáneo, parto prematuro, evacuación de la mola o falso germen -una masa informe de carne anidada en el útero-) con múltiples causas. Los autores cuestionan la animación del feto y su viabilidad. En cuanto al discurso teológico, tiende a calificar el aborto de pecado y de crimen. El aborto es entonces cuestionado y definido, a través de diversas polémicas y reflexiones sobre la animación del feto o sobre casos de conciencia. En el plano jurídico, no se distingue del infanticidio, y esta indistinción plantea un problema. La cuestión del estatuto del abortus – ¿es una esperanza humana? ¿un ser inanimado? – se plantea. Este estudio analiza la evolución del discurso sobre el aborto a lo largo del periodo, examinando los distintos campos del saber que se entrecruzaron: la medicina, el derecho y la teología. Todos estos discursos sobre el aborto, en los que predominaban los hombres, movilizaban numerosos estereotipos de género, que se examinan.

La segunda parte examina específicamente los vínculos entre las normas y las prácticas relativas a la represión del aborto. Aunque el aborto no existía como acusación específica, aparecía constantemente, junto con el infanticidio, en los casos de “ocultación y supresión de acción”, cuyos términos fueron definidos por un edicto de Enrique II en febrero de 1557. Sin embargo, hubo menos casos de aborto que de infanticidio en este contexto, y casi nunca tuvieron éxito. Esta tesis pretende establecer distinciones para comprender mejor la incapacidad de la justicia para tratar los casos de aborto voluntario. En 1791, el Código Penal fue el primer texto laico que penalizó específicamente el aborto. Mientras que el Edicto de Enrique II centraba la represión en las mujeres embarazadas sexualmente transgresoras por ser solteras, la ley de 1791 sólo condena a las abortistas. En segundo lugar, la historiadora examina los cambios operados en el discurso -el derecho penal en general y el Edicto de Enrique II en particular- y en la práctica, a saber, los protocolos puestos en marcha por la medicina judicial, con el fin de comprender mejor la importante evolución que representa el Código Penal de 1791.

La tercera parte de esta obra se centra en las prácticas abortivas. El aborto se considera en un contexto más amplio, planteando la cuestión de un posible continuum entre las diferentes prácticas de control de la natalidad: anticoncepción, aborto, infanticidio y abandono. Este aspecto de la investigación, que se basa en el concepto de agencia, se centra en los actores implicados en el aborto, analizando en particular la vida de las mujeres que abortan. El objetivo es comprender el contexto relacional de estas mujeres y las relaciones de poder en juego en torno a la decisión de abortar, pero también en torno al acto de abortar. Esta sección también examina la relación entre los abortistas y sus conocimientos y técnicas sobre el cuerpo, al tiempo que cuestiona la dimensión de género de la posesión de estos conocimientos. Por último, se analizan las consecuencias del aborto en el cuerpo de las mujeres y en el de los fetos, cuyo estatus es ambiguo”.

© Éditions de l’EHESS / Laura Tatoueix

Françoise Thebaud y Yannick Ripa: Una vuelta al mundo por dos siglos de feminismo

En 2007, en la nueva edición de Escribir la Historia de las Mujeres y del Género  (KRK Ediciones), Françoise Thébaud decía que ese campo estava evolucionando, que lo había hecho ya incluyendo el concepto de género y que aventuraba un desarrollo más complejo y  contradictorio. Por eso, afirmaba abandonar las vastas síntesis historiográficas, tan exigentes para una sola persona, y volver al estudio de temas más concretos, otra manera de continuar con el mismo asunto.  Pero eso solo ha sido cierto en parte, porque ha continuado con las síntesis (ahí está, por ejemplo,  su doble contribución en Femmes et République), aunque en compañía de otros y otras, y ha explorado incluso el terreno divulgativo.  Por ejemplo, en 2022 se unió a otra estudiosa prominente, Yannick Ripa, para componer un breve volumen de escasas sesenta páginas titulado La condition des femmes de 1789 à nos jours (CNRS), un dossier de la célebre colección Documentation photographique.

Por su parte, la citada Yannick Ripa, profesora asimismo con larga trayectoria en el campo, ha seguido un camino parecido. Y así, la hemos leído últimamente en estudios concretos (Cléo de Mérode. Icône de la belle époque. Tallandier) y en otros pensados para un público más amplio ( como el profusamente ilustrado Histoire féminine de la France. Belin). Precisamente en este último, Michelle Perrot, a quien aquí nos hemos referido en varias ocasiones, señalaba en en el prólogo que la investigación reciente  ha constatado algo de forma irreversible “hay un tiempo de las mujeres. Es el resultado de las normas de género y, por tanto, del estatus que la sociedad patriarcal asigna a las mujeres; en este marco, florece la interacción entre las mujeres y la historia. Actoras, incluso en su ausencia, las mujeres entienden necesariamente la historia de forma diferente a los hombres, desde donde están, desde donde se les permite estar, desde donde se atreven a estar… Esta configuración da lugar a una forma diferente de mirar la historia, a una forma diferente de escrutar su desarrollo, a una forma diferente de vivir los acontecimientos, a una musicalidad diferente”.

Esa forma diferente es la que las profesoras Thébaud y Ripa abordan colectivamente en el reciente volumen Les Féminismes, Une Histoire Mondiale (Textuel), una obra también ricamente ilustrada por la que desfilan una larga treintena de especialistas, una vuelta al mundo por dos siglos de feminismo. Un trabajo característico de este sello editorial que nada tiene que ver, por tanto, con el reciente e informativo librito (Que sais-je ?) de Florence Rochefort -quien, dicho sea de paso, no participa en el volumen de Textuel-, también titulado Historia mundial de los feminismos.

Veamos, pues, la breve presentación editorial:

“Este libro, profusamente ilustrado, abarca dos siglos de feminismo en todo el mundo. Si Olympe de Gouges y Simone de Beauvoir forman parte de nuestro panteón femenino, ¿quién conoce a la india Savitribai Phule, que desde mediados del siglo XIX denunció la imbricación de la dominación de castas y sexos y luchó por abrir la educación a las niñas? ¿O a la keniana Wangari Maathai, que en 1977 lanzó un movimiento nacional de plantación de árboles para luchar contra el deterioro del medio ambiente, del que las mujeres rurales eran las principales víctimas? ¿Quién sabe que las mujeres neozelandesas fueron las primeras del mundo en obtener el derecho al voto en 1893?

El feminismo es múltiple y heterogéneo, y se presenta aquí en plural, para reflejar la riqueza de las luchas individuales y las batallas libradas por organizaciones nacionales e internacionales contra el patriarcado. Con 37 contribuciones, este libro revela la asombrosa precocidad de la toma de conciencia, en todo el mundo, de las desigualdades y discriminaciones que sufren las mujeres a causa de su sexo; pone de relieve la audacia de las pioneras y la obstinación de las militantes, a pesar del antifeminismo y de la represión ejercida contra ellas. Una lectura estimulante que arroja luz sobre la militancia de las feministas y su papel en la construcción de sociedades más justas”.

© Éditions Textuel

Noel Malcolm: Deseo prohibido. Relaciones sexuales entre hombres (1400-1750)

“Traspapelado” entre las entradas de este blog, creyendo que se había publicado en su día, a principios de año, llega el momento de deshacer el entuerto y presentar Forbidden Desire in Early Modern Europe: Male-Male Sexual Relations, 1400-1750 (Oxford UP), de Noel Malcolm. Lo hacemos, entre otras cosas, porque, como se ha señalado recientemente, el profesor Malcom cuestiona buena parte de  la ortodoxia académica, al menos la que representaba en su ámbito Randolph Trumbach (escribiendo en A Gay History of Britain).  En fin, el volumen no tiene introducción, pues va directamente al grano, con un capítulo titulado “Gregorio y Gianesino”, situado en 1588. Por tanto, vayamos a la presentación editorial:

“Este libro describe y analiza la naturaleza de las relaciones sexuales entre hombres en Europa, el Imperio Otomano y las colonias europeas en América y Asia durante el periodo 1400-1750. Analiza el comportamiento sexual en sí mismo, sus contextos sociales e institucionales, el tratamiento que se le da en la doctrina y la legislación religiosas (tanto cristianas como musulmanas) y su representación en la literatura (tanto occidental como otomana). A la vez que sintetiza y enriquece un cúmulo de pruebas acumuladas por los historiadores desde la década de 1980, también cuestiona los supuestos fundamentales que han dominado la historiografía moderna. Los autores anteriores han tomado pruebas de países del sur de Europa como Italia y España, donde predominaba un patrón distintivo de sexo diferenciado por edades, y lo han tratado como universal en Europa antes de 1700. Luego se han esforzado por explicar la existencia, bien documentada poco después de esa fecha, de un patrón muy diferente en el norte de Europa, concluyendo que a principios del siglo XVIII se produjo la aparición repentina e inexplicable de algo parecido a la homosexualidad moderna. Este libro presenta una solución original al problema, tanto al distinguir entre comportamientos sexuales típicos y atípicos en el Sur de Europa, como al demostrar que el patrón estándar del Sur no se reprodujo en el Norte. Esto permite, por primera vez, dar cuenta de forma coherente de la evolución a largo plazo en Europa de lo que hoy llamamos homosexualidad”.

Ese es el cuadro general, aunque cabrían matices, como los que podrían proporcionar las cuestiones de clase, del tipo de las que podemos leer en Masculinity, Class and Same-Sex Desire in Industrial England, 1895-1957 (Palgrave Macmillan). Los expertos sabrán.

Hemos dicho que no tenía introducción, pero sí que tiene un epílogo, en el que relata un episodio bastante habitual en la escena académica, pues dice lo siguiente:

“El origen de este libro se encuentra en un descubrimiento casual. Hace años, cuando preparaba un estudio sobre las relaciones entre los mundos veneciano y otomano en el siglo XVI, estaba revisando los informes del bailo de Estambul, en el archivo estatal veneciano, cuando me topé con el documento que se prescribe en el primer capítulo de este volumen. Me pareció inusualmente interesante, así que tomé notas detalladas, pensando que algún día podría escribir sobre él. Mi investigación para lo que sería un libro posterior, sobre las ideas occidentales acerca del Islam y el Imperio Otomano en la Edad Moderna, también había implicado la lectura de un gran número de descripciones de la sociedad otomana realizadas por viajeros, diplomáticos y otros, en las que la sodomía se mencionaba con bastante frecuencia; esto me proporcionó un contexto más amplio en el que explorar las implicaciones del documento veneciano. A medida que me adentraba en la bibliografía académica sobre la sodomía de principios de la era moderna, se me hizo evidente que había cosas nuevas que decir sobre al menos tres cuestiones principales: la existencia de un patrón de comportamiento sexual panmediterráneo; la diferencia (a pesar de la identidad subyacente) entre “Oriente” y “Occidente” en la visibilidad de ese comportamiento, una diferencia que validaban ampliamente los informes de los observadores occidentales; y el hecho de que el patrón panmediterráneo no era paneuropeo, ya que no se reproducía en las sociedades del norte de Europa. Escribí una importante nota en la que exponía estos puntos y la envié a una importante revista histórica.

Las respuestas que, nueve meses después, recibí de los evaluadores de la revista fueron más que sorprendentes: fueron desconcertantes. En tres de los cuatro informes se tergiversaban o ignoraban elementos clave de mi argumentación; uno de los autores ni siquiera se había percatado de que el artículo contenía muchas referencias a fuentes otomanas, preguntando extrañamente por qué no había mencionado ninguna. (…)”.

Seguro que a alguien le suena…

© Noel Malcolm / Oxford University Press

Michelle Perrot: Autobiografía

Las CNRS Éditions tienen una colección denominada “Les Grandes Voix de la Recherche”, concebida inicialmente para acoger a los galardonados con la medalla de oro de ese organismo, personas con una larga y brillante trayectoria. Como dicen sus responsables, se trata de ofrecer al público lector unos textos breves y vivos en los que los escogidos recorren sus carreras, presentan sus trabajos y transmiten su pasión.  Este año 2024 han empezado con un breve volumen -80 páginas- que firma Michelle Perrot, pionera de la historia de las mujeres: S’engager en historienne. El contenido reitera de algún modo lo que la propia historiadora ya había relatado o apuntado hace ahora un año en el diálogo mantenido con el periodista Eduardo Castillo, en un libro titulado Le temps des féminismes (Grasset) que ya presentamos aquí.

Sea como fuere, siempre es grato leer a la profesora Perrot, quien inicia este nuevo trabajo autobiográfico del siguiente modo:

“Podría empezar así: “Y esto fue hace mucho tiempo”. Nací en 1928, antes de la Segunda Guerra Mundial. Mis primeros años fueron una época alegre, mi infancia fue feliz con unos padres muy cariñosos. Es una época que veo como antigua, un poco como el siglo XIX, quizá porque soy historiadora de ese mismo periodo.

Pero este tiempo es también un espacio. Viví en pleno centro de París, en la calle Greneta, en el cruce con la calle Saint-Denis, en el animado barrio de Les Halles, que me parecía alegre y divertido. Estudié en el Cours Bossuet, dirigido por monjas de la Ordre de la Retraite, en la rue de Chabrol, cerca de la Gare de l’Est. Para llegar desde la calle Saint-Denis, había que caminar bastante, pero mis padres eran muy partidarios de este ejercicio diario. Así que paseábamos dos veces al día por este barrio obrero.

Había cantantes callejeros, sobre todo en la esquina de la calle Réaumur y el bulevar Sébastopol, que tocaban melodías sentimentales. A la “bonne”, como solían llamarla, que me acompañaba, le gustaba pararse allí. Y luego, en el barrio del Sentier, que era un importante distrito de la confección en la época del Front Populaire, muchos de los talleres estaban ocupados por las jóvenes que trabajaban allí. Yo no era muy mayor, tenía siete u ocho años, pero lo recuerdo muy bien. Reían, bailaban: era una movilización muy alegre. Y no entendía muy bien por qué la gente de mi entorno estaba un poco preocupada.

Mi padre era comerciante de pieles; tenía una tienda en una calle sin salida, en la esquina de la rue Saint-Denis y la rue Greneta. Los clientes de mi padre, todos zapateros, solían ser de izquierdas. Muchos venían de España, expulsados por la guerra civil. Les gustaba mi padre, que era un hombre atractivo y simpático, y a menudo discutían con él, intentando convertirlo al marxismo. Mi padre, que era cristiano y burgués pero librepensador y había roto con su entorno, me contó una vez que el primer pequeño volumen que había leído sobre Marx se lo había recomendado uno de sus zapateros, Monsieur Aragó. A menudo recuerdo esta anécdota, que me conmueve profundamente.

Mis padres eran jóvenes enamorados y deseosos de disfrutar de la vida parisina. Mi padre había luchado en la guerra de 1914-1918, sobre todo en las trincheras. A su regreso, su propio padre murió de gripe española, un acontecimiento que le impidió estudiar medicina como había planeado. Básicamente, esa guerra fue una parte importante de mi vida. Mi padre no quería oír hablar de ello y, en cuanto lo mencionábamos, se enfadaba un poco y nos hacía callar a todos. En cambio, le encantaba contarnos sus salidas culturales de principios de los años veinte. Mis padres iban mucho al cine y sobre todo al teatro, a ver a Louis Jouvet o a los Pitoëff. Ese era el ambiente de la época.

El otro centro de mi vida está en Poitou. Mi familia es originaria de Saumur y Tourangelle, a orillas del Loira, y también de Poitou. Nacido en Saint-Généroux (Deux-Sèvres), mi bisabuelo, el “père Roux”, vivió en Moncontour de Poitou. Y como era viudo, su hija -mi abuela Clémence- se ocupaba de él y, por eso, me llevaba a pasar el verano con él, donde solía pasar dos meses: felicidad total, en el campo, en un entorno totalmente distinto, con su cocina (miget o sopa de vino, judías blancas, galettes), sus prácticas (la “marienne” o siesta diaria, la vendimia en julio, la vendimia en septiembre), sus rituales (misa, vísperas, bailes, noches de chicas…), y su calendario con el cambio el 15 de agosto, nostálgico final del verano. Tenía amigas pastoras, con las que cuidaba las vacas, y era muy divertido.

Me sumergía de lleno en la Francia de antaño. Una Francia campesina, con muchos pequeños agricultores o agricultores muy modestos. Personas mayores que, evidentemente, habían vivido todos la guerra de 1914-1918, pero algunos de ellos incluso tenían, a través de sus padres, recuerdos de la guerra de 1870 y de los “prusianos”, como decía mi abuela. Mi relación con el tiempo y el pasado se forjó en este espacio y estos recuerdos. El hecho de que la gente hablara mucho me impresionaba, sobre todo porque a menudo seguían siendo analfabetos.

A menudo pienso en una tal Madame Goubeau, que vivía cerca de la casa de mi bisabuelo. Esta mujer no sabía leer ni escribir. La recuerdo intentando descifrar un titular de periódico que recibía su marido. De hecho, mi bisabuelo, que había sido maderero, sabía contar muy bien, pero tampoco sabía leer mucho mejor. Así sentí, a través de este pueblo, Moncontour de Poitou, que me sumergía en una época muy antigua. Pero sólo mucho más tarde me di cuenta de ello, porque entonces no tenía ni idea de que este mundo pronto desaparecería.

Estos tiempos y lugares significaron mucho para mí y conformaron mi memoria de historiadora. Todo llegó a un curioso final, en el que lo personal y lo colectivo se entremezclaron, lo privado y lo público se superpusieron, en 1939. Murió mi bisabuelo de Poitou y llegó la guerra. Fue el fin de un mundo, el fin de mi infancia encantada.
En aquel momento, no me di cuenta del todo de lo que podía representar la guerra, aunque viví intensamente sus primeros episodios: Múnich en septiembre de 1938, la declaración y la movilización de septiembre de 1939, mientras yo estaba en Moncontour, que viví como acontecimientos bastante pintorescos, incluso cálidos, por la intensidad de las relaciones que la ansiedad establecía entre las personas. Fue más tarde, durante la Ocupación, cuando todo cambió”.

© CNRS Éditions / Michelle Perrot

Alecia Simmonds: Al Altar o al Tribunal. Historias de sentimientos heridos

Hoy nos vamos a un lejano lugar, a Australia en concreto, con la historiadora del derecho Alecia Simmonds, porque nos viene como anillo al dedo para rematar lo que vimos ayer del mercado  de citas o contactos. Su libro aborda el asunto del cortejo (frustrado o incumplido) y se titula Courting: An Intimate History of Love and the Law (La Trobe UP) y dice así:

“En un borrascoso día de otoño en Sydney, en marzo de 1914, Beatrice Storey, camarera de un bar, demandó a Frederick Chapman, granjero, por abandonarla el día de su boda. Para ser precisos, reclamó 1.000 libras por daños y perjuicios ante el Tribunal Supremo de Nueva Gales del Sur por incumplimiento de la promesa matrimonial, una demanda que podía utilizarse para reclamar una indemnización por los perjuicios derivados de la ruptura del compromiso.

Beatrice había visto por primera vez a Frederick un año antes, detrás de la barra del Hotel Captain Cook. Caballeroso, fornido e “inventor de historias”, entró en el pub “oliendo a caballos y exhibiendo sus ganancias”. Le dijo que había estado en las carreras de Moore Park, al final de la calle. También le dijo que tenía cuarenta años, era rico y viudo. Tras un mes de vertiginoso enamoramiento, le regaló un anillo de boda y le prometió que se casaría con ella.

Casi nada de lo que le dijo era cierto.

Beatrice explicó desde el estrado al juez y a un jurado de cuatro personas que tenía treinta años cuando dejó su empleo por insistencia de Frederick y se mudó con su madre a Flinders Street. Sí, Frederick y ella habían organizado la boda en la iglesia de San Bernabé, en George Street: se enviaron cuarenta invitaciones, se encargó la tarta de bodas y el carruaje. Ella había elegido los muebles para su nuevo hogar en Kensington, y él había prometido pagarle la propiedad y regalarle 2.000 libras para amueblar la casa. Dijo que tenía mucho dinero”, informó ella al tribunal; “de hecho, dinero para aburrir”. El día antes de la boda, Frederick se despidió de Beatrice con un beso en el porche de la casa de su hermano y le dijo que no llegara tarde a la iglesia.

Frederick nunca se presentó a la boda. Llamó a Beatrice y se disculpó, pidiéndole que cancelara la ceremonia porque acababa de recibir la noticia de que su esposa estaba viva. El matrimonio le convertiría en bígamo. Beatrice se enfureció. Frederick corrió a su casa y trató de consolarla, rogándole que se llevara el anillo de boda, abrazándola a tientas, tratando caóticamente de besarla. Ella lo rechazó. En las semanas siguientes, Frederick recurrió a la tinta y el papel, lamentando los efectos enloquecedores de la pasión, confesando que los informes sobre su esposa eran “un cuento” y exhortando que era su “mayor deseo casarse”. Beatrice convirtió las cartas de amor de Frederick en evidencia legal y su pasión en prueba, en una de las acciones por incumplimiento de promesa más lucrativas de su década: una indemnización de 350 libras por sus “sentimientos lacerados”.

La siguiente vez que Beatrice y Frederick aparecen en los registros históricos es el 23 de enero de 1915 en la iglesia anglicana de St Martin, en Kensington. Esta vez Frederick acudió a su boda.

Algo menos de sesenta años después, a principios de la década de 1970, un nieto de Beatrice y Frederick también fue demandado por incumplimiento de promesa matrimonial, justo antes de que se aboliera esa acción. Ningún periódico se molestó en informar de ello, y sólo sabemos de ella porque en 1986 un político liberal, Wilson Tuckey, la planteó en el parlamento federal. “Paul tenía una hija llamada Christine”, siseó, dirigiendo sus comentarios a un diputado laborista llamado Paul, insinuando también (incorrectamente) que había tenido un hijo ilegítimo. “Señora Presidenta”, intervino el diputado laborista. Exigió que Tuckey fuera censurado. Arremetió contra él, llamándole criminal. Más tarde, ese mismo día, el diputado laborista ofreció una rueda de prensa a las puertas del Parlamento para referirse a sus declaraciones y pidió que se borraran de las actas de Hansard. Este diputado laborista, nieto de Beatrice y Frederick, era el futuro primer ministro australiano Paul Keating.

Este libro toma como base los restos de papel de los afectos arruinados que se encuentran en los expedientes de las acciones por incumplimiento de promesa para contar una historia de amor, ley y “sentimientos lacerados” en el transcurso de dos siglos. Me instalo en las salas de los tribunales del pasado, entre los gacetilleros de la prensa y el público que se ríe y abuchea, e informo sobre una serie selecta de casos extraídos de los expedientes de casi 1.000 mujeres y hombres que comparecieron ante jueces y jurados, con pruebas de su afecto: cartas de amor, salarios perdidos, regalos, joyas, vecinos cotillas, peritos, ajuares e historias de confianza mal depositada.

(…)

Utilizo las historias de vida de los litigantes para desentrañar las enmarañadas historias del amor y del derecho, rastreando cómo se separaron a lo largo de los siglos XIX y XX, y para explorar lo que las acciones por incumplimiento de promesa nos dicen sobre la historia del amor. Si Beatrice Storey hubiera sido abandonada en el altar hoy en día, por ejemplo, Frederick Chapman no se habría visto obligado por el Estado a indemnizarla por sus sentimientos heridos, ni por las pérdidas económicas que hubiera sufrido. El hecho de que Fred fuera un amigo íntimo, en lugar de, por ejemplo, un socio comercial, probablemente le habría negado un recurso legal. La acción por incumplimiento de la promesa de matrimonio está ahora abolida, considerada una reliquia estrafalaria de la época victoriana, y la ley tiende a asumir que los amigos íntimos no tienen intención de crear relaciones legales.  Las mujeres no dependen económica y socialmente del matrimonio como antes, y una relación fallida no relega a las mujeres a la condición de bienes dañados. El noviazgo se define ahora por el amor, la elección, el deseo físico y la negociación mutua, más que por la obligación legal contractual. Las fantasías de plenitud romántica han sustituido a los regímenes legales de castigo.

(…)”.

 © Alecia Simmonds  /  La Trobe University Press 

Claire-Lise Gaillard: ¿Quedamos? Historia del mercado de citas (XIX-XX)

Como anunciábamos ayer, el CNRS presenta este año un buen puñado de tesis, de modo que aprovechamos su valentía para reseñar otra más. Se trata ahora de Claire-Lise Gaillard, que la leyó hace un par de años y que nos llega ahora con el título de Pas sérieux s’abstenir. Histoire du marché de la rencontre (XIXe-XXe siècle) (CNRS Éditions).

“Ya tengo 25 años, señor, no soy bonita, pero no soy mal parecida. Soy alta, fresca, tengo un pelo precioso y no tengo sobrepeso. En cuanto a mi carácter, soy mansa como una oveja, no tengo voluntad propia, soy franca y demasiado sensible, a lo que hay que añadir algunos talentos y mucho dinero. Sin embargo, desde que tuve la desgracia de perder a mi padre, languidezco en un claustro a veinte leguas de mi familia. […] Necesito un marido, pero ¿cómo encontrarlo, lejos de mi país, ignorada por el mundo entero? ¡Qué feliz me sentí cuando cayó en mis manos su encantador periódico! ¡Cómo bendigo al cielo por haberle dado la idea!

Una joven rica, reclusa, desesperada por tener marido, ¡eso basta para atraer al chaland! Con este llamamiento de una damisela en apuros, Le Courrier de l’Hymen da cuerpo a las ofertas de matrimonio que publica cada semana desde principios de 1791: aquí una “viuda [busca] un hombre de gran honradez”, allí un “hombre de conducta intachable [que se casaría] con una damisela de familia conocida”, etc. Enumerados en varias páginas, este inventario de deseos, cualidades y fortunas en pocas líneas debería sorprender a los lectores. Sin embargo, la prensa publicitaria no era nada nuevo; de hecho, estaba muy viva a finales del siglo XVIII. Era posible encontrar amas de llaves y objetos perdidos, y algunos atrevidos ya buscaban matrimonio. En cambio, era más inusual ver un periódico dedicado a temas matrimoniales. Su fundador pretende innovar y aboga por una “revolución” de los matrimonios. Al dar publicidad a las partes para casarse, también quería animar a los ciudadanos a “salir de las filas de nuestros solteros egoístas”. Con su principal competidor, L’Indicateur des mariages (1790), compartía el mismo objetivo patriótico: ofrecer a la nación ciudadanos regenerados por matrimonios mejor avenidos.

La Revolución Francesa podría haber sido un momento fundacional en la historia de las agencias y anuncios matrimoniales. En un contexto de efervescencia revolucionaria, que liberó los escritos públicos, estas innovaciones fueron acogidas con cierto entusiasmo por la prensa, que las veía como un remedio necesario en tiempos de agitación. L’Indicateur des mariages consiguió 1.200 suscripciones y pudo abrir sucursales fuera de París. Sin embargo, estas dos primeras publicaciones matrimoniales no consiguieron democratizar este método de contacto entre la gente. Con su desaparición bajo el Directorio, se puso fin a un periodo de experimentación, al menos en esta forma, y cayó en el olvido. En 1930, sólo el 3% de las parejas reconocían haberse conocido a través de anuncios, y los periodistas seguían considerando los anuncios matrimoniales en sus periódicos como una rareza moderna. Tuvieron que pasar casi dos siglos para que este mercado alcanzara la vitalidad y legitimidad que tiene hoy en la era digital.

Sin embargo, la intermediación matrimonial es un mercado desde principios del siglo XIX. Esta evolución no se produjo sin alboroto. Carteles, anuncios, prospectos… incluso los papeles de trabajo de Flaubert contienen anuncios de agencias matrimoniales. Las agencias fueron el escenario de los vodeviles de Labiche y Feydeau, las casamenteras se convirtieron en personajes de novela y los anuncios fueron los trampolines de una ficción inagotable. Estas oficinas despertaron la imaginación de escritores y la curiosidad de periodistas y ensayistas. A finales de siglo, muchos hacían la misma observación: “las agencias matrimoniales son hoy un engranaje importante de la sociedad contemporánea”. Félix Platel llegó a estimar que “de cada veinte matrimonios parisinos de clase media y alta, cinco son concertados por agencias”. Un colega, Georges Duval, que investigaba para Le Temps, relató en una larga crónica en siete episodios cómo se multiplicaron las agencias matrimoniales hasta alcanzar el centenar en París en 1886. Después de la Gran Guerra, el contexto demográfico propició el caldo de cultivo para un nuevo auge de los anuncios clasificados… y saltaron las alarmas. Al principio, las agencias matrimoniales y los anuncios eran vistos con recelo por los medios de comunicación, temidos por los moralistas y objeto de burla por los dramaturgos.

Ir en busca de la historia del mercado de las citas es sumergirse en un “imaginario social” de contornos bien definidos. Sus personajes son tipos. Ambiciosos perseguidores de dotes, padres autoritarios, chicas ingenuas e hijas seducidas, solteronas soñadoras, desahuciados e inagotables que son recibidos por intrigantes intermediarios: la casamentera pechugona, un poco pasada de moda pero siempre alerta y melosa, el agente matrimonial, también copioso, de aspecto burgués pero pasado turbulento  y, a menudo en un rincón, algún notario pragmático. El decorado, a su vez, se toma prestado del vodevil: salones silenciosos, pasillos de un solo sentido, miradas de reojo tras gruesos cortinajes, palcos de ópera, listas de correos, encuentros en el jardín público o en el café, papelería elegante, guantes de colores o rosas en el ojal para identificarse. La trama requiere herencias y ruinas, dotes relucientes y corazones sencillos.

La agencia matrimonial es materia de fantasías, a la vez divertidas e inquietantes. ¿Qué hay detrás de toda esa publicidad ostentosa? ¿Quiénes son las huérfanas millonarias que se ofrecen en matrimonio en los anuncios clasificados de la cuarta página de los principales periódicos? Es difícil averiguarlo sin pasar por la puerta de una agencia o escribir una carta, porque el negocio se lleva con el mayor secreto, incluso con “celeridad y discreción”, según el adagio que estas oficinas compartían con las nuevas agencias de inteligencia. Ir en busca del primer mercado de citas significaba encontrarse cara a cara con una profusión de historias que describían este mundo oculto, o al menos escondido. Casamenteras y casamenteros tienen que hacer frente a esta atención mediática y literaria, que alimenta tanto los temores como las esperanzas de su clientela. Por decirlo a la manera de Dominique Kalifa, las representaciones producen e instituyen la realidad más que reflejarla. Lejos de constituir una pantalla para las prácticas ordinarias, son una puerta de entrada a la investigación.

(…)

Este libro se divide en tres tiempos. El primer capítulo traza el desarrollo del mercado de las citas desde principios del siglo XIX hasta la llegada de los primeros sitios web de citas. Lo sitúa en el contexto de los discursos y debates que suscitó, y analiza los efectos de esta contestación en la difícil afirmación de la profesión matrimonial. Los dos capítulos siguientes se centran en la intermediación propiamente dicha y, por tanto, en la relación entre los casamenteros y sus clientes. El capítulo 2, que se centra principalmente en el siglo XIX, se detiene en las agencias matrimoniales, describiendo las palabras, los gestos y las estrategias utilizadas por los casamenteros para poner en contacto a sus clientes. Aunque este método de emparejamiento no desapareció por completo en el siglo XX, se vio profundamente cuestionado por el renacimiento de los anuncios clasificados a finales del siglo XIX. Esto provocó un cambio en el paradigma de la intermediación: la forma en que el periódico pudo sustituir -al menos en apariencia- al casamentero es el tema del capítulo 3. Estos dos capítulos se cierran con retratos que nos permiten conocer a los clientes y encarnar los tipos de uso del mercado de las citas.

Los dos últimos capítulos profundizan aún más en el individuo para reconstruir las etapas de la elección del cónyuge. Un análisis comparativo de los tres corpus de anuncios elegidos permite trazar la evolución de las expectativas y estrategias matrimoniales desde la monarquía de julio hasta el periodo de entreguerras. El capítulo 4 examina la primera etapa, describiendo a la vez las esperanzas individuales y las leyes de la competencia colectiva; en resumen, el funcionamiento interno del campo matrimonial, donde las ambiciones se alimentan unas veces y se comprometen otras. El último capítulo aborda este proceso hasta su conclusión, siguiendo las negociaciones que tienen lugar en la correspondencia. Las esperanzas frustradas son tan instructivas como los matrimonios celebrados”.

© CNRS Éditions / Claire-Lise Gaillard

Susan Hiner: Entre costuras. Las trabajadoras de la moda en el siglo XIX francés

Presentamos hoy a la historiadora Susan Hiner. Muy poco conocida por estos pagos, acaso por los temas que trabaja, esta profesora ha publicado artículos sobre diversos aspectos de la cultura francesa del siglo XIX, centrándose sobre todo en los accesorios de moda femeninos y su relación con la modernidad francesa.  Ahora nos llega su segundo libro: Behind the Seams. Women, Fashion, and Work in 19th-Century France (Bloomsbury). El volumen, con los pros y contras que quepan hacerle, se inicia del siguiente modo:

Según Balzac, cuanto menos respetable es una dama, más visibles son las costuras de su vestido y más visible es cualquier “costura” que esos huecos puedan revelar. Una mujer de mala reputación era fácilmente identificable por sus “corchetes mal abrochados que dejan al descubierto la malla a través de una abertura en la espalda del vestido, zapatos de cuero gastados, cintas de sombrero usadas, un vestido demasiado abombado, una falda demasiado ajustada”. Por el contrario, un vestido bien cosido, hecho a medida para servir de segunda piel, denotaba la elegancia sin costuras de la respetabilidad. La costura literal de un vestido expresaba así distinciones sociales y morales. Los alfileres y ganchos, el hilo y las puntadas que mantenían unida la elaborada prenda se ocultaban ingeniosamente bajo metros de seda, encaje, terciopelo o lana. La construcción social de la feminidad, sus procesos, mecanismos y materias primas, se escondían tras un ideal similar de ausencia de costuras, dejando la impresión de que la elegancia sin esfuerzo era innata, natural.

En mi anterior libro, Accessories to Modernity: Fashion and the Feminine in Nineteenth-Century France (2010), me centré en la femme comme il faut, una figura específicamente decimonónica cuya misión era encarnar los principios de la respetabilidad femenina, en gran medida a través de su inteligente despliegue de señales de la moda.  El presente estudio amplía ese debate, volviendo a la metáfora de las costuras, sólo que ahora en lo que respecta a las mujeres en el lado de la producción de la cada vez más importante economía de la moda en la Francia del siglo XIX. La falta de costuras en la moda servía y reforzaba el ideal cada vez más omnipresente de respetabilidad burguesa femenina, y las mujeres que creaban la moda desempeñaban un papel decisivo en la producción de todo lo que ello implicaba; eran potencialmente cómplices y opositoras. No sólo sus métodos y herramientas de fabricación pasaban a menudo desapercibidos, sino también el trabajo que dedicaban a crear moda. Tanto la prenda como la feminidad idealizada se materializaban mágicamente, completamente formadas, en las magníficas páginas coloreadas a mano de la prensa de moda, descritas y promocionadas en crónicas semanales de las hazañas de la moda, que también se esforzaban por ocultar los procesos de su producción.

Las mujeres que trabajaban “tras las costuras” de la economía de la moda francesa del siglo XIX estaban en gran medida ocultas a la vista: la costurera que cortaba y cosía, la modiste que recortaba el vestido y creaba un sombrero a juego adornado, las columnistas que hacían crónicas de los caprichos de la moda semana tras semana y las ilustradoras de moda cuyas representaciones creaban modelos que daban la vuelta al mundo. Aumentando la invisibilidad de su trabajo, los estudiosos contemporáneos han tendido a centrarse únicamente en el consumo. Estas trabajadoras también han sido borradas por la atención desproporcionada a los textos literarios, como los de Balzac, que construyeron una cierta forma de visibilidad excluyendo a otras. Sin embargo, las huellas de su trabajo permanecen en archivos sin voz: en los armarios, por supuesto, pero también en las revistas de moda, en la literatura popular y en los grabados, en la prensa diaria e incluso en los registros legales y civiles. Behind the Seams recupera la participación, a menudo tácita, de estas mujeres en la producción de la economía de la moda a través de estos archivos poco estudiados. El libro da así la vuelta a la metáfora de las costuras para considerar lo que sus intersticios revelan sobre una Francia decimonónica menos visible.

(…)

Estas mujeres -algunas trabajadoras, otras empresarias y otras autónomas- construyeron su agencia a través de la negociación a cada paso, desarrollando estrategias y contraestrategias para ganarse la vida. Si bien es cierto que alcanzaron el éxito, contribuyendo de forma espectacular a la identidad del París del siglo XIX como “capital de la moda”, sería un error ver a estas mujeres de forma simple y binaria, es decir, como puramente subversivas o puramente colaboradoras con el sistema en el que trabajaban. Asimismo, mediadas por una representación impuesta por una cultura patriarcal, su éxito nunca fue una victoria sin paliativos. Tampoco fueron meras víctimas. Por el contrario, sus negociaciones fueron complejas, implicando un constante ir y venir y un posicionamiento sistemáticamente irónico frente a sus propias identidades y su lugar dentro del emergente sistema de la moda. Desafiando la idea monolítica de que las mujeres eran principalmente las víctimas de la moda (ya fuera como consumidoras descerebradas o como mano de obra explotada), intento mostrar cómo estas mujeres -ciertas trabajadoras de la moda, cronistas de moda y artistas de las planchas de moda- trabajaron dentro de un sistema opresivo para forjarse carreras de éxito, al menos según los estándares del siglo XIX. Para ofrecer una imagen más matizada de la amplia contribución de estas mujeres al sector económico más importante de Francia en el siglo XIX, trabajo con textos literarios menos conocidos, como obras de vodevil y literatura panorámica, documentos de prensa y jurídicos, la floreciente prensa femenina y la vibrante y omnipresente cultura visual impresa de la Francia del siglo XIX.

A través de estos documentos, exploro la representación y las contraestrategias de estas trabajadoras, en particular, las modistes, las escritoras de moda y las ilustradoras de moda, los tres grupos implicados en la producción de la fantasía de la moda. Trabajando en una red activa entre ellas, una red que abarca elementos tanto de la industria de la moda como del negocio de la moda (que también elaboró un rico ecosistema cultural -lo que Barthes denominaría más tarde el “sistema de la moda”-), consiguieron tanto agencia como influencia dentro de un sistema cultural que explotaba a las mujeres de la clase trabajadora y negaba oportunidades de empleo a las mujeres burguesas. Aunque estas mujeres realizaron importantes contribuciones profesionales, su trabajo real a menudo permaneció oculto tras los mitos predominantes sobre la mujer trabajadora y los arraigados y poderosos ideales de la feminidad burguesa. Aunque la moda tuvo importantes repercusiones negativas en las mujeres del siglo XIX -como sigue ocurriendo-, también brindó a algunas de ellas la oportunidad de llevar una vida de trabajo productivo. Esa es la historia que quiero contar en los capítulos que siguen.

(…)”.

© Bloomsbury Publishing Inc / Susan Hiner

Jessica Cox: Embarazo y parto en la Inglaterra victoriana

Como suele ser habitual  en esta bitácora, arrastramos algunos vacíos librescos que suelen corresponder a la imposibilidad de atender a la  voracidad del mercado editorial, a los olvidos, al desconocimiento  o a que su aparición coincide con el letargo estival de estas tierras. A esto último obedece que aún no hayamos prestado atención a la profesora Jessica Cox y su  Confinement. The hidden history of maternal bodies in nineteenth-century Britain (History Press).

Deshaciendo el entuerto, vayamos a la introducción:

“Este libro no comienza en el siglo XIX, sino en el XXI: en septiembre de 2016 en un hospital de Northumberland. Me acaban de ingresar, muy embarazada de mi tercer hijo. Me he pasado diez días de la fecha prevista del parto y por fin he roto aguas, pero las contracciones no han comenzado. Preocupadas por posibles restos de meconio en las aguas, señal de que el bebé está sufriendo, las comadronas que me atienden deciden inducir el parto. Me conectan a varias máquinas y pronto empiezan las contracciones. Pero hay un problema. Con cada contracción, el ritmo cardíaco del bebé disminuye. Los médicos se preocupan y rápidamente deciden practicar una cesárea de urgencia. En unos minutos estoy en el quirófano y poco después nace el bebé: pataleando, gritando y sano, para mi inmenso alivio. He perdido mucha sangre, pero los médicos deciden que no es necesaria una transfusión. Al día siguiente me dan el alta y me mandan a casa con analgésicos fuertes y anticoagulantes para ayudar a recuperarme.

El nacimiento de mi hija fue el punto de partida de este libro, que examina las experiencias de las mujeres durante el embarazo, el parto y el posparto en la Gran Bretaña del siglo XIX. Su llegada -en circunstancias que resultaron dramáticas, aunque no traumáticas en última instancia- provocó la colisión de dos partes de mi vida. Como victoriana y madre, empecé a reflexionar sobre las dificultades que experimentaban las mujeres en el parto en una época en que la asistencia médica era limitada y, en algunas circunstancias, peligrosa. Pronto quedó claro que una de nosotras -quizá las dos- no habría sobrevivido a este parto en el siglo XIX. La operación que salvó la vida de mi hija rara vez se practicaba en la Gran Bretaña victoriana debido al alto riesgo que suponía para la vida de la madre en una época en la que a menudo era imposible prevenir hemorragias e infecciones.  Hoy en día, alrededor del 25% de los partos en el Reino Unido se realizan mediante cesárea, pero las opciones de las mujeres hace 200 años eran más limitadas: dejar que el parto progresara de forma natural con la esperanza de obtener un resultado positivo, o intervenir para preservar la vida de la madre. La del niño se consideraba menos importante: las mujeres sanas podían tener más hijos, mientras que incluso un bebé sano tenía que sobrevivir a los precarios años de la primera infancia, en una época en la que las enfermedades infantiles estaban muy extendidas y a menudo eran intratables. En consecuencia, durante gran parte del periodo se siguieron practicando de forma rutinaria procedimientos como las embriotomías, que implicaban la destrucción quirúrgica del bebé en el útero para permitir su extracción en casos de partos difíciles. Los partos tardíos y, sobre todo, los que implicaban intervenciones médicas como el uso de fórceps, conllevaban un importante riesgo de infección cuyo tratamiento era extremadamente limitado. La mortalidad materna seguía siendo un riesgo muy real, ya que alrededor de 1 de cada 200 partos acababa con la muerte de la madre. La pérdida de sangre que yo sufrí era controlable, pero para muchas madres del siglo XIX no lo era, y las hemorragias eran una causa clave de mortalidad materna. Además, aunque mi hija y yo fuimos atendidas por el NHS, el acceso a la asistencia médica durante el parto en la Gran Bretaña del siglo XIX variaba drásticamente y dependía principalmente de la posición social y los ingresos. El resultado positivo de mi caso habla de 200 años de progreso en obstetricia y maternidad, así como en medicina en general.

(…)

Entre 1801 y 1901, la población de Gran Bretaña pasó de unos 10,5 millones de habitantes a casi 37 millones. Este espectacular aumento se ha analizado con frecuencia en relación con la industrialización y la urbanización, pero rara vez se ha hecho referencia al trabajo maternal que hay detrás. Estas cifras representan a millones de mujeres que dieron a luz, muchos miles de las cuales perdieron la vida en el proceso, y todas ellas habrán experimentado la maternidad a nivel personal e individual. Sin embargo, las experiencias maternas de las mujeres en la Gran Bretaña del siglo XIX han quedado en gran medida sin registrar, perdidas o pasadas por alto. El embarazo destaca por su ausencia en el arte y la literatura de la época; el cuerpo grávido es un recordatorio de la sexualidad femenina y, por tanto, suele ocultarse en los discursos públicos. El parto es una experiencia complicada y a menudo privada,  por lo que los relatos explícitos de este periodo son relativamente escasos, y sobreviven principalmente en la literatura médica y en los archivos de los hospitales. Inevitablemente, no se ha conservado la tradición oral de compartir historias de partos que probablemente existía entre algunas mujeres. Se trata, por tanto, de una historia que en su mayor parte no está documentada, que a menudo está ausente de los archivos y que, cuando no es el caso, generalmente no se ha explorado. En un siglo de dramáticas reformas sociales y políticas, rápidos avances tecnológicos y esfuerzos culturales -de progreso, pero también de profundas desigualdades sociales-, la experiencia materna se considera en gran medida insignificante. Para las madres, sin embargo, entonces como ahora, tales experiencias eran a menudo acontecimientos trascendentales y transformadores de la vida. Al reconstruir las historias maternas de estas mujeres, este libro revela mucho no sólo sobre la maternidad en el siglo XIX, sino también sobre la medicina, la (pseudo)ciencia, la clase social y los roles de género, y reescribe el cuerpo materno de nuevo en la historia.

Durante mis embarazos, sobre todo el primero, leí los consejos que ofrecían innumerables libros, artículos de revistas y foros de Internet sobre el embarazo y el parto; algunos se basaban en conocimientos médicos, otros en experiencias personales. A veces eran útiles, pero no pocas veces eran confusos y contradictorios, y a veces formaban parte de creencias ideológicas más amplias sobre la maternidad. En este sentido, se hacía eco de la multitud de libros de consejos disponibles para las madres del siglo XIX, sobre todo en las últimas décadas del siglo, tras la rápida expansión del mercado literario. El apetito por este tipo de literatura creció espectacularmente en esa época y, al final del periodo, había disponibles innumerables obras sobre casi todos los aspectos de la maternidad. Muchas de estas obras se vendían por decenas de miles, y los consejos que contenían se difundían ampliamente: una de las obras más populares para madres, Advice to a Wife, se vendió en grandes cantidades, con docenas de ediciones entre la década de 1840 y finales de siglo, y ejerció una influencia considerable sobre las futuras y nuevas madres. Estos textos se dirigían sobre todo a las lectoras de clase media, pero el hecho de disponer de tiempo y dinero para permitirse este tipo de cosas no mejoraba necesariamente los conocimientos maternales de las mujeres. Entonces, como ahora, los consejos que se ofrecían podían ser contradictorios y, de forma paralela al mundo en línea actual, fueron en parte responsables de la difusión de información errónea sobre el embarazo, el parto y el cuidado de los bebés. Muchas de estas obras fueron escritas por hombres que afirmaban tener conocimientos médicos y, en una época en la que el acceso de las mujeres a la educación era limitado y existía una reticencia a discutir públicamente las funciones reproductivas del cuerpo femenino, las orientaciones contenidas en ellas habrían sido difíciles de rebatir por el lector. A menudo, el contenido de estas obras invoca discursos ideológicos más amplios en torno al género y la maternidad, reforzando algunas de las suposiciones más comunes sobre las capacidades y funciones de la mujer, y muchas de ellas promueven una visión idealizada y poco realista de la maternidad. La literatura de consejos de autoría masculina no proporcionó una plataforma para que las mujeres contaran sus propias historias de embarazo, parto y maternidad, pero sí ofrece una ventana a la información que se daba a las mujeres sobre la maternidad, y a las diversas presiones culturales a las que estaban sometidas.

(…)

Al examinar las experiencias de mujeres de todo el espectro social, este libro contribuye a un creciente número de trabajos sobre la “historia desde abajo”, alejándose de las historias que se centran exclusivamente en las clases media y alta (proporcionalmente una minoría de la población en la Gran Bretaña del siglo XIX). Si las historias sociales de este periodo se han centrado predominantemente -al menos hasta hace relativamente poco- en las clases media y alta, también se han ocupado principalmente de la experiencia de la población blanca de Gran Bretaña. En consecuencia, estas historias (junto con los dramas de época del cine y la televisión que con demasiada frecuencia, ciertamente hasta los últimos años, han tendido a presentar elencos exclusivamente blancos), dan la impresión de una población británica casi totalmente blanca. Esto es engañoso: aunque la población británica perteneciente a minorías étnicas era, por supuesto, significativamente menor en el siglo XIX que en la actualidad, era, no obstante, diversa. Gran Bretaña tiene una larga historia de inmigración, y en el siglo XIX había miles de personas de ascendencia india, africana y china, entre otras, viviendo en el Reino Unido. Mi objetivo era que este libro fuera lo más representativo posible, para hablar de las experiencias maternas de mujeres de una amplia gama de orígenes, pero descubrir las vidas de las madres británicas de minorías étnicas en el siglo XIX es difícil. Los escritos sobre la vida -memorias, diarios, cartas- hacen escasa referencia a estas experiencias. Los registros de hospitales, asilos y casas de trabajo contienen pocas alusiones al origen étnico, y lo mismo ocurre con las notas de casos médicos publicadas. El censo no incluyó explícitamente la etnia hasta 1991, lo que significa que no existe un modo fiable de identificar a las personas de color nacidas en Gran Bretaña a partir de los registros históricos existentes. Las hemerotecas proporcionan información ocasional a este respecto (aunque a menudo utilizando terminología racista), pero es fragmentaria y difícil de localizar. Aunque los archivos proporcionan alguna información sobre la vida de las personas de color que vivían en Gran Bretaña en aquella época, sus historias de embarazo, parto y maternidad siguen siendo en gran medida elusivas y, en consecuencia, con algunas excepciones, las historias que aquí se comentan se centran en mujeres blancas o de etnia desconocida.

El objetivo principal de este libro es arrojar algo de luz sobre las experiencias maternales de las mujeres de todos los orígenes en la Gran Bretaña del siglo XIX, pero la disponibilidad de materiales significa inevitablemente que algunos grupos y figuras reciben más atención que otros: como consecuencia, las clases aristocráticas -casi exclusivamente blancas- están sobrerrepresentadas tanto en este trabajo como en el registro histórico más amplio; es inevitable, por lo tanto, dado su largo reinado, y la riqueza de las cartas, diarios y otros registros supervivientes, que la reina Victoria y su familia ocupen un lugar destacado.

(…)”.

© Jessica Cox / The History Press

Aïcha Limbada: La noche de bodas. Una historia singular

Hace algo más de dos años, la historiadora Aïcha Limbada presentó su tesis doctoral en la Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, dentro del Centre d’histoire du XIXe siècle, lugar en el que ahora se desempeña.   Dicha tesis, dirigida por Dominique Kalifa y Philippe Boutry, se titulaba La nuit de noces : une histoire sociale et culturelle de l’intimité conjugale (France, années 1800 – années 1920).  Y era de esperar que su publicación no se demorara más allá de lo estrictamente necesario, como así ha sido: La nuit de noces .Une histoire de l’intimité conjugale (La Découverte).

Veamos algunos párrafos introductorios:

“Las dos de la mañana. En una “cámara nupcial, resplandeciente de frescura y coquetería”, bajo la muselina y el encaje de la cama, “se esconde una joven encantadora cuyo rostro fresco muestra unos ojos ligeramente velados por la fatiga y el deseo de lo desconocido. Su cabeza descansa suavemente sobre el ligero plumón de una espléndida almohada. A su lado, una segunda almohada espera otra cabeza”. La joven novia está preocupada y su corazón late desbocado. Su madre acaba de salir de la habitación, después de haberle dado sus “últimas recomendaciones”. El joven con el que se había casado unas horas antes aparece por fin. Se acerca a ella y, tras intercambiar unas tímidas palabras, “comienza esta dulce y tierna melodía de besos, conversaciones interrumpidas, entrelazamientos, presiones de corazón a corazón”. Una vez que se apagan las luces, “con el soplo de esos dos alientos ardientes, bajo la influencia de las caricias y los toques exquisitos del joven esposo, se establece la armonía entre estos dos seres”: la “sinfonía del amor” ha comenzado.

Con esta escena de una noche de bodas comienza La Petite Bible des jeunes époux (1885), un manual de “higiene conyugal” que ofrece consejos médicos para alcanzar la felicidad en el matrimonio. El libro tuvo un gran éxito, como demuestran sus numerosas reimpresiones en las décadas siguientes. El autor, que firmaba con el seudónimo de “Docteur Ch. Montalban”, creía que así debían desarrollarse los “preliminares del primer acto íntimo conyugal”, sin ser explícito sobre cómo debían proceder luego los cónyuges para cumplir lo que se esperaba de ellos, a saber, la consumación sexual de su matrimonio celebrada unas horas antes en el ayuntamiento y la iglesia: “el resto lo adivina cualquiera”, decía. Pero como contraejemplo, en el mismo capítulo ofrece otro relato más sucinto, el de la “historia muy común” que le contó una joven:

El día de mi boda, amaba a mi marido; al día siguiente lo detestaba. Desde la primera noche, pisoteó todo pudor. Me trató como a la última de sus antiguas putas. Sin mostrar piedad por la juventud, la inocencia o el dolor, no bajó los brazos hasta satisfacer su brutal pasión. Me asustó y me hirió mucho al mismo tiempo. Nunca he podido perdonarle.

Sueño o pesadilla: el autor ofrece a sus lectores dos visiones antitéticas del comienzo de la vida conyugal.

Los comentarios del Dr. Montalbán pueden resultar sorprendentes: ¿por qué, en el siglo XIX, la “primera noche” se convirtió en objeto de interés o reflexión para médicos, como este autor, pero también, como veremos, para novelistas, dibujantes, ensayistas, periodistas, sacerdotes y jueces? Sobre todo, más allá de las opiniones expresadas por estas personas que tienen una visión ajena del asunto, ¿qué ocurre con los principales implicados, los cónyuges? ¿Cómo imaginan, viven y recuerdan su noche de bodas estos protagonistas silenciosos que no suelen dejar constancia de este momento tan especial? La dimensión íntima, incluso secreta, de este acontecimiento ha dejado pocas huellas, lo que lo hace en gran medida inaccesible para los historiadores, que se basan en fuentes escritas para sus investigaciones. El objetivo de este libro es arrojar luz sobre estas zonas grises.

(…)

Este libro comienza a principios del siglo XIX, marcado por profundos cambios en la institución del matrimonio. Desde el periodo revolucionario, el matrimonio civil era el único reconocido por el Estado, con la ley de 20 de septiembre de 1792, que concedía también el derecho al divorcio: la unión matrimonial dejaba de ser indisoluble, mientras que el matrimonio religioso se convertía en facultativo. (…)

El libro termina con los primeros años de entreguerras, cuando la “primera revolución sexual de los años 1880 y 1930”, como dice Christine Bard, estaba en pleno desarrollo. (…)

El periodo comprendido entre estos dos hitos cronológicos está marcado por el triple contexto de la secularización de la institución matrimonial, la reconstrucción de la moral y las normas, y el desarrollo de los conocimientos médicos sobre la sexualidad. (…)

El marco geográfico elegido corresponde a los límites actuales de la Francia metropolitana. La secularización operada a partir de la Revolución Francesa y el marco legislativo particular que sustenta en materia de matrimonio tienen una cronología específica que diferencia el terreno francés del de los países vecinos. La coexistencia de matrimonios civiles y religiosos desde el principio del periodo y, a partir de 1884, la posibilidad del divorcio son especificidades notables que repercuten en la manera de pensar y vivir la conyugalidad. Por otra parte, algunas preocupaciones matrimoniales de finales del siglo XIX y principios del XX están vinculadas a estructuras culturales y demográficas propias de Francia (evolución de las costumbres, lento declive de la práctica religiosa, baja natalidad), que a su vez varían según las regiones y los medios sociales. (…)

En el corazón de la intimidad y el género

Este libro pretende contribuir a escribir la historia de los hombres y mujeres corrientes, intentando recorrer uno de los acontecimientos más íntimos que experimentan a lo largo de su vida. A pesar de que la noche de bodas es una experiencia compartida por millones de hombres y mujeres, su historiografía es singularmente pobre, y no se centra en Francia.  Este vacío historiográfico se debe tal vez a la “convicción de la no historicidad del fenómeno“, al hecho de que la noche de bodas, al igual que el matrimonio, se percibe como una institución antigua, marcada por tradiciones y representaciones arraigadas en un pasado tan remoto que parecen inmutables, pero sobre todo a la idea de que las fuentes que permitirían documentarla son insuficientes, lo que imposibilita su estudio histórico. Ciertamente, el tema no ha sido totalmente ignorado por los historiadores de la familia y la conyugalidad. En los años setenta y ochenta, Jean-Louis Flandrin y Martine Segalen aportaron importantes contribuciones, pero, adoptando un enfoque antropológico histórico, estudiaron la dimensión pública de la noche de bodas más que lo que ocurría una vez que la pareja estaba sola en el dormitorio nupcial. Desde entonces, los temas de la virginidad, la primosexualidad y la sexualidad conyugal han sido objeto de importantes trabajos: Laure Adler, Anke Bernau, Yvonne Knibiehler y Alain Corbin evocan la noche de bodas, pero sólo en función del discurso erudito, moral o literario que genera.

¿Por qué hay tantas dificultades para acceder a las prácticas en el marco legítimo del matrimonio? Aparte del sentido del pudor o del decoro moral que empuja a los cónyuges a guardar silencio sobre su primera noche, existe también una dificultad para describir y analizar las sensaciones y sentimientos que les embargan en un momento especialmente intenso, en el que el miedo, la alegría, el asco, el deseo, el amor o la desesperación se expresan con violencia. Uno de los retos de esta investigación es averiguar qué sintieron, experimentaron y pensaron en el momento, pero también antes, cuando se preparaban para ello -o no- y después, cuando lo recordaban.

De todas las experiencias sexuales, la noche de bodas es de la que más y de la que menos se habla. De la que más, porque es el acto sexual del que parece más legítimo hablar por ser el que sigue a la ceremonia solemne del matrimonio. El menos, porque su carácter iniciático exige silencio: Michel Foucault muestra que en el siglo XIX el discurso sobre el sexo tomaba la forma de la confesión, mientras que la iniciación permanecía “esencialmente silenciosa”. El carácter eminentemente ambivalente de la dimensión sexual de la noche de bodas se explica por el violento contraste entre la dimensión pública que la rodea, sobreinvestida por un gran número de actores durante la ceremonia nupcial -el Estado y la Iglesia, la familia y el séquito- y su dimensión privada, reducida únicamente a la pareja, que se convierte entonces en depositaria del secreto sexual sobre el que se construye su relación. La tensión entre las esferas pública y privada, entre el hecho social y la experiencia personal, es una palanca que hace de la noche de bodas un lugar privilegiado para la reflexión sobre la intimidad.

Durante la primera noche, la relación iniciada por los novios está sobredeterminada por las diferencias de género. La dimensión de género del acto sexual, que se inscribe en un orden heterosexual androcéntrico constitutivo de la sociedad del siglo XIX y principios del XX, es esencial. El carácter obligatorio y desigual de este intercambio está consagrado en las leyes, las normas morales, la educación y las representaciones, incluidas las científicas, de las identidades masculina y femenina. El Código Civil no exige la consumación sexual de la unión matrimonial, pero es costumbre validar el matrimonio mediante la relación sexual, porque es a través de ella como se reconoce que los cónyuges se convierten plenamente en marido y mujer; es también sobre esta base que la Iglesia Católica considera que la unión es indisoluble. Pero este mandato para que los cónyuges consumen la unión sólo es simétrico en apariencia. Uno de los objetivos de este libro es poner de relieve las razones y los procedimientos que hacen de la noche de bodas un calvario sobre todo para las mujeres. Sólo se exigía realmente la virginidad femenina, y sólo las mujeres se sometían a la “desfloración“. Este simple término transmite la misoginia de las representaciones de la primosexualidad e introduce diferencias de percepción entre mujeres y hombres en el imaginario y las prácticas de la primera experiencia sexual. Es a la luz de estas normas y representaciones de género, que ejercen una fuerte y decisiva constricción sobre las relaciones concretas y simbólicas entre marido y mujer, que se estudiará aquí la intimidad nupcial. Esperamos contribuir tanto a la historia de las mujeres como a la de los hombres, para comprender mejor las relaciones de poder y dominación entre ellos, y considerando a la nueva pareja no sólo como un receptáculo de las normas de género difundidas en la sociedad e impuestas a ellas, sino también como un lugar donde estas normas se producen.

¿Cómo se escribe la historia de la noche de bodas?

¿Cómo escribir la historia de un acontecimiento que tiene lugar a puerta cerrada, con las luces apagadas, y que no suele dejar constancia escrita? ¿Es posible sacar a la luz lo que los hombres y mujeres del siglo XIX hicieron todo lo posible por ocultar por pudor, vergüenza, deber, en nombre de la moral o para no contravenir la censura? Contra todo pronóstico, las fuentes que documentan la noche de bodas son numerosas y variadas: estudios médicos, escritos jurídicos y religiosos, manuales matrimoniales, ensayos, producciones de ficción, escritos personales, archivos judiciales, artículos de prensa, etc. La producción de estos documentos aumentó considerablemente entre los años 1860 y 1915, periodo que vio florecer las primeras formas de cultura de masas y estuvo marcado por un mayor interés por las cuestiones de sexualidad. Pero este gran volumen de fuentes se ve compensado por la mínima contribución de las referencias a la noche de bodas en cada una de ellas: a menudo son breves -unas líneas, a veces unos párrafos- y alusivas, y sobre todo, si bien nos hablan de las normas y representaciones del acontecimiento nupcial, dicen mucho menos de las experiencias y contienen pocos testimonios producidos por los propios cónyuges. “Sobreabundantes e incompletas, parlanchinas y mudas”, pero sobre todo “cerradas a los secretos del interior”: lo que Michelle Perrot escribió sobre las fuentes de la historia de la vida privada no podía ser más aplicable que a las que evocan la primera noche.

(…)

Este libro parte de la idea más inmediatamente asociada a la noche de bodas, entonces como ahora: la primera experiencia del matrimonio se caracteriza por el secreto. El uso de la expresión “las realidades del matrimonio”, utilizada con frecuencia para referirse a las relaciones sexuales inherentes al mismo, es elocuente: sugiere que puede haber una gran distancia entre las representaciones que algunos se hacen de él y lo que realmente implica en términos de prácticas, en particular sexuales.

El silencio en torno a estas “realidades”, impuesto por la moral, entra en tensión con su desvelamiento, alentado por la curiosidad del público o por la idea de que el desarrollo y la difusión del conocimiento y la reflexión sobre la noche de bodas son útiles y necesarios. Una panorámica de las producciones culturales sobre la noche de bodas ofrece una primera visión de lo que se construye el imaginario contemporáneo (capítulo 1). Hasta principios del siglo XX, algunas jóvenes eran educadas en la ignorancia de lo que les iba a suceder en su noche de bodas, cuyo misterio era mantenido firmemente por la familia hasta la noche de bodas (capítulo 2). En respuesta al daño causado por esta situación, a partir de la década de 1860 se desarrolló un corpus de literatura matrimonial que proponía desvelar los misterios del matrimonio con el fin de preparar mejor a los futuros cónyuges para lo que les esperaba. Durante mucho tiempo, sin embargo, las normas que se elaboraron estaban arraigadas en una cultura del secreto que se aplicaba de forma diferente a hombres y mujeres (capítulo 3).

A continuación, el libro se centra en los ritos, lugares y momentos de la primera noche. Practicados en nombre de la tradición, los ritos implican a una multiplicidad de actores que intervienen antes de la boda, en el momento de su preparación y durante la noche misma. Pero la alcoba nupcial se confunde poco a poco con un dormitorio conyugal, cuyo acceso está reservado a los novios. Sin embargo, la privatización de la noche de bodas fomentada por los valores burgueses de pudor y discreción no siempre parece estar garantizada (capítulo 4). Este deseo de intimidad se explica por el mandato de consumar inmediatamente la unión conyugal. La fecha de la boda se fijaba para que los cónyuges pudieran cumplir con su deber conyugal la primera noche. El imperativo de mantener relaciones sexuales deja poco margen a la cuestión del consentimiento sexual, como demuestra el uso de la expresión “estupro” para referirse a la noche de bodas (capítulo 5).

Por último, los dos últimos capítulos se centran en la esfera conyugal. Siguen de cerca a la pareja, trazando lo que ocurre entre ellos desde el momento en que se van al dormitorio hasta el final de la noche. En este acompañamiento paso a paso de la pareja, observamos primero el acercamiento inicial que tiene lugar antes de la relación sexual, marcado por una fuerte intensidad emocional (capítulo 6). Finalmente llega la consumación del matrimonio, que lleva la noche de bodas a su clímax. El mandato social de hacer el amor cuerpo a cuerpo lo transforma en una prueba que hay que superar para que la pareja sea realmente considerada marido y mujer (capítulo 7)”.

© La Découverte / Aïcha Limbada

Mujeres “desviadas” en la era victoriana

Estimulante el libro que traemos hoy aquí, compuesto por Anne-Marie Kilday y David Nash con el título de Beyond Deviant Damsels. Re-evaluating Female Criminality in the Nineteenth Century (Oxford UP).  El volumen pretende contrarrestar las clásicas suposiciones de género victorianas (pero no solo) al examinar casos y comportamientos en los que las mujeres pusieron a prueba los límites de la sociedad, presentándolas como mucho más parecidas a los hombres en sus capacidades y actos.  Por lo que a mi respecta, me ha recordado el trabajo de la historiadora Karine Salomé, Vitriol. Les agressions à l’acide du XIXe siècle à nos jours, que pasó por esta bitácora hace algún tiempo.

El libro empieza con una introducción titulada  “¿Una historia mal contada? La defectuosa historia de las mujeres “desviadas” en la sociedad británica del siglo XIX”, cuya “Puesta en escena” va como sigue:

“Este libro trata principalmente de cómo las respectivas sociedades de la Gran Bretaña continental (Inglaterra, Gales y Escocia) veían a la mujer y hasta qué punto las mujeres se alineaban con los estereotipos de comportamiento. También se pregunta hasta qué punto las mujeres adoptaron las normas aparentes, o disintieron de ellas, en el período cronológico específico del siglo XIX. Desde este punto de partida, el libro analiza el potencial de las mujeres para elegir sus propias rutas autónomas a través de los tramos a menudo más oscuros de estas mismas sociedades. Sin embargo, esperamos que a los lectores les resulte obvio desde el principio que las implicaciones de este tema y el análisis que ofrece son bastante más ambiciosos y extensos.

Nuestro libro pretende ofrecer un nuevo e importante enfoque a la consideración de las mujeres y su comportamiento en el siglo XIX, un enfoque que ofrece algunos retos a la historiografía existente. Sin embargo, también pretende hablar a la comunidad histórica en general sobre cómo persisten los intentos de categorizar a las mujeres de forma excesivamente simplificada, incluso en los pasillos supuestamente ilustrados de la historiografía moderna sobre el género. Sería exagerado decir que la condición de la mujer se ha polarizado histórica e historiográficamente en “papeles”, “discursos” e “identidades de género”. Sin embargo, no es menos cierto que a los hombres se les considera mucho más fácilmente agentes autónomos que forjan y crean identidades independientes, empoderadas y conscientemente fluidas para sí mismos a través de su propia agencia. Esta misma agencia también se considera decisiva en la creación de situaciones que han encerrado aún más a las mujeres en ideas patriarcales que, a su vez, han inspirado y forzado las relaciones.b

En opinión de algunos historiadores, la aspiración a la autonomía ha sido mucho más difícil de alcanzar para las mujeres y, en cambio, se considera que sucumben o se adhieren con demasiada facilidad a identidades creadas por otros en torno a la delincuencia y la criminalidad. A veces, la asociación de las mujeres con la violencia se etiqueta fácilmente como resultado de algún modo de la evolución de género y de la constitución psicológica, que está sustancialmente más allá de su contemplación y acción.  Esta concepción es especialmente sorprendente, ya que las pruebas empíricas nos dicen fácilmente que las mujeres en la segunda mitad del siglo XIX constituían casi seis veces más de la población carcelaria de lo que se registraba a principios de la década de 1990. Del mismo modo, las mujeres comparecían con más frecuencia ante los tribunales en el siglo XIX y constituían un notable 40% de los procesados por asesinato (el 25% de los que tenían víctimas mayores de un año y casi todos los infanticidios).

A menudo se considera que el carácter de la sociedad decimonónica y sus mundos público y privado, tan conscientes de sí mismos, son factores importantes que restringen la vida de las mujeres. Pero esta restricción no se limitó simplemente al periodo histórico investigado por los historiadores. La historiografía creada por una serie de historiadores también tiene la capacidad de ofrecer limitaciones propias perdurables. Estos análisis corren el riesgo de homogeneizar y generalizar las experiencias hasta un punto poco útil y potencialmente perjudicial. Esta historiografía produce a veces modelos de explicación que configuran cómo las mujeres se ven confinadas en “esferas”, arrojadas como protagonistas en “narrativas estereotipadas”, o convertidas en “ejemplares” de culturas o paradigmas modélicos. A veces las mujeres se convierten en objeto de impulsos reformadores destinados a frenar el comportamiento masculino, o en víctimas de este comportamiento. Los procedimientos y procesos judiciales, incluso cuando se reforman para abordar las desigualdades de género percibidas, a veces tienen el efecto de silenciar o desfavorecer aún más a las mujeres.

En la actualidad, la historiografía predominante sobre la delincuencia femenina en Gran Bretaña sigue estando demasiado dispuesta a aceptar acríticamente una serie de estereotipos, junto con estudiosos que parecen empeñados en ampliar esta narrativa. Dichas investigaciones caen a menudo en la trampa de asignar a hombres y mujeres roles y patrones de comportamiento predeterminados y rígidos, que repercuten en muchos otros ámbitos de la historia cultural y social.  Incluso algunas obras que, por lo demás, pretendían restablecer el equilibrio, a veces se limitaban a dar a la trampa un aspecto más matizado y sofisticado. En muchos sentidos, el excelente estudio de Mary S. Hartman sobre trece mujeres francesas e inglesas que asesinaron es un buen ejemplo. Su investigación, con un uso sostenido del detalle, dio instantáneamente a las mujeres más autonomía, motivo y agencia en la conducción de sus vidas y elecciones. Sin embargo, la persecución de demasiadas de estas elecciones se remontaba apresuradamente a estereotipos establecidos. Estos estereotipos surgieron de construcciones literarias, argumentos comparados con novelas populares (notable Georges Sand), técnicas de presentación, “mentiras” perfeccionadas en la escuela, y lo que Hartman llamó “guiones” y “novelas” escritas para su imaginación por las propias mujeres. Estas fuentes de explicación aparecen en el análisis junto al comportamiento moldeado para suscitar la simpatía y las reacciones arquetípicas de los observadores7 . En nuestra opinión, los relatos de las mujeres sobre su comportamiento en defensa propia merecen una consideración más amplia, más allá de la sugerencia de que las narrativas de la cultura popular o las expectativas sociales son las únicas que proscriben la imaginación de las mujeres.

Podríamos aquí ir más lejos y argumentar que la investigación de la heroína femenina en la novela victoriana también ha tenido su parte en esta caracterización del comportamiento de las mujeres y especialmente en torno a la violencia interpersonal. Los estudios sobre personalidades femeninas de ficción, así como su asociación con la violencia, tienen una historia que los engloba como género y como artefacto cultural disponible para el consumo. Algunos han unido esta doble existencia (como Rachel Brownstein) en la afirmación de que las mujeres victorianas estaban motivadas para asesinar por “el fracaso de la vida a la hora de estar a la altura de las ficciones románticas”.

También se ha observado que la ficción, como recurso cultural en general, ha generado una dependencia de algunos personajes femeninos comunes, como Clitemnestra y Lady Macbeth, a las que se hacía referencia para personificar el mal femenino, quizá sin que el análisis fuera necesariamente mucho más allá de su invocación.  Virginia Moore también ha señalado que el tratamiento ficticio de la mujer asesina violenta podía ser comprensivo, aunque este mundo era un universo moral completamente implacable que no permitía a las mujeres escapar de sus acciones, por mucho que merecieran una mitigación. Sin embargo, la ficción criminal también es útil para dar pistas sobre la posibilidad de escenarios alternativos en los que las mujeres podrían obtener el control. El estudio de Emelyne Godfrey sobre la novela policíaca victoriana ha descubierto un número significativo de casos en los que a las mujeres se les transmiten mensajes subliminales sobre cómo defenderse en situaciones peligrosas. Para Godfrey, se trata de “señales de autodefensa -consejos, confesiones, advertencias, anuncios- que a veces se esconden detrás de la narración”.

Dado el poder de los estereotipos hasta ahora, surjan de donde surjan, este libro también pretende cuestionar la construcción y la validez de estos enfoques, su dirección y sus conclusiones a la hora de escribir la historia más amplia de la delincuencia. De ello esperamos que surja una lectura mucho más matizada de la criminalidad y las experiencias de las mujeres, que no categorice, estereotipe o esencialice su comportamiento. Como tal, es una intervención importante en la historia de la delincuencia en Gran Bretaña, pero también, al cuestionar muchos discursos más amplios basados en el género sobre el tema, la obra tiene implicaciones para la erudición sobre la historia del comportamiento y el género en el siglo XIX en Gran Bretaña y también en otras sociedades.

(…)

Este libro profundiza aún más en las experiencias de las mujeres del siglo XIX y en su comportamiento para sacar a la luz otros aspectos de sus historias hasta ahora ocultos. Descuidar su investigación es ignorar elementos importantes de la historia más amplia de la delincuencia y del desarrollo propio de la criminología. También pretende ofrecer una descripción más realista de las vidas de las mujeres del siglo XIX. Como tal, la investigación que aquí se presenta cuestiona y desafía fundamentalmente la ortodoxia dentro de la historia de la delincuencia de que el comportamiento y las actitudes de las mujeres que delinquen pertenecen a roles “femeninos” subordinados y supuestamente arquetípicos que de alguna manera “sirven” a la sociedad y a fines culturales. Cada capítulo de este libro examina uno (o a veces más) de estos supuestos relativos a los estereotipos sobre cómo deben comportarse las mujeres de acuerdo con las normas esperadas. Además, también se examinan las representaciones culturales contemporáneas de la motivación y el comportamiento femeninos (así como su influencia posterior). A continuación, se cuestionan y problematizan mediante el examen de estudios de casos dentro de cada capítulo. En cada caso, la mujer o las mujeres en cuestión van mucho más allá de estas normas y cometen lo que las sociedades del pasado consideraban “delitos”, como el asesinato, el infanticidio, el robo, la blasfemia, el hurto y el comportamiento sexual inapropiado. Tomado como una tesis global, este amplio análisis apunta a que las mujeres son individuos mucho más obviamente autónomos, cuyo comportamiento en el ámbito de la criminalidad (definida en sentido amplio) está mal servido por una clasificación homogénea. La historiografía tampoco debe seguir ofreciendo una caracterización que las convierta en cómplices pasivas o semipasivas de la acción delictiva. Por otra parte, la sugerencia de que muestran enfoques quintaesencialmente “femeninos” a la comisión de delitos, o la contemplación de la mala conducta, se muestra exagerada y cuestionable.

(…)

Los estudios de casos de este libro también van más allá de una dicotomía estática (poco realista) de ajustarse a (o romper con) rasgos y expectativas de comportamiento establecidos. Al investigar los contextos reales de algunos incidentes concretos, los estudios de casos revelan la profundidad de las opciones de que disponen las mujeres en momentos específicos de su historia. También revelan los falsos comienzos, los problemas y los errores cometidos por las mujeres al plantearse esta idea de alejarse de las normas de comportamiento. Además, algunos de nuestros casos demuestran el hecho de que las mujeres tuvieron que aprender activamente a actuar más allá de las expectativas de comportamiento si así lo decidían. En ocasiones, no siempre se trataba de una ruptura tan completa con lo que había sido el comportamiento prescrito, ya que el recurso a algunas normas podía resultarles episódicamente útil en un momento concreto. A veces, la oposición a estos comportamientos de ruptura también provenía de fuentes poco habituales: los movimientos radicales podían hacer que las mujeres volvieran a caer en los estereotipos de género, mientras que, por el contrario, estar en una sala de justicia conservadora y hostil podía resultar una vía sorprendente para liberarse de las normas de género. Centrarse en el contexto también pone de manifiesto que, a menudo, fueron más de una serie de expectativas las que se rompieron, no sólo las relativas al género. Sólo mediante el uso de microhistorias, como se hace en este trabajo, se puede explorar este profundo contexto y llegar a conclusiones sobre narrativas más amplias.

(…)

© Anne-Marie Kilday & David Nash  / Oxford University Press

El sufragio femenino, y sus efectos sobre las políticas mundiales

Los profesores Robert F. Trager y Joslyn N. Barnhart se plantean analizar una de las transformaciones más importantes del siglo XX,  la redistribución masiva del poder político cuando millones de mujeres de todo el mundo obtuvieron el derecho al voto. Pero no lo hacen en sentido general, sino viendo cómo ha influido en el curso de la guerra y la paz, cosa que podría llevar a preguntarse qué sucedería si el mundo fuera gobernado por mujeres. Todo ello en: The Suffragist Peace . How Women Shape the Politics of War (OUP), que empieza así:

“No todos los cambios sociales radicales son revolucionarios y no todos los cambios revolucionarios se notan. A veces, los cambios profundos se desarrollan a lo largo del tiempo; incluso pueden permanecer invisibles durante siglos. Cuando se inventó la imprenta, nadie comprendió que medio milenio después el material impreso crearía una nueva forma de lealtad política: el nacionalismo. Y, sin embargo, parece que eso fue lo que ocurrió, ya que la prevalencia del material impreso estimuló la alfabetización, creando narrativas políticas comunes a través de reinos en expansión. Con el tiempo, las identidades nacionales se extendieron por todo el mundo, redibujando los mapas políticos y reestructurando el orden social. En los albores de la revolución industrial, muchos reconocieron las repercusiones de los “oscuros molinos satánicos” en la vida humana. Pero nadie comprendió que la expansión resultante de la población humana perturbaría los sistemas planetarios conduciendo a la sexta extinción masiva desde el nacimiento de la vida en la Tierra. Y, sin embargo, ahora también parece probable.

El año 1893 fue testigo del amanecer de otra era, una era en la que las mujeres de todo el mundo entraron en el ámbito político. Al principio, esta era parecía tener poco en común con las transformaciones anteriores. Se esperaban profundos cambios sociales. Se hablaba en términos revolucionarios -con exultación o con miedo- de la reordenación fundamental de la sociedad que se avecinaba. Las mujeres que votaran en masa traerían una “gran era de reforma moral”, escribió The Atlantic en 1890.  Sus votos darían lugar a “un nuevo evangelio de la feminidad, para exaltar la pureza, la virtud, la moralidad… para elevar al hombre a reinos más altos de pensamiento y acción”.  Los partidos políticos centrados exclusivamente en cuestiones femeninas surgirían de la noche a la mañana, predijeron los expertos, como fuerzas formidables y unificadas en la escena política, permitiendo a las mujeres remodelar dramáticamente el mundo en su apariencia más virtuosa.

Pero esta interpretación del significado del sufragio femenino no duró. A medida que las mujeres se convertían en votantes y líderes, no surgieron partidos femeninos poderosos. La política femenina se parecía mucho a la política masculina. El cambio parecía tan lejano que las publicaciones periódicas femeninas se preguntaban si el movimiento sufragista había fracasado finalmente en sus objetivos.  Y esta opinión persiste hoy en día. Al escribir sobre las primeras expectativas en el New York Times, Gail Collins llegó a calificar el sufragio femenino de “gran fracaso”. En 1999, una encuesta de Gallup situó el sufragio femenino como el segundo acontecimiento más importante del siglo XX (la Segunda Guerra Mundial fue el primero), empatado con el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Pero muchos se verían en apuros para identificar un cambio social o político duradero y significativo provocado por el voto femenino. El sufragio se considera en sentido estricto, como un paso importante en la larga marcha de las mujeres hacia la igualdad, pero no como una fuente de cambio político y social fundamental. Los defensores del sufragio femenino lo veían como un medio; nosotros hemos llegado a verlo como un fin.

Y, sin embargo, ¿podría ser que el cambio radical haya pasado desapercibido y no se haya apreciado? Tal vez la entrada de la mujer en la vida política tenga algo en común con estos procesos a largo plazo cuyas repercusiones fueron profundas pero difíciles de detectar al principio. Quizás el cambio de estatus político de la mujer -un proceso que continúa- ha creado el mundo moderno más de lo que creemos.

En este libro nos preguntamos si la influencia política de las mujeres está cambiando la política entre naciones. Aunque es demasiado pronto para caracterizar el alcance total, e imposible saberlo con certeza, encontramos que los hechos históricos son sorprendentemente coherentes con la idea de que la inclusión de las mujeres en los electorados democráticos ha sido una causa de paz en la era moderna. Desde los primeros días del movimiento sufragista, muchos consideraban que la búsqueda de la paz era lo mismo que la búsqueda del voto. Julia Ward Howe, autora de la canción de la Guerra Civil “El himno de batalla de la República” y, a la postre, líder de la Asociación Americana del Sufragio Femenino, anticipó que una vez que las mujeres se liberaran de su sometimiento casi militar a los hombres, ejercerían su fuerza moral superior en pos de la cooperación y el compromiso globales.  Elizabeth Cady Stanton predijo en 1872 que el sufragio femenino no sólo traería prosperidad, sino una “edad de oro de la paz”. Tales expectativas eran comunes, como veremos. El optimismo excesivo es, en efecto, un rasgo útil para cualquier activista y, por desgracia, no vivimos en una era de paz mundial. Sin embargo, la evidencia actual -más de cien años después- sugiere que estas primeras sufragistas estaban en lo cierto.

(…)

Este libro presenta pruebas procedentes de nuestra propia investigación sobre los efectos de las mujeres en los asuntos mundiales, a la vez que se basa en gran medida en el trabajo de otros expertos en relaciones internacionales, ciencias políticas, biología, psicología, estudios de género, economía e historia. En última instancia, no podemos estar seguros al 100% de que estas pruebas lleguen a la verdad. El mundo, tal como es, simplemente no permite tal certeza en esta cuestión. No podemos asignar al azar las instituciones democráticas y el sufragio femenino sólo a algunos países del mundo y luego observar a ver qué pasa. Por desgracia, no tenemos ese poder. Pero podemos explorar la vida antes y después del sufragio para esbozar las importantes formas en que difieren. Podemos examinar las tendencias sistemáticas que definen cuándo es más probable que las actitudes de hombres y mujeres sobre la guerra y la paz difieran y cuándo es más probable que sean iguales. Y podemos juntar las piezas de cómo esas diferencias pueden llegar a afectar a la política gubernamental al más alto nivel. Se puede ganar mucho explorando las pruebas que nos presenta el mundo.

El siglo XX fue testigo de algunos de los cambios tecnológicos, económicos y políticos más radicales de la historia. Las armas nucleares aumentaron espectacularmente la escala y la velocidad con la que los países podían infligir dolor. El capitalismo se extendió de una forma sin precedentes tras la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, y surgieron organizaciones internacionales que hacían hincapié en la apertura, la diplomacia y el compromiso. Pueblos de todo el mundo sustituyeron siglos de arbitrariedad monárquica por instituciones democráticas destinadas a alinear la voluntad del pueblo con la de sus dirigentes. A cada uno de estos extraordinarios cambios se le ha atribuido, quizá con razón, el mérito de reordenar los asuntos internacionales y fomentar la paz internacional en el siglo XX. Pero estos relatos han pasado por alto durante mucho tiempo una de las transformaciones más espectaculares del siglo XX como fuente potencial de paz: la redistribución masiva del poder político a medida que millones de mujeres de todo el mundo adquirían voz en la política nacional. La persistente disminución de las guerras entre naciones, argumentamos, es un mundo hecho en parte por mujeres. Entender la historia del cómo y el porqué es una ventana abierta a las diferencias de género, las fuentes de los conflictos y la naturaleza de la propia democracia”.

© Oxford University Press / Robert F. Trager & Joslyn N. Barnhart

Lucile Quéré: El cuerpo es nuestro. Luchas feministas

Feminismos, cuerpos y relaciones sociales son los temas que suele investigar Lucile Quéré en el Centre en études genre de la  Université de Lausanne. De hecho, su reciente y premiada tesis –Du corps au “nous”. Produire un sujet politique par le self-help féministe– trata  precisamente de la centralidad del cuerpo en la renovación de las movilizaciones feministas y las exclusiones que realiza. Y de algo parecido trataba el número que no hace mucho coordinaba para el European Journal of Women’s Studies.  Pero es aquella tesis la que ahora nos viene en forma de libro, que publica la casa en la que hizo su Máster en Ciencias Políticas: Un corps à nous. Luttes féministes pour la réappropriation du corps (Presses de Sciences-Po).

“En febrero de 2020 se publicó en Francia una nueva versión de Notre corps, nous-mêmes. Publicado inicialmente en Estados Unidos con el título Our Bodies, Ourselves en 1973 , este libro se convirtió rápidamente en emblemático de la autoayuda feminista, un movimiento que impugna el control médico sobre el cuerpo de las mujeres y propone que ellas se reapropien de los conocimientos ginecológicos. La versión actualizada de este “manual de salud feminista” ha sido un éxito rotundo en un contexto en el que, desde la década de 2010, las iniciativas que invitan a las mujeres a reapropiarse de sus cuerpos han experimentado un fuerte resurgimiento. En esta edición, como en las anteriores, y de acuerdo con el enfoque ginecológico de autoayuda, las propias experiencias de las mujeres están en el centro del desarrollo de los conocimientos. Según Marie Hermann, la editora que inició el proyecto, el objetivo es “construir un ‘nosotras’ con estas experiencias, y una especie de cuerpo colectivo femenino”. En la introducción del libro, escrito por un grupo de nueve mujeres que afirman haber “tomado la antorcha”, se afirma: “queríamos poner en el centro lo que nos une: nuestros cuerpos, nosotras mismas”.

Este proyecto ilustra a la vez la vitalidad y el impacto de las movilizaciones feministas contemporáneas, la importancia que conceden al pasado y a las cuestiones de transmisión, así como la visión crítica que tienen de los saberes establecidos. También pone de relieve, a través de la recuperación de la autoayuda, el lugar central que se concede al cuerpo en las movilizaciones feministas actuales. A través del campo léxico de lo común y del vínculo, el cuerpo se presenta como lo que todas las mujeres comparten, la herramienta principal de una lucha común. Concebido como factor de unión entre mujeres y feministas, el cuerpo sería la base del “nosotras”. Pero, ¿cuáles son los contornos del “cuerpo” y del “nosotras” así proclamados? ¿Quién y cómo define sus límites? ¿Quién forma parte de él y quién queda excluido?

Los contornos del “nosotras

Denuncia de la violencia ginecológica, multiplicación de las representaciones del clítoris, politización de la sangre menstrual, talleres dedicados al placer femenino: una nueva generación de feministas, marcada por el momento #MeToo, se apodera ahora del cuerpo y lo convierte en una herramienta para impugnar la persistente opresión de las mujeres. Esta preocupación no es nueva. Revive una reivindicación central de las feministas de los años setenta: el derecho a disponer libremente del propio cuerpo. La historia de las luchas libradas en nombre de este principio durante lo que suele denominarse la “segunda ola” de movilizaciones feministas ha sido objeto de numerosos estudios. La forma en que se ha escrito esta historia destaca los derechos que estas movilizaciones permitieron conquistar, entre los que destacan los derechos a la anticoncepción y al aborto.

Sin embargo, la celebración feminista del acceso a los derechos reproductivos, necesaria como es en un periodo de retroceso global, ha dejado en la sombra otra historia, también vinculada a la reivindicación de la libertad de elección sobre el propio cuerpo: la de los desafíos feministas al control médico del cuerpo de las mujeres. Durante la década de 1970, el acceso a los derechos reproductivos estaba condicionado a su delegación en la profesión médica. Sin embargo, las iniciativas feministas desafiaron este monopolio de los médicos sobre el conocimiento reproductivo.

Sólo recientemente se ha vuelto a prestar atención a estas luchas pasadas, que durante mucho tiempo se han ignorado. Así lo ilustra el estreno en otoño de 2022 de la película Annie Colère, en la que la directora Blandine Lenoir lleva a la pantalla la historia de una trabajadora que en 1974 se une al Movimiento por la Libertad del Aborto y de la Contracepción (MLAC) y descubre allí lo que permite la recuperación del saber sobre el aborto. Más allá del MLAC, otras movilizaciones jalonaron las luchas de la segunda ola por las libertades reproductivas, entre ellas las movilizaciones feministas de autoayuda, que comenzaron en Estados Unidos y luego se extendieron a numerosos países. Estas activistas de la autoayuda desarrollan una crítica de las relaciones de poder que atraviesan la relación médica y despliegan prácticas para reapropiarse del conocimiento de sus cuerpos y de las formas de tratarlos y cuidarlos. Sin embargo, esta corriente se limita a unos pocos grupos y no ha dado lugar a la constitución de un movimiento más amplio que promueva la salud de las mujeres. Así pues, la reivindicación feminista de la libertad de elección de las mujeres sobre sus cuerpos sólo se ha traducido marginalmente en una impugnación del monopolio médico sobre la vida reproductiva de las mujeres6 .

Y, sin embargo, tal impugnación está tomando forma de nuevo en la actualidad. Reivindicándose como autoayudantes ginecológicas, las feministas están desarrollando prácticas similares a las que las activistas de los años setenta empezaron a describir: celebran las luchas feministas del pasado que desafiaron el poder de la institución médica; se reúnen en “grupos de autoayuda” en torno a un proceso de investigación empírica de sus cuerpos; crean redes transnacionales para compartir conocimientos anatómicos y ginecológicos; crean talleres ginecológicos de autoayuda. Estos talleres colectivos de autoayuda, que pueden reunir a una docena de participantes de forma puntual o periódica, se centran en la apropiación y el desarrollo del conocimiento sobre el cuerpo y la salud de las mujeres por parte de las mujeres. Reivindicando la autonomía de las mujeres en relación con la medicina en general y la ginecología en particular, estas sesiones suelen estar dirigidas por una o dos personas que hacen hincapié en su condición de legas. Sin embargo, a veces son profesionales sanitarios (sobre todo matronas) quienes se encargan de la organización y facilitación de estas sesiones. (…)

(…)

Para captar el trabajo activista de politización feminista en curso, acudí a actos públicos de autoayuda como festivales, proyecciones o conferencias. Salvo una excepción, no pude observar ninguna sesión permanente de colectivos de autoayuda: estos colectivos sólo se establecen de manera informal y valoran la confianza y la intimidad que permite la autoayuda. Por tanto, es muy difícil enterarse de su existencia y entrar en ellos. Entonces recurrí a los talleres ocasionales de reapropiación del cuerpo. (…)

Apoyé este componente etnográfico con 66 entrevistas tanto a militantes de la autoayuda que organizaban talleres o participaban en colectivos como a participantes en talleres. Estas entrevistas me permitieron acceder a las prácticas de los colectivos de autoayuda que no pude observar y sortear así la imposibilidad de acceder a toda una parte del repertorio de acción de la autoayuda. (…)

(…)

¿Cómo se construye en torno al cuerpo la posibilidad de la unidad del sujeto político del feminismo? Este libro revela el trabajo activista necesario para elaborar un “nosotras” feminista basado en el cuerpo y sus implicaciones. El primer capítulo esboza la historia de la autoayuda y su renovación contemporánea. El segundo capítulo explora las trayectorias militantes de las feministas y muestra cómo su compromiso en la intersección de la esfera militante y el campo de la salud pretende desdibujar los límites del orden médico. Los capítulos siguientes examinan la actividad militante de formación del sujeto o sujetos políticos del feminismo y las exclusiones que genera. El tercer capítulo analiza la dimensión conmemorativa del trabajo activista: el objetivo es garantizar la continuidad con la generación anterior y crear unidad entre las feministas en torno a una relación nostálgica con el pasado. El cuarto capítulo se centra en la producción de benevolencia en los talleres colectivos. Las activistas de la autoayuda pretenden conducir a las participantes hacia el feminismo a través del entrelazamiento del trabajo emocional, cognitivo y relacional, y promueven un conjunto de normas que prescriben la forma correcta de encarnar el sujeto político del feminismo. El quinto capítulo cuestiona los contornos del “nosotros” feminista promovido. Al trasladar a la práctica la adhesión de las activistas a la interseccionalidad, este tipo de activismo reproduce paradójicamente lógicas desiguales y dinámicas de marginación. Los diferentes capítulos de este libro captan así el trabajo de producción de un cuerpo para el feminismo y las lógicas sociales que llevan a las feministas minoritarias a ser excluidas de él”.

© Presses de Sciences Po / Lucile Quéré 

Sin hijos: Género, feminidad y maternidad

Más madera, dirán algunos y algunas.  En efecto, todos esos asuntos  en disputa y cuestión actualmente aparecen en la obra de la historiadora Peggy O’Donnell Heffington, pues se ocupa del acto biológico de la reproducción y de cómo ha llegado a definir a las mujeres, su  género. El título, bien claro: Without Children. The Long History of Not Being a Mother (Seal Press). Y no es que esté directamente relacionado, pero podría contrastarse con lo que anuncia la economista Melissa S. Kearney en The Two-Parent Privilege. How Americans Stopped Getting Married and Started Falling Behind (Chicago UP), volumen que aparecerá en septiembre.

El volumen de O’Donnell Heffington empieza con una breve nota aclaratoria de la autora:

“Tenemos un término para las mujeres con hijos, que es madre. Lo que no tenemos es un gran término para una mujer sin hijos que no sea “una mujer sin hijos”; sólo podemos nombrarla con una descripción de lo que no tiene, o de lo que no es (es decir, una no-madre). Para algunos, éste es un problema que va más allá de la semántica. “No quiero que ‘no ser madre’ forme parte de lo que soy”, reflexiona la narradora de Sheila Heti en su libro de 2018 Motherhood, “que mi identidad sea el negativo de la identidad positiva de otra persona.” Heti sugiere el término “no no ser madre”: Para las mujeres sin hijos, podría ser un rechazo de la identidad negativa, “no ‘no ser madre'”. Para las madres, el doble negativo se anula y se convierten, simplemente, en madre. Heti escribe que se trata de un “término que podemos compartir”. Esta sugerencia me parece encantadora en teoría, pero también -al menos a efectos de escribir un libro de no ficción- un poco impracticable.

No tener las palabras adecuadas para describir el estado de no tener hijos supuso, como probablemente se imaginarán, un pequeño reto para el libro que sigue, que es un montón de palabras sobre el estado de no tener hijos. En la medida de lo posible, he intentado evitar las etiquetas que conllevan una carga política o cultural específica: estéril, sin duda, pero también infértil e incluso, cuando he podido, sin hijos. En su lugar, he intentado describir a las personas tal y como vivían: una mujer “sin hijos” o “que no tuvo hijos”, que “no fue madre” o “experimentó infertilidad” o “eligió no tener hijos”. Sin embargo, la parte de mi formación como historiadora que más he intentado desechar es el entusiasmo de mi disciplina por torturar la lengua inglesa. En algunos casos, basta con un adjetivo o un sustantivo, y en esos casos he optado por childless y childlessness, que son los términos más comunes y utilizados.

Desde su aparición a principios de la década de 1970, la alternativa “childfree” ha ido ganando popularidad, adoptada con entusiasmo por quienes han optado por una vida sin hijos. Muchos lo ven como un replanteamiento positivo, un antídoto contra la deficiencia que implica el término “childless“. La aparición de “childfree” forma parte de la historia que cuenta este libro, y emplearlo de forma más generalizada sería anacrónico y potencialmente confuso. También iría en contra de las experiencias de muchas mujeres que aparecen en este libro, que pueden haber querido tener hijos y habrían elegido tenerlos si varios factores de sus vidas hubieran sido diferentes, que lo intentaron y no pudieron tener hijos, o que experimentaron que sus opciones reproductivas estaban tan limitadas que nunca sintieron realmente que tuvieran elección en primer lugar.

La socióloga Adele E. Clarke ha observado que “necesitamos vocabularios que legitimen el hecho de no tener hijos biológicos: tanto “childless” como “childfree” ya están infectados. Necesitamos un vocabulario elaborado para referirnos a los parientes y a los cuidados más allá de los ‘pro- y anti- y no-natalistas’, y que no utilice la palabra binaria ‘elección'”.   Estoy totalmente de acuerdo, pero tampoco tengo las palabras adecuadas. El hecho de que carezcamos de buenos términos para definir una vida sin hijos -que dependa de nosotros explicar, definir e inventar palabras para este tipo de vida, una vida que nunca ha sido infrecuente y que cada vez es más común- es en parte la razón por la que escribí este libro”.

Tras esa nota viene la introducción (“No vamos a tener hijos”), que empieza relatando el paso de la autora por el departamento de Historia de West Point y sus experiencias, entre otros asuntos, sobre cómo se entendía allí la maternidad.  Dicho lo cual, sigue diciendo:

“(…)   Todos estamos familiarizados con el tropo -poco favorecedor para todos y repetido más allá del punto de ingenio en televisión, películas y libros- de un grupo de madres discutiendo primorosamente sobre pañales y la hora del baño mientras la marginada sin hijos se sienta en una esquina, normalmente bebiendo mucho.  En una escena de la serie de Netflix House of Cards, la esposa de un candidato presidencial charla con Claire Underwood, que es a la vez la Primera Dama en ejercicio y la compañera de fórmula de la candidatura contraria. “¿Alguna vez te has arrepentido de no haber tenido hijos?”, le pregunta a Underwood. Underwood mira fijamente a la puerta por la que el hijo de la mujer había salido hace un momento, tras interrumpir la conversación para pedir zumo a gritos. “¿Te arrepientes alguna vez de haberlos tenido?”, responde.

(…) En mi propia vida, he sentido una distancia sigilosa entre las madres de mi edad y yo (…). Las mujeres con las que me licencié, con las que bebí demasiado whisky en bares, con las que corrí maratones, se han transformado, literalmente de la noche a la mañana, en adultas, con verdaderas responsabilidades y sentido en sus vidas. Mientras tanto, yo he seguido siendo una niña, sin alimentarme adecuadamente de forma regular, matando plantas de interior y permitiéndome placeres hedónicos y salvajes como salir a correr cada mañana y tener el salón limpio.

Al darle vueltas en mi cabeza, poco a poco me di cuenta de que sentimos esta división porque se supone que debemos sentirla. Las líneas de batalla de la guerra civil de la maternidad nos fueron dadas como un derecho de nacimiento de las personas nacidas con órganos reproductores femeninos. Las mujeres, le dijo un fanfarrón Napoleón Bonaparte a su confidente Gaspard Gourgaud, “son meras máquinas de hacer niños”.  En nuestro lado del charco, la expectativa de que las personas sexuadas como mujeres al nacer se convertirían en madres se forjó a lo largo de una larga historia que pretendía hacer de la reproducción la principal contribución cívica de la mujer blanca estadounidense, y del núcleo familiar su único hogar natural. Al mismo tiempo, varios políticos, pensadores y figuras culturales estadounidenses reforzaron esa idea caracterizando a las mujeres que no tenían hijos como desviadas, rotas, poco femeninas, antipatrióticas e incluso -cuando eran blancas- traidoras a su raza. Estos esfuerzos se remontan al menos a finales del siglo XVIII, durante y después de la Guerra de la Independencia, cuando las esposas y las hijas de los patriotas fueron transformadas en “madres republicanas”, que servían a la nación naciente dando a luz y criando a su próxima generación de ciudadanos, bañando a su progenie en la virtud cívica estadounidense y dándoles de comer con cuchara la moral estadounidense.  En 1873, el Tribunal Supremo de EE.UU. lo hizo oficial. “El destino y la misión primordiales de la mujer son desempeñar los nobles y benignos oficios de esposa y madre”, escribió el juez Joseph P. Bradley en una opinión concurrente a una sentencia que permitía a los estados impedir que las mujeres se convirtieran en abogadas. “Esta es la ley del creador”.

A diferencia de la mayoría de las leyes del polarizado panorama político actual, ésta cuenta con un amplio apoyo bipartidista. (…)

(…)

Aunque pocos lo dicen en voz alta, lo que más les preocupa es el egoísmo, la decadencia y la estupidez de las mujeres. Por supuesto, es igualmente posible que un hombre viva toda su vida y no tenga hijos, y si hay menos mujeres que tienen hijos, es de suponer que hay menos hombres que los engendran. Pero un hombre que no tiene hijos no suele identificarse con esa carencia. “La condición de la mujer como portadora de hijos se ha convertido en un hecho fundamental de su vida”, escribe Adrienne Rich en su clásico de 1986, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. A diferencia de la no-maternidad, “el término ‘no-padre’ no existe”.  Esto no quiere decir que los hombres no se enfrenten a presiones y expectativas sobre las familias. La socióloga Alice Rossi ha observado que la llegada de un hombre a la edad adulta se define por su capacidad para mantener a una mujer y a los hijos que ésta tendría.  Pero la presión de producir los hijos que necesitan ser mantenidos, y la culpa de no hacerlo, recae enteramente en las mujeres.

(…)

A lo largo de la historia, no cabe duda de que algunas encontraron la forma de no casarse ni tener hijos porque no se sentían sexualmente atraídas por los hombres, porque no querían asumir lo que tradicionalmente eran funciones femeninas o porque no se identificaban como mujeres. Otras pueden haberlo hecho porque no tenían ningún interés, ni sexual ni de otro tipo, en el hombre concreto con el que sus padres o su comunidad esperaban que se casaran y tuvieran hijos. (La idea de que el amor romántico o la atracción sexual eran requisitos necesarios para el matrimonio heterosexual y la maternidad es un invento relativamente reciente). Otras lo hicieron porque querían ser académicas, pilotos, juezas o campeonas de tenis y, al menos hasta hace muy poco, combinar la maternidad con las ambiciones profesionales no parecía posible. Cualesquiera que fueran sus razones, todas ellas habrían pagado un precio social. Hoy, una mujer cis que ha dado prioridad a su carrera sobre los hijos, una mujer lesbiana que no puede permitirse tratamientos de fertilidad y una mujer trans que no tiene útero han fracasado igualmente a la hora de emprender el acto biológico de la reproducción que ha llegado a definir nuestro género. A pesar de nuestras preferencias, identidades y anatomías, en esto, y en el precio social que pagamos, estamos unidas.

(…)”.

© Hachette Book Group / Peggy O’Donnell Heffington

Robert Muchembled: La seducción, una pasión francesa

No es la primera vez que esta bitácora repara en el trabajo de Robert Muchembled, directa o indirectamente, de modo que los habituales reconocerán de inmediato el tono y el foco de su más reciente obra: La Séduction. Une passion française (Belles Lettres), cuya introducción nos dice:

“¿Por qué escribir un ensayo sobre la seducción francesa? Porque creo que es un motor de la identidad nacional. Si no parece claramente visible a primera vista, es porque está sutil, profunda e intensamente incorporada al tejido de nuestra cultura. Podría haber intentado demostrarlo utilizando la técnica del historiador, algo que practico desde hace más de medio siglo. Sin embargo, me pareció que un libro atiborrado de referencias textuales y notas a pie de página no haría justicia a un tema tan suntuoso, y correría el riesgo de aburrir al lector por esforzarme demasiado en exponer, paso a paso, su importancia capital. El marco más flexible del ensayo no es, sin embargo, una admisión de pereza intelectual. Para mí, siempre se trata de recurrir al pasado para cuestionar y comprender el presente. No se cambia de piel del todo ni fácilmente cuando se ha amado la historia y sus formidables limitaciones durante toda la vida.

(…)

La seducción, que siempre produce vínculos sociales, pretende despertar admiración, atracción o amor en otro individuo. Parece cobrar una importancia nueva y desproporcionada ante nuestros ojos en la era digital, colonizando el inmenso espacio lúdico instantáneamente disponible para todos. Flexible, plural, es muy difícil de circunscribir, porque se aplica a innumerables situaciones, con efectos positivos o negativos. Los psicoanalistas distinguen entre sus formas “iniciáticas” y las “traumáticas”: la relación precoz de seducción que se establece entre la madre y el bebé constituye el motor general del desarrollo de la vida psíquica y de la sexualidad infantil, mientras que la relación que se establece entre los adolescentes y sus referentes adultos (profesores, educadores, psicólogos, etc.) puede tener una dimensión transgresora o incluso perversa.

El acto de seducción implica siempre el deseo de obtener algo de otro ser, ya que la palabra significa originalmente, en latín, “apartar”, desviando así al objetivo de su camino. En esencia, tiene una dimensión agresiva, produciendo una intrusión en la esfera íntima de otra persona. He elegido deliberadamente centrarme en una de las principales formas sociales y culturales de seducción, la que tiene lugar en el ámbito del amor. Como madre de todas las historias, porque rige la reproducción de las sociedades humanas a largo plazo, guía poderosamente la formación de las parejas, ya sean heterosexuales u homosexuales, fugaces o permanentes. También está permanentemente moldeada y codificada por la cultura dominante de una época, así como por las prácticas de formación de la personalidad propias de cada grupo de población. Esto conduce a los roles esperados, masculino y femenino, especie de máscaras que permiten “L’Arrangement des sexes“, según el sociólogo Erving Goffman: en el sistema de galantería occidental, escribe, se presume que toda mujer es frágil, herida rápidamente por palabras duras y realidades crueles, lo que obliga a todo hombre a intervenir para protegerla, aunque sea una desconocida.

En Francia, el juego de la seducción galante recíproca que se desarrolló durante medio milenio, a partir del reinado de Francisco I, definía al hombre como seductor, activo, frente a la mujer, seductora, pasiva. Lentamente crea un mecanismo de adaptación para el desarrollo de una relativa armonía entre los sexos capaz de trascender o mitigar los conflictos entre ellos, sobre todo en el espacio público. Porque propone un modelo muy diferente de la antigua tradición de valorar la brutal seducción masculina y la total sumisión femenina, antes compartida tanto por los campesinos como por los nobles dominantes o los habitantes de las ciudades: “¡Protege a tus gallinas, que suelto a mis gallos!”, dice un viejo proverbio, aún vigente en el campo en el siglo XVI. Los biólogos tal vez vincularían estas actitudes tan claras a los instintos reproductivos diferenciales de las dos partes de la humanidad: la agresividad mascu-lineal pretende impresionar, para fecundarlas, a un máximo de parejas, mientras que la segunda buscaría los mejores progenitores aceptando múltiples tributos. Pero las sociedades humanas no pueden funcionar de un modo tan sencillo, porque siempre envuelven los impulsos sexuales en un manto moral y velos míticos. En el caso de la Europa cristiana, la seducción nunca ha tenido buena prensa, porque está íntimamente ligada a la tentación y al pecado. El diablo es, además, el Seductor por excelencia. Antepasada de la caballería renacentista, reservada a una estrecha élite, la cortesía medieval lleva la impronta de una cristianización del comportamiento sexual. El amor caballeresco cantado por los trovadores preconiza una actitud de gran respeto del hombre hacia la mujer, a la que debe merecer por sus hazañas guerreras. Georges Duby también lo ve como un sistema educativo que empuja a los jóvenes nobles solteros a controlar sus impulsos y deseos. Sin embargo, las realidades no están completamente domesticadas, ya que se les permite tácitamente satisfacer sus necesidades físicas con mujeres de rango inferior y, de hecho, consideran  a las damas de calidad como presas, llegando incluso a intentar seducir a la esposa de su soberano.

Los códigos impuestos nunca suprimen por completo los impulsos biológicos. El ritual cortesano de los romances renacentistas, favorable a las mujeres pero limitado a las élites cortesanas, velaba más que transformaba realmente los comportamientos sexuales brutales. La norma femenina consistía entonces en mostrar permanentemente una fuerte introversión conductual, principalmente en el terreno sensual, para tener derecho a la afectada cortesía de los hombres, que se suponía que ocultaban hábilmente sus profundos deseos refrenando su viril salvajismo. Ninguno de los dos se ajusta realmente a estos modelos, ni mucho menos. Las Dames galantes de Brantôme lo demuestra ampliamente y de forma deliciosa, revelando la máscara hipócrita de los excesivos apetitos carnales de ambos sexos. Por otra parte, la trayectoria de las relaciones desiguales producidas por la seducción galante a partir del siglo XVI se revela más o menos armoniosa según las épocas. Posteriormente se extendieron a la burguesía, a través de los tipos del hombre honesto y la mujer honesta, y más tarde, en el siglo de los filósofos, produjeron una situación claramente más favorable a las damas de calidad, tanto en la corte como en la ciudad. Sin embargo, la Revolución no dio continuidad al movimiento. A pesar del desarrollo teórico de la cortesía debida a los representantes de un sexo entonces supuestamente más débil, los siglos XIX y XX estuvieron marcados por un retroceso entre la burguesía dominante, a raíz de una especie de reactivación secular del antifeminismo. Para evitar que sus esposas o hijas fueran seducidas por otros varones seductores (o que ellas mismas buscaran seducirlas), los maridos y padres las confinaban en el hogar, completando así el encierro introspectivo de las mujeres y desencadenando enfermedades nerviosas que aseguraron la fortuna de los psicoanalistas. El único papel femenino decente, a ojos de los hombres, vuelve a ser el de esposa y madre. Al mismo tiempo, los mundos populares se dejan ganar ampliamente por esas codificaciones que refuerzan la tutela marital. Las jaulas, doradas o no, no empezaron a abrirse hasta la década de 1880. El movimiento adquirió un ritmo mucho más rápido en el último tercio del siglo XX.

Sin embargo, a las mujeres se les da muy bien utilizar su propia seducción, aunque tengan que disimularla en todo momento, porque tales actitudes están enérgicamente condenadas por el fariseísmo religioso y civil, así como por la cultura en su conjunto. El virulento antifeminismo de los siglos XVI y XVII las equiparaba así a criaturas lujuriosas, cómplices del diablo por naturaleza, peligrosas e inestables, que debían mantenerse bajo la constante tutela masculina a menos que tuvieran el valor de renunciar a sí mismas eligiendo la existencia como monjas en un convento. Al establecer el valor sagrado del matrimonio cristiano, la sociedad de la época distinguió durante mucho tiempo a la esposa casta y obediente de la prostituta, única figura femenina seductora, pero de forma muy negativa.

El contraste con nuestra época es inmenso. El antiguo modelo paternalista, basado en el matrimonio heterosexual, se ha hecho añicos. (…)

Refiriéndome a importantes producciones francesas del último medio milenio, en particular obras literarias, películas y cómics, quisiera dar placer a los lectores describiendo las extraordinarias metamorfosis de la seducción en el amor, gran pasión francesa que forma parte de la identidad nacional. (…)”.

© Les Belles Lettres / Robert Muchembled

Jennifer Tamas: Liberemos a nuestros clásicos de la mirada masculina

He aquí un libro de plena actualidad, acorde con los tiempos que corren: Au NON des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin (Seuil), de la profesora de literatura Jennifer Tamas.

El editor empieza diciendo: “Nada parece más incongruente que tomar la sociedad del Antiguo Régimen como base para reflexionar sobre el rechazo femenino. Asignadas al deber de “reserva” por los tratados de urbanidad y al silencio o a la “resistencia fingida” por los códigos de seducción, las heroínas de la literatura clásica no tendrían nada que transmitirnos, sobre todo en cuanto al poder de decir `no´”.  Pero es eso precisamente lo que hace la profesora Tamas, cuyo libro empieza así:

De silencio y olvido: mujeres

“La femme n’existe pas”: Lacan pronunció esta frase en 1970 para rechazar la rigidez del paradigma femenino y subrayar que nunca ha habido una mujer sino las mujeres. En 2018, La Femme® n’existe pas se convirtió en el título de un espectáculo representado en Aviñón. Mezclando literatura del pasado, gritos ahogados y batallas políticas, la obra plantea reivindicaciones femeninas que se remontan a Aristófanes: su personaje Lisístrata ya incitaba a las esposas a protagonizar una audaz huelga sexual para hacer doblegarse a sus maridos. Al superponer veinticinco siglos de literatura y cultura, el escenario muestra que las víctimas son siempre las mismas. Son mujeres. Refugiadas. Inmigrantes “sin papeles”, como se atreve a denominarlos hoy este neologismo que no es del agrado de todos. Espectadoras impotentes, observamos el hilo de esta memoria que es la nuestra sin tener ningún control sobre ella. Un pasado que no se enseñaba, un pasado que las instituciones, las escuelas y los historiadores solían preferir a otros pasados. La profesión de historiógrafo del rey, y más tarde la de narrador histórico, fue durante mucho tiempo masculina, ¿no es así? Este espectáculo nos muestra hasta qué punto las mujeres se han convertido en una marca: venden, hacen fantasear, hacen consumir aún más porque no tienen realidad. Los personajes no se equivocan: ¿algún hombre sería tan tonto como para renunciar a un sueño tan barato? Las mujeres son tan accesibles que no hacen falta: parecen negadas en su diversidad desde tiempos inmemoriales. Artefacto ideológico, la mujer ha sido sustituida por la realidad de mujeres plurales e inclasificables.

A partir de entonces, hablar de las mujeres es un gesto de aniquilación que se encuentra en el corazón de su narrativa fundacional. Las mujeres nunca han existido, o más bien sólo han existido a través de las imágenes falsas, distorsionadas e idealizadas que los hombres han querido darnos de ellas. Al no comprenderla en sí misma, ha sido más fácil hacerla invisible, borrar su historia e incluso borrar todo rastro de su individualidad.

Y lo que es aún más emblemático, es el rechazo de las mujeres que a su vez ha sido rechazado: silenciado, borrado. Sin embargo, ¿qué puede haber más elemental que un no? Incluso el niño que adquiere el lenguaje pasa por una fase en la que el no estructura su relación con el mundo. La oposición permite tomar conciencia de uno mismo, separarse, existir. ¿Por qué entonces se percibe a las mujeres como incapaces de decir “no” o cuyo “no” no cuenta, hasta el punto de que interiorizan este fracaso y se conforman con él? ¿Qué lleva a consentir a pesar de una misma? ¿Es una abdicación de la voluntad o una sumisión por miedo a ser libre?

Este ensayo pretende explorar la llamada literatura clásica y analizar su sedimentación en nuestra cultura popular y su papel en la formación del imaginario occidental. Se trata de deconstruir los mecanismos de la palabra femenina detectando los engranajes puestos en marcha por los hombres en el contexto de la sociedad francesa del siglo XVII. Los códigos de seducción (amor cortés, galantería), ciertos tratados de urbanidad o incluso los manuales de conversación dictaban a veces a las mujeres un deber de “reserva”, “silencio” o incluso “resistencia fingida”. El teatro, la poesía, las novelas y los cuentos de hadas son lugares en los que los autores han fantaseado con esta peligrosa oscilación en la que el sí coquetea con el no, juegos del lenguaje que se han convertido en los corsés del habla femenina. ¿Cómo distinguir la resistencia fingida de la real? ¿Cómo encontrar la propia voz e identidad como mujer cuando la mayoría de los hombres son ventrílocuos del deseo y cuando se han erigido símbolos y mitos asignados a las mujeres?

De su resistencia, de su desobediencia, quedan sin embargo algunas huellas y archivos complejos de descifrar. Este ensayo pretende sacarlas del olvido. Si se ha borrado la memoria de las mujeres, persiste un legado. Es difuso, pero está ahí e impregna nuestra cultura, nuestra historia e incluso los textos más conocidos, como los cuentos de hadas. El rechazo está en todas partes; aún tenemos que saber aprehenderlo, ser capaces de extraer la expresión de lo femenino de la mirada masculina, detectar qué hay de malo en las bellas imágenes de princesas durmientes que la poderosa industria Disney celebra en todo el mundo. Tenemos que educar la mirada, escuchar el susurro soterrado de las voces resistentes. Debemos, en una palabra, restaurar nuestro patrimonio cultural. Este esfuerzo de resurrección parece ahora posible.

(…)”.

© Éditions du Seuil / Jennifer Tamas

Michelle Perrot: la hora de los feminismos

Como recalca el editor de esta obra, Michelle Perrot, con sus más de noventa años, es una pionera de la historia de las mujeres. De hecho,  fue la primera historiadora que enseñó esa historia en Francia, y eso fue en 1973. Y es de eso de lo que habla con el periodista Eduardo Castillo, en un libro de historia que es una autobiografía, un itinerario intelectual. El volumen se titula Le temps des féminismes  (Grasset)

Y así empieza:

“Ensayo de egohistoria

Quizá me hice historiadora para no hablar de mí misma, ni siquiera para pensar en mí misma, porque descubrí que el yo, mi yo, no era nada extraordinario. El medio burgués del que procedía no era muy interesante y no tenía ninguna gloria que extraer de él. Casi nunca llevé un diario, y nunca hice psicoanálisis, quizás equivocadamente… Frente a alguien, mi posición no es de confrontación, es más bien de escucha, de comprensión de las diferencias. Siempre he tenido esa sensación de asombro y curiosidad. El mundo me interesa, la sociedad, los cambios me interesan y me sorprenden: no sé qué será de mañana y me gustaría saberlo.

Como historiadora, soy muy consciente del tiempo, que es mi materia prima y objeto fundamental de reflexión. Yo sostengo que sólo se puede comprender realmente una situación actual viendo su lugar en la evolución.

Duda

Quizá por razones personales, me inclino a dudar. Tuve una educación cristiana muy fuerte, de la que fui prisionera cuando era adolescente en la década de 1940. Las monjas de mi colegio me vieron un día como Madre Superiora… Cuando mi madre se dio cuenta de que me tenían dominada, se puso furiosa. Atea como mi padre, se arrepentía de haberme metido en ese colegio de chicas. En aquel momento, sentí que no me dejaba hacer lo que quería. Luego, entre los veinte y los veinticinco años, me hice atea. En los años cincuenta, creí ingenuamente en el comunismo y defendí a la Unión Soviética antes de darme cuenta del terrible error que había sido. Todo esto me hizo ser bastante crítico conmigo mismo y me llevó a la tolerancia. Ser tolerante no es admitirlo todo, ponerlo todo en el mismo plano, es empezar por escuchar, intentar comprender antes de rechazar un argumento. Así que mis elecciones tienen orígenes existenciales y políticos.

Cuando decidí estudiar historia después del bachillerato, no lo hice pensando en las mujeres, y no era feminista. Para mis padres, era obvio que iba a trabajar y a ganarme la vida. Tras la guerra del 14-18, en la que combatió en las trincheras, mi padre tuvo que renunciar a la idea de estudiar medicina, ya que su propio padre había muerto en 1918 de gripe española. Me empujó a mí, su única hija, a hacer lo que él lamentaba no haber podido hacer. Me dio un discurso de independencia e incluso me regaló una novela de Sinclair Lewis, Ann Vickers, la historia de una mujer médico en la América de los años veinte. Cuando el hombre al que ama le pide que abandone su profesión para vivir con él, ella se niega, como mujer emancipada que es, incluso aborta. Mi padre solía advertirme sobre los hombres: “No te subas un hombre a la espalda demasiado pronto”, decía. Me identificaba con una mujer independiente y, como no tenía dificultades particulares, no era especialmente rebelde. En la Sorbona de entonces, el ambiente era bastante igualitario; en el Centro Richelieu (católico), al que asistí primero, y luego entre los estudiantes comunistas, con Jacques Ozouf, Jean Nicolas y muchos otros, el ambiente era de camaradería abierta, y las chicas recibían un trato bastante normal. Nada me llevó hacia el feminismo.

Elegí la disciplina histórica sin darme cuenta de lo que podía ser, pero la elegí voluntariamente, y le debo mucho. Igual que le debo mucho a Ernest Labrousse ya  su rigor.

La enseñanza de Ernest Labrousse coincidía con las preocupaciones políticas de una parte de la juventud de la época a la que me sentía próximo. La historia económica y social, que había introducido en la Sorbona , era dominante, en consonancia con el ambiente político de los años cincuenta: era la reconstrucción, el Partido Comunista era muy fuerte, la clase obrera era esencial, la industrialización estaba en el centro de la vida. Para mí, los trabajadores habían ocupado el lugar de los pobres de mi educación cristiana, eran el rostro de la desigualdad. Hacer historia económica y social significaba interesarse por la clase trabajadora. No creía que fuera a hacer carrera académica, y fue Ernest Labrousse quien me animó: “Señorita, no me decepcione con mis huelgas”, y acabó convenciéndome para que hiciera una tesis sobre los trabajadores en huelga.

Trabajando con mujeres, ni siquiera pensé en ello. Por supuesto, pensé que estaban dominadas. En el momento del examen oral para la agrégation, me había ofendido al ver que las chicas hacían las pruebas de incógnito en el Lycée Victor-Duruy, mientras que la agrégation masculina se celebraba en la Sorbona, ante un numeroso público y un jurado presidido por el gran historiador de la época, Fernand Braudel.

El título de mi tesis, que se convirtió en libro, Les Ouvriers en grève, no es sorprendente: en la época que estudiaba, finales del siglo XIX, las huelgas eran un acto varonil. Las mujeres eran minoría, al igual que en las fábricas, y los trabajadores consideraban que allí no tenían cabida. En mi tesis, dediqué algunas páginas a las mujeres huelguistas, pero también a las compañeras y esposas de los trabajadores. Fue entonces cuando empecé a pensar en lo que ahora llamamos género en el lugar de trabajo. Pero curiosamente, mi punto de vista era más bien masculino. La sección sobre las huelgas de mujeres termina con una valoración muy condescendiente: “Un mundo de derrota y sumisión”. Más tarde, obviamente, revisé este juicio.

Encontrar rastros, especialmente sobre mujeres, puede ser difícil, como he experimentado. En los años setenta, mientras preparaba mi tesis sobre los trabajadores en huelga, me topé con el trabajo de una socióloga, Madeleine Guilbert, en Les Femmes et l’organisation syndicale avant 1914. Al escribir este libro, basado en el análisis de los congresos obreros, se había dado cuenta de que sólo se había publicado un texto de una mujer de uno de estos congresos, el de Lucie Baud, en 1907, en una revista socialista. Había encontrado este notable texto y diez años más tarde, en 1978, ilustraba la trayectoria de una trabajadora en un número del Mouvement social, sobre el trabajo de las mujeres,  la principal revista de historia social en la que yo colaboraba. En Isère, de donde era originaria, un antiguo profesor, Gérard Mingat, empezó a investigar sobre Lucie Baud, recorriendo el registro civil, buscando su tumba en los cementerios y encontrando a su nieto. Su investigación se publicó en una revista local, Mémoire du pays de Vizille. Muchos años más tarde, realicé un trabajo de campo sobre la vida de esta activista en Mélancolie ouvrière.

Hacerse mujer y hacerse feminista

Tuve mucha suerte: nunca me dijeron que era inferior a los hombres, al contrario. Me apoyaron mis padres, mi padre en particular, y luego me dejé llevar por mi propia historia, por mi entorno, mi pareja… Simplemente quería ser igual a los hombres, no diferente. Mi generación no reivindicó lo femenino, que nos había encerrado. Como mínimo, queríamos disolverlo y ser como los hombres, tener los mismos derechos.

Cuando lo pienso, estaba un poco alejada del mundo masculino. Quise liberarme del modelo femenino, unirme al mundo masculino, y encontré hombres que me apoyaron. Más tarde, me di cuenta de la debilidad y la aceptación que esto podía suponer. Poco a poco fui tomando conciencia de que estaba en un mundo sexista y de que existía la dominación masculina. Comprendí lo difícil que era, colectivamente, cambiar las relaciones cotidianas, las representaciones y los sistemas de poder. Ser una mujer liberada no es tan fácil.

Cuando se publicó en 1949, leí El segundo sexo de forma entrecortada porque estaba cursando la agrégation y tenía poco tiempo libre. Cuando volví a leerlo más tarde, me di cuenta de que lo que escribía Simone de Beauvoir y su propia personalidad correspondían a lo que yo necesitaba. La idea de “convertirse en mujer” – “No se nace mujer, se llega a serlo”- guió mi pensamiento y mi camino, al igual que su vida tan libre y su compromiso en la lucha contra la injusticia. Ese fue mi despertar al feminismo, sin haber imaginado ni por un momento que la historia de las mujeres constituiría más tarde la parte principal de mi trabajo como historiadora.

El 68, el Movimiento de Liberación de la Mujer y la efervescencia de los años setenta fueron los verdaderos detonantes… No se nace feminista, se llega a serlo.

Reivindico el feminismo como un movimiento histórico y de pensamiento aún vigente, que desafía la dominación masculina, busca establecer la igualdad de género y la libertad de las mujeres. Retoma el viejo lema revolucionario, sustituyendo a veces “fraternidad” por “sororidad”, y produce un pensamiento rico y fértil gracias a sus numerosas teóricas.

(…)

Mediación

(…)

¿Es subjetiva la historia? En parte, por nuestra forma de verlo. Si un día decidí hacer la historia de las mujeres, no fue sin motivo. Pero la formación histórica, tal como se desarrolló y reforzó en el siglo XIX y, sobre todo, en el XX, implica una exigencia de rigor. La historia no es literatura, aunque pueda apoyarse en ella. Buscar fuentes es lo que Marc Bloch llamaba el trabajo del historiador.

La complejidad es una de las cosas que hay que descubrir, diseccionar y analizar. Cuando se critica a Edgar Morin por no tener un pensamiento suficientemente estructurado, responde que hay que desconfiar del pensamiento estructurado porque da respuestas falsas a problemas reales. Hoy vivimos en una fluidez desconcertante, en la mayor complejidad, y es fundamental disponer de los instrumentos para aprehenderla. Me complace decir que, en los últimos treinta años, escribir historia ha sido muy valorado. El esfuerzo realizado por los historiadores para escribir, así como la mayor claridad de expresión de los científicos, combinada con unas facilidades de comunicación mucho mayores que en el pasado, desempeñan un papel fundamental en la nueva forma de ver las cosas. El conocimiento se entremezcla y se comparte, y ello no le resta calidad científica, al contrario. Lo esencial es la libertad de investigación. Antes de legar, hay que descubrir”.

©  Société des Éditions Grasset et Fasquelle / Michelle Perrot &  Eduardo Castillo