Archivo de la categoría: Historia

La leyenda Anzac, una narrativa nacional movilizadora

La política y la historia no suelen llevarse bien, tampoco en Australia. Hace una década el profesor Peter Cochrane lo recordaba citando a la gran Inga Clendinnen:

La disciplina de la historia exige una autocrítica rigurosa, una atención paciente e incluso constante, y una tolerancia cultivada a la incertidumbre. También requiere disfrutar de los problemas epistemológicos que conlleva el intento de recuperar la densidad de una realidad pasada a partir de sus vestigios. Estas no son virtudes propias de un guerrero.

El contexto eran las «guerras de la historia» en Australia, centradas habitualmente en el acalorado debate “sobre la naturaleza y el alcance de los conflictos fronterizos, con profundas implicaciones para la legitimidad del asentamiento británico y, por ende, para la legitimidad nacional actual”. Unas guerras que periódicamente alcanzan a la participación australiana en las guerras del siglo XX, y en particular en la guerra de 1914-1918. Por tanto, cada vez que se acerca el Día de Anzac, hay que recordar que esa conmemoración  es una construcción reciente que está experimentando un cambio inevitable.

Esas guerras y la leyenda que las contiene son el objeto de Challenging Anzac. Stories that don’t fit the legend (NewSouth), editado por Mia Martin Hobbs, Carolyn Holbrook y la veterana Joan Beaumont. Veamos:

“Los australianos han ido al extranjero por nosotros. Han ido porque hay mucho por lo que luchar. Y lo que hemos creado como australianos, y cultivado durante generaciones, es algo que jamás debemos dar por sentado.

Así lo declaró el primer ministro Anthony Albanese en su discurso del Día de Anzac en abril de 2023. Podríamos imaginar al redactor de discursos de Albanese —quizás incluso al propio Albanese— bostezando al escribir estas palabras. Tales invocaciones a Anzac son tan comunes como banales y vacías. Si bien la palabra «Anzac» sigue siendo un código para un nacionalismo unificador, los «valores australianos» y el apoyo a la proyección de la fuerza militar en el extranjero, transmite poco de sustancia en materia de guerra o servicio militar. La omnipresencia de «Anzac» nos obliga a explicar cómo entendemos este singular acrónimo, conocido indistintamente como el mito o la leyenda de Anzac, o simplemente por su abreviatura.

Desde sus orígenes, Anzac fue una celebración de los soldados australianos de la Primera Guerra Mundial. El historiador oficial, Charles Bean, y otros precursores de la leyenda Anzac creían que estos voluntarios, aunque civiles, habían demostrado ser combatientes excepcionales. Su valentía solo podía explicarse en función de la sociedad de la que provenían. Según Bean, se trataba de una sociedad inusualmente igualitaria y sin clases, donde el espíritu del campo impregnaba incluso la vida urbana. Los soldados australianos eran ingeniosos, irreverentes con la autoridad, propensos a la autocrítica, con un agudo sentido del humor lacónico, valientes, capaces de soportar las adversidades y, sobre todo, dispuestos a arriesgar sus vidas por sus compañeros.

Esta narrativa del soldado Anzac siempre tuvo un componente mítico. Describía hechos aparentemente históricos para encarnar los ideales, valores e instituciones de la sociedad australiana. Poco a poco, Anzac se transformó en la narrativa fundacional de la nación. El Día de Anzac pronto se consagró como el día en que «nació la conciencia de la identidad nacional australiana». Conmemorado originalmente como un día de luto por los muertos, orgullo comunitario y estímulo para el alistamiento, el Día de Anzac y sus rituales se convirtieron en un elemento clave del repertorio simbólico disponible para el Estado-nación con el fin de vincular a sus ciudadanos en una identidad nacional colectiva.⁴

En el siglo y pico transcurrido desde la creación del Cuerpo de Ejército de Australia y Nueva Zelanda a principios de 1915, el acrónimo «Anzac» ha adquirido múltiples significados. Si bien el Día de Anzac fue objeto de críticas en los años posteriores a 1945 y se esperaba que desapareciera con la muerte de los veteranos de las dos guerras mundiales, sobrevivió y resurgió durante el auge de la memoria nacional a partir de la década de 1980. Gradualmente, el término «Anzac» se transformó en un símbolo genérico de identidad nacional, o simplemente en «lo que significa ser australiano». Policías, bomberos e incluso deportistas famosos —cualquiera que subordinara su voluntad individual al bien común— podían ser llamados Anzac. El monumento a la policía instalado a orillas del lago Burley Griffin en Canberra en 2006 evocó el simbolismo de Anzac, y las muertes de policías inspiraron el lenguaje de la guerra. Eran los «caídos», los «muertos» que hicieron «el sacrificio supremo» en el «cumplimiento del deber».

Anzac también ha servido como mito de la masculinidad australiana —o, más precisamente, de la masculinidad blanca—, ya ​​que los australianos indígenas no figuraban en la narrativa racializada de Bean. (De hecho, las políticas discriminatorias por motivos raciales impidieron que casi todos los aborígenes australianos, salvo unos mil, se alistaran en la Primera Guerra Mundial). Bean consideraba al australiano alto y bronceado «un excelente combatiente», una versión colonial revitalizada de la estirpe anglosajona, que, debido a «la vida al aire libre en el nuevo clima y a la mayor abundancia de alimentos, [había] desarrollado más plenamente la gran complexión que parece normal en los anglosajones que vivían en condiciones generosas». Uno de los historiadores oficiales del equipo de Bean en la Primera Guerra Mundial, F.M. Cutlack describió la palabra «Anzac» como un grito de guerra, despiadado como una lanza arrojada, que transmitía «algo salvajemente masculino, implacable, resuelto, claramente impuesto».  Esta masculinidad implacable evolucionó a lo largo de las décadas a medida que cambiaba el perfil de género de las fuerzas de defensa y el reconocimiento del síndrome de estrés postraumático en la década de 1980 puso de relieve los efectos psicológicos de la guerra. Desde la década de 1980, el soldado Anzac ha sido representado cada vez más como un héroe trágico, venerado por su sufrimiento.  Podría decirse que esta evolución hizo que «Anzac» fuera más inclusivo en cuanto al género, pero el arquetipo del Anzac en la memoria nacional sigue siendo un hombre, y un soldado de infantería, además.

La dualidad de Australia como nación nacida en el fragor de la guerra y la encarnación de la masculinidad tradicional australiana ha hecho que, quizás inevitablemente, Anzac se haya asociado durante mucho tiempo con la política de derechas. A partir de 1916, los elementos conservadores entre los soldados que regresaban del frente llegaron a dominar las organizaciones de veteranos, sobre todo la Liga Imperial de Marineros y Soldados Retornados de Australia (RSSILA, ahora conocida como RSLA). Anzac se le identificó con el anticomunismo, el apoyo incondicional a las fuerzas armadas y, por extensión, el respaldo a las guerras que libraron en nombre de Australia. Esta asociación con la política de derechas disminuyó con el fin de la Guerra Fría, pero como bien sabe cualquier crítico de Anzac, dista mucho de haber desaparecido. Además, desde el resurgimiento del espíritu Anzac, que comenzó en la década de 1980, políticos de todas las tendencias se han apropiado de la leyenda, y la explotación de esta por parte de las élites tanto del Partido Laborista como de la Coalición ha afianzado la asociación entre el servicio militar australiano y el fervor nacionalista.

A pesar de la politización manifiesta de la leyenda, aún existe una importante comunidad de australianos para quienes Anzac tiene una profunda resonancia emocional. Las ceremonias del amanecer del Día de Anzac siempre han tenido un componente semi-sagrado. El énfasis en el “sacrificio” de los Anzac resonaba con la teología cristiana de la redención, según la cual Dios entregó a su hijo inocente para salvar a los pecadores. La ceremonia del amanecer pronto se consolidó dentro de un modelo anglo-celta y cristiano: oraciones, himnos, la recitación de la Oda de Binyon, “No envejecerán”, y la interpretación del Toque de Silencio y la Diana. La oscuridad del amanecer y el sonido evocador de las trompetas creaban una poderosa estética de asombro. Estos rituales del Día de Anzac son fundamentales para la influencia que Anzac ejerce en el imaginario cultural australiano. A lo largo del siglo XX, las multitudes se volvieron cada vez más seculares y la participación activa más restringida, pero aun así, Anzac continuó funcionando como una forma de religión civil, especialmente a medida que se han realizado esfuerzos para hacer que sus rituales sean más inclusivos.

(…)

Esta colección revela historias aún no contadas del servicio militar australiano que desafían la hegemonía de Anzac en la Australia actual. Los desafíos a Anzac adoptan muchas formas. Pueden ser explícitas, en forma de protestas directas contra la guerra, el militarismo, el patriarcado o el capitalismo. Los desafíos a Anzac también pueden ser privados o implícitos. Veteranos individuales pueden actuar, durante o después de la guerra, de maneras que transgreden las narrativas míticas del guerrero Anzac. Ya sea que estos hombres estuvieran enfurecidos por la carnicería de la guerra o traumatizados por su servicio militar, se comportaron de maneras que, para ellos o para otros, perturbaron el nacionalismo y la masculinidad que constituyen el núcleo de la leyenda.

Los desafíos a la leyenda de Anzac también se encuentran en los procesos de formación de la memoria colectiva. Incluso las batallas que han alcanzado un estatus icónico, como ejemplos de la leyenda de Anzac en la memoria nacional de la guerra, contienen contradicciones. Algunos elementos podrían afirmar los valores de la leyenda de Anzac; otros los cuestionan. De manera similar, las acusaciones sobre la conducta australiana en la guerra que contradicen las ideas del valor y la virtud de los Anzacs se han manipulado para que encajen con la narrativa habitual.

(…)

Al explorar estos diversos desafíos para Anzac, este libro cuestiona la visión estereotipada del soldado australiano como inherentemente conservador y destaca las historias de militares cuyas experiencias les impidieron integrarse fácilmente en la leyenda de Anzac. Revela cómo las narrativas discordantes sobre el servicio militar australiano han sido omitidas y adaptadas por grupos de veteranos, instituciones conmemorativas y los medios de comunicación australianos para que encajen en la leyenda de Anzac. También explora cómo la realidad de la guerra siempre ha estado en conflicto con las representaciones míticas y explica cómo, a pesar de estos desafíos, la leyenda de Anzac ha sobrevivido. Los estudios de caso que siguen están organizados aproximadamente de forma cronológica, porque si bien ciertos elementos de la leyenda de Anzac han persistido a lo largo de las décadas, otros han cambiado junto con las cambiantes expectativas sociales y las demandas en constante evolución de las fuerzas de defensa. A su vez, la naturaleza de los desafíos a los que se enfrenta Anzac ha cambiado con el tiempo.

(…)”.

© Mia Martin Hobbs, Carolyn Holbrook & Joan Beaumont  / NewSouth

Bartłomiej Gajos: Relatos que matan. La política histórica de la Rusia de Putin

Algún día tenía que ser. Así que abandonamos las confortables lenguas y academias de los alrededores para aventurarnos hacia el este, concretamente rumbo a Polonia. Lo haremos para ver qué habas se cuecen por allí, para lo cual escogemos al historiador Bartłomiej Gajos, que acaba de publicar Historia, która zabija. Polityka historyczna putinowskiej Rosji (Prześwity).

El volumen consta del siguiente índice:

Introducción: Por qué y cómo investigar la política histórica
Capítulo 1: ¿Cuánto cuesta la historia? O ¿por qué le interesa el pasado al Kremlin
Capítulo 2: ¿Es Putin un buen historiador?
Capítulo 3: El fetiche de Crimea
Capítulo 4: La Gran Guerra Patria. Cómo deconstruir la recreación histórica
Capítulo 5: ¿Dónde está la “Rusia histórica”?
Capítulo 6: El “complejo polaco” ruso, medio siglo después
Conclusión: Una historia que mata

Veamos unos párrafos de la introducción y del segundo capítulo:

Historia, która zabija

“Los historiadores suelen escribir historias de guerras. Las publicaciones sobre cómo una visión manipulada del pasado conduce a la guerra son mucho más raras. Por eso decidí escribir un libro sobre la manipulación política de la historia por parte de la élite rusa. Sin embargo, si alguien espera una lista de falsificaciones y medias verdades yuxtapuestas con los hallazgos de los historiadores, debo advertirle de antemano que ese no es mi objetivo.

La historia es como las estadísticas: la gente miente sobre ella. Sin embargo, mentir es un concepto relativo y sumamente problemático en el contexto del pasado. Esto no se debe únicamente a los debates actuales sobre la posibilidad de que los investigadores descubran la “verdad histórica” ​​que se remonta al menos al siglo XIX. Principalmente, un mentiroso debe ser consciente de que está mintiendo. En el caso de las declaraciones de Vladimir Putin sobre el pasado, dudo que el presidente ruso cumpla con este requisito. Especialmente cuando habla del papel de la URSS en la Segunda Guerra Mundial. ¿Por qué? Intentaré explicarlo más adelante.

(…)

Memoria colectiva

¿Qué entiendo por los términos «memoria colectiva» y «política histórica»?

El primero tiene muchísimas definiciones, a menudo mutuamente excluyentes. Si se recopilaran e imprimieran todas, probablemente no alcanzarían la extensión de los 56 volúmenes de las Obras Completas de Vladimir Lenin.

Por lo tanto, para no aburrir a nadie con disputas entre académicos, que pueden ser tan apasionantes como una pelea en las redes sociales, citaré las palabras del poeta ruso Antón Chéjov. Él escribió: «Lo que una persona cree, existe». Lo mismo ocurre con la memoria colectiva: no es más que la creencia de la gente de que algo realmente sucedió en el pasado. Por consiguiente, suele contener más irracionalidad que racionalidad.

(…)

(…) En el caso de Rusia y la guerra a gran escala que desató en 2022, una manifestación de la memoria colectiva, (…), es la creencia de que Jruschov supuestamente cedió Crimea a la República Socialista Soviética de Ucrania en 1954.

¿Cómo es posible que la gente esté convencida colectivamente de ciertas visiones del pasado —a menudo contradictorias con los hallazgos científicos— mientras rechaza otras? ¿Quién o qué las convence? Estas son las preguntas más frecuentes que se plantean los representantes de las humanidades y las ciencias sociales que participan en los estudios de la memoria.

(…)”

Dejamos la introducción para ir al segundo capítulo:

Eran dos: un profesor de derecho y un doctor en economía. Se reunieron en el Kremlin. El primero trajo un mapa. Afirmó que era una copia de uno creado en Francia durante el reinado de Luis XIV (1643-1715). «No aparece Ucrania», informó el profesor con disimulada satisfacción. Su interlocutor pareció algo sorprendido. «Ahí están la Mancomunidad Polaco-Lituana, los cosacos y el gran Imperio ruso», continuó el jurista. Tras la confusión inicial, el doctor en economía aportó su granito de arena a la conversación. Señalando los territorios de la actual Ucrania, dijo: «Estas tierras formaban parte de la Mancomunidad Polaco-Lituana y luego pidieron integrarse en el Imperio ruso. Después, tras la Revolución de Octubre, comenzaron a crearse entidades cuasi estatales. El gobierno soviético creó la Ucrania soviética». El nombre del profesor de derecho era Valery Zorkin, y actualmente preside el Tribunal Constitucional de la Federación Rusa. El doctor en economía no era otro que Putin. La escena tuvo lugar en 2023, tras una agresión a gran escala contra Ucrania.

¿Es Putin un buen historiador?

No. Putin no es ni un buen historiador ni un historiador; esa sería la respuesta breve. En cambio, es uno de los políticos más eficaces en explotar el pasado para sus propios fines. Mediante diversos métodos, ha logrado convencer a la mayoría de sus ciudadanos de que representa —por ridículo que parezca— la verdad histórica y cuenta con el respaldo de la ciencia. De este modo, ha convertido la historia en una parte importante de la vida rusa y, por consiguiente, en uno de los elementos más importantes de su identidad.

El éxito indiscutible del discurso de Putin quedó patente, entre otras cosas, en una encuesta de opinión pública rusa de 2020, encargada por el Centro para el Diálogo y el Entendimiento Polaco-Ruso (actualmente Centro de Diálogo Juliusz Mieroszewski). El 73% de los encuestados afirmó que la entrada del Ejército Rojo en el territorio de la Segunda República Polaca el 17 de septiembre de 1939 no debía considerarse una agresión. Justificaron su decisión argumentando que simplemente defendía sus propios territorios o ayudaba a Polonia. Sus respuestas reflejaban el mito cuidadosamente cultivado por el Kremlin de la víctima inocente, que, en su opinión, fue la URSS durante el periodo 1939-1945. Este mito excluye la colaboración con Alemania, las deportaciones y las ejecuciones masivas. En cambio, prevalece la convicción de que —como argumentó Putin en un texto escrito para el 75.º aniversario del fin de la guerra— debería haberse firmado un acuerdo con Alemania en 1939.

Según él, “no había otra opción. De lo contrario, la URSS estaría en peligro mucho más mayor, ya que, repito, la antigua frontera entre la URSS y Polonia estaba a unas pocas decenas de kilómetros de Minsk.”.

Estas palabras no eran originales. El presidente ruso reflejó el significado de lo que los autores del panfleto “Los falsificadores de la historia“, publicado en 1948, escribieron sobre las causas de la Segunda Guerra Mundial. Stalin fue personalmente responsable de su edición.

Lo que quizás resultó sorprendente, sin embargo, fue que 74 años después de la publicación de “Los falsificadores de la historia”, el presidente ruso, al explicar la necesidad de la llamada operación militar especial en Ucrania, utilizó una lógica similar: “Lo que estamos haciendo, ayudando a la gente, salvándola de los nazis, y por otro lado tomando medidas para garantizar la seguridad de la propia Rusia, demuestra que no teníamos otra opción”.

No es la primera vez que el presidente ruso no solo se disfraza de historiador, sino que también se dedica a la reconstrucción histórica. La interconexión entre el pasado y el presente se evidencia en muchas de sus declaraciones y acciones. Además, cada vez que salía a la luz un nuevo texto sobre el pasado que llevaba su nombre, se observaba el mismo patrón de reacciones en los medios y en los círculos de expertos. Las explicaciones y comentarios de los historiadores aparecían de inmediato, corrigiendo las simplificaciones y manipulaciones de Putin. Esta reacción era comprensible: representaba una defensa de la historia como disciplina científica. La pandemia del coronavirus también ha demostrado la importancia de estas respuestas. Ha puesto de relieve la relevancia, aunque a la vez el desafío, de la comunicación entre la comunidad científica y la sociedad. Sin embargo, limitar el análisis a señalar los errores del presidente ruso resulta, en mi opinión, insuficiente en lo que respecta a la política histórica.

Vale la pena considerar no solo en qué se diferencia el presidente ruso de las conclusiones de los investigadores profesionales, sino también cómo se elaboran sus textos históricos. ¿Los escribe él mismo? ¿O, como Stalin, encargaba a equipos de historiadores del partido la elaboración de textos históricos para luego editar personalmente los manuscritos? ¿Qué circunstancias influyeron en la adhesión de Putin a esta particular visión de la historia? ¿Por qué le fascina la historia?

Responder a estas preguntas nos permitirá comprender mejor la mentalidad del presidente ruso, así como la de la élite gobernante. Los políticos que invocan el pasado utilizan un lenguaje de emociones y valores, señaló la socióloga polaca Barbara Szacka. Identificar el origen de estas emociones y valores dará mayor credibilidad a las posibles especulaciones no solo sobre la visión que Putin tiene del pasado, sino también sobre los cambios que desea.

Buscar respuestas a estas preguntas conlleva, por supuesto, grandes riesgos. No tenemos acceso a los archivos del Kremlin y no podemos seguir el proceso de creación de cada texto paso a paso. Hoy, solo podemos sacar conclusiones sobre las discusiones que tienen lugar en la intimidad de las cámaras del Kremlin basándonos en lo que es de dominio público. Pero, como dice el proverbio ruso, quien no arriesga, no bebe champán.

(…)”.

© Wydawnictwo Prześwity /  Bartłomiej Gajos

Literatura de lo real, el triunfo de la no-ficción

En mayo de 2024, Aurélie Barjonet  e Ivan Jablonka organizaron un coloquio titulado “Changer le monde. Engagement et littérature du réel“, un asunto que sobre todo Jablonka ha tratado y defendido reiteradamente. El resultado de aquello es el libro que ambos coeditan ahora, titulado  Écrire le réel. Quand le monde redevient lisible (Denoël).

Vayamos con el inicio, con “La littérature qui prouve” de Ivan Jablonka:

“Estos autores han optado por contar la historia del mundo a través de textos cuyo motor no es la ficción, sino la realidad. Es la violencia de la vida lo que despertó su necesidad de escribir, su sed de verdad. Las angustias del presente, la presencia persistente del pasado, la entrelazamiento de ambos, conforman la trama misma de sus libros. Esta literatura textil es el manto remendado que uno usa en tiempos difíciles.

Crear una obra dentro de la realidad, a favor o en contra de ella, entre el llanto y el polvo, no es una elección trivial. Por lo tanto, si bien los autores reunidos en este volumen exploran los temas familiares o sociales que los impulsan individualmente, los une la sensación de cuatro necesidades: resistir, dar testimonio, experimentar y afirmar. Cada uno da vida a la literatura de la realidad a su manera, pero juntos, a través del diálogo.

Cuando la sociedad se vuelve ilegible

La literatura de lo real responde a un deseo vital: descifrar un mundo que se ha vuelto ilegible. Los tiempos difíciles acentúan la sensación de haber perdido el equilibrio, de no poder comprender ya lo que nos sucede. A principios del siglo XIX, escritores, periodistas y editores se esforzaron por descifrar la nueva sociedad, tras la Revolución, que, con el fin de los privilegios, las órdenes y los gremios, había despojado a la antigua sociedad de sus estructuras y puntos de referencia.  Indagar en las transformaciones sociales, analizar la reestructuración en curso, dilucidar dilemas morales y desentrañar los misterios que rodean a los contemporáneos: tal es la misión de la tradición socionovela, comenzando con Balzac, artífice de La Comédie humaine, pero también colaborador de la serie  Les Français peints par eux-mêmes  a partir de 1839.

Más allá del genio personal y la solidaridad de las escuelas literarias (del realismo al naturalismo, de Eugène Sue a los hermanos Goncourt), esta empresa presupone la invención de nuevas formas que combinan la investigación, el documental, el periodismo, las novelas serializadas, periódicos y publicaciones. Esta síntesis se profundiza hasta finales del siglo XIX, en una Francia sacudida por la Segunda Revolución Industrial, la cuestión social y el caso Dreyfus. La escritura periodística de viajes existía ya en la época romántica (con Théophile Gautier), pero fue más tarde cuando la actualidad sometió a los reporteros a la necesidad de viajar y a la urgencia de la pluma para ser los primeros en llegar al conflicto. Entre la guerra ruso-turca (1877) y la guerra ruso-japonesa (1904), los periodistas se transformaron en corresponsales de guerra. La aventura informativa, con sus narrativas escenificadas e incluso una tendencia a la ficcionalización, es la matriz de una «poética del reportaje en profundidad» que prefigura a las grandes figuras del período de entreguerras, como Albert Londres y Joseph Kessel.

(…)

La literatura de lo real tiene el poder de expandir el ámbito de lo decible y lo visible, pero también la posibilidad misma de escribir. Uno no se convierte en escritor por vocación ni por elección, sino por necesidad, porque ha regresado del abismo. La cuestión social se ha convertido en una cuestión de vida o muerte.

(…)

Afirmar

Los escritores de lo real no siempre saben explicar lo que hacen, divididos entre los diferentes estilos y enfoques que emplean, y reacios a teorizar sobre un género que saben inherentemente indefinido. Sobre todo, no se atreven a identificarse como tales, encasillados en una profesión más o menos técnica (Primo Levi era, de hecho, químico), intimidados por el aura de la literatura convencional o la respetabilidad de la literatura gris.

No deberían ser tan tímidos: la ficción se ve cada vez más desafiada por la inteligencia artificial, que ya puede decir por sí sola que «la marquesa salió a las 5 p. m.»; las ciencias sociales corren el riesgo de volverse marginales, privadas de un público lector al que habrán alienado. Además, estos avances no son cosa de risa, y nadie debería tomarlos con indiferencia. Porque los tres continentes —ficción, ciencias sociales y periodismo de investigación— no se definen en oposición, sino juntos, en diálogo, por ósmosis, en constante intercambio, tal como los tomates sudamericanos se aclimataron en Europa. Los escritos de la realidad, que florecen en el tercer continente, han heredado lo mejor de los dos primeros: la escritura y la verdad.

La ficción, las ciencias sociales y el periodismo de investigación pertenecen al mismo ecosistema —creatividad y compromiso—, y es este ecosistema el que los depredadores borgianos amenazan con destruir. Las redes sociales y el populismo son negadores de la realidad, venenos lentos que nos relegarían a la Comarca, esa tierra del Señor de los Anillos donde los hobbits llevan una existencia idílica, aislados de las furias del tiempo. Por el contrario, la literatura de lo real aporta su luz a la opacidad de un mundo que se desmorona.

Aquí, una veintena de autores se han embarcado en una labor de comprensión y transformación. La variedad de temas abordados en este libro —violencia sexual, masculinidades, familia, actualidad, genocidios, entornos naturales, nuevos medios— da testimonio de los intereses de esta literatura, que se rebela contra todo, y sobre todo contra las definiciones.

La escritura de investigación, confrontada con los grandes desafíos del siglo, abierta a los vientos del cambio, posee la tenacidad de lo vulnerable. Cabe reconocer, además, que esta literatura ha alcanzado hace tiempo su masa crítica, con predecesores indispensables (Truman Capote, Gay Talese, Joan Didion, Norman Mailer, Janet Malcolm), premios Nobel (Patrick Modiano, Svetlana Alexievich, Annie Ernaux), revistas y suplementos consagrados (The New Yorker y The Atlantic en Estados Unidos, Duzy Format en Polonia) y editoriales (Éditions du sous-sol y Marchialy en Francia).

Es necesario explicar nuestra intención. Es bueno atreverse a ofrecer un elogio de la bastardía  y dejar que estos textos, que nunca encuentran su lugar en ningún nicho, deambulen entre el crepúsculo y el amanecer. Es hora, finalmente, de recordar que la literatura de lo real no solo tiene la capacidad de dar testimonio, de alertar, de denunciar, además de saber contar una historia, como ese «espejo que se lleva por el camino»; también es capaz de probar. Proclamemos su dignidad, su dimensión cognitiva, su energía literaria, su dinamismo editorial y su feroz instinto de resistencia”.

©  Éditions Denoël / Ivan Jablonka

Éric Anceau: Historia de los franceses

¿Qué es la nación francesa? ¿Se trata de una comunidad étnica, lingüística o territorial, de una organización política de ciudadanos que desean vivir juntos, o de otro tipo de construcción histórica? ¿Hay que remontarse a 1789, a la batalla de Bouvines, al bautismo de Clodoveo o incluso a «nuestros antepasados los galos»? ¿Sigue teniendo futuro en esta época de integración europea, globalización y posmodernismo? Todas esas y otras preguntas son las que intenta responder Eric Anceau en su Histoire de la nation française Du mythe des origines à nos jours (Tallandier).

Y así empieza, con “Érase una vez la nación francesa” y una cita de Alexis de Tocqueville:

“Cuando considero esta nación en sí misma, me parece más extraordinaria que ninguno de los acontecimientos de su historia. ¿Habrá habido jamás sobre la faz de la Tierra alguna tan llena de contrastes y tan extremada en cada uno de sus actos, guiada más por sensaciones y menos por principios, que hiciera las cosas peor o mejor de lo que se esperaba, ora por debajo del nivel común de la humanidad, ora muy por encima…

A mediados del siglo XIX, Tocqueville subrayaba la precocidad, dualidad y excepcionalidad de la nación francesa y, un siglo más tarde, el General de Gaulle se hacía eco de él en sus Memorias, en particular cuando hablaba de su íntima «impresión de que la Providencia la creó para éxitos completos o desgracias ejemplares» . Tales juicios de valor son habituales entre los franceses, a quienes les gusta hablar de la «identidad francesa», la «excepción francesa» o el «modelo francés». Han sido señalados muchas veces por extranjeros sagaces, a veces con irritación, a veces con ironía. Por sí solas, justificarían dedicar un libro a la nación para desentrañar lo falso de lo verdadero.

La nación es una realidad compleja que puede haber cambiado con el tiempo y el espacio. Instituciones y diccionarios franceses y extranjeros ofrecen definiciones diversas y a veces incluso contradictorias. En su última edición, el Dictionnaire de l’Académie française da nada menos que tres posibles definiciones de la nación. Puede ser «el conjunto de los pueblos establecidos en un territorio y unidos por características étnicas, tradiciones lingüísticas, religión, etc.», o «el conjunto de los pueblos que forman la población de un Estado determinado sometido a la misma autoridad política soberana», o «el conjunto de los ciudadanos considerados como un cuerpo social distinto tanto de los individuos como del gobierno». ¡Un territorio, una etnia, una lengua, una religión, una población de un Estado independiente, una sociedad…!

Sin embargo, los Académicos colocan estas definiciones tan diferentes bajo un mismo paraguas. Ante todo, escriben, una nación es «una comunidad cuyos miembros están unidos por un sentimiento de origen común, de pertenencia común y de destino común». Es, por tanto, una impresión compartida por un grupo numeroso de personas que tienen un pasado, un presente y un futuro comunes. Una impresión forma parte del paso del tiempo. Es difícil de captar y puede cambiar. Aunque los términos «nación» y «pueblo» se utilizan a veces indistintamente, son fundamentalmente diferentes. A veces entendido como el conjunto de una comunidad humana y a veces simplemente como las clases trabajadoras frente a las élites, el pueblo es menos abstracto, más intemporal y menos político que la nación.

Sin embargo, no se puede negar la importancia de la nación, ya que ha sido y sigue siendo un elemento constante del discurso público, ya que es parte integrante de la identidad del país6 y, sobre todo, ya que es un elemento central del imaginario francés. Para la portada de este libro, hemos elegido una figura tan familiar para este imaginario que ha aparecido en nuestros billetes y sellos y ha sido pasticheada innumerables veces: la figura central del cuadro de Eugène Delacroix Scènes de barricades, Le 28-Juillet y La Liberté guidant le peuple, que representa la revolución de las Trois Glorieuses de julio de 1830, que convirtió al duque de Orleans, Luis Felipe, en rey de los franceses. Para algunos era la encarnación de la libertad, para otros de la democracia o la República, pero para la mayoría era la encarnación de la nación, simbolizada por la bandera tricolor. Fue también, y sobre todo, a raíz de esta revolución cuando la soberanía nacional, que apareció por primera vez en 1789, se instauró definitivamente en Francia. A diferencia de la soberanía popular, concebida únicamente en el marco de la democracia e incluso idealmente con mecanismos de democracia directa, la soberanía nacional puede dar cabida a un carácter representativo y a desigualdades políticas, como fue precisamente el caso bajo la monarquía de julio y como se demostrará a lo largo de este libro.

(…)

Abra varias obras históricas con el mismo título y seguro que nunca leerá lo mismo. Cada autor aporta su propia sensibilidad, su manera de ver el mundo y su tema, sus especialidades, su pericia, su estilo.

Por nuestra parte, no podemos concebir una historia de la nación francesa que no se centre en la política, pero que también aborde las cuestiones sociales, económicas, militares, religiosas y, sobre todo, culturales en el sentido más amplio. Las representaciones, los imaginarios y el simbolismo son esenciales cuando hablamos de la nación, siendo el simbolismo etimológicamente aquello que se pone en común, aquello que ocupa el lugar de una identidad compartida, incluso en sus formas más elementales, como los emblemas, los que se ven, como un monumento, un escudo, un estandarte, una bandera o una escarapela, y los que se oyen, es decir, un acento, un grito de guerra, un lema, una canción popular o un himno. Esta historia debe dar un justo lugar a lo intangible (lo sagrado, la literatura, la historia, el paisaje), a lo tangible (el territorio, el Estado, el patrimonio) y a lo ideal; es decir, a la idea que los dirigentes proyectan de la nación y quieren darle (gloria, cultura y lengua).

Tampoco lo vemos como algo que no esté abierto a las opiniones y aportaciones de la geografía, la antropología, el derecho, la filosofía, la literatura, la sociología, la demografía y la historia del arte. No la vemos sino abierta a la historia de su entorno directo y más lejano, Europa y el mundo, como Paul Morand que consideraba «el hexágono inscrito en la esfera», una historia de la nación, por así decirlo, en parte transnacional a través de las migraciones de población, los intercambios y transferencias de modelos y experiencias, y la mirada de los extranjeros sobre los franceses. Tampoco podemos comprender esta historia de la nación sin tener en cuenta los niveles subnacionales, además del nacional y el supranacional, los de las provincias, regiones y países, así como los de los departamentos, cantones y municipios, todos ellos esenciales para saber, en particular, si la identidad nacional se construyó en detrimento de otras raíces o apoyándose en ellas.

Esta historia, que trata de un organismo vivo compuesto por millones de átomos de vida, debe ser encarnada por todos sus protagonistas, tanto célebres como anónimos. En este sentido, debe abordarse desde arriba, lo que es clásico pero esencial dado el papel clave desempeñado por los jefes de Estado, empezando por los monarcas capetos, y más ampliamente por las élites, pero también debe abordarse desde abajo, lo que es mucho menos frecuente. Debe dar un lugar justo a todos aquellos que han quedado al margen de la historia nacional tradicional, la gente del campo y de la ciudad, las mujeres, los niños, los expatriados, los inmigrantes y los colonizados, porque son el corazón palpitante de la nación y tienen mucho que enseñarnos sobre ella. Sin embargo, esta historia, que pretende ser exhaustiva, es también una síntesis. El autor es plenamente consciente de sus limitaciones. Reconoce que ha tenido que tomar decisiones que, evidentemente, tienen algo de subjetivo.

Si, como escribía Marc Bloch, el trabajo sobre la condición humana es una de las virtudes cardinales del historiador, la cronología es otra, porque el núcleo de su trabajo consiste en poner de relieve los rasgos permanentes y resaltar las rupturas. El plan que hemos adoptado se basa en lo que identificamos como las cuatro edades de la nación francesa: la de los mitos fundadores y de una sacralidad nacional sin nación; la de la forja real y luego revolucionaria de la nación; la del gran florecimiento, en el siglo XIX, de una nación que toma conciencia de sí misma y se reviste de ropaje republicano; y, por último, la del apogeo, pero también de las dudas y desafíos de los siglos XX y XXI.

Este libro llega quizás en el momento oportuno, tras varios años de reflexión y trabajo sobre las naciones europeas en general y la nación francesa en particular, el lanzamiento de una colección sobre la historia de las naciones y una serie de seminarios celebrados a lo largo de tres años, primero en la Universidad de la Sorbona y después en la Universidad de Lorena, que nos han permitido profundizar en la cuestión.

El autor de estas líneas confiesa que, en su opinión, el historiador sólo está en igualdad de condiciones con la historia de su propio país, porque está familiarizado con ella y la comprende casi instintivamente, pero cree que también, por esta misma razón, debe redoblar la vigilancia y precaverse contra las pasiones.

Como escribió Charles Péguy, debe ser capaz de «mirar a Francia como si [él] no estuviera en ella“, lo que Fernand Braudel, embarcado en la aventura de escribir su Identidad de Francia, tradujo así: el historiador debe ”hablar de Francia como si fuera otro país, otra patria, otra nación». En efecto, es sin duda durante mis largas estancias en el extranjero cuando mejor he experimentado la singularidad de Francia, y es sin duda en los confines del país donde mejor he comprendido la nación francesa. Este libro fue concebido, escrito en su mayor parte y terminado en Perros-Guirec, en Trégor, la tierra de la auténtica Bretaña donde aún se oye a veces hablar bretón y tocar el bignou y la bombarda, no lejos de Tréguier, donde nació Renan, y frente a Louannec, donde pasó gran parte de sus últimos años”.

© Éditions Tallandier / Eric Anceau 

Bruno Maida: Niños de la calle en la Italia de postguerra

Si hay alguien que pueda ser considerado el mayor experto italiano en la historia de la infancia, ese sería Bruno Maida. Sus diversos estudios así lo atestiguan, desde el primerizo Il futuro spezzato. Il nazismo contro i bambini (con Lidia Beccaria Rolfi), publicado en 1997, pasando por obras maduras como La Shoah dei bambini. La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia (1938-1945), de  2013,  L’infanzia nelle guerre del Novecento, de 2017, y I treni dell’accoglienza. Infanzia, povertà e solidarietà nell’Italia del dopoguerra 1945-1948, de 2020.

En ese recorrido, nos llega ahora: Sciuscià. Bambini e ragazzi di strada nell’Italia del dopoguerra, 1943-1948 (Einaudi), que prologa de este modo:

Sciuscià es una palabra “histórica”; permanecerá como un triste episodio de nuestra tragedia, aunque ya no veamos bajo los pórticos de las plazas, en las esquinas de las calles, a ese enjambre de muchachos y adolescentes, desgarrados, cantando en dialecto, peleándose entre sí, disputándose a un negro grande o a un soldado americano que les ofrezca sus servicios, incluso los más vergonzosos: lustrar zapatos era a menudo un pretexto”. Corría el año 1951 cuando el lingüista Alberto Menarini intentó describir un término que se había hecho habitual en Italia y en el extranjero para delinear no sólo las condiciones de los más pobres y marginados en la infancia y la adolescencia, sino la imagen misma de un país que había llevado a cabo laboriosamente su propia reconstrucción. Las páginas que están a punto de leer cuentan la historia de esos niños y chicos de la calle llamados “sciuscià“. Por lo tanto, no se trata propiamente de la historia de los limpiabotas que en los primeros años de la posguerra poblaban las grandes ciudades italianas, en particular Roma y Nápoles, invadidas por los soldados aliados a los que, de hecho, se da el nombre de “sciuscià“. Sí, porque como es bien sabido, la palabra refleja el término americano shoeshine y se impuso en el lenguaje popular, en los periódicos y, por supuesto, en el cine. Menarini escribe que “sciuscià” es “una de las creaciones léxicas más famosas de la última guerra mundial, no menos popular, entre los contribuyentes estadounidenses, que okay y segnorina“. Y del mismo modo que este libro no es simplemente una reconstrucción de los sucesos de los limpiabotas, tampoco es la historia de la película de Vittorio De Sica, ganadora del Oscar a la mejor película extranjera en 1948, que hizo famosa la palabra “sciuscià” en todo el mundo. Al contrario, convirtió el término en una especie de metáfora, como se afirma en la motivación del Oscar: “La alta calidad de esta película italiana, llevada a una vida elocuente en un país devastado por la guerra, es la prueba para el mundo entero de que el espíritu creativo puede triunfar sobre la adversidad”. Sin embargo, este libro es también la historia del limpiabotas y del cine de De Sica, y lo es por tres razones.

La primera es política y cultural. El entrelazamiento de creatividad y adversidad que se menciona en la justificación del Oscar a la película Sciuscià parece pintar el estereotipo tradicional del italiano que se las arregla de alguna manera, sale adelante y, al final, o bien desaparece en el torbellino luciferino de la miseria o, besado por la fortuna, conquista el éxito. (…)  La historia de la “sciuscià”, por tanto, es también un espejo para reconocer las ideas y las prácticas de las dos grandes familias políticas, católica y social-comunista, en una fase de creciente oposición y conquista del espacio público frente a un Estado débil y ausente, especialmente en ámbitos extremadamente delicados y urgentes como el de los cuidados. (…)

La segunda razón es que “sciuscià” no es sólo una palabra: es un concepto y una sinécdoque. Los limpiabotas son la parte visible de una masa de niños y jóvenes huérfanos, pobres y refugiados que viven y sobreviven en las calles de las ciudades italianas de posguerra. Son la imagen de lo que la guerra ha dejado tras de sí. (…)

La tercera razón es el llamado valor universal, en el tiempo y en el espacio, de la “sciuscià”. Su figura de niño es la que encarna la idea de todas las infancias que vivieron al margen de la sociedad durante el siglo XX: víctimas de los cambios que afectaron a las comunidades tras guerras y catástrofes o expresiones icónicas de la humanidad olvidada y ofendida en todas las latitudes. (…)

Si estos son, en mi opinión, los principales nudos historiográficos de los que se ocupa este libro, conviene destacar algunos aspectos interpretativos y metodológicos relacionados con la historia de la infancia. Al igual que en las guerras, en la posguerra los niños no son sujetos pasivos de la historia, sino víctimas, actores, espectadores. Esto significa hacer oír sus voces en la medida de lo posible, aunque en este caso estén en su mayoría sumergidas (…).  También hay que subrayar que existe una especificidad de género. La parte femenina no ha sido relatada por los contemporáneos y ha permanecido sustancialmente enterrada principalmente porque quienes se han ocupado específicamente de las niñas lo han hecho sólo en términos de análisis de la prostitución, considerada moral y socialmente incalificable. (…) En el tiempo de esta narración, que abarca los años cuarenta en su conjunto, muchos de los protagonistas pasan por diferentes etapas de su existencia temporal, de niños a adolescentes y luego a adultos. Por lo tanto, la edad se considera aquí un dato cultural y simbólico, no estrictamente cronológico. (…)

En estas páginas se concede un papel especialmente destacado a la fuente cinematográfica. Cada capítulo se abre con un párrafo dedicado a una película que representó el mundo de los niños y de los niños de la calle: Paisà, Proibito rubare, Sciuscià, L’ultimo sciuscià, Umanità, O Key John! (…)

De hecho, los seis capítulos del libro no siguen un recorrido cronológico, sino temático, e identifican las cuestiones que, en mi opinión, son esenciales para reconstruir las vicisitudes de los niños y jóvenes de la calle. El primer capítulo describe el contexto histórico en el que se formaron, difundieron y actuaron los sciuscià. (…) El segundo capítulo es un intento de construir una fenomenología de los sciuscià: quiénes son, cómo se les puede definir, qué causas y responsabilidades están en el origen de su condición, qué actividades y trabajos se ven obligados a realizar para sobrevivir. El tercer capítulo cuestiona, en continuidad con el anterior, los lugares donde viven los sciuscià. (…). El cuarto capítulo describe las diversas representaciones (literarias, cinematográficas, teatrales) de la sciuscià. (…)

(…)”.

© Giulio Einaudi editore / Bruno Maida

Laurence Badel: Historia de les relaciones internacionales. Orígenes, conceptos, perspectivas

Para el público en general, incluso para ciertos sectores de nuestra historiografía, el nombre de Laurence Badel quizá no les dirá mucho. Pero como presidenta de la Commission of History of International Relations -CHIR-  es habitual en el Taller Doctoral en Historia de las Relaciones Internacionales que desde hace varios cursos organizan las Universidades de París 1 Panthéon-Sorbonne, Ginebra, Lovaina, Padua, Glasgow y Complutense de Madrid.  En ellos se presenta y debate la actualidad del campo, publicando algunos de los textos resultantes en la revista franco-suiza Relations internationales. Por tanto, a buen seguro que los amantes de esta área disfrutaran con ese espléndido compendio que ofrece en su Écrire l’histoire des relations internationales. Genèses, concepts, perspectives (Armand Colin), que servirá de complemente al otro volumen (Histoire et relations internationales) que ella mismo dirigió en 2020 y en el que, entre otros, Carlos Sanz Díaz perfilaba el trabajo de José María Jover.

Con ello, obtenemos además un precioso complemento para obras de contenido más empírico, como la que el lector puede hallar en la que publicó Alianza Editorial en 2018. Veamos sus primeros párrafos:

“La Introduction à l’histoire des relations internationales, publicada por Pierre Renouvin y Jean-Baptiste Duroselle en 1964, se ha convertido en un clásico de la historiografía contemporánea. El objetivo de los autores era proporcionar un “marco de investigación” y un “punto de referencia” a los investigadores que se embarcaban en el estudio histórico de las relaciones internacionales. Aunque es imposible volver a producir una obra semejante, nos pareció necesario presentar una reflexión sobre el estado de la cuestión a principios del siglo XXI. Este libro tiene el mismo objetivo práctico, que es contribuir a la formación de jóvenes investigadores, pero también tiene una perspectiva epistemológica, guiada por la preocupación de descompartimentar los enfoques, así como por el deseo de proponer orientaciones de investigación que aún no se han explorado plenamente.

En Francia, ya no existe la falta de interés por las cuestiones epistemológicas que Antoine Prost señaló cuando empezó a escribir sus Douze leçons sur l’histoire en los años noventa. Los historiadores se preocupan cada vez más por definir sus objetos de estudio y su posición metodológica. La revisión por pares de sus artículos, practicada por las revistas internacionales, principalmente anglosajonas, les anima, o les obliga, a hacerlo. Confinados durante mucho tiempo a una historiografía nacional, han ampliado sus perspectivas. Los historiadores de las relaciones internacionales no son una excepción y están a la vanguardia de la investigación realizada a escala infra y transnacional.

En 1988, René Rémond describió la historia de las relaciones internacionales como “profundamente renovada” . En 1996, Zara Steiner escribía: “La historia internacional es un nuevo campo con un viejo pedigrí”. A principios de la década de 2020, la noción de “renovación” aplicada a la disciplina ya no tiene el mismo contenido después de tres décadas en las que han florecido los enfoques transnacionales y globales. ¿Dieron René Rémond y Zara Steiner en su momento el mismo significado a una subdisciplina histórica a la que no se referían con el mismo nombre?

Como sabemos, la noción de “disciplina” es problemática y debatida. Se basa en la distinción entre campos de investigación relativamente bien definidos y mutuamente impermeables, que obedecen a una lógica propia, explorados según un método particular, e institucionalizados, en cátedras universitarias, una revista científica, una asociación, y también en un nombre, que con el tiempo se ha convertido en la “marca” de la disciplina. Para los historiadores franceses, las cosas están claras. La historia de las relaciones internacionales surgió como una forma de diferenciarse de la historia de la diplomacia. Se afirma por la diversificación de sus temas de estudio, que ya no se centran únicamente en las relaciones interestatales, y por su carácter generalista, que toma prestado de otras subdisciplinas históricas (historia económica, historia social, historia cultural, etc.).

Sin embargo, esta diferenciación permaneció incompleta durante mucho tiempo. Aunque adoptó nuevas leyes y un método basado en un enfoque multifactorial, esta historia no rompió con el orden interno anterior de la historia diplomática, que reproducía la compartimentación y categorización impuestas por su principal centro documental, el archivo. Durante mucho tiempo, siguió favoreciendo un enfoque nacional de las realidades internacionales y la promoción de historias bilaterales (franco-alemana, italo-belga, etc.). En este contexto, el nombre de “Renouvin” actuó como una “marca” o “figura conceptual” (Jorge Dotti) en el mundo francófono y fuera de él. El “Néstor” de la historiografía contemporánea de las relaciones internacionales, como le llamó el historiador alemán Winfried Baumgart a finales de los años noventa, encarna desde hace tiempo la identidad de la disciplina, una identidad que ha evolucionado considerablemente en los últimos treinta años. Ludovic Tournès se refiere a Pierre Renouvin como “mobiliario familiar que pasa de generación en generación y cuyo valor es indiscutible, pero que ya no sabemos dónde colocar […]”. La metáfora es un poco dura, pero no está equivocada. Lo cierto es que fue bajo la égida intelectual de Renouvin como tuvo lugar en Francia la construcción sistemática de un campo científico, desde la fundación de su biblioteca como “Bibliothèque de la Guerre” en los años veinte, que se convirtió en “La contemporaine” en 2018, hasta la de su revista Relations internationales en 1974, pasando por la creación del Institut d’histoire des relations internationales contemporaines (IHRIC) en 1935.

Mientras que las propuestas de Renouvin siguen circulando hoy en día, se discuten y a menudo se retoman en el mundo francófono, sobre todo en Bélgica, Suiza, Italia y España, están mucho menos presentes en Estados Unidos, el Reino Unido, Alemania y Austria, o se identifican con una forma de arcaísmo historiográfico. En estos países se dio directamente el salto de la historia diplomática a la historia internacional a finales de los años noventa. La narrativa historiográfica no es la misma.

Para arrojar luz sobre estos cambios y transformaciones, hemos intentado alejarnos del enfoque de “escuela nacional”, respetando al mismo tiempo las “situaciones nacionales”. El enfoque “escuelas” ha marcado durante mucho tiempo la historiografía. Con demasiada frecuencia da paso a la hagiografía y la autosatisfacción. Otros campos de la historia distan mucho de estar exentos de ello. También los “annalistas” tienen sus padres y textos “fundadores” y sus prestigiosos linajes, perpetuados en las obras historiográficas más recientes. La “historia transnacional de esta historia de las relaciones internacionales”, que Robert Frank reclamaba en 2012, nos parece más fructífera. Se basa aquí en un enfoque sincrónico, que nos lleva, por ejemplo, a comparar la trayectoria de un Renouvin con la de los historiadores extranjeros de su generación, o a subrayar el carácter transversal de los debates, especialmente importantes en los congresos internacionales de ciencias históricas de 1950 y 1955, o en torno a determinados programas de investigación. También hemos repudiado el enfoque internalista, que sólo ve el desarrollo de una disciplina en función de sus propias producciones. Sin embargo, la compleja génesis de la historia de las relaciones internacionales, entre el derecho, la historia y la ciencia política, no puede sino incitarnos a alejarnos de este enfoque.

(…)”.

© Armand Colin-Dunod / Laurence Badel

Guido Alfani: Como dioses! Una historia de los ricos en Occidente

Guido Alfani es profesor de Historia Económica en la milanesa Universidad Bocconi y un reconocido especialista en asuntos de desigualdad, pobreza y otras injusticias o calamidades.  Así que no es de extrañar que su último libro escarbe en la otra cara de la moneda: As Gods Among Men. A History of the Rich in the West (Princeton UP)

Hagamos algo de contexto y veamos unas ideas que Alfani había expuesto sumariamente en 2022 en un breve artículo para La Repubblica: ” El debate actual sobre la reforma fiscal es desconcertante, incluso desde una perspectiva histórica. Un aspecto ampliamente compartido es que en tiempos de crisis no conviene aumentar la presión fiscal, que más bien debería reducirse. Este punto, que tiene algunas buenas justificaciones, puede sin embargo entenderse de dos maneras diferentes: no aumentar los impuestos per cápita, o no aumentar los impuestos en absoluto.

La primera acepción permite, con los mismos ingresos, reequilibrar la presión fiscal y es sustancialmente preferible porque, al menos en principio, permite corregir las distorsiones acumuladas a lo largo del tiempo. Además, abre la vía para que los ricos cumplan la que es, históricamente, su función específica en tiempos de crisis: aportar sus recursos privados al bien público.

Las sociedades contemporáneas tienden a dar por sentado que el enriquecimiento individual sin medida no sólo es lícito, sino también deseable. Sin embargo, no siempre fue así: en la Edad Media, los ricos eran considerados pecadores (en la doctrina católica, la avaricia es un vicio capital) y no tenían cabida en la sociedad cristiana ideal. Sólo a partir del siglo XV, justo cuando las desigualdades de riqueza en las grandes ciudades aumentaban y se hacían más “visibles”, la reflexión sobre el papel de los ricos empezó a adaptarse a la situación de hecho. Se identificaron entonces algunas de sus funciones específicas, la primera y más importante de las cuales era la de tributar, bajo diversas formas, en tiempos de crisis. Según la eficaz imagen del humanista toscano Poggio Bracciolini, los ricos eran útiles a la ciudad como “graneros de dinero” a los que se podía recurrir en caso de necesidad urgente. Una ciudad sin ricos capaces de acumular recursos se habría encontrado desprotegida ante la adversidad.

La idea de que, en tiempos de crisis, es legítimo pedir a los ricos que contribuyan más sigue arraigada en la cultura occidental.  (…)  Hoy, sin embargo, resulta políticamente muy difícil gravar a los ricos. (…) La reticencia a dejar que los ricos contribuyan es históricamente aún más extraña si se tiene en cuenta que las crisis del siglo XXI han sido excepcionalmente generosas con ellos, perjudicando proporcionalmente más a los pobres. (…)”.

En fin, “baste decir que alrededor de 1975 en Gran Bretaña la tasa máxima del impuesto sobre la renta todavía era del 83%, en Italia había 32 tramos y el más alto pagaba el 72%”.  Comparemos, pues, y esperemos. Como dice Alfani, “en un momento delicado como éste, quizá sea mejor esperar e iniciar un debate más sosegado para convencer a los ricos, como ha ocurrido a lo largo de la historia, de que hagan una aportación solidaria para ayudar a salir de la crisis social, una voluntad que de momento no se ha percibido plenamente”.

Bien , de ahí viene el libro citado o, más bien, de lo estudiado en el volumen provienen esas ideas. En todo caso, empieza con estos párrafos:

“Hoy en día, las sociedades occidentales parecen obsesionadas con los ricos: quiénes son, cómo se hicieron ricos, cómo se comportan o se portan mal. Admirados y halagados, y al mismo tiempo culpados y despreciados, los ricos, y especialmente los superricos, son un objeto de debate cada vez mayor entre la sociedad civil. Algunos de ellos optan por convertirse en celebridades, una tarea más fácil que nunca gracias a las nuevas tecnologías de la comunicación y a la difusión de las redes sociales. Tanto parece haber cambiado desde la Edad Media, cuando se exigía a los ricos que no aparentaran ser ricos (o al menos que no mostraran toda la magnitud de su riqueza), ya que la acumulación excesiva de recursos materiales se consideraba intrínsecamente pecaminosa e incluso perjudicial para el correcto funcionamiento de una sociedad (cristiana) perfecta y de sus instituciones, especialmente las políticas. Como argumentaban algunos comentaristas medievales, si se les hubiera dado un acceso aparentemente “igualitario” a las instituciones políticas, los superricos habrían actuado de facto “como dioses entre los hombres”, lo que obviamente no era deseable.

Sin embargo, ¿cuánto ha cambiado realmente? El hecho mismo de que los ricos sean objeto de tanta discusión, hoy como ayer, sugiere que luchan por encontrar, o por que se les atribuya, un lugar adecuado en la sociedad, de nuevo, hoy como ayer. Estas conexiones entre pasado y presente, ocultas pero al mismo tiempo claramente visibles en cuanto las buscamos, son el objeto principal de este libro. No se trata de un simple relato de las vidas y hechos de los ricos o superricos, ni tampoco de un libro movido por la fascinación o aversión personal hacia ellos, sino de un intento de historia general de los ricos a traves de los tiempos. Se darán muchos ejemplos, y hay algo que decir a favor de incluir breves narraciones de las vidas de ciertos individuos extraordinarios (tales narraciones, más allá de ser científicamente ilustrativas y útiles, son a menudo bastante entretenidas), pero estos ejemplos se insertarán en una discusión general y sistemática.

Muchas cosas han cambiado con el tiempo, y los ricos de hoy en día no se enriquecieron exactamente igual que los ricos de la Edad Media (Elon Musk no es Alan el Rojo), y mucho menos que los de la Edad Clásica, pero las preguntas que podríamos desear responder sobre ellos, tanto para las sociedades del pasado como para las del presente, son en gran medida las mismas. Desde el punto de vista de las ciencias sociales, incluido el de un historiador económico y social como yo, estas preguntas comunes son las que dan sentido a intentar un análisis amplio que abarque sistemáticamente el periodo que va desde la Edad Media hasta nuestros días, con el añadido de frecuentes incursiones en la Edad Clásica. Y este enfoque es necesario si se quiere abordar las cuestiones más profundas y cruciales. ¿Qué continuidades existen a través del tiempo? ¿Qué hace que los ricos de hoy se parezcan a los del pasado? ¿Cómo nos ayudan estas similitudes a comprender mejor el malestar social ante su mera presencia, un malestar que parece ser un rasgo característico de las sociedades occidentales de todos los tiempos? Para responder, debemos adoptar un enfoque histórico. En primer lugar, porque si no prestamos atención al contexto histórico corremos el riesgo de comparar peras con manzanas, por así decirlo. En segundo lugar, porque si no miramos al pasado, y concretamente a largo plazo, nunca nos daremos cuenta de algunas de las cuestiones más relevantes e interesantes que hay que explorar.

Éste no es un libro “contra” los ricos, sino “sobre” ellos. No hay ninguna intención a priori de lanzar acusaciones contra su comportamiento actual, ni de aprovechar el descontento social para llamar la atención. El origen del libro está, en cambio, en un genuino interés científico por saber quiénes eran los ricos en el pasado, nacido casi por casualidad de un interés académico más general por las tendencias a largo plazo de la desigualdad económica. La repentina constatación de que los ricos, como categoría específica, rara vez han sido objeto de un estudio científico adecuado, especialmente en la época preindustrial, se fue convirtiendo poco a poco en un proyecto ambicioso. Dado que el proyecto es ciertamente ambicioso, cabe preguntarse por qué no se trata de un libro aún más ambicioso: ¿por qué no una historia global de los ricos, en lugar de una historia de los ricos en Occidente? La razón principal es que centrarse en los ricos occidentales es una exigencia directa de la hipótesis de que existen continuidades históricas en la forma en que las sociedades occidentales los percibían (y perciben), en el tipo de papel que les atribuían y en los comportamientos que esperaban de ellos, continuidades que están profundamente arraigadas en la cultura occidental y que a partir de la Edad Media también han sido moldeadas por la religión cristiana. Una segunda razón es que, que yo sepa, no existe una bibliografía sustancial específica sobre los ricos para ninguna otra zona del mundo. Una historia general de los ricos en, por ejemplo, Asia Oriental, sería muy interesante de leer y ayudaría a completar el rompecabezas, conduciendo finalmente, potencialmente, a una historia global. Pero, por ahora, la atención debe centrarse en el Occidente mejor documentado, definido a lo largo de un eje tanto geográfico como cultural, incluyendo así a Europa, Norteamérica y otros “vástagos occidentales” cuya cultura deriva en gran medida de la cultura europea.

(…)

En este libro, los ricos se definen únicamente en función de su riqueza; pueden ser nobles o plebeyos, bien educados o completamente ignorantes, burgueses (en el sentido etimológico original de procedentes de un “burgo” o ciudad) o habitantes del campo, pueden poseer mayoritariamente tierras o mayoritariamente capital, etcétera. A lo largo del libro se prestará especial atención a la evolución histórica de la prevalencia relativa de individuos ricos con características específicas, como el camino que les llevó a la riqueza, la composición de su patrimonio y el tipo de privilegios y derechos a recursos sociales, políticos y económicos de los que se beneficiaron. En otras palabras, centrarnos en una clasificación de los ricos como grupo social que se distingue por un único rasgo -la riqueza- y permitir que varíen todas las demás características nos permite evitar la rigidez que suele caracterizar a los estudios de la evolución a largo plazo basados en las clases sociales y permite explorar esta misma variación de forma sustantiva.

(…)”.

©  Princeton University Press / Guido Alfani 

François Dosse: Verdades, en historia y literatura

Otros historiadores no, pero François Dosse ha estado presente en esta bitácora con puntualidad.  Y en este ocasión no iba a ser menos, en particular por el asunto que trata, tan de actualidad:  Les vérités du roman. Une histoire du temps présent (éditions du Cerf). Y así empieza la introducción:

“Está claro que algo pasa con la novela. Durante mucho tiempo, la escritura de novelas se consideró, especialmente durante el periodo estructuralista, como algo aislado del mundo real, abstraído de consideraciones psicológicas o sociológicas, que aspiraba a una escritura pura, hueca, blanca. En la actualidad, y desde hace algunas décadas, los escritores vuelven al mundo que les es propio, lo cuestionan e intentan representarlo a través de la novela. Para cumplir este deseo de estar-en-el-mundo, los novelistas abandonan la quietud de sus despachos y salen a investigar, rastreando las zonas invisibles en un proceso que a menudo pretende reparar las múltiples grietas y heridas de un mundo social a menudo violento y fundamentalmente desigual.

Este retorno de la novela a una forma transitiva de escritura está sacudiendo el panorama editorial, que se basaba en una línea divisoria entre ficción y no ficción. Da lugar a una serie de híbridos nacidos del matrimonio incestuoso entre las enseñanzas de las humanidades y las ciencias sociales y las exigencias literarias, entre la realidad y la imaginación, entre el conocimiento y la retórica estilística. La novela de hoy expresa las características de un tiempo presente marcado por la dificultad de aprehender un pasado que ha estado demasiado tiempo privado de todas sus posibilidades por estar considerado desde una perspectiva teleológica, por la opacidad del futuro y por el repliegue, a falta de poder pensar el futuro, a un presentismo, que es siempre fuente de resignada melancolía.

(…)

La Historia, con su gran H de dramas, se ha convertido en una importante fuente de inspiración para los novelistas. Desde los años ochenta, se ha producido un cruce entre la historia y la ficción, ya que los historiadores se sienten atraídos por la ficción y los novelistas por la historia. La porosidad entre estas dos formas de representación se ve reforzada por un contexto histórico que pone en relación los temas de inspiración y el modo de trabajar de historiadores y novelistas. La literatura francesa contemporánea se enfrenta a la realidad hasta el punto de inventar protocolos experimentales y prácticas de campo que pueden encontrarse en las ciencias humanas, en particular en la disciplina histórica, y su búsqueda de huellas destinadas a establecer la verdad factual. Como contrapunto, en estas investigaciones de campo interviene la escritura y la subjetividad no duda en dar rienda suelta a sus afectos que, en lugar de invalidar la narración, le ofrecen una garantía.

Hoy se habla de “novela histórica” (Dominique Viart) para diferenciarla de la novela histórica clásica y de las narraciones documentales centradas en el presente y la indagación oral. El objetivo de este libro es subrayar la fecundidad de estas obras y su capacidad para establecer una radioscopia del interior mismo de nuestra contemporaneidad; escriben, como historiadores, nuestro tiempo presente. Al mismo tiempo, este estudio muestra que los cambios que se han producido en la disciplina histórica desde los años ochenta han favorecido estas conexiones entre literatura e historia, que nos recuerdan el carácter ambivalente de la operación historiográfica, atrapada entre la ciencia y la ficción, como la había percibido Michel de Certeau.

El nuevo régimen de historicidad que estamos viviendo es caracterizado por François Hartog como “presentismo”; está marcado por una opacidad del futuro, a falta de un proyecto de futuro, así como por la absorción del pasado en el presente. Este régimen de historicidad se refleja, tanto en las expresiones literarias como en las históricas, en una nueva relación con la temporalidad. Este acercamiento es tanto más espectacular cuanto que el historiador se vuelve cada vez más hacia el presente y cuando mira al pasado es para descubrir que proyecta sobre él cuestiones que vienen del presente. Por su parte, el escritor de hoy ha roto con la idea de una escritura blanca, una literatura intransitiva que dominó los años estructuralistas, convirtiéndose en una literatura preocupada por expresar el mundo, que Dominique Viart califica de transitiva. (…)

Esta preocupación de los escritores actuales por representar los distintos componentes de la sociedad a partir de experiencias singulares resuena con las investigaciones de los historiadores, que privilegian los estudios a nivel de los hombres, las microescalas, la pluralidad de situaciones y de formas de vivir el tiempo. Por supuesto, los dos modos de escritura, literaria e histórica, tienen una relación diferente con la verdad. Del historiador se espera que esté animado por su intencionalidad veritativa, por lo que Ricoeur identifica como “representación” ; este objetivo no se espera del novelista. No podemos, pues, defender una indistinción entre historia y ficción, contrariamente a lo que parece insinuar Ivan Jablonka cuando escribe que La historia es una literatura contemporánea, porque la operación historiográfica incluye una fase epistemológica indispensable de la que la literatura puede prescindir.

A Carlo Ginzburg, que sin embargo ha explorado en su obra la cuestión de la “relación entre hipótesis de investigación y estrategias narrativas”, le gusta repetir que desde que es historiador se ha esforzado por contar “historias verdaderas“.   Niega las trampas en las que, en su opinión, han caído muchas narratividades, alimentando la tendencia hacia lo que califica de escepticismo posmoderno al difuminar la frontera entre narrativa ficticia y narrativa histórica en nombre del constructivismo. Si bien Ginzburg reconoce, basándose en los trabajos de Marc Bloch sobre Los reyes taumaturgos o de Georges Lefebvre sobre El gran pánico de 1789, que nadie puede negar que lo falso y lo legendario tienen una eficacia histórica y deben ser considerados como objetos dignos de historización, “en cada caso es esencial, no obstante,  una posición preliminar sobre su autenticidad o falsedad”.   Pierre Vidal-Naquet ha asumido el reto de la negación de la existencia de las cámaras de gas con valentía y habilidad. Carlo Ginzburg se basó en su refutación de las tesis de Robert Faurisson en su artículo “Un Eichmann de papier“.  En un coloquio organizado en 1989 por Saul Friedländer,  insistió mucho en el papel primordial del testigo en el establecimiento de la verdad de los hechos y en el imperativo de que el historiador dé primacía al principio de realidad.

Sin embargo, a pesar de este recordatorio epistemológico, existe un acercamiento entre historiadores y novelistas en su búsqueda similar de la verdad, de la autenticidad de la experiencia vivida, alentada por el giro fenomenológico actual. (…)

(…)

Además, hemos entrado en lo que Annette Wieviorka describe como la era del testigo, que encuentra su prolongación en el ámbito literario con lo que Dominique Viart describe como la “novela-testimonio”, es decir, novelas que no hablan tanto de los acontecimientos en sí como del trabajo de escritura realizado para llegar a ellos y transmitirlos. Esto da lugar a la restitución de los pliegues del tiempo en los que se ama el acontecimiento, cuyo significado se amplifica con el tiempo porque, como dice Michel de Certeau, “el acontecimiento es lo que llega a ser” .

(…)

La noción actual del tiempo expresa el cambio de nuestra relación con el pasado debido a la crisis del futuro y a la desaparición de toda forma de teleología histórica en el siglo XX. El resultado sería una dilatación de nuestro “espacio de experiencia” debido al colapso de nuestro “horizonte de expectativa”, por utilizar las categorías metahistóricas de Reinhart Koselleck. Esta presentificación también puede apoyarse en una serie de filiaciones filosóficas de la historia del pensamiento del tiempo para las que el presente es mucho más que el momento. No puede reducirse a lo inmediato.

El historiador del arte Georges Didi-Huberman contribuye a devolver este espesor temporal al presente abogando por las capacidades heurísticas del anacronismo: “Se confirma la paradójica fecundidad del anacronismo. Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas duraciones del más-que-pasado de la memoria, es necesario el más-que-presente de un acto rememorativo: una conmoción, un desgarro del velo, una irrupción o aparición del tiempo”. (…)

(…)

Nicole Loraux ha contribuido positivamente en este campo a mover las líneas, como ya había hecho anteriormente al denunciar las disputas de territorios entre literatos e historiadores especializados en la antigüedad griega. Denunció el carácter artificial de este tipo de división y sus efectos perversos.  (…) Al cuestionar también aquí las líneas divisorias, Nicole Loraux pretende despertar a ciertos historiadores de su letargo dogmático en el que se habrían adormecido “en la creencia tranquilizadora en una especie de transparencia de la realidad”.

El filósofo Jacques Rancière también levanta el tabú del gremio de historiadores sobre el anacronismo, en nombre de la necesidad del historiador de tener en cuenta los procedimientos poéticos de su discurso: “el anacronismo es un concepto poético” , en el sentido de una tekhnè. (…)

(…)

Nuestro recorrido histórico dentro de la literatura francesa contemporánea se realizará en dos etapas. En primer lugar, nos centraremos en la relación entre escritura histórica y escritura literaria, en la porosidad de su frontera, en la fecundidad de sus intercambios, en ese entre, entre realidad y ficción, propicio a la hibridación y a los rebotes creativos. Podremos observar un régimen común de historicidad en funcionamiento tanto entre los historiadores profesionales como entre los novelistas.

Este enfoque plantea un problema epistemológico en la medida en que se pretende describir la relación entre literatura e historia a partir de puntos de contacto como el presentismo u otras formas de analogía, evitando al mismo tiempo el doble escollo del integracionismo y de la indiferencia mutua. Para evitar estos escollos, podemos remitirnos a la conocida noción de Wittgenstein de parecido de familia, así como al concepto de conversionismo definido por Cyril Lemieux a propósito de la relación entre filosofía y ciencias sociales (…)

En un segundo paso, veremos que la literatura francesa contemporánea ofrece una imagen lúcida de nuestro tiempo presente. Toda una literatura de investigación escruta la sociedad y su funcionamiento, detectando bajo las apariencias sus zonas de sombra, sus represiones, poniendo palabras a sus males. Al centrarse en la singularidad del viaje propio y ajeno, la literatura traza un retrato de nuestro tiempo esclarecedor para comprenderlo y para vivir en él. ¿No está esta literatura francesa contemporánea, fortalecida por los desplazamientos impulsados por la nueva novela, en vías de revivir la apreciación de Stendhal de que la novela es el medio privilegiado para alcanzar la verdad del mundo: “Ya no se puede alcanzar la verdad más que en la novela. Cada día veo que en todas partes es una pretensión”.  La recuperación de este horizonte verídico por parte de la novela francesa contemporánea explicaría el acercamiento que se observa entre historiadores y novelistas que comparten este apego al contrato de la verdad para contar el mundo”.

© Les Éditions du Cerf /  François Dosse 

Ronald H. Spector: La violenta descolonización asiática

Nos acercamos hoy a la figura del profesor Ronald H. Spector, un estudioso muy ligado a la historia militar. Lo hacemos por su último libro: A Continent Erupts. Decolonization, Civil War, and Massacre in Postwar Asia, 1945-1955 (W. W. Norton).

Y así empieza:

“El conocido ensayista y novelista Pankaj Mishra ha declarado recientemente que la descolonización es “el acontecimiento central del siglo XX”. Sugiere que la primera fase de este proceso tuvo lugar durante los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial “cuando los movimientos anticoloniales de todo el mundo empezaron a conseguir sus retrasadas victoria “. Durante la década que siguió a la rendición japonesa, casi todos los países del sur, este y sureste de Asia que habían sido colonias de las potencias europeas o conquistas de los japoneses se convirtieron en naciones independientes.

Independientemente de que este proceso constituyera “el acontecimiento central del siglo XX”, fue sin duda uno de los más sangrientos. Dos años después del final de la Segunda Guerra Mundial, Harold Isaacs, un periodista estadounidense en Asia, informaba de que “de un extremo a otro del vasto continente rara vez ha sido posible, desde el colapso de Japón, evitar el sonido de los continuos disparos. Ha habido guerra civil en China, guerra nacionalista en Indochina e Indonesia, disturbios y motines en la India, colisiones políticas en Corea y Filipinas”.

La historiadora Priya Satia ha observado que, al explicar los orígenes y el crecimiento del Imperio Británico, “es imposible excluir la violencia”. Del mismo modo, al contar la historia del fin del imperio en Asia, también es imposible excluir la violencia. El este y el sureste de Asia fueron, de hecho, la región más violenta del mundo durante la década que siguió al final de la Segunda Guerra Mundial.

En el transcurso de su emancipación, los pueblos de las antiguas colonias y zonas dominadas por el extranjero se dividieron en facciones y movimientos rivales, todos ellos con pretensiones de liderazgo y legitimidad en sus nuevas naciones. Una prolongada guerra civil asoló China, un país que aún se tambaleaba por las heridas de su lucha de siete años contra los japoneses. Del mismo modo, la liberación de Corea de cuatro décadas de dominio japonés fue seguida por una guerra civil que se convirtió en un conflicto internacional en 1950, marcado por campañas, armas y un número de víctimas comparable al de la Segunda Guerra Mundial. Las guerras anticoloniales libradas en Indochina e Indonesia también tuvieron muchas de las características de las guerras civiles y, en algunas zonas, provocaron un número de muertes mucho mayor, sobre todo entre la población civil, que las experimentadas durante la Segunda Guerra Mundial.

Nadie puede decir con certeza cuántos murieron en estas guerras, pero dos respetados demógrafos concluyeron en 2005 que “la mayor violencia de batalla de los últimos cincuenta años tuvo lugar en China, Corea y la península de Indochina”.  Unos 2.500.000 combatientes perdieron la vida en la guerra civil china, unos 800.000 en la guerra de Corea, unos 400.000 en la guerra francesa de Indochina y al menos 50.000 en la guerra de independencia de Indonesia. Estas cifras se refieren únicamente a las muertes de los combatientes. Las estimaciones del número de civiles que murieron varían enormemente, pero hay un acuerdo general en que fueron mucho más elevadas, quizás de ocho a dieciséis millones en China, cinco millones en la Guerra de Corea y 300.000 en la Guerra de Independencia de Indonesia.

A excepción de la Guerra de Corea, estos conflictos son poco conocidos por los lectores estadounidenses. Los libros de texto de historia suelen tratarlos como un aspecto de la Guerra Fría. Otros autores los ven como un capítulo de la larga narrativa de la descolonización o, como lo llama Pankaj Mishra, de las “luchas interconectadas contra la supremacía blanca”. A Continent Erupts pretende complicar esas narrativas examinando las características, la dinámica y las consecuencias de las operaciones militares y otras formas de violencia de masas durante la década posterior a la Segunda Guerra Mundial en China, Indonesia, Corea y Vietnam. Mientras que estas guerras se han visto a menudo en términos de blanco y negro, comunistas contra anticomunistas, potencias coloniales contra anticolonialistas, y clientes y aliados de Estados Unidos contra clientes y aliados soviéticos, este libro sugiere que estas luchas aparentemente en blanco y negro pueden verse con más precisión en varios tonos de Technicolor.

En lugar de ser simples guerras de liberación o contiendas ideológicas, la mayoría de los conflictos de la Asia de posguerra pronto adquirieron el carácter de guerras civiles, contiendas entre los pueblos de los antiguos territorios coloniales o dominados por el extranjero que tenían visiones muy diferentes del futuro poscolonial de su nación. El carácter de estos conflictos como guerras civiles también ayuda a explicar el salvajismo de gran parte de los combates durante esta década de inestabilidad. En una guerra convencional, las fuerzas contrarias podrían ser consideradas simplemente como el ejército del enemigo, pero en una guerra civil las fuerzas contrarias suelen ser vistas como traidores y opresores de su nación. Estos traidores tienen que convertirse a la verdadera causa o ser aniquilados; aplastados, no sólo derrotados.

Lejos de formar parte simplemente de la “lucha contra la supremacía blanca”, los protagonistas de esta primera década de descolonización atrajeron reclutas de diversas comunidades raciales y étnicas. En Indochina, por ejemplo, donde las autoridades coloniales francesas se enfrentaron a la República Democrática de Vietnam de Ho Chi Minh, a menudo denominada Viet Minh, cerca del 30% del Cuerpo Expedicionario Francés estaba formado por tropas vietnamitas, laosianas y camboyanas. Otro 30 por ciento eran tropas coloniales de África Occidental y el Magreb. Los antiguos soldados del ejército japonés participaron en todos los bandos de la guerra civil china y en las guerras de Indochina e Indonesia.

Asimismo, aunque la mayoría de las guerras de descolonización coincidieron con los años en los que las crecientes tensiones entre la Unión Soviética y Estados Unidos se endurecieron hasta convertirse en la Guerra Fría, ninguno de estos conflictos tuvo su origen principal en las rivalidades de la Guerra Fría. Por el contrario, uno de los bandos enfrentados en Asia, o a menudo ambos, reclutaron activamente a los dos gorilas de quinientos kilos del mundo, Estados Unidos y Rusia, para que intervinieran en favor de su causa. Como cualquier gorila de doscientos kilos, su entrada inspiraba temor y asombro. Se agitaron y causaron mucho daño, pero rara vez fueron capaces de controlar completamente el curso de los acontecimientos.

A Continent Erupts es principalmente, aunque no del todo, una historia militar. Examina la naturaleza y composición de las fuerzas beligerantes, su liderazgo, su eficacia militar, su estrategia y sus métodos operativos en el contexto de las fuerzas políticas, sociales e ideológicas que influyeron en su comportamiento. Sostiene que, sea cual sea la importancia histórica más amplia de la descolonización, su naturaleza y duración estuvieron determinadas en gran medida por los acontecimientos en el campo de batalla, tanto si se trataba de una zona de operaciones claramente definida, como en la Campaña de Huahai, la Batalla de Dien Bien Phu o el Desembarco de Inchon, como si se caracterizaba por patrones de guerra irregular, terrorismo y masacres extendidos por provincias y regiones enteras.

En su libro Bloodlands, Timothy Snyder analiza las matanzas masivas en ciertas áreas de Europa del Este donde el expansionismo racista de Hitler se encontró con las propias ambiciones mortales de Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. Snyder señala que el mayor número de muertes de civiles tuvo lugar a menudo en zonas como Polonia y los estados bálticos, donde las ciudades y regiones cambiaron de manos más de una vez en el curso de maniobras políticas u operaciones militares.

Un patrón similar puede encontrarse en las guerras de 1945-1955 en China, Indonesia y Corea, donde las ciudades y pueblos a menudo cambiaron de manos más de una vez. Seúl, por ejemplo, cambió de manos cuatro veces en menos de un año durante la guerra de Corea. La ciudad de Siping, en la provincia de Jilin, cambió de manos tres veces durante la guerra civil china. Además de las muertes catastróficas y las graves penurias infligidas a los residentes por estas repetidas batallas, cada conquista y reconquista obligaba a los habitantes de estas ciudades a elegir un bando; los que elegían uno quedaban inevitablemente expuestos a las represalias del contrario cuando la ciudad cambiaba de manos. Esto, junto con su carácter de guerras principalmente civiles, a menudo libradas con el nivel de potencia de fuego y la intensidad de la Segunda Guerra Mundial, ayudan a explicar el mortífero número de víctimas de las guerras de descolonización y ponen de relieve el hecho de que al examinar la historia de la liberación de Asia, al igual que en la historia de la colonización de Asia, “es imposible descartar la violencia”.

© W. W. Norton & Company, Inc.  / Ronald H. Spector

La comprensión histórica: Pasado, presente y futuro

De vez en cuando, conviene reparar en las novedades sobre teoría de la historia. Y una de ellas es Historical Understanding. Past, Present, and Future (Bloomsbury), que editan Zoltán Boldizsár Simon, estudioso que ya ha aparecido en este blog, y Lars Deile.  Ambos han reunido un muy destacado grupo de estudiosos para abordar las tres partes en que se divide la obra: “The Historical Present”; “History and the Future”; y “Relations to the Past”.

Los editores señalan asimismo que la idea del volumen surgió de un pequeño taller celebrado en su Universidad (Bielefeld) en 2018 con motivo de la toma de posesión de François Hartog de la recién inaugurada cátedra Reinhart Koselleck. El evento  tenía un enfoque ligeramente diferente al de de este volumen y contó con unos pocos participantes, quienes abordaron las diferentes formas de relación con el pasado, el presente y el futuro. El libro amplía la mirada y los autores para explorar la forma actual de la comprensión histórica.

Y así empieza la introducción, que firma Zoltán Boldizsár Simon:

“La pertinencia de la comprensión histórica moderna se cuestiona hoy en día por varios motivos; por tantos motivos, de hecho, que es casi imposible llevar la cuenta. Por mencionar sólo algunos, la disfuncionalidad de la comprensión histórica, tal y como la conocimos en los dos últimos siglos, viene indicada igualmente por la desaparición de la enseñanza de las humanidades y la disminución de las matrículas de historia; por el creciente sentido de la memoria, el trauma y la injusticia histórica como enfoques alternativos del pasado; y por los radicales futuros tecnológicos, algorítmicos, ecológicos, medioambientales y del Sistema Tierra que ya no parecen estar conectados con las experiencias y los estados de cosas del pasado.

Al mismo tiempo, y de forma un tanto paradójica, una gran cantidad de proyectos históricos parecen abrumarnos. A pesar de décadas de crítica y desconfianza con respecto a las ideas de progreso, utopía, ideología, modernización o, para el caso, a la propia idea de historia, muchos de los proyectos históricos familiares del mundo moderno siguen en marcha. Algunos de ellos incluso adquieren una nueva vida, independientemente de que pensáramos o deseáramos que se desvanecieran con el tiempo, lo cual, huelga decir, también era ante todo un pensamiento o deseo histórico: ni siquiera desear que la historia desapareciera podría ocurrir sin recurrir a la historia. Si miramos a nuestro alrededor, lo que se ve es que las ideologías políticas conservadas, los nacionalismos que resurgen, la variedad de visiones cosmopolitas, los discursos sobre el crecimiento y la sostenibilidad (e incluso el decrecimiento), así como las continuas luchas emancipadoras, no han dejado de implicar una trayectoria histórica en el tiempo en el sentido más convencional, o muy cercana a él. También están los numerosos y nuevos esfuerzos que surgen de horizontes experienciales más recientes, que, aunque a menudo entran en conflicto entre sí, se califican de históricos. Basta pensar en la extensión de las visiones emancipadoras a los no humanos y a la totalidad de la vida planetaria, en el impulso que acompaña a la narración de historias multiespecies, en la llegada de las pruebas genéticas de ADN o en la ingeniería climática que pretende asegurar la habitabilidad del planeta a largo plazo.

Mejor aún, pensemos en el Antropoceno, una noción que está surgiendo en la ciencia del Sistema Tierra y que capta la simultaneidad de todas las actitudes contradictorias antes mencionadas hacia la invocación de la historia y la comprensión histórica. Como época geológica propuesta marcada por la actividad humana que se convierte en una fuerza natural y adquiere la capacidad de hacer transformaciones radicales en las condiciones del Sistema Tierra, el Antropoceno apela a la comprensión histórica y la desafía al mismo tiempo. Como nueva etapa (aunque aún no ratificada) en la historia de la Tierra, el Antropoceno es “lo de siempre” en la escala temporal geológica históricamente concebida. Sin embargo, como colisión de los sistemas sociales (humanos) y físicos (naturales), representa una novedad radical que se desconecta de los estados de cosas del pasado, desafiando las categorías de pensamiento y los modos de comprensión desarrollados en la modernidad, incluidos los supuestos de continuidad histórica. Pero, de nuevo, ¿no implica la novedad radical un sentido de historicidad? Claro que sí. Excepto que este sentido de historicidad, en parte o en su totalidad, puede ser algo completamente distinto a lo que típicamente hemos llamado historia en los últimos dos siglos, mientras nos involucramos con las ideologías, las utopías, los nacionalismos, los cosmopolitismos y las luchas emancipatorias, que, nos guste o no, también permanecen con nosotros.

Así que aquí estamos, en medio de tendencias contradictorias: por un lado, experimentamos una grave crisis de comprensión histórica en innumerables frentes; por otro, nos enfrentamos a una abundancia de historia, a un sentido abrumador de la historicidad y a una gran variedad de proyectos históricos, cuyo carácter a menudo ni siquiera podemos comprender. Algo extraño, algo contradictorio, algo confuso le está ocurriendo últimamente a la historia y a la comprensión histórica, algo que ya no nos permite suponer que nuestros esfuerzos históricos convergerán de algún modo en un único proyecto histórico unificado, ni desear que lo hagan. Esto no quiere decir que las historias universales y los grandes relatos hayan desaparecido, y que ninguno de nuestros proyectos históricos esté sincronizado. Lo único que quiere decir es que ninguna historia universal vigente puede englobar de forma significativa todos los proyectos históricos en un único conjunto sincronizado. Del mismo modo, no podemos seguir asumiendo que nuestros numerosos esfuerzos históricos -desde la reparación de la injusticia histórica hasta los eventos de recreación histórica, pasando por las aspiraciones transhumanistas de superar nuestras limitaciones biológicas humanas por medios tecnológicos- son históricos de la misma manera. Por último, en medio de estas plurihistoricidades, parece que también nos vemos arrastrados hacia la dirección opuesta. Nos enfrentamos a la necesidad de sostener que los futuros antropocénicos y tecnológicos requieren, no obstante, que pensemos en términos universales sobre el lugar y las perspectivas de los humanos en el planeta.

La forma actual de la comprensión histórica se define por una multitud de historicidades, temporalidades y relaciones con el pasado, el presente y el futuro, a menudo conflictivas, que informan nuestras prácticas sociales, culturales, medioambientales, tecnológicas y políticas, incluidas las académicas. Para poder entender esto como la condición histórica y la cultura histórica de principios del siglo XXI, necesitamos explorar su coexistencia en su pluralidad, sus características peculiares, sus respectivos alcances y sus potenciales interacciones, acompañadas por el simultáneo e incongruente tirón de la universalidad. Incluso sin pretender una cobertura total, obtendríamos una visión más clara sobre hasta qué punto sobrevive la comprensión histórica moderna, hasta qué punto da paso a nuevas formas de historicidad al enfrentarse a nuevos retos, y hasta qué punto deberíamos mantener nuestro impulso, en gran medida incuestionable, de historizar el mundo dentro de unos límites más estrechos.

Para fundamentar las afirmaciones anteriores, las próximas páginas ofrecen una breve introducción al trabajo de exploración del volumen en cuatro pasos muy breves. El primer paso aclara la noción de comprensión histórica moderna; el segundo examina los recientes desafíos planteados a dicha comprensión; el tercero argumenta que de estos desafíos surgen múltiples historicidades y nuevas historias académicas; mientras que el último paso esboza la premisa del volumen.

(…)

El objetivo final no es captar una forma definitiva de comprensión histórica mediante el recuento de todos los tipos posibles de relación temporal. En primer lugar, esto sería imposible y, en segundo lugar, implicaría recurrir a ambiciones irrealizables y a supuestos epistémicos insostenibles en relación con la totalidad. El volumen tampoco quiere abogar por una relación y un enfoque concretos, argumentando normativamente que una u otra configuración temporal debe ser la forma de comprensión histórica que todos deben suscribir. Esto no significa, por supuesto, que el volumen esté libre de normatividad; sólo significa que en lugar de abogar por agendas particulares de cómo debería transformarse la comprensión histórica, su objetivo principal es explorar y, en la medida de lo posible, captar lo que ya es el caso, las muchas transformaciones de la comprensión histórica que ya están en efecto. Sus veinticuatro capítulos, vistos en conjunto, esperan dar fe de una complejidad en nuestra condición histórica actual que aún nos cuesta comprender”.

 © Zoltán Boldizsár Simon & Lars Deile / Bloomsbury Publishing Plc

¿Qué es la historia, ahora?

Entre los libros que la mayoría de estudiantes y profesionales de la historia han tenido invariablemente en sus manos está, sin duda alguna, ¿Qué es la historia?, el famoso volumen de E.H. Carr.  Su éxito ha sido tan grande que periódicamente se ha vuelto sobre ese título, con desigual fortuna. Ocurrió en 1988 cuando Juliet Gardiner editó un texto titulado What is History Today … ?; y en 2002 con David Cannadine y su compendio  What is History Now? 

Y lo anterior por no citar otros muchos trabajos semejantes, aunque con título más alejado de aquel original. La que no ha querido ocultar ese eco a Carr ha sido su biznieta, Helen Carr, que se ha acopiado con Suzannah Lipscomb –ambas practicantes de la historia pública–  para editar una nueva recopilación: What Is History, Now?  (Weidenfeld & Nicolson). Dicho eso, el volumen empieza con unas palabras preliminares de Helen Carr, en la senda de lo que antes ya había escrito, y que dice así:

“La historia consiste en un cuerpo de hechos verificados. Los hechos los encuentra el historiador en los documentos, en las inscripciones, etcétera, lo mismo que los pescados sobre el mostrador de una pescadería. El historiador los reúne, se los lleva a casa, donde los guisa y los sirve como a él más le apetece.

E.H. Carr, ¿Qué es la historia? (1961)

En 1961, Edward Hallett Carr dio una serie de conferencias en la Universidad de Cambridge que tituló ¿Qué es la Historia? Su principal intención era demostrar que, al igual que “el pescado sobre el mostrador de una pescadería”, los hechos se sirven como el historiador desea servirlos y que la historia es, en gran medida, interpretativa. Esta teoría fue tan popular, rompedora y revolucionaria en su época, que ¿Qué es la historia? se recopiló en un libro que rápidamente se convirtió en un texto clave para generaciones de estudiantes de historia e historiadores posteriores. La obra de Carr fue tan popular que se reeditó como Penguin Classic en 2018. Soy una historiadora que se ha visto influenciada por el texto clave de Carr, pero su influencia en mí quizás va un poco más allá, ya que E.H. Carr era mi bisabuelo.

Mis recuerdos de la historia y el aprendizaje de la historia se vieron reforzados por el omnipresente legado familiar de E.H. Carr, apodado “el Profesor” pero conocido cariñosamente como “Ted”. Murió seis años antes de que yo naciera, pero su energía ha pervivido en nuestra familia y ha fomentado mi insaciable interés por la historia, suscitando un diálogo imaginario con mi bisabuelo, uno de nuestros más grandes e influyentes historiadores y pensadores. Tengo la suerte de observar cómo la obra que ha creado con tanto cuidado y reflexión ocupa su lugar en el gran escenario de la Historia, y comparto con su hijo (mi abuelo) John la esperanza de que “estimule el estudio y la comprensión del futuro camino del mundo”. Esta colección de voces se inspira en ¿Qué es la historia? y sirve de homenaje a la obra intemporal de Carr, pero también es una rama de olivo para quienes se han sentido apartados o marginados de la historia y de la forma en que hablamos de ella. What is History, Now? defiende a capa y espada que la historia nos pertenece a todos y que, al dar cabida a todas las historias, quizá podamos empezar a comprender un pasado mucho más profundo y amplio”.

Tras ese breve proemio, las dos editoras ofrecen un prólogo al uso, que empieza con recuerdos personales, con los motivos lejanos que hicieron que ambas se relacionaran con la historia. En el caso de Helen Carr con las excursiones de los sábados de su infancia, en las que su padre la llevaba a ” castillos, casas, iglesias, catedrales, monumentos, piedras antiguas”, que hacían que su “era más que hechos y fechas; era el sentimiento del pasado, el mito, la magia, las cosas que no conocíamos. Todo esto era mi forma de entrar en la historia”

Para Suzannah era el rastreo de los Lipscomb,  historias familiares que “fueron una de las razones por las que el pasado me parecía tan atractivo mientras crecía”,  fábulas sobre parientes casi tangibles que “me producían una extraña e indefinible emoción. Hacían que el pasado pareciera a la vez remoto y, literalmente, familiar. Esta era mi forma de entrar en la historia”.

Dicho eso, ambas historiadoras señalan con múltiples ejemplos  hasta qué punto, “mientras escribimos, la historia es un tema candente. Es el centro de las noticias de última hora, el tema de un acalorado debate -o, al menos, eso es lo que nos hacen creer- y algunas personas expresan su temor a que se la roben. Pero, ¿hasta qué punto estamos al tanto de lo que es realmente la historia?”

Todo ello para continuar del siguiente modo:

“Lo que todo este debate pone de manifiesto es que debemos reflexionar largo y tendido sobre qué es la historia ahora, y qué significa escribirla y reescribirla. Y resulta que, a la hora de pensar en cómo hacerlo, podemos tomar algunas indicaciones de la propia historia: de E.H. Carr escribiendo hace sesenta años.

La idea central de ¿Qué es la historia? se le ocurrió a Carr cuando aún era estudiante de clásicas en Cambridge. Se dio cuenta de que el relato de Heródoto sobre las guerras persas en el siglo V a.C. estaba condicionado por su actitud ante la Guerra del Peloponeso (431 a.C.), que se estaba librando mientras Heródoto escribía. Carr lo calificó de “revelación fascinante… me hizo comprender por primera vez de qué iba la historia”. Para Carr, Heródoto demostró que los historiadores no se basan en hechos objetivos, sino en su experiencia de los mismos; “nuestra imagen de Grecia en el siglo V a.C. es defectuosa no principalmente porque se hayan perdido muchos fragmentos, sino porque es, en general, la imagen formada por un pequeño grupo de personas en la ciudad de Atenas”. Este argumento constituye la columna vertebral de ¿Qué es la historia?

Sin embargo, aceptar que los historiadores no pueden evitar ser subjetivos no era la forma concreta de hacer historia. Los historiadores del siglo XIX se acercaban al pasado como si fueran dioses del Olimpo: creían que podían escribir una historia objetiva, una cronología desapasionada y lineal de los acontecimientos aceptados, como hizo famoso el erudito Leopold von Ranke en la década de 1830, que quería “simplemente mostrar cómo fue realmente”. Este enfoque era, según Carr, una “falacia absurda”. Carr explicó que, si bien podemos formular una comprensión subjetiva del pasado, simplemente no podemos conocerlo, exactamente como fue, a partir de los hechos que se nos presentan.

“¿Qué es un hecho histórico? Es ésta  una cuestión crucial en la que debemos fijarnos algo más atentamente”. Así pues, Carr comienza su interrogatorio sobre los hechos analizando cómo el “hecho” es preparado y presentado por el historiador que lo estudia. Para ello, divide los hechos en dos categorías: hechos del pasado y hechos del presente. Un hecho del pasado, como “la batalla de Hastings se libró en 1066”, es indiscutible pero básico. Un hecho del presente es un hecho que un historiador ha elegido como tal. En una analogía que verá repetida a menudo en este libro, Carr escribió: “en general, el historiador obtendrá el tipo de hechos que quiere. La historia es una interpretación”. La verdad era y sigue siendo que los hechos pueden ser cambiados o manipulados para beneficiar a quienes los transmiten. Los “hechos alternativos” no son un fenómeno nuevo. Durante la vida de Carr, tanto el régimen estalinista como el gobierno británico destruyeron documentos, alteraron pruebas y distorsionaron la historia. Es esta tergiversación y mal uso de los hechos, deliberado o accidental, lo que Carr también cuestiona en ¿Qué es la historia? Anima a cualquier estudiante de historia, por encima de todas las cosas, a ser perspicaz”.

En los párrafos siguientes, se  mencionan los volúmenes que Gardiner y cannadine dedicaron a la cuestión, señalando que en el primero “cuatro o cinco historiadores ofrecían una breve versión de la respuesta. Aparte de la editora y de las cinco mujeres que contribuyeron al capítulo “¿Qué es la historia de las mujeres?”, sólo aparece otra historiadora, junto a sesenta y tres historiadores varones. Sólo hay un colaborador no blanco”. En cuanto al segundo, indica que su público era básicamente académico, “pero creemos que la conversación va más allá de la academia. No se trata sólo de aquellos que, como nosotros, han tenido el lujo de estudiar historia. Hay demasiado en juego para eso”.

Por tanto: “Sesenta años después de ¿Qué es la historia? las preguntas de E.H. Carr sobre cómo investigamos e interrogamos el pasado siguen vigentes. Sesenta años después, es crucial y oportuno volver a investigar, reinterrogar y reinterpretar nuestra comprensión del pasado”.

Y ¿qué ofrece el volumen?:

“Este libro es para todos los que se sienten intrigados y perturbados por los recientes debates sobre cómo y de quién debe ser conmemorada la historia; todos los que se sienten ajenos a las historias que se han contado -e igualmente fascinados por las que se han omitido de la historia-; y todos los que quieren educarse sobre el pasado.

En los últimos sesenta años ha aumentado el interés del público por la historia. A través del cine, la televisión, la ficción y los medios de comunicación, la historia se ha popularizado y se consume como una recreación. En los últimos años, la historia ha dominado la prensa escrita, los podcasts, los programas de entrevistas, los titulares de las noticias, los programas y las conversaciones personales. La gente se ha preguntado: ¿se puede borrar la historia? ¿Cómo hablamos del pasado? ¿Podemos imponer nuestros valores a quienes vivieron cientos -incluso miles- de años antes que nosotros? En respuesta a estas preguntas omnipresentes y tras la enorme agitación mundial de COVID-19, creemos que es hora de volver al “diálogo” y a la pregunta de Carr: ¿qué es la historia, ahora?

Los ensayos de este volumen exploran algunas de las formas en que las personas se acercan al pasado: a través del cine, la literatura y sus propias historias familiares. Los colaboradores examinan diferentes enfoques del estudio de la historia -la historia de la religión, el racismo, el medio ambiente, las emociones y las mitologías del pasado- y las diferentes formas en que se puede contar la historia: de forma narrativa, inmersiva y a través de las “cosas” del pasado. Abordan historias marginales que no formaban parte de la narrativa dominante en 1961: la historia de las mujeres, la historia negra, las historias queer, la historia de las personas con discapacidades y las historias indígenas, y también consideran la revisión o “reescritura” de la historia, incluida la cuestión de cómo escribimos la historia del imperio hoy, por qué nuestras historias deben ser globales y por qué eso significa prestar especial atención a Asia.

Este libro está diseñado para ofrecer una vía de entrada, demostrando que la historia es para todos e invitando a usted, el lector, a entrar y compartir las muchas maneras en que la historia puede ser disfrutada e interpretada. Es para todos los que se cuestionan cómo mirar el pasado, cómo pensar el presente y cómo actuar en el futuro”.

© The Orion Publishing Group Limited / Helen Carr and Suzannah Lipscomb

Una historia culinaria de la Gran Depresión

Si hay algo que un aspirante a historiador debe saber es que las etiquetas son flexibles, aunque algunas mucho más que otras. Por ejemplo, la historia cultural: ¿qué no lo es? Pues bien, entre sus practicantes estan los”food historians” que, aunque por aquí no se prodiguen, existen y escriben en otros lares, con aprecio de los lectores. Esto es lo que ocurre con la pareja formada por Jane Ziegelman, que en su último volumen (uno previo lo dedicó al foie-gras), estudió un edificio de viviendas del Lower East Side a través de la comida (97 Orchard), y Andrew Coe, cuya última contribución se dedicó a la cocina chino-americana en Chop Suey. Como suele ocurrir, ambos han decidido plasmar su matrimonio en un interesante volumen (ofrece más de lo que parece) que ha concitado todo tipo de parabienes (abundando los ligeros) y que ha sido señalado como uno de los mejores volúmenes de la temporada (no solo culinaria): A Square Meal. A Culinary History of the Great Depression (HarperCollins).

a-square-meal

Dice el editor que se trata de “una exploración en profundidad de la mayor crisis alimentaria a la que la nación se haya enfrentado jamás -la Gran Depresión- y de cómo transformó la cultura culinaria de América.

La larga década de la gran depresión, un periodo de cambios en el panorama político y social del país, modificó para siempre la manera en la que América come. Antes de 1929, la relación de los Estados Unidos con los alimentos se definía por la abundancia. Sin embargo, el colapso de la economía, tanto en la América urbana como en la rural, dejó a una cuarta parte de los estadounidenses sin trabajo y desnutridos, resquebrajando los supuestos de una despensa nacional ilimitada.

En 1933, mientras las mujeres luchaban por alimentar a sus familias, el presidente Roosevelt invirtió los seculares prejuicios hacia la “comida de caridad” patrocinada por el gobierno.  Por primera vez en la historia de Estados Unidos, el gobierno federal asumió, por un tiempo, la responsabilidad de alimentar a sus ciudadanos. Los efectos fueron generalizados. Enarbolada por Eleanor Roosevelt, los “economistas domésticos” que habían luchado durante mucho tiempo por acercar la ciencia a la cocina adquirieron talla nacional.
Aprovechando la tradicional ambivalencia de los Estados Unidos hacia el disfrute culinario, impusieron su visión de una cocina vigorosa  y utilitaria en la mesa americana. A través de la Bureau of Home Economics, estas mujeres emprendieron una amplia campaña para inculcar recomendaciones dietéticas, precursoras de las actuales Dietary Guidelines for Americans.

Al mismo tiempo, el aumento de los conglomerados de alimentos introdujo los alimentos envasados y procesados que dieron lugar a una nueva cocina estadounidense basada en la velocidad y la conveniencia. Este movimiento hacia una cocina nacional homogeneizada provocó un renacimiento de la cocina regional americana. En las décadas siguientes, la tensión entre las tradiciones locales y la ciencia culinaria ha definido nuestra cocina nacional -una batalla que continúa en la actualidad.

A Square Meal examina el impacto de la contracción económica y el desastre ambiental en cómo los estadounidenses comieron entonces, así como  las lecciones y conocimientos que esas experiencias pueden suponer para nosotros en la actualidad”.

Preguntados en la NPR sobre, entre otras cosas, un ejemplo de comida característica de aquella época, Andrew Coe responde:

“Ahora cuando la gente come espaguetis, la gente sabe que, al igual que en Italia, tienen que estar al dente, es decir,  cocinados unos nueve minutos o algo por el estilo, de modo que todavía estén un poco crujientes. Pero supongamos que estos espaguetis se hierven durante 25 minutos. Si lo hacemos así no hay duda que entramos ya en la textura blanda. Y luego hierves zanahorias hasta que estén increíblemente blandas, y luego haces la salsa blanca, que era la salsa que se vertía sobre cualquier receta económica  durante la Gran Depresión. Es una mezcla de leche, harina, sal y mantequilla o margarina, y tal vez con un poco de pimienta. Así que es como una salsa espesa y cremosa, y se mezclan todos estos ingredientes en una bandeja y se hornean, y obtienes una especie de cazuela espesa, pastosa e insípida. Insípida (Bland) es realmente la palabra clave aquí. No tiene mucho sabor, y realmente no se esperaba que fuera a tenerlo. Pero era un vehículo para nutrir y alimentar, aunque no se supone que hiciera la comida muy atractiva”.

© 2016 HarperCollins  / npr

Los historiadores y las ciencias sociales

EL siempre recomendable portal HNN nos ofrece una pieza titulada: “Why Historians Should Use Social Science Insights When Writing History“,  escrita porJosiah Ober. Se trata de un clasicista, por tanto alejado de los confines de este blog, pero sus argumentos sobrepasan las áreas cronológicas y por eso mismo lo traemos a la bitácora:

Akropolis_by_Leo_von_Klenze
The Acropolis of Athens by Leo von Klenze. Neue Pinakothek (Gallery), Munich. Reconstruction of the Acropolis and Areus Pagus in Athens (1846). Public Domain. Wikipedia

“El estudio analítico de la antigua historia griega -que es el intento de describir con precisión el pasado, y explicar por qué y cómo  acontecimientos y tendencias sucedieron como lo hicieron (en reconocimiento “contrafactual”, qué cosas podrían haber sido diferentes)- se remonta a Herodoto y Tucídides. Los historiadores del mundo griego, durante muchas generaciones, han añadido nuevas herramientas al repertorio analítico. Algunas herramientas (epigrafía, numismática, prosopografia) han demostrado ser productivas; otras (psicohistoria) han decaído en gran medida.

En el siglo XXI, el modelado formal y la cuantificación, común en economía, ciencias políticas y otras ramas de las ciencias sociales,  han sido asumidas por algunas historias recientes de Grecia (y de Roma) – mi nuevo libro sobre The Rise and Fall of Classical Greece es un ejemplo. Si bien unos pocos historiadores de la antigüedad han mostrado su hostilidad hacia la empresa, con el argumento de que las herramientas de modelado/cuantificación son inherentemente sospechosas (porque son usadas por los economistas “neoliberales”, evidentemente), el destino de estas herramientas, al igual que el de las anteriores, dependerá de si los resultados son juzgados creíbles e interesantes.

Mientras tanto, uno puede preguntarse: ¿por qué molestarse?, ¿qué se supone que tenemos que ofrecer aquellos de nosotros que estamos empleando modelos formales y cuantificación?

Una respuesta es que mejores explicaciones de la cooperación social. La cooperación preocupa a cualquier persona que intente explicar la organización social y el cambio. Sin cooperación no hay un orden superior de bienes sociales, sean públicos o privados. Una idea básica de la reciente ciencia social es que la cooperación en un grupo pequeño con miembros estables es fácil (los desertores son fácilmente identificados y castigados), pero la cooperación en un grupo del tamaño de una ciudad-estado se vuelve difícil. La dificultad surge porque las preferencias individuales (“lo que es mejor para mí”) divergen de los intereses comunes (“lo que es en general mejor para nosotros”). Una política que beneficia al grupo (seguridad, infraestructuras) será costosa para algunas personas (soldados, contribuyentes), pero no para otras.

Todos se benefician de los bienes públicos, pero la mejor (egoísta) jugada es obtener ese beneficio sin pagar costes, dando a cada persona un incentivo para desertar o gorronear la cooperación de los demás. Puesto que todos tienen el mismo incentivo para desertar, la cooperación se derrumba o nunca consigue despegar. Y, sin embargo, la cooperación es evidente en muchos de los grandes grupos -incluyendo las polis griegas. Lo que se necesita, en ausencia de un tercero ejecutor (pensemos en el Leviatán de Hobbes) es el compromiso creíble de todos con un curso de acción que, si bien  impone costes a los particulares, beneficia a la sociedad en general (y por lo tanto a cada individuo). Los compromisos creíbles en los pequeños grupos surgen de la confianza y la supervisión mutuas. Los grupos grandes requieren de instituciones, formales o informales, que nivelen los incentivos individuales (razones para elegir la acción cooperativa A frente a la acción no cooperativa B), de modo que cada uno actúe de forma cooperativa sin temor a quedar como un tonto.

La idea básica fue bien entendida por Tucídides, Platón (libro II de La República) y Aristóteles (libro I de Política), entre otros. El moderno avance (siglos XVIII-XX) en el análisis de la cooperación llegó con el uso de modelos simplificados de decisión de situaciones  -dilema del prisionero, caza del ciervo, y sus variantes y alternativas- para permitir que los efectos de instituciones divergentes sobre  incentivos individuales pudieran ser formalizados y, por tanto, probados. Los modelos formales se basan normalmente en un supuesto simplificador (o “racionalidad limitada”: satisfacer más que maximizar) de agentes individuales racionales. Jugadores de este tipo toman decisiones en “juegos” con otros jugadores, en condiciones de mayor o menor información completa. Los jugadores calculan los costes y beneficios en el contexto de un juego con reglas (instituciones), que dan a cada jugador ciertos incentivos estructurados como recompensas.

El resultado del juego es estable (“en equilibrio”) si ningún jugador tiene una mejor jugada bajo las reglas fijadas. Cuando los historiadores se toparon por primera vez con la teoría de las juegos, es probable que objetaran que los juegos formalizados simplificaban groseramente y en exceso una realidad social mucho más compleja. Como, de hecho, lo hacen. El juego abstrae explícitamente la realidad, con el objetivo de comenzar con simples intuiciones acerca de la conducta para explicar características contraintuitivas de las sociedades del mundo real. El modelo es “no real” al asumir la racionalidad (en cuanto a suponer maximización de la utilidad) y una información completa, pero genera predicciones comprobables.

Por ejemplo, un juego podría predecir que, bajo ciertas condiciones institucionales, los ciudadanos en muchas poleis vendrían a favorecer la democracia frente a la oligarquía. Esa predicción se puede testar en relación con los casos del mundo real que el modelo se propone iluminar.

Una de las maneras de que las predicciones se prueben empíricamente es a través de la cuantificación. Gracias a proyectos recientes, especialmente el Inventory of Archaic and Classical Poleis (editado por Mogens Hansen y Thomas Nielsen), hay una gran cantidad de pruebas sobre el mundo griego, que se pueden representar de forma cuantificable y utilizar,  por tanto, para probar las predicciones derivadas de modelos formales.

Si las predicciones comprobables (por ejemplo, que el número de Estados en transición desde la oligarquía a la democracia va a superar en número a las transiciones desde la democracia a la oligarquía) derivadas del modelo no se cumplen en las situaciones del mundo real que el modelo intenta explicar, queda refutado – la refutación es una de las virtudes de este enfoque. El historiador que emplea un modelo formal y los testea con datos cuantificados es capaz de responder a la pregunta clave: “¿Cómo sabes si te has equivocado?” Si un historiador no puede responder a esa pregunta, no está claro lo que él o ella está haciendo realmente al escribir sobre la historia.

Por supuesto, los modelos son desarrollados con el conocimiento de los casos y siempre existe la cuestión de los “factores de confusión/desconocidos” – variables de fondo no observadas que producen de hecho el resultado real. Hay un gran valor, por tanto, en los tests “de la muestra”. Las predicciones que surgen de un modelo deberían aplicarse a los casos que son relevantemente similares a los que dieron origen al modelo, pero que eran desconocidos para los que originaron el modelo y que carecen de factores de confusión. Esta es una función valiosa que la historia antigua puede desempeñar en las ciencias sociales: los modelos, como aquellos que tratan de determinar si la democracia produce crecimiento económico o viceversa, se idearon a partir de casos modernos. La robustez de los modelos puede ser probada aplicándolos a situaciones clásicas.

Los modelos formales y la cuantificación pueden resultar una herramienta útil para los historiadores a la hora de explicar mejor el cambio social en el pasado antiguo. La historia antigua también permite probar teorías de gran relevancia contemporánea. La historia sin duda no sólo necesita tratar sobre la relevancia. Si podemos avanzar en el conocimiento de la historia, al tiempo que ayudamos a dar respuesta a las grandes preguntas sobre la cooperación, tenemos que estar listos y dispuestos a hacerlo”.

HNN. Copyright 2015. All rights reserved.

Stalin: el tirano como editor

Fascinante el artículo que Holly Case, profesora de historia en Cornell, publica en The Chronicle con el título de “The Tyrant as Editor“. Sin más preámbulos, vayamos a la traducción:

stalin

Joseph Djugashvili era un estudiante en un seminario teológico cuando se encontró con los escritos de Vladimir Lenin y decidió convertirse en un revolucionario bolchevique. A partir de entonces, además de hacer explotar cosas, robar bancos y organizar huelgas, se convirtió en  editor, trabajando en dos periódicos en Baku y luego en el primer diario bolchevique, Pravda. Lenin admiraba la labor editorial de Djugashvili; Djugashvili admiraba a Lenin, y rechazó 47 artículos que este presentó a Pravda.

Djugashvili (más tarde Stalin) era una persona cruel, y un editor serio. El historiador soviético Mikhail Gefter ha escrito sobre la llegada de un manuscrito sobre el estadista alemán Otto von Bismarck editado por la propia mano de Stalin. La copia manuscrita data de 1940, cuando la Unión Soviética estaba aliada con la Alemania nazi. Sabiendo que Stalin fue responsable de tantas muertes y sufrimientos, Gefter busca “las huellas de esas cosas horribles en el libro.” No encontró ninguna. Lo que vio, en cambio, fue una “edición razonable, que apunta a un muy buen gusto y a la comprensión de la historia”.

Stalin también hizo un cambio sorprendente en el manuscrito. En la conclusión, el autor terminaba con una advertencia a los alemanes para que no renegaran de la alianza y no atacaran a Rusia. Stalin lo cortó. Cuando el autor se opuso, alegando que tal advertencia era el asunto central de la obra, Stalin respondió: “Pero, ¿por qué les asusta? Que lo intenten ….” Y de hecho lo hicieron, con un coste de más de 30 millones de vidas, la mayoría de ellas soviéticas. Pero, al final, la gloria fue para Stalin.

El editor es una mano invisible con el poder de cambiar el significado y el mensaje, incluso el curso de la historia. Antes, cuando las pruebas todavía se hacían manualmente, cortando, pegando y fotografiando antes de la impresión, un lápiz azul era el instrumento elegido por los editores porque el azul no era visible cuando se fotografiaba. La intervención editorial era invisible para el diseño.

Stalin siempre parecía tener un lápiz azul a mano, y muchas de las formas que utilizó quedan en directo contraste con los supuestos comunes acerca de su persona y pensamientos. Eliminó ideología o le restó importancia, cortó referencias a sí mismo y a sus logros, e incluso mostró flexibilidad mental, revirtiendo parte de anteriores ediciones.

Así, mientras la voz de Stalin sonaba en todos los oídos, su retrato colgaba en todas las oficinas y fábricas y se balanceaba en cada desfile coreografiado, el Stalin tras el lápiz azul permanecía invisible. Lo que es más, permitió que muy pocos detalles de su vida privada fueran de conocimiento público, lo que lleva s su biógrafo Robert Service a comentar la notable “austeridad” del “culto a Stalin”.

Pero no hay que confundir la humildad de Stalin con la modestia. Aunque tendemos a asociar la invisibilidad con los humildes, hay un lado negativo que el artista de graffiti Banksy entiende mejor que nadie: “la invisibilidad es una superpotencia”.

stalin1
Factor miedo: En este bosquejo de Alexander Ivanov, Stalin pone una cruz sobre el torso, con un mensaje expresando su opinión: “¿Es que se esconde del sol?, es un cobarde”


Para Stalin, editar era una pasión que se extendía más allá del ámbito de los textos publicados. Las huellas de su lápiz azul se pueden ver en los memorandos y discursos de funcionarios de alto rango del partido (“¿contra quién se dirige esta tesis?”) y en las caricaturas cómicas dibujadas por miembros de su círculo íntimo durante sus interminables reuniones nocturnas (“¡Correcto!” o “Mostrar a todos los miembros del Buró Político”). Durante el asedio alemán de Stalingrado (1942-1943), rodeó la ciudad desde el oeste con su lápiz azul sobre un gran mapa mural en el Kremlin, y, en el verano de 1944, volvió a dibujar las fronteras de Polonia en azul. En una reunión con Winston Churchill unos meses más tarde, el primer ministro británico vio cómo Stalin “tomó su lápiz azul e hizo una gran marca”, indicando su aprobación al “acuerdo de porcentajes” para la división de Europa en esferas de influencia occidentales y soviéticas tras la guerra.

Los pocos que visitaban al líder soviético en su estudio del Kremlin mencionan el lápiz azul en sus memorias. Georgy Zhukov, comandante del ejército soviético durante la Segunda Guerra Mundial, observó que “Stalin, por lo general, tomaba notas con lápiz azul y escribía muy rápido, con una mano firme y legible”. El comunista yugoslavo Milovan Dilas se sorprendió al ver que Stalin no era el hombre tranquilo y seguro de sí mismo que él conocía de fotografías y noticieros:

“No estaba quieto ni un momento. Jugaba con su pipa … o dibujaba círculos con un lápiz azul alrededor de las palabras que indicaban los principales temas de debate, que cruzaba con líneas oblicuas a medida que cada parte de la discusión se acercaba a su fin, y no dejaba de volver la cabeza hacia unos y otros mientras se movía en su silla”.

El historiador de Stanford Norman Naimark describe las marcas dejadas por el lápiz de Stalin como “grasientas” y “gruesas y pastosas”. Señala que Stalin editó “todos los documentos internos de importancia”, y el alcance de lo que él consideraba interno e importante era muy amplio. Para la edición de un discurso de un biólogo para una conferencia internacional en 1948, Stalin utilizó una serie de lápices de colores: rojo, verde, azul, para despojar a la charla de referencias a la ciencia “soviética” y a la filosofía “burguesa”. También tachó una página entera de cómo la ciencia es “clasista por naturaleza” y escribió en el margen “Ha-ha-ha! ¡¡¡Y qué pasa con las matemáticas? ¿Y el darwinismo?”

Incluso cuando no manejaba el lápiz azul, el celo editorial de Stalin lo consumía por entero. Extirpaba a gente -en realidad a pueblos enteros- de los manuscritos de la existencia mundana, los hacía desaparecer de fotografías y léxicos, cambiaba las palabras y ssu significado, editaba las conversaciones a medida que transcurrían, llevando a sus interlocutores hacía formulaciones más deseables (para él) . “Los polacos nos han estado visitando”, le dijo al antiguo jefe del Comintern Georgi Dimitrov en 1948. “Yo les pregunté: ¿Qué piensan de la declaración de Dimitrov? Me dicen: está bien.  Y yo les digo que no, entonces responden que ellos también piensan que no… “

Todos los editores, escribió el historiador de la cultura Jacques Barzun, “muestran una tendencia común: … lo que el editor preferiría es preferible”. Ser un autor está muy bien, y Stalin escribió varios libros -la palabra “autor”, al fin y al cabo, comparte raíz con la palabra “autoridad”-,  pero él sabía que la edición era un poder superior. Naimark argumenta que la edición era una parte importante de la ideología estalinista, como todo lo que dijo o escribió. Esto garantiza la amplificación. Bajo el estalinismo, nadie podía hablar ni escribir, pero ya que Stalin era el guardián supremo de la censura y del sistema de gulag, el poder de editar era el poder mismo.

historia-del-partido-comunista-bolchevique-de-la-urss

Publicado en 1938, la Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética (Bolchevique): Curso Breve es una de las más famosas obras ideológicas del siglo pasado. Como escribió el historiador Walter Laqueur en sus memorias: “Todo Comunista tuvo que leerlo en su época; era citado en cada artículo, traducido a todos los idiomas; la circulación total fue de decenas de millones”. La historia de cómo llegó a existir dice mucho sobre el poder de los escritores y editores y, por otra parte, sobre la inescrutable personalidad editorial de Stalin.

Una nueva edición del Curso Breve, editada por los historiadores David Brandenberger y Mikhail Zelenov, aparecerá en Yale University Press con el título de Stalin’s Catechism: A Critical Edition of the Short Course on the Communist Party of the Soviet Union.  Muestra muchas de las revisiones que Stalin hizo a la obra junto con historia detallada de su producción y recepción. El libro promete ser una revelación, ya que hará que el Stalin editor sea crudamente visible.


Antes de que el partido en el poder tuviera una
historia oficial, la Unión Soviética ya tenía casi 20 años. Aunque brigadas enteras de historiadores (y se les llamaba brigadas) habían estado trabajando desde la revolución de 1917, Stalin no estaba de acuerdo con sus esfuerzos. En 1931 los humilló en un discurso, llamándolos “ratas de archivos” que no habían podido reunir un relato convincente de los logros del partido.

Eso fue antes de la purga.

stalin_letter466
Carta de Beria a Stalin (marzo de 1940) sobre la masacre de Katyn.


En 1934 fue asesinado un miembro de alto rango del Partido Comunista, Sergei Kirov. Su muerte, probablemente orquestada por el propio Stalin, se utilizó para iniciar una persecución masiva que daría lugar a más de un millón presos y a cientos de miles de muertos. Entre los objetivos estaban los miembros de la élite burocrática del partido. Fueron interrogados, torturados y obligados a ofrecer confesiones públicas antes de recibir un disparo en la nuca.

Es difícil escribir una historia convincente y sin un elenco fijo de los personajes. Ningún autor puede mantenerse al día en lo referente a las eliminaciones. (“El arma secreta del editor”, escribe la autoraa y editora Harriet Rubin, “es el botón de eliminar”). A pesar de todo esto, o quizás por ello, el reemplazo de Kirov en la jerarquía del partido aseguró a Stalin que una “entera granja colectiva” de historiadores estaba trabajando en una historia oficial. Dos hombres – Yemelyan Yaroslavsky y Pyotr Pospelov– dirigían el equipo. Juntos produjeron un manuscrito de 800 páginas, que presentaron a Stalin a finales de 1937. Su primera respuesta le sonará familiar a cualquiera que haya trabajado con un editor: “Redúzcanlo a la mitad”. Lo hicieron: con gran dificultad, en un tiempo récord y sin quejarse.

Cuando Stalin recibió el manuscrito reducido, todavía no quedó complacido: “Ningina granja colectiva va a ser capaz de hacerlo bien”, dijo con enojo, y comenzó a escribirlo él mismo. Todo esto se llevó a cabo durante el tercer proceso de Moscú, en el que Nikolai Bujarin, un destacado exsimpatizante bolchevique y de Stalin, fue acusado de participar en una amplia conspiración para acabar con el régimen soviético. El juicio terminó con la “declaración final” de Bujarin -la confesión que inspiró en 1940 la novela de Arthur Koestler El cero y el infinito– y su ejecución. En extensas notas marginales al manuscrito del Curso Breve, Stalin instruyó a los autores para que ampliaran el aura de conspiración que amenazaba tanto al partido como al Estado desde fuera y desde dentro. La purga era historia en la fabricación.

Revisar, vuelva a enviar.

Pero Stalin todavía no estaba satisfecho. En la próxima ronda de modificaciones sustanciales, utilizó el lápiz azul para silenciar la conspiración que había hecho ampliar previamente a los autores  (la cursiva indica una inserción):

stalin tachadura

La reversión adquiere pleno sentido a la luz de otros cambios que Stalin hizo en el manuscrito, en su mayoría supresiones. (Yaroslavsky:. “Nunca en mi vida he visto tanta edición”). Cortó el elenco de personajes a la mitad, disminuyendo la importancia de ambos, héroes y villanos: “¿Qué nos aportan realmente los individuos ejemplares ?” , se preguntó. “Son las ideas lo que realmente importa, no los individuos”. Como ofreciendo la confirmación definitiva de esta afirmación, eliminó la mayoría de las referencias a sí mismo.

stalin tachadura2

Yaroslavsky protestó por esas autoeliminaciones. “Esto es, desde luego, un ejemplo de su gran modestia”, le escribió al secretario general”, lo que es un maravilloso rasgo para cualquier bolchevique. Pero usted pertenece a la historia y su participación en la construcción del partido debe quedar plenamente representada”. Stalin no se inmutó.

Alemanes y soviéticos dividieron Polonia en dos partes. Un mapa firmada por Stalin (lápiz azul) y Ribbentrop (en rojo) indica la frontera germano-soviético que va justo al lado de Sieniawa y Jaroslaw
Alemanes y soviéticos dividieron Polonia en dos partes. Este mapa, firmado por Stalin (lápiz azul) y Ribbentrop (rojo) indica la frontera germano-soviética.

El lápiz azul de Stalin era un instrumento que utilizaba para transformarse a sí mismo en una idea y, en definitiva, en una ideología. De Marx había venido el marxismo, el leninismo de Lenin; tal era la puesta en escena mediante la que Stalin -a través de sus incansables modificaciones- se estaba convirtiendo en estalinismo. Escribiendo sobre memorias soviéticas de la época estalinista y de la época posterior, Irina Paperno, una eslavista de la Universidad de California en Berkeley, señala que el editor “no es una persona o personas reales, sino una función o personaje”. En su biografía del Stalin posterior a 1936, Henri Barbusse escribió: “Stalin es el Lenin de hoy”. Quería decir que Stalin se había convertido efectivamente en un personaje, en una idea que trascendía a la persona. Era un cumplido. Y otros sintieron su fuerza. Antes de reunirse con él en 1943, Dilas imaginó al líder soviético como una “idea pura, … algo infalible e inmaculado”.

De los doce capítulos del Curso Breve, escribió Stalin a los autores tras recibir el manuscrito, “resultó necesario revisar fundamentalmente once de ellos”. La suya fue una revisión casi total. El marxismo-leninismo -y, por, tanto, también el estalinismo representado por el Curso Breve– nació de lo que Hannah Arendt llamó “la negativa a ver o aceptar cualquier cosa tal como es y de … la interpretación uniforme de cualquier cosa como una mera etapa de cierto desarrollo ulterior”. Representó un cambio hacia una visión del mundo con los ojos de un editor. Literalmente. Como Jonathan Sperber señala en su reciente libro, Karl Marx: A Nineteenth-Century Life, la carrera de Marx como editor fue “siempre una de sus principales formas de activismo político”.

Hubo aquellos -especialmente su antagonista supremo, Leon Trotsky- que afirmaron que Stalin era ideológicamente torpe, “absolutamente incapaz de teorizar, es decir, de tener pensamiento abstracto”. El estalinismo no era más que una revisión egoísta del pasado y el futuro, escribió Trotsky en 1930, diseñado “para justificar zigzags tras un evento, para ocultar los errores de ayer y, por tanto, preparar los del mañana”. Aunque Trotsky tuviera razón en que las ideas de Stalin fueron en gran medida correcciones, ediciones de un modelo existente, se equivó al suponer que la teoría era algo intrínsecamente puro, un nuevo nacimiento aún no contaminado por la revisión. La ideología de Stalin era la obsesiva edición del proyecto socialista, una manifestación de la idea de que la versión final de la historia podría ser solo una edición.

“Todavía carecemos de una teoría satisfactoria del estalinismo”, escribe Slavoj Žižek. Tal vez esa teoría, cuando se encuentre, deba tomarse en serio la manía editorial de Stalin, no solo como un tic personal, sino como una manera de ver el mundo y de comprender la historia.

Tras la publicación del Curso Breve, que el autor ofreció como “Una comisión del Comité Central del ACP(b)”, Stalin explicó: “Se nos presentó … un proyecto de texto y nosotros fundamentalmente lo revisamos”. El uso por parte del líder soviético del “real nosotros” sugiere que sufrió de lo que Koestler llamó el “pudor de la primera persona del singular, que el Partido había inculcado en sus discípulos”. (Una vez un joven que estaba al frente de un departamento -y futuro yerno de Stalin- se atrevió a hablar por el partido “en su propio nombre”. “Ha-ha-ha!”, marcó el grasiento lápiz. “¡Tonterías!” y “¡Fuera !”).

Su inicial adición al Curso Breve fue una larga sección sobre la filosofía del materialismo dialéctico, que todos, Marx (y Engels), Lenin y Stalin, vieron como el principio subyacente a la realidad. Stalin citó a Lenin: “En su sentido propio … la dialéctica es el estudio de la contradicción en la esencia misma de las cosas“. Una de esas contradicciones se encuentra en el corazón del empeño editorial del marxismo-leninismo, porque a pesar de su “negativa a ver o aceptar cualquier cosa tal como es”,  el marxismo-leninismo -y, sobre todo, el estalinismo- siempre persiguió la edición objetivamente perfecta, la que no admitía ninguna revisión ulterior; la redacción final de la historia. Como Stalin escribió en el Curso Breve, “por consiguiente, el Socialismo pasa de ser un sueño de un futuro mejor para la humanidad a una ciencia”. El deseo de poner fin al, por otro lado, interminable proceso editorial acaso sea el motivo por el que las víctimas de Stalin en la Gran Purga -los presuntos peores enemigos del marxismo-leninismo- fueron llamadas “revisionistas”. Nadie puede editar al editor.

Copia de una lista de ejecuciones, con las anotaciones azules de Stalin
Copia de una lista de ejecuciones, con las anotaciones azules de Stalin. © Photo From the Russian State Archive of Socio-Political History


Sin embargo, la revisión continúa, exponiendo una imperfección fatal en el espíritu editorial de la era moderna, que hace que el todopoderoso editor quede, al final, impotente. Friedrich Nietzsche lo describió de esta manera en sus Consideraciones intempestivas (1876):

Sobre la más flamante escritura colocan ellos su papel secante, y estropean el más delicado dibujo con groseras pinceladas, queriendo hacer pasar éstas por correcciones. Desde ese momento, todo se acabó. Su pluma de críticos no se detendrá ya ni un instante, porque han perdido todo dominio sobre ella, y es ella la que los dirige, en lugar de obedecer a su mano. Justamente en estas efusiones críticas, en lo que tienen de desmesurado, en su incapacidad de dominarse, en lo que los romanos llamaban “impotentia”, es donde se revela la flojedad de la personalidad moderna.

Lo ocurrido con el Curso Breve confirma la crítica de Nietzsche, pues la manía editorial desatada por Stalin consumió su propio legado.

Una vez publicado, algunos cuadros del partido se quejaron de que el Curso Breve era demasiado obtuso. ¿Dónde estaban los héroes, dónde la patria soviética y, por supuesto, dónde estaba Stalin? Stalin reaccionó a esas críticas con irritación y puso en marcha una reforma radical del sistema educativo soviético para fomentar el auto-estudio del texto en lugar de dejar que instructores poco calificados lo discutieran en las aulas y en los círculos de lectura. Los lectores deberían abordar el Curso Breve de la manera que Lutero entendía que los laicos se acercaban a la Biblia: sin el intermediario.

Pero no funcionó. Poco más de un año después, las viejas redes de círculos de estudio y de cursos ad hoc reaparecieron, “complementados”, señalan Brandenberger y Zelenov en su próxima edición, “con decenas de improvisados lectores y de textos auxiliares publicados en provincias”, todo con el propósito de iluminar el Curso Breve. Esto revisión desde abajo del plan de Stalin significaba el regreso de los héroes de la historia de la evolución del partido, y un tenaz apego al culto a la personalidad de Stalin.

nikita-kruschev-informe-secreto

La segunda revisión, aún más abierta, se produjo tras la muerte de Stalin. En el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, celebrado en febrero de 1956, el sucesor de Stalin, Nikita Khrushchev, presentó su propia edición radical del legado de Stalin. En su “Informe secreto” -quizá el más famoso ejemplo, si no el único, de un jefe de Estado que reflexiona explícitamente sobre la práctica editorial-, condenó la arrogancia y la crueldad de Stalin, apuntando al Stalin editor: “Camaradas … es ajeno al espíritu del marxismo-leninismo elevar a una persona hasta transformarla en superhombre, dotado de características sobrenaturales semejantes a las de un dios. A un hombre de esta naturaleza se le supone dotado de un conocimiento inagotable, de una visión extraordinaria, de un poder de pensamiento que le permite prever todo, y, también, de un comportamiento infalible”, comenzó Khrushchev. “¿Quién lo hizo? Stalin mismo y no mientras actuaba como estratega, sino cuando operaba como autor y editor”.

A ello siguió una amarga condena del Curso Breve, durante la cual Kruschev mostró un cierto Stalin, apoyando al líder muerto en una posición contraria a los hechos:

¿Refleja este libro en debida forma los esfuerzos del Partido por lograr la transformación socialista de este país, por construir el Estado Socialista, por completar la industrialización y colectivización del país, y tantos otros pasos dados por el camino señalado por Lenin? Este libro habla ante todo de Stalin, contiene sus discursos y sus informes. Todo sin la menor excepción, se halla ligado a su nombre. Y cuando Stalin afirma que él mismo escribió «Breve Curso de la Historia del Partido Comunista Bolchevique», nos llenamos de asombro. ¿Es posible que un marxista-leninista escriba así de su persona, poniéndose por los cielos?

Él, que vivió sustentado en el lápiz azul, debía saber que la historia está sujeta a revisión.

Copyright © 2013 The Chronicle of Higher Education

 

 

La historia del capitalismo: ¿desde abajo o desde arriba?

“In History Departments, It’s Up With Capitalism”, es el adecuado título que Jennifer Schuessler pone a su repaso para el NYT de lo que puede estar sucediento en los depertamentos norteamericanos de historia:

wallstreet mainstrett

Un espectro recorre los departamentos universitarios de historia: el espectro del capitalismo.

Tras décadas de “historia desde abajo”, centrándose en las mujeres, las minorías y otros grupos marginados apoderándose de su destino, una nueva generación de estudiosos está recurriendo cada vez más al que extrañamente corría el riesgo de convertirse en el grupo más marginado de todos: los jefes, los banqueros y los intermediarios que dirigen la economía.

Incluso antes de la crisis financiera, los cursos de “la historia del capitalismo” -como los nuevos programas disciplinarios- empezaron a proliferar en los campus, junto con disertaciones sobre temas tan poco atractivos como los seguros, la banca y la regulación. Los acontecimientos de 2008 y sus largas secuelas han urgido a que la academia se diera cuenta de que realmente es la economía, estúpido!

La crisis financiera también ha creado una oportunidad de mercado importante. Columbia University Press ha incorporado recientemente una nueva colección sobre “Studies in the History of U.S. Capitalism”  (“Esta no es la historia de los negocios de tu padre”, promete la propuesta) y otras importantes editoriales universitarias han sido haciéndose con trabajos sobre los seguros en el siglo XIX y sobre la especulación bursátil a principios del XX, con las editoriales comerciales y editores de opinión siguiéndolo muy de cerca.

freaksoffortune

La cuestión dominante en la política estadounidense de hoy en día, dicen los estudiosos, es la relación entre democracia y economía capitalista. “Y para entender el capitalismo”, señaló Jonathan Levy, profesor de historia en la Universidad de Princeton y autor de Freaks of Fortune: The Emerging World of Capitalism and Risk in America, “tienes que entender a los capitalistas”.

Eso no significa buscar solo en despachos de lujo y libros de contabilidad, se apresuran a destacar los estudiosos. El nuevo trabajo casa un obstinado análisis económico con los puntos de vista de la historia social y cultural, integrando la opinión de los mandamases con la de los oficinistas -y los consumidores- que propulsan el sistema.

“Me gusta llamarla” historia desde abajo, hasta lo más alto de la jerarquía”, dijo Louis Hyman, profesor de relaciones laborales, derecho e historia en la Universidad de Cornell y autor de Debtor Nation: The History of America in Red Ink.

La nueva historia del capitalismo no es tanto un movimiento como lo que sus proponentes llaman una “cohorte”: un grupo de estudiosos vagamente vinculados cuya mayoría de edad llegó después de que el fin de la guerra fría aclarara un poco el terreno ideológico, inspirados por el trabajo previo, pero sin las preguntas -¿cómo y por qué el socialismo no echó raíces en Estados Unidos – que animaban a las generaciones anteriores de historiadores del trabajo. En lugar de buscar el radicalismo obrero, se dirigieron a los oficinistas y empresarios.

counterfeiters Mihm

“Antes, muchos de estos temas habrían sido recibidos con un bostezo”, dijo Stephen Mihm, profesor de historia en la Universidad de Georgia y autor de A Nation of Counterfeiters: Capitalists, Con Men and the Making of the United States.  Pero entonces estalló la crisis, y la gente empezó a preguntarse, ‘Oh, Dios mío, ¿qué ha estado haciendo Wall Street en los últimos 100 años?'”En 1996, cuando el historiador de Harvard Sven Beckert propuso un seminario universitario sobre la historia del capitalismo estadounidense -el primero de su clase, cree-, los colegas se mostraron escépticos. “Pensaron que nadie estaría interesado”, indicó.

Sin embargo, el seminario tuvo casi 100 candidatos para 15 plazas y se convirtió en uno de los cursos más grandes en la Universidad de Harvard, que en 2008 creó un Program on the Study of U.S. Capitalism con todas las de la ley. Esa iniciativa dio lugar a otras similares en diferentes campus, como los cursos y programas de Princeton, Brown, Georgia, la New School, la Universidad de Wisconsin y otros lugares, que también atrajeron a mucha gente -a veces con la ayuda de una astuta gestión de la marca.

Después de que Seth Rockman, un profesor de historia en la Universidad Brown, cambiara el nombre de su curso “Capitalism, Slavery and the Economy of Early America” a simplemente “Capitalism”, los estudiantes centrados en la economía y en las relaciones internacionales comenzaron a aparecer junto a los estudiantes activistas del trabajo y las gentes de estudios del desarrollo. “Se ha convertido en un espacio donde se puedne reunir sectores de la Universidad que habitualmente no dialogan,” dijo el Dr. Rockman. (El próximo otoño se convertirá en el curso introductorio de Brown para la historia de Estados Unidos).

CAPITALISM-shirt

Los mercados y las instituciones financieras “han sido creados por personas que tomaron decisiones particulares en determinados momentos de la historia”, dijo Julia Ott, profesora de historia del capitalismo en la New School (la primera persona, los académicos indicaron varias, en ser contratada bajo ese paraguas). Para dramatizar ese momento, la doctora Ott tiene estudiantes que en su curso sobre Wall Street (Whose Street? Wall Street! ) se visten con trajes de época y recrean una escena primitiva de la historia financiera: los primeros días de la Chicago Board of Trade. Algunos de sus compañeros adoptau un enfoque similarmente juguetón. Promueven un campamento de una quincena sobre historia del capitalismo que se inaugurará este verano en Cornell;  el Dr. Hyman (exconsultor de McKinsey & Company) ha diseñado camisetas sobre “historia del capitalismo”.

El campamento, explicó, tiene como objetivo poner relativamente al día a innumerables historiadores sobre datos y documentos financieros que se pueden hallar en los archivos empresariales. Comprender el capitalismo, dijo Hyman, requiere a la vez “Foucault y las regresiones”. Asimismo, insisten los académicos, exige tener en consideración la raza y el género.

god and wal-mart

A modo de ejemplo, señalan libros como World More Concrete: Real Estate and the Remaking of Jim Crow South Florida, de Nathan Connolly, que aparecerá el próximo año, y To Serve God and Wal-Mart: The Making of Christian Free Enterprise (Harvard, 2009), de Bethany Moreton, ganador de múltiples premios, que examina el papel de los valores cristianos evangélicos en la movilización de la fuerza de trabajo mayoritariamente femenina. La historia del capitalismo también se ha beneficiado de nuevos trabajos, con perspectiva económica, sobre la esclavitud, con estudiosos que argumentan que las fábricas del norte y las plantaciones del sur no oponían dos sistemas económicos, como la vieja narrativa exponía, sino que estaban profundamente entrelazados. Y ese lazo, argumentan algunos, implicaba a personas más allá de las propias plantaciones y fábricas, gracias a chanchullos financieros que resuenan en nuestro propio tiempo.

capitalismtakescommand

En un artículo titulado “Toxic Debt, Liar Loans and Securitized Human Beings: The Panic of 1837 and the Fate of Slavery“, Edward Baptist, historiador de la Universidad de Cornell, reparó en la forma en que los pequeños inversores de América y Europa se hicieron con exóticos instrumentos financieros ligados a las explotaciones de esclavos, al igual que en la última década la gente se volvió loca por los valores respaldados por hipotecas y obligaciones de deuda garantizadas -con un resultado igualmente desastroso.

Otros estudiosos siguen a empresas y mercancías a través de las fronteras nacionales. Empire of Cotton, de Beckert, que será publicado por Alfred A. Knopf, traza el surgimiento del capitalismo mundial durante los últimos 350 años a través de un cultivo.  The Jim Crow Cigarette: Following Tobacco Road From North Carolina to China and Back, libro que está preparando Nan Enstad,  examina cómo los trabajadores del tabaco en el sur, y la ideología racial del sur, ayudaron a construir la industria de cigarrillos chinos en el siglo XX.

Puede que el estudio de la historia del capitalismo represente un cambio de paradigma real o un caso de obsesión académica, pero una cosa está clara. “La peor parte es para la economía”, dijo Beckert con ironía, “la mejor, para la disciplina”.

© 2013 The New York Times Company

***

Y eso no es todo, pues otros ejemplos no faltan.

David Lowenthal: la frágil verdad histórica

De David Lowenthal conocemos sobre todo su magnífico El pasado es un país extraño, volumen que hace muchos años acertó a publicar Akal y que ha reimpreso hace poco. Se anuncia incluso una próxima y nueva edición, totalmente remozada, con el título de The Past is a Foreign Country-Revisited (Cambridge). Pero tal cosa ocurrirá a principios del próximo otoño. Mientras tanto,  Lowenthal pone su firma en esa interesantísma sección que, con el rótulo de “The Art of History “, difunde la revista Perspectives. Ya hemos reparado en ella en ocasiones anteriores, con textos de Dipesh Chakrabarty, Gordon Wood y Lynn Hunt. El de Lowenthal lleva por título “The Frailty of Historical Truth. Learning Why Historians Inevitably Err” y dice lo siguiente:

per0313

Qué fastidio son las interminables anécdotas acerca de [William Best] Hesseltine, su seminario y sus estudiantes”, escribió el editor de Wisconsin Paul Hass. Sin embargo, las ignoradas lecciones historiográficas impartidas en ese seminario a mí y a otros merecerían con creces haberse registrado. Explorando las publicaciones de nuestros mentores con profundidad escéptica, los estudiantes aprendieron que el sesgo oculto siempre distorsiona la prueba, que las fuentes secundarias son, ipso facto, poco fiables y que la miríada de pequeños errores presagia innumerables pecados mayores. Aún más, aprendieron que ni siquiera nuestros maestros tienen el suficiente tiempo, la paciencia o la probidad para prevenir todos esos errores y evitar sus graves consecuencias epistémicas. Los historiadores siempre tropezamos con nuestros pies de barro.

En la Universidad de Wisconsin, desde 1932 hasta su muerte en 1963, Hesseltine fue un renombrado cronista de la Guerra Civil y de su posguerra, cuyo “mandamientos” sobre la escritura de la historia todavía se citan a menudo. Sus anatemas prohibían la voz pasiva, el presente, designar a las personas solamente por su apellido y citar a partir de fuentes secundarias. Arremetió contra la creciente ola de la impedimenta pomposa: “no discutir de tu metodología”, “escribir sobre tu tema y no sobre los documentos relativos a tu tema”, “dar todas tus batallas en las notas al pie”. Y – pertinente en el actual aluvión de apología Wiedergutmachung, tentando a los historiadores a convertirse en  moralistas-  “no has de emitir juicio sobre la humanidad en general, ni … perdón a nadie por nada”.  Una celebrante retrospectiva de la apreciada “mezcla extraña de pacifismo, anarquismo, menckenismo, calvinismo y simple perversidad desnuda” de Hesseltine.

El escepticismo era la regla cardinal en el seminario de posgrado sobre métodos que daba Hesseltine. Uno aprendía a “dudar de todo documento y asumía que todos los testigos era unos malditos mentirosos”, recordaba Richard Current. En 1950, los seminarios se iniciaban con un “mandato firme de desconfiar de todo testigo; de ver todos los documentos como si hubieran sido diseñados para engañar”. Al igual que el tonelero aprendía sus destrezas, los estudiantes de Hesseltine dominarían el oficio de historiador. La brutalidad adversaria era rutina. El “mejor seminario era como una pelea de perros”, escribió Current. Para Frank Byrne, la atmósfera, en la que Hesseltine “sacrificaba a cada estudiante por la educación de los neófitos, [era] una reminiscencia de la arena romana”.

Pero los colegas de Hesseltine -Howard Beale, Merle Curti, Chester Easum, Merrill Jensen, Paul Knaplund, Vernon Carstensen- sufrían más que sus estudiantes. Ellos mismos eran los conejillos de indias cuyas publicaciones evidenciaban errores lamentables. Nuestra primera tarea fue revisar la mera precisión de un ensayo, aparecido en una importante revista y escrito por un miembro del personal titular -cada cita, nombre, lugar, título, fecha, editoriales en texto y notas, y la paginación. De cada fuente secundaria se verificaba su conformidad con el original. Por último, se tabulaban los errores, compilando los índices de fallos. Estábamos asombrados -y al controlar a unos mentores en quienes confiábamos, horrorizados- de encontrar un número de errores que rara vez bajaban del 50 por ciento, y muchas veces llegaban hasta el 80 por ciento.

d-lowenthal

Nuestra siguiente tarea fue determinar cómo y por qué se habían cometido dichas faltas. En muchos casos, la dependencia de una fuente secundaria significaba repetir una omisión o error originales. Pero la mayoría de los defectos parecían deberse a una absoluta negligencia. Los descuidados autores habían transcrito errónea o incompletamente las notas de archivo o biblioteca y -esto resultó crucial- no habían tomado la debida precaución de repasar las fuentes antes de  presentarlo o de corregir las pruebas. Nos chocaron y horrorizaron las manifiestas deficiencias de nuestros mayores y mejores. Pero nos ofreció un cauteloso recordatorio. Nos dimos cuenta de que los errores de transcripción no eran la excepción, sino la regla, de que ningún estudioso, por minucioso que fuera, era inmune a ellos y de que los atajos, mediante el uso de fuentes secundarias, agravaban los juicios erróneos y arruinaban puntos de vista fructíferos.

La lección más trascendente remitía al corazón de la integridad histórica. Nuestra próxima tarea, que exigía todo un mes de investigación y análisis, fue elaborar un juicio razonado acerca de si (y si era así, por qué) realmente importaban esos errores. Sin embargo, lamentablemente, la mayoría de los numerosos errores eran, después de todo, pequeños detalles -una página equivocada, un nombre mal escrito, un texto mal datado-, aspectos de poca importancia que no afectaban materialmente a las conclusiones del autor ni molestaban a la mayoría de los lectores. Podían ser fácilmente rectificados sin daños de consideración. Por tanto, dadas las limitaciones de tiempo y energía creativos de los estudiosos, ¿no era mejor perdonar estas faltas? La precipitada disculpa del ocupado perpetrador puede ser suficiente, algo parecido a la respuesta del historiador del arte Ernst Gombrich, cuando uno se ve atrapado en una transgresión trivial, la de “mea culpa, mea minima culpa“.

Por desgracia, resultó ser una conclusión engañosa. Al profundizar en los ensayos, sus pecadillos servían, al igual que los canarios en las minas de carbón, para alertarnos sobre fallos fundamentales. No consultar la fuente original dejaba al  autor a merced de una lectura imperfecta o parcial del intermediario. Para evitar ser influenciado inconscientemente por el sesgo de ese usuario de segunda mano, era esencial ver el original completo. Además, las fuentes originales a menudo revelan datos pertinentes inadvertidos y desconocidos para el perezoso secundario.

Aún más perjudicial era no revisar las fuentes antes de publicar. Pues los errores resultantes iban mucho más allá de simples fallos de transcripción. El examen de sus fuentes mostraba que nuestros autores a menudo malinterpretaban su significado o importancia. Habían aceptado el material que apoyaba sus propias conclusiones, ignorando o menospreciando la evidencia contraria y los puntos de vista alternativos en la misma fuente, a menudo en la misma frase. Solo con volver a leer las fuentes antes de enviar el trabajo a imprenta, nuestros autores habrían evitado la trampa de la selectividad. Al escribir y rescribir, somos propensos a seleccionar y pervertir las pruebas en aras de la coherencia, la consistencia y la credibilidad.

lowenthal-elpasado

Llegamos a la conclusión de que, a falta de una atenta lectura final de los materiales básicos, tales deformaciones eran ineludibles. Todo historiador hace cosas mientras escribe -seleccionar, omitir y reorganizar los datos para ofrecer un argumento claro, un aspecto vívido, una conclusión indudable. Nos habían enseñado a aborrecer el sesgo deliberado, sabiendo sin embargo que la objetividad era como mucho un noble sueño. Sin embargo, no nos habíamos dado suficiente cuenta de hasta qué punto el sesgo inconsciente impregnaba el proceso de recopilación y uso de las fuentes, por no hablar de lo importante que era -y de la cantidad de trabajo que suponía- para minimizar ese sesgo.

Estos hallazgos nos afectaron de tres maneras. En primer lugar, nos advirtieron de que hay que mirar con mucho cuidado la veracidad y las conclusiones de los historiadores, dados los múltiples, aunque aparentemente menores, descuidos. En segundo lugar, eran recordatorios de incalculable valor para nuestra propia investigación doctoral, por lento y costoso que demostrara ser el adherirnos a ello. A mi me supuso una semana adicional en los National Archives, no solo para comprobar mis transcripciones iniciales y sinopsis de los 1.500 y pico  despachos diplomáticos desde el Imperio Otomano e Italia de mi biografiado George Perkins Marsh, sino también para releer los despachos en su totalidad, así como para medir lo que mi penúltimo proyecto de tesis había omitido, ahorrado o mal interpretado.

La tercera lección fue la más preocupante. Por mucho que nos tomáramos estos principios precautorios en serio y nos comprometiéramos ardientemente a respetar escrupulosamente sus principios, nos dimos cuenta de que nunca podríamos hacerlo en todo momento. De hecho, nuestros errores, como los de nuestros mentores, acabarían siendo más numerosos cuanto más atareadas fueran nuestras carreras. ¿Cuántos historiadores se ocupan, incluso teniendo en cuenta los recursos, de volver a comprobar todas las fuentes antes de publicar? ¿Quién fielmente hurga en la fuente original a partir de la cita secundaria, especialmente cuando la tenida por “original” resulta ser otra secundaria dudosa? Tal tarea académica no tendría fin. Así que sabemos que inexcusablemente nos quedaremos cortos.

Este mortificante conocimiento debe fortalecer la humildad, muy alabada por los historiadores que tienen en mente la escritura  y que nos inducen a lavar los disciplinarios pies de barro de nuestros discípulos. “Toda historia debería ser una lección de humildad para nosotros los historiadores”, declaró Charles McIlwain en su conferencia presidencial de 1936 para la AHA . “Lo que todos necesitamos es un mayor sentido de humildad …”, se hizo eco Allan Nevins 23 años después, “porque por muy duramente que busquemos la verdad, no la hallaremos completamente”. Y, sin embargo, “cómo se puede esperar que practiquen la humildad”, preguntó Theodore Hamerow, “en medio de la deferencia” ampliamente reconocida a los historiadores a mediados de siglo”. “La tentación de hacer de adivino era simplemente demasiado grande”.

Al no ser aceptados ya como adivinos, los historiadores han perdido credibilidad pública. Es saludable que se nos recuerde que somos forzosamente falibles, no solo epistémicamente sino también personalmente, subyugados no solo por nuestro resbaladizo objeto sino por nuestro resbaladizo ser. A las limitaciones insuperables del propio género -los datos que son siempre selectivos e incompletos; el abismo insalvable entre los pasados reales y cualquier versión de ellos;  el sesgo derivado de la distancia temporal, la retrospección y las necesidades narrativas-, debemos agregar, y tener en mente, la fragilidad humana. De ahí que con razón accedamos a revisar permanente nuestro trabajo. La corrección continua es obligatoria no solo porque siguen apareciendo nuevos datos, continúan surgiendo nuevas perspectivas y el paso del tiempo actualiza anteriores juicios, sino también porque reconocemos que nunca estamos enteramente a la altura de los principios más exigentes de nuestro negocio.

No debería mortificarnos, pues, si algún sucesor fuera capaz de revelar nuestros errores involuntarios y de poner al descubierto sus lamentables consecuencias históricas. Solo estamos obligados a minimizar esos errores en la medida en que nuestra corta vida lo haga razonablemente posible. Y a impartir a nuestros estudiantes las humildes lecciones que nos transmite la fragilidad de la verdad histórica.

© 2006 American Historical Association

Festival de historia

Ha vuelto, como en los doce años anteriores, el Rendez-vous de l’Histoire. Ya hablamos del de 2009, mucho más fastuoso. Aún así, actividades no han faltado para quienes hayan acudido, entre el 14 y el 17 de octubre. El lema ha sido “Faire justice” y ha presidid el evento Robert Badinter.  Los organizadores señalan el acierto de esa designación, al tratarse de un político cuyas iniciativas fueron determinantes para la abolición de la pena de muerte, la humanización de las cárceles, la reinserción de los presos, el fin de la discriminación padecida por los homosexuales, etcétera.

En consonancia con lo anterior, la conferencia inaugural la ha impartido Mireille Delmas-Marty, una reputada experta en leyes que habló sobre “Libertés et sûreté dans un monde dangereux”, título que coincide con el de su último libro. La clausura la hizo el mencionado Badinter: “Justice et histoire”.

Entre medias, la organización programó un sinfín de actos, conferencias y talleres. Por ejemplo, los hubo para quienes deseaban tomar el pulso a la disciplina:

* El 15 de octubre tuvo lugar un debate en torno a “Comment travaillent les historiens aujourd’hui?”. El motivo es la publicación de Historiographies. Concepts et débats (Gallimard), volumen dirrigido por Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt. Participan los dos primeros.

* El 16 de octubre, y con ocasión del aniversario (30) de la revista Le Débat,  Gallimard organizó una suculenta mesa redonda titulada “Où en est l’histoire aujourd’hui ?”. Participan: Roger Chartier, Marcel Gauchet, François Hartog, Pierre Nora y Jean-François Sirinelli.

Por supuesto, el elenco ha sido casi exclusivamente francés, con algunas incursiones en el entorno, ninguna de ellas en España, a no ser que como tal ententamos la proyección de “El secreto de tus ojos”, coproducción hispanoargentina. En todo caso, ha habido poco invitado foráneo. El más destacado es quizá Kenneth Pomeranz, que se pudo extender sobre la revolución industrial a partir de las tesis expuestas en su magnífico The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy (Princeton University Press, 2000).

Envidia sana!

Cerrado

beans_holiday_025

Como en el pasado año, me despido para las vacaciones con el sin par Ambrose Bierce:

Hombre: Animal tan sumergido en la extática contemplación de lo que cree ser, que olvida lo que indudablemente debería ser. Su principal ocupación es exterminar a otros animales y a su propia especie, la cual, pese a ello, se multiplica con tan insistente rapidez que ha infestado todo el mundo habitable, además del Canadá.

Historia: Relato, casi siempre falso, de las hazañas, casi siempre insignificantes, que realizan políticos, casi siempre deshonestos, y soldados, casi siempre necios.  “De la historia romana, según muestra el gran Niehbur, el 90 por ciento es mentira. Creencia, según sabemos, y por la que aceptamos a Niehbur como guía por todos sus disparates y lo mucho que miente”. Salder Bupp

Historiador: Cotilla ambicioso.

Ambrose Bierce, El diccionario del diablo (Valdemar, 1993; Longseller, 2005, etc.).

Miedo y otras emociones: El “giro afectivo” en la historia

La revista griega Historien,  a punto de cumplir una década de vida, dedica su último número al denominado Affective Turn. El tema no es nuevo y se puede seguir, por ejemplo, en  el reciente volumen editado por Patricia Ticineto Clough y Jean O’Malley Halley (The Affective Turn: Theorizing the Social. Durham,  Duke UP, 2007), que a su vez recoge los trabajos que desde 1999 se han realizado en el Center for the Study of Women and Society de la CUNY.

Los textos que ofrece la revista proceden de la III Conferencia  International que dicha publicación organizó  con el título de  “On Emotions: History, Politics, Representations”, celebrada en Atenas en mayo de 2007.

historien8

Este  número  explora, pues,  la creciente importancia que la emoción y el afecto tienen en los discursos  transdisciplinarios, y las bases políticas, sociales y culturales de este reciente cambio en la teoría crítica y la crítica cultural. Los ensayos examinan el significado de la socialidad de las emociones y de  la afectividad en términos de múltiples temporalidades y los cambios históricos,  en las configuraciones de poder a nivel local y mundial, en los procesos coloniales y postcoloniales, en economías políticas capitalistas, en los discursos nacionales y posnacionales,  en las narrativas religiosas y filantrópicas, incluso en la denonimada biopolítica. ¿Cómo podemos estudiar las fuerzas emocionales, individuales y colectivas  en contextos tan variados como la guerra, la descolonización, la migración y la injusticia global? ¿En qué medida la memoria,  la historia,  la política y  la teoría se ven afectadas  por este tipo de contacto con múltiples configuraciones y reconfiguraciones de lo emotivo? Tomados en conjunto, los ensayos abordan una tensión productiva entre las nociones de “emoción”, “afecto” y “pasión social”; esta  suspensión conceptual marca las epistemologías iml¡plicadas enel compromiso histórico y antropológico con el actual “giro afectivo”.

En general, esta recopilación presenta  de qué modo el compromiso teórico con las emociones de mediados de los noventa,  que ha sido identificado como un “giro afectivo” en las humanidades y las ciencias sociales, está basado en algunas de las más innovadoras tendencias epistemológicas de las dos últimas décadas del siglo XX, incluyendo las teorías de corte psicoanalítico de la subjetividad y la sujeción, las teorías del cuerpo y la expresión, la teoría feminista posestructuralista, la crítica poscolonial, la teoría queer del trauma y la melancolía.

Como señaló hace unos años  Barbara Rosenwein, (“Worrying about Emotions in History”, American Historical Review, 107:3, 2002, pp. 821–45), la narrativa histórica dominante estaba basada en el paradigma  progresivo de la autorestricción emocional, asumiendo que la historia de Occidente es la de  una moderación emocional cada vez mayor. Los estudios que han trazado la genealogía de la aparición de “una mentalidad europea de la culpa” a comienzos de la modernidad  consideran esa gran narrativa insostenible, pues  el “proceso de civilización” ya no podía estar ligado a la modernidad (Jean Delumeau, Le péché et la peur). Distintos historiadores han criticado las bases teóricas del viejo paradigma, tomando en consideración  las teorías de las emociones desarrolladas en la antropología y la teoría cultural, con  la formulación de nuevos conceptos para el estudio del pasado y la introducción de un enfoque histórico distinto al abordar las emociones. Rosenwein ha introducido el término “comunidades emocionales” y trata de descubrir el sistema  de sentimientos que rige en estas comunidades. El esfuerzo se centra en los estilos de las expresiones, en los vínculos afectivos que las personas reconocen, las prácticas asociadas a las diversas formas de sociabilidad y sensibilidad que caracterizan a cada comunidad, pero también las diferencias en la expresión, la forma y la limitación de las emociones en cada una de ellas.

Ahí queda eso!

PERFORMING EMOTIONS:
Historical and Anthropological. Sites of Affect

Octubre de  2008, volumen 8:

Athena Athanasiou, Pothiti Hantzaroula, Kostas Yannakopoulos, “Introduction: Towards a New Epistemology: The Affective Turn
Peter N. Stearns, “Fear and History”
Gil Anidjar, “Of Rats and Names (Reflections on Hate)”
Jörn Rüsen, “Emotional Forces in Historical Thinking: Some Metahistorical Reflections and the Case of Mourning”
Alberto Mario Banti, “Deep Images in Nineteenth-Century Nationalist Narrative”
Jina Politi, “A New Species of Man: The Man of Feeling”
Eleni Papagaroufali, “Of Euro-Symbols and Euro-Sentiments: The Case of Town and School Twinning”
Alexandra Bakalaki, “On the Ambiguities of Altruism and the Domestication of Emotions”
Eleftheria Zei, “Relationships of Affection. Relationships of Power: Death and Family Grieving in the Islands of the Aegean, 17th-18th Centuries”
Costas Gaganakis, “Stairway to Heaven: Calvinist Grief and Redemption in the French Wars of Religion”
Despoina Valatsou, “History, our own Stories and Emotions Online”
Luisa Passerini, “Connecting Emotions. Contributions from Cultural History”

Annales: evaluar las revistas científicas

Finalmente,  el embrollo de la evaluación de las revistas académicas, con el sinfín de protestas que ha generado en Francia, ha llegado a que algunas de esas publicaciones se hayan manifestado. Por ejemplo:

Déclaration du comité éditorial de la revue Le Mouvement social“, Le Mouvement social
Les Maux et les nombres“, L’Homme
Non à la quantophrénie évaluatrice“, La Revue Philosophique
La fièvre de l’évaluation“, Revue d’ histoire moderne et contemporaine

Y también Annales, que le dedica el editorial de su último número (6,2008):

annales-6-2008

El mundo de la investigación y de la educación superior parece estar atrapado por la fiebre evaluadora: es en este contexto en el que hay que situar la importancia del debate en torno a la reciente clasificación de  revistas  por parte de la European Science Fundación (ESF), así como en Francia por la l’Agence d’Évaluation de la Recherche et de l’Enseignement Supérieur (AERES),  inspirada en gran medida en la anterior. Estas clasificaciones separan las revistas europeas, primero  entre las que están incluidas y las que no, para luego dividir aquéllas en tres categorías: A, B y C.  La lectura de los documentos presentados por  la ESF y la  AERES permite apreciar  sus carencias. Los procedimientos y los principios que guían la clasificación son impresionistas, los expertos son anónimos y abundan los errores, de modo que algunas revistas aparecen varias veces, en ocasiones con diferentes clasificaciones o con el título equivocado. Peor aún, estas clasificaciones demuestran  injusticias flagrantes, que atentan al sentido común de una comunidad de investigadores que no ignora sus propios valores en ese punto. Las reacciones, a veces virulentas, no se han hecho esperar, tanto en Francia como en otros países europeos, como  Alemania o Inglaterra. Por todas estas razones, la posición de  Annales no puede ser otra que desear que ESF y la AERES retiren sus clasificaciones, por contestadas y controvertidas.

Sin embargo, el debate no ha terminado, porque tras  estas clasificaciones  se plantean otras cuestiones  que hemos de señalar: no se trata sólo de la evaluación de las revistas, sino también, por supuesto, de la evaluación de los investigadores y de las unidades de investigación. En un período de fragmentación del conocimiento y de proliferación de publicaciones, la idea de contribuir a la organización de un debate científico,  reconociendo la existencia de diferentes categorías de revistas, no  carece de sentido a priori, siempre  que no cree  compartimentos estancos ni jerarquías arbitrarias . E incluso entonces los criterios de clasificación y los objetivos deben ser claramente visibles, al tiempo  que los procedimientos sean fruto del consenso y de revisiones periódicas. Además, en los países donde las publicaciones dependen del apoyo de las instituciones y de la financiación pública, parece legítimo que haya herramientas que permitan asignar los recursos según criterios científicos. También cabría  esperar que el debate en torno a la evaluación de las revistas científicas permitiera discutir sobre  sus prácticas editoriales, haciendo más explícitas las expectativas de las instituciones que las financian y las de los investigadores que las alimentan y leen. En respuesta a las protestas de  revistas e investigadores, los expertos científicos de AERES dieron recientemente  pruebas de su interés en la discusión. Tenemos que tomar nota. Dejemos constancia de que  con la publicación de clasificaciones, sin discusión previa y sin que se haya establecido claramente su uso,  las instituciones europeas y francesa (a diferencia de los Estados Unidos, que  siempre se presenta como ejemplo, pero que no  aplica este tipo de clasificación) emprenden un camino cuyo peligro queda puesto de relieve a través de decenios  de investigación.  Annales no puede sino advertir contra el uso de estos dispositivos de medición y clasificación del conocimiento, al tiempo que desea fomentar la reflexión sobre el uso de unas herramientas que no tienen la neutralidad que se les atribuye. Es en nombre del compromiso científico con la práctica de las ciencias sociales en el que se deben expresar sus reservas con respecto a estas decisiones discutibles.   Es probable que estas clasificaciones  contribuyan  a  fijar el espacio intelectual haciendo  más difíciles  las innovaciones, otorgando a la vez  una prerrogativa  a  las revistas con mejor  reputación. El impuso de crear nuevas revistas, tan necesario para la vida intelectual, puede padecer las consecuencias .

Pero el principal problema que amenaza el principio de una única clasificación de revistas es la diversidad de magnitudes con las que las revistas pueden ser clasificadas. Una  revista puede ser la referencia internacional en su campo y  tener una difusión limitada a un pequeño círculo intelectual, mientras que otra puede abarcar una zona geográfica limitada y, en cambio,  ser leída por muchos más investigadores. Hay que felicitarse  por la existencia de una verdadera diversidad  de  revistas, garantía de un pluralismo metodológico e intelectual. Por último, la elaboración  de estas clasificaciones basadas en las distintas disciplinas, algo que varía de un país a otro, sólo agrava las dificultades. A veces lleva las cosas al absurdo, como cuando  las revistas interdisciplinarias  son evaluadas  en una  única disciplina, de modo que  su proyecto intelectual queda totalmente desnaturalizado. Las comunidades de conocimiento no son todas del mismo tamaño, ni tienen  las mismas fronteras ni el mismo funcionamiento,  y es importante reconocer esa diversidad irreductible. La cuestión de la evaluación de las revistas científicas, perfectamente legítima, sigue abierta, pero una única clasificación uniforme no es la solución: es innecesaria y contraproducente, con más efectos negativos que positivos .

Seguramente,  la resistencia a la clasificación de  revistas habría  sido menos cruda si no estuviera ligada a la introducción de nuevas formas de evaluación de los investigadores. El primer riesgo de una evaluación  es que se centre  estrictamente en criterios cuantitativos,  en un momento en el que la comunidad científica toma  conciencia de las limitaciones de las herramientas bibliométricas y de la vanidad de  medidas tales como el “factor de impacto”,  incluidas  las ciencias físicas o naturales, a cuyo mismo nivel se intenta poner a las ciencias sociales y humanas. Incluso aunque la cantidad de publicaciones no tenga  nada que ver a menudo  con la calidad de un investigador científico, y aún así pueda considerarse para medir sus actividades científicas  mediante  indicadores ciertamente falibles  pero objetivables, la ausencia de una correlación directa y el riesgo de sucumbir a la facilidad de los métodos cuantitativos incitan a la prudencia. Sobre todo porque, a diferencia de otras disciplinas, las obras de referencia en ciencias sociales no son siempre las revistas, pues los libros juegan un papel fundamental para estructurar el debate. Por otra parte, este tipo de diseño de la evaluación pone de manifiesto un malentendido. La función de un consejo de redacción no es puntuar los artículos, haciendo el trabajo de los evaluadores institucionales,  y no hay que hacer recaer sobre él  la parte más importante de la evaluación, la parte cualitativa, en un momento  en el que, por contra, es necesario defender las instancias colectivas de  evaluación. Un consejo de redacción trabaja  para garantizar la máxima calidad científica de los artículos publicados, pero también para defender un concepto de la investigación que es característico de cada revista. Los miembros de estos consejos toman decisiones intelectuales que no son neutras y que se inscriben en la historia y en la identidad de cada revista, lo que invalida el uso de una clasificación mecánica de las revistas como herramienta primordial para evaluar a los investigadores o a los grupos de investigación.

Así pues, nos parece peligrosa esa vía de  una evaluación cuantitativa basada en una clasificación de las revistas. Sin embargo, no hay argumentos  para rechazar, por principio,  una evaluación más rigurosa de la labor de los investigadores, y menos  en nombre del engañoso argumento de que todo vale. Se objeta que los investigadores ya están evaluados. Sin embargo, ¿quién puede proclamar seriamente que los mecanismos de evaluación individual no se pueden mejorar? La negativa a cualquier tipo de evaluación o el mantenimiento del statu quo no son más deseables que la propuesta de evaluación con criterios estrictamente cuantitativos. El compromiso con una concepción científica del trabajo intelectual en  la historia  y las ciencias sociales difícilmente se puede  acomodar con  la supuesta inconmensurabilidad de nuestras producciones. Del mismo modo, resulta paradójico que nuestra práctica consista en buena medida en evaluar a estudiantes o colegas más jóvenes y que, en cambio,  rechacemos cualquier debate sobre las formas de evaluación. Las condiciones actuales de la contratación en las  universidades, parasitadas con demasiada frecuencia  por el localismo y el clientelismo, pero también el desarrollo de las carreras, donde no se fomenta a los investigadores más dinámicos, e incluso a veces con evidente desfase entre el reconocimiento científico y el recorrido institucional, son argumentos en favor de  una evaluación más sistemática, a condición de que nos pongamos de acuerdo sobre la  formas de hacerla. Sin embargo, los recientes acontecimientos,  relacionados con la creación de organismos nacionales y europeos que evalúan las revistas, los investigadores y los proyectos con total opacidad, no son tranquilizadores en este sentido. Estas instituciones, cuyos miembros no se eligen sino que se nombran sin más,  contribuyen a reforzar el sentimiento de arbitrariedad, dada la ausencia de unos criterios y procedimientos que sean expuestos  públicamente para, posteriormente, ser reconocidos y validados colectivamente. Desarrollan hasta un nivel jamás antes  alcanzado la burocratización de la investigación, de modo que los profesores del nivel superior,  cuyo supuesto trabajo de investigadores a tiempo parcial   ya queda mermado por  la acumulación de tareas pedagógicas y administrativas, pasan a menudo más tiempo elaborando proyectos o escribiendo informes que dedicados a la propia investigación. Por último, y no es lo menos paradójico, mientras la retórica política afirma promover  la autonomía de las instituciones universitarias,  se está aplicando  en realidad  una centralización directamente sometida a un  control administrativo, es decir, político, que a menudo ignora  la realidad más elemental de la investigación.

No nos hagamos ilusiones: la evaluación es intrínsecamente problemática y poco satisfactoria en nuestras disciplinas. La evaluación cualitativa por pares, que oponemos de buena gana a la evaluación bibliométrica,  no es una panacea: para los investigadores supone dedicarle mucho tiempo,  depende de cómo se nombre a los evaluadores  y no garantiza que  se distinga el trabajo innovador.

Annales no pretende  ofrecer -tampoco es su función- una solución a estos problemas, sólo puede manifestar  su deseo de que haya una redefinición colectiva de las normas,  siguiendo criterios de transparencia,  autonomía y responsabilidad. En este período de incertidumbre económica y de creciente amenaza a las condiciones del trabajo científico, las revistas y los investigadores que publican deben demostrar hoy su capacidad de defender e ilustrar una idea de la investigación científica y de su evaluación que, aún siendo imperfecta, tengan la valentía de aplicarse a sí mismos.