Archivo de la categoría: Historia cultural

Roger Kreuz: Esto me suena! Entre el plagio y la apropiación

He de reconocer mi debilidad por Anthony Grafton, así que empezaré con su Falsarios y críticos. Allí nos  indicaba que, en la historia de la erudición occidental, el crítico y el falsario se han ido entrelazando como Laocoonte y las serpientes, unos engañando  y otros intentando desvelar tales argucias. Y no me resisto a remitir al magnífico inicio de ese libro:

En cierto momento del siglo IV a. C., Heráclides Póntico se enzarzó en una disputa con otro filósofo, Dionisio «el Renegado». Heráclides era un caballero distinguido y respetable, corpulento, estudiante de Platón y experto en filosofía natural, se le conocía con el sobrenombre de ho pompikós, «el majestuoso» (jugando con su verdadero apellido, ho Pontikós, «el del Ponto»). Dionisio, en cambio, tenía peor fama. Inicialmente era un estoico que negaba la existencia del dolor y el placer, pero desarrolló una inflamación ocular aguda que le convenció de lo erróneo de  sus principios. Abandonó, a la sazón,  la escuela estoica (de aquí su sobrenombre) y se pasó el resto de su vida —larga y feliz, al parecer— como un buen cirenaico, frecuentando bares y burdeles.

Dionisio contrahizo una tragedia, el Parthenopaeus, que atribuyó a Sófocles. En uno de sus textos, Heráclides la citó como obra genuinamente sofoclea, aún cuando debería haber sido más despabilado, puesto que había realizado ya sus propias prácticas de falsificación. Dionisio proclamó su autoría, pero Heráclides insistió en la autenticidad de la obra. Y a ello replicó Dionisio que la supuesta tragedia incluía un acróstico: las primeras líneas de los versos desvelaban un mensaje oculto (Pankalós, el nombre del novio de Dionisio). Heráclides objetó que debía de tratarse de una simple casualidad; cuando se le incitó a seguir leyendo el acróstico, halló que continuaba con un mensaje coherente:

– Un simio viejo no caerá en la trampa.
– Claro que caerá; es cuestión de tiempo.

Las iniciales proseguían hasta constituir un veredicto  aplastante: «Heráclides no sabe de letras». Al leer esto último, según se nos cuenta, quedó corrido de vergüenza“.

Es decir, diríamos nosotros, Heráclides se sonrojó, como se abochornaría cualquiera en semejante situación. En todo caso, hay muchas formas de  falsear o falsificar algo, así como diferentes son los motivos.  Por ejemplo, no deja de ser un falsario quien copia  en lo sustancial obras ajenas, dándolas como propias.  O sea, quien plagia descaradamente, hurtando a otro lo que ha dicho o escrito, pue eso es lo que significaba el latino plagiarius. Parece ser que el primero en aludir a ese término fue el poeta romano Marco Valerio Marcial, quien acusó de plagiario a otro colega, diciendo:

Corre el rumor de que tú, Fidentino, lees mis versos al público como si fueran tuyos. Si quieres que se diga que son míos, te enviaré gratis los poemas; si quieres que se diga que son tuyos, compra esto: que no son míos [Es decir, compra el silencio. “Debe comprar no el libro, sino el silencio”]

O bien:

¿Piensas, Fidentino, que eres poeta merced a mis versos y deseas ser tenido por tal? Así es como Egle se cree que ha dentado por haber comprado unos huesos y marfil; así Lícoris, que es más negra que la mora que se cae [de madura], se gusta a sí misma embadurnada de albayalde. También tú, por este procedimiento por el que eres poeta, aun siendo calvo, serás melenudo

Pues bien, Marcial y muchos otros desfilan por nuestro volumen de hoy: Strikingly Similar: Plagiarism and Appropriation from Chaucer to Chatbots (Cambridge UP), de Roger Kreuz.

Veamos algunos párrafos:

“Mi interés por el plagio surgió de la investigación que realicé para Linguistic Fingerprints, mi libro anterior sobre lengua e identidad. En ese trabajo, revisé cómo los investigadores han inventado métodos para identificar autores desconocidos o anónimos mediante el análisis de su uso del lenguaje, y mi intención era incluir una breve descripción de cómo se podía identificar a los plagiarios por estos medios. Sin embargo, ese tema me pareció una digresión de la historia principal que quería contar, y terminé descartando lo que había escrito. Sin embargo, me dejó pensando en los escritores que plagian: si tienen algo en común, cuáles son sus motivaciones y qué probabilidades hay de que los descubran. Después de terminar mi libro sobre lengua e identidad, me encontré buscando respuestas a estas preguntas. Cuanto más leía, más intrigado y frustrado me sentía. Encontré muchos casos interesantes en línea, pero las historias a menudo estaban incompletas. (…)

(…)

Aunque finalmente asumí lo común que es el plagio, todavía me sorprende quiénes lo practican. Sí, este grupo incluye a muchos piratas informáticos y estudiantes. Pero a ellos se suman los más altos cargos electos de varios países, así como ganadores de premios Nobel y Pulitzer, autores y artistas superventas, y profesores distinguidos de universidades de élite. El plagio ya no es solo cosa de mediocres.

(…)

Es una obviedad decir que internet lo cambió todo, pero eso no lo hace menos cierto. Sin duda, es el caso de muchos de los temas que analizo en este libro. El relato de Mallon, publicado en la década de 1980, cuando el plagio estudiantil consistía en encargar por correo un trabajo escrito, parece tan anticuado como los calentadores de piernas de la época o ser fan de Culture Club. Internet trajo el mundo al escritorio y facilitó más que nunca la apropiación del trabajo ajeno.

Hasta la década de 1990, el plagio implicaba el esfuerzo de escribir físicamente o mecanografiar las palabras de otra persona. Las computadoras también han eliminado la tediosa tarea de ese paso. Ya en 1998, los profesores se quejaban del plagio de “copiar y pegar” que habían empezado a ver en las tareas de sus alumnos. Y realmente se había vuelto así de fácil: copiar el trabajo de otros era tan sencillo como resaltar un texto en la pantalla y pegarlo en un documento propio. Esto no es posible en todos los casos (Google Books, por ejemplo, no lo permite), pero aparentemente hay innumerables documentos disponibles para leer (o revisar) con un solo clic. ¿Y para qué buscar un buen párrafo inicial para tu ensayo cuando ChatGPT está encantado de crearte uno (o una docena o más) ?

Internet ha facilitado mucho el plagio, pero también ha facilitado mucho la identificación de la apropiación. Un profesor desconfiado, por ejemplo, puede usar un motor de búsqueda para determinar si la frase sorprendentemente evocadora de un alumno es novedosa o simplemente está sacada de una novela. Herramientas aún más potentes, como Turnitin, Grammarly, iThenticate y similares, pueden automatizar el proceso y revisar documentos completos en un abrir y cerrar de ojos. Estos servicios no son perfectos, como veremos, pero su adopción generalizada en el ámbito educativo probablemente haga que los estudiantes que podrían plagiar se lo piensen dos veces antes de simplemente copiar y pegar.

Además, las redes sociales han facilitado más que nunca acusar a alguien de plagio. El artista de hip-hop, el poeta vanguardista o el columnista pueden alertar a sus seguidores en Twitter, Facebook, Instagram o TikTok cuando creen que su obra ha sido apropiada. Y de la misma manera los fans pueden alertar a su artista o autor favorito sobre sospechas de plagio.

(…)

Cabe destacar dos observaciones desde el principio. La primera es que el plagio, como término, es inusualmente problemático. Como etiqueta, es demasiado amplio y vago. Las acciones que se incluyen bajo este concepto abarcan desde pequeños errores de citación hasta el robo masivo de textos completos. Mucha gente asume que el plagio es un fenómeno binario, de todo o nada, pero en realidad dista mucho de serlo.

Una segunda observación es que la apropiación se describe mejor como una construcción social y cultural. Durante algunos períodos históricos, la práctica no se consideraba especialmente problemática. Hoy en día, se condena tanto por razones morales como legales, estas últimas inextricablemente vinculadas a las nociones modernas de propiedad intelectual. El plagio no es un delito en sí mismo, y quienes buscan reparación o indemnización por daños y perjuicios en los tribunales lo hacen alegando la infracción de derechos de autor. Pero incluso la noción de derechos de autor ha experimentado cambios significativos durante el último siglo, lo que demuestra claramente su fluidez cultural.

Explorar los aspectos psicológicos y culturales del plagio puede ayudarnos a comprender qué es y por qué ocurre con tanta frecuencia. Esto es lo que he intentado ofrecer, y espero que los casos que he incluido les resulten tan fascinantes como a mí”.

© Roger Kreuz / Cambridge University Press 

Kate Smith: Esto es mío! Una historia cultural de la posesión y la autoestima en los albores de la era moderna.

Presentamos hoy a la historiadora Kate Smith, especialista en la Gran Bretaña del siglo XVIII y principios del XIX y que ha centrado sus investigaciones en cómo los actores históricos produjeron, consumieron y derivaron significado del mundo material. Es lo que hizo en su primer libro, que no provenía precisamente de su tesis doctoral.  A partir de entonces surgió un segundo proyecto, sugerido por la participación en el taller colaborativo “Loss, Recovery, Reclamation: Re-thinking the Modern World”  (2015), por la participación en una conferencia internacional sobre “Understanding Material Loss” (2017) y en el Being Human Festival dedicado a “Lost & Found” (2017). El resultado lo tenemos en imprenta: Keeping Hold. A Cultural and Social History of Possession in Eighteenth-Century Britain (Cambridge UP).

Veamos:

“En una carta dirigida a su hermana Susanna (1755-1800) en marzo de 1777, un año antes de la publicación de su primera novela, la escritora Frances Burney (1752-1840) trató de entretenerla con historias sobre unos zapatos problemáticos. Burney había comprado, o más bien «rescatado», un par de zapatos de un almacén «oscuro y polvoriento» y, al poseerlos, les dio un propósito. Sin embargo, al caminar, resultaron ser inestables. Eran «falsos y sin valor», más unidos al barro que a su propietaria. Burney se quejaba de que «me amenazan constantemente con abandonarme», ya que estaban más unidos «al fango» que a sus pies y podían haberse ido en cualquier momento. Burney no se habría sorprendido si «algún día» la hubieran abandonado para siempre. Aquí, en su carta, Burney construyó una filosofía de la posesión. Expuso la dificultad de lograr la coherencia y obtener el cumplimiento por parte del objeto en sí. Como tal, Burney posicionó la posesión como una relación que necesita una promulgación continua. Su descripción de un paseo y la inadecuación de sus zapatos para lidiar con el abundante barro nos presenta un problema más amplio dentro de la sociedad del siglo XVIII: la relación de la posesión y lo que se entendía por ella. Como escritora que se detenía en cuestiones de propiedad en su obra, y cuya independencia financiera dependía de su capacidad para reclamar los derechos de autor recién establecidos, tal vez no sea sorprendente que Burney abordara cuestiones más caprichosas sobre la posesión en sus cartas. La broma de Burney, cuidadosamente construida para su querida Susanna, funciona porque no son los zapatos los que se levantan y se van, sino el barro el que los arrastra. Aunque aquí se antropomorfizan, los zapatos no pueden (por supuesto) actuar por voluntad propia, por lo que la relación de posesión en este caso debería ser fácil de mantener. Sin embargo, al enmarcar su historia de esta manera, Burney aborda una preocupación con la que los británicos del siglo XVIII estaban familiarizados, a saber, ¿qué significaba poseer? El propósito de este libro es examinar esta cuestión.

Lo que significaba ser un propietario legítimo de bienes era una cuestión apremiante en el siglo XVIII, ya que cada vez más personas poseían más cosas. Hace tiempo que sabemos que entre 1675 y 1725 la gente poseía más bienes. A lo largo de este medio siglo, un mayor porcentaje de inventarios sucesorios pasó a incluir mesas, ollas, cacerolas, platos y fuentes de peltre, loza, libros, relojes, cuadros, espejos, cortinas, cuchillos y tenedores, vajilla y utensilios para bebidas calientes.  También sabemos que la gente trabajaba más duro y reorganizaba los recursos para privilegiar el consumo y obtener estos bienes. Desde la década de 1990, los historiadores han abordado en gran medida el fenómeno de que más personas poseyeran más bienes como una cuestión de consumo y cultura material. Han descubierto los sistemas y procesos que crearon estos bienes y se han preguntado por qué y cómo los consumía la gente y qué significaban estos objetos. Como resultado de este trabajo, comprendemos mejor los sistemas globales del capitalismo racial que suministraban nuevos bienes, como el azúcar del Caribe.  Al mismo tiempo, hemos aprendido que las intervenciones de Gran Bretaña en las rutas comerciales mundiales y su control violento de las mismas suministraban bienes del sur y el este de Asia, como los textiles de algodón del subcontinente indio y la porcelana de China. Además del conocimiento de las conexiones globales, también hemos adquirido una mejor comprensión de cómo los fabricantes y creadores británicos producían bienes innovadores. Estos productos nuevos y novedosos animaron a los británicos a entrar en el mercado, y el sofisticado diseño de las tiendas y la cultura impresa consolidaron aún más la centralidad del materialismo y el consumo en la sociedad británica. Una vez comprados, estos bienes significaban gusto y conocimiento, y construían estatus, género, pertenencia y exclusión.  Más recientemente, hemos aprendido que se trataba de cosas que se sentían y que unían y negociaban relaciones. También eran objetos materiales que determinaban la forma en que las personas y sus cuerpos se movían por el mundo.

Estos estudios han permitido comprender en profundidad cómo la sociedad del siglo XVIII construyó, experimentó y dotó de significado a su mundo material. Sin embargo, dentro de estas investigaciones tan variadas y fructíferas, la cuestión de la propiedad —la relación de posesión, más que la posesión en sí misma— ha sido poco explorada. Aunque a esta cuestión no se le ha concedido importancia historiográfica, este libro considera que fue históricamente importante. A medida que más personas llegaban a poseer más cosas, la propiedad moldeaba cada vez más la conexión de las personas consigo mismas y con los demás. La cuestión de quién podía poseer y de quién podía poseer qué proporcionaba un medio para descifrar la personalidad jurídica e influía en la comprensión del yo. Como tal, la posesión descubre y explica una amplia gama de relaciones «sociales». Dada su importancia, debemos desviar nuestra atención de las posesiones hacia la relación de posesión para examinar cómo la sociedad y la cultura del siglo XVIII la consideraban. Keeping Hold revela cómo la comprensión de la autoestima llegó a estar ligada a la posesión de cosas en los albores de la era moderna.

(…)”.

 © Cambridge University Press / Kate Smith 

Romain Huret: Quedarse para vestir santos! Vidas a la sombra del matrimonio

San Valentín está a la vuelta de la esquina, pero sus efectos son permanentes, en un sentido o en otro. Y de eso precisamente es de lo que trata el nuevo libro del profesor Romain Huret (al que quizá recuerden por su colaboración en Estados Unidos. Un país al borde del caos),  el dedicado a Les oubliés de la Saint-Valentin. Des vies à l’ombre du mariage (États-Unis, XXe siècle) (La Découverte).

Veamos:

Un soltero es un animal inacabado. (Benjamin Franklin, 1745).

A mediados de la década de 1960, en Estados Unidos, cientos de mujeres enviaron sorprendentes postales de San Valentín, no a los hombres de sus sueños, sino a miembros del Congreso. Con humor, subvirtieron esta celebración anual del amor. El gato, un animal tradicionalmente asociado con el estereotipo de la “loca de los gatos”, ahora exhibía un esplendor travieso. Igualmente orgullosas, sus dueñas aceptaron plenamente su soltería y se preguntaron, de una manera mucho menos romántica: ¿por qué pagaban más impuestos que las parejas casadas? Tal penalización no solo era injusta, sino que también conllevaba numerosas expresiones de desprecio, burla y denigración en su vida cotidiana.

Al ritual festivo de San Valentín, contrastaban una realidad más prosaica, compuesta de humillaciones simbólicas, sutiles presiones sociales y discriminación profesional. Desde la aldea de Ah-gwah-ching, en Minnesota, Lilian Olson recuerda su carrera como subordinada al servicio de hombres casados; en su pueblo de Little Rock, Arkansas, Josephine Moses recuerda sus dificultades económicas como maestra, ahora jubilada, pero que, hasta la Segunda Guerra Mundial, se enfrentó a contratos laborales que la obligaban a dimitir si se casaba; en Filadelfia, Gladys Murray enumera las discriminaciones presentes en los contratos de las compañías de seguros, los precios de los hoteles y, por supuesto, las declaraciones de impuestos que se completaban cuidadosamente cada año. En conjunto, estos testimonios revelan la sorprendente situación de la soltería: en una sociedad entonces en plena convulsión política y social, que exigía mayor libertad individual y sexual, el matrimonio heterosexual seguía siendo una importante línea divisoria, que privilegiaba a unos y penalizaba a otros.

Al igual que la soltería en las sociedades estudiadas por el antropólogo Claude Lévi-Strauss, estas mujeres lamentaban ser “medio ser humano”. Acompañadas en sus protestas por algunos hombres, exigían igualdad de derechos. En el reverso de estas tarjetas o en cartas más detalladas, describían vidas compartidas junto a una madre, un padre, un tío, una hermana, un hermano o incluso un “amigo”, un probable eufemismo para una relación homosexual, entonces ilegal en todos los Estados. Algunas incluso habían adoptado hijos o los habían criado fuera del matrimonio. Contrariamente a los prejuicios persistentes, las bromas lascivas y los chismes del barrio, no pasaban los días solas con sus gatos, lamentando haber “perdido el autobús”, como solía escribir la prensa de la época.

Pero, en aquellos tiempos de la Guerra Fría, su hogar no se ajustaba a la norma dominante de una pareja casada con dos hijos, y la ley las mantenía en una condición de minoría, definidas perpetuamente como hijas de sus padres. A mediados de la década de 1960, las personas solteras aún carecían de acceso a anticonceptivos, no podían vivir con su pareja en la mayoría de los Estados y se enfrentaban a numerosas dificultades para obtener préstamos bancarios cuando podían comprar una casa en barrios a menudo reservados solo para parejas casadas. Emergiendo de la sombra, exigieron el fin de la asimetría social, legal y cultural. Si bien sabían que sus derechos recaían en los Estados, esperaban que los funcionarios electos tomaran medidas fiscales para reconocer sus hogares atípicos. El tema central de esta movilización fue el replanteamiento de la familia y, a través de ella, los derechos otorgados a algunos y negados a otros en virtud del matrimonio.

A esta demanda se suma otra, perceptible en las cartas enviadas por estas miles de mujeres y unas pocas docenas de hombres: el rechazo a una asignación social y profesional a las tareas subordinadas y poco reconocidas de la economía capitalista. En 1969, a sus sesenta años, la maestra Lilian Olson usó una metáfora animal tomada de la vida de las abejas para describir su vida y la de sus colegas:

Las mujeres solteras no solo sufrimos el trauma emocional de no “tener un hombre”, sino que, al no encontrar pareja, pagamos una MULTA anual durante toda nuestra vida en forma de impuestos más altos. Somos los zánganos de la sociedad. No dedicamos tiempo al embarazo, al parto ni al cuidado de los niños pequeños. No hemos sobrepoblado el mundo. Simplemente trabajamos. También apoyamos a los hombres a lo largo de sus carreras: siempre consiguen los puestos más importantes a pesar de tener las mismas cualificaciones, y les brindamos todo el apoyo que necesitan para alcanzar la cima de la escala social. 

Estos hombres “zánganos” no están destinados a reproducirse como en las colmenas, sino a servir a los demás a lo largo de sus vidas. Olson, como tantas otras solteras, es muy consciente del argumento del “sacrificio”, tan frecuente en la economía rural del siglo XIX. Las solteras eran responsables de sus padres ancianos y, a menudo, de sus hermanos, sobrinos o sobrinas: in loco parentis, como estipula la ley estadounidense. En su caso, sin embargo, no existe reconocimiento legal, y esta devoción familiar a sus seres queridos no conlleva ninguna compensación. Además, las solteras deben asegurar su independencia económica trabajando fuera del hogar. En la nueva economía, la colmena de la que habla Olson, a las mujeres solteras se les asigna el cuidado de los demás y a los hombres, los empleos menos cualificados. Al permanecer fuera del ámbito del matrimonio, se les relega a un lugar muy específico dentro de las estructuras familiares y productivas.

Como niños sempiternos, asignados a tareas específicas, los olvidados del Día de San Valentín eran vistos en la década de 1960 como ciudadanos y ciudadanas de segunda clase. Este libro se centra en estas figuras sombrías, aquellos a quienes el sociólogo Pierre Bourdieu llamó los “incasables” en El baile de los solteros , su famoso, sensible y discreto estudio sobre los hombres solteros de su Béarn natal. Bourdieu vio en ellos un “enigma social”, una manifestación del desorden en el orden matrimonial de la Francia rural de principios del siglo XX. Sentados en bancos, confinados por cuerpos demasiado pesados ​​para soportarlos, renunciando a bailar en los bailes del sábado por la noche, estos hombres parecían condenados al celibato perpetuo y a una triste soledad en la campiña francesa cada vez más despoblada. En Estados Unidos, el celibato, percibido como antinatural, ha presentado durante mucho tiempo un enigma similar. ¿Cómo puede uno resignarse a él, o incluso elegirlo, en un país que ha celebrado tanto la institución del matrimonio?

(…)

Comprender las experiencias de las personas célibes, a quienes sus contemporáneos, en una retórica fuertemente imbuida de religiosidad, suelen percibir como una forma de “sacrificio”, requirió una minuciosa investigación de archivo para darles voz, escuchar sus silencios, observar sus cuerpos y comprender sus interacciones con el mundo que los rodea. Sin embargo, a menudo hay gente que habla por ellos, empezando por quienes ostentan autoridad moral y científica.

Médicos, periodistas, políticos e intelectuales denuncian regularmente su falta de moralidad, su ausencia de patriotismo o su sexualidad desenfrenada. La cultura popular (canciones, postales, literatura gris) los ridiculiza, especialmente en torno al Día de San Valentín, burlándose de sus cuerpos, sus rostros o su “triste” existencia. Hablan menos que lo que otros hablan por ellos, y el lenguaje empleado sugiere que son antinaturales, contrarios al orden “natural” de las cosas, al orden matrimonial pacientemente forjado por la tradición a lo largo de los siglos. Benjamin Franklin usa metáforas animales para describirlos; algunas evocan salvajismo femenino; otras, bestialidad masculina. Dado que el matrimonio no ha civilizado a estos hombres y mujeres, se les critica por vivir en un espacio liminal, siempre inquietante, salvaje y problemático.

Para corregir estos sesgos, fue necesario ir más allá de los archivos tradicionalmente utilizados, ya que estos otorgaban una prominencia indebida a las élites y a quienes ostentaban esta autoridad superior, a menudo todos hombres casados. En diarios, escritos personales y archivos institucionales, busqué escuchar estas voces discretas y silenciosas, siempre habladas en voz baja. En las siguientes páginas, también presto especial atención a las fotografías de personas solteras, recopiladas pacientemente de bases de datos públicas o encontradas por casualidad en archivos privados. A veces tomadas por fotógrafos profesionales, muchos de ellos solteros, revelan algo más que los rostros de marginados. El auge de la fotografía está estrechamente vinculado a la defensa del orden marital, y la fotografía familiar, especialmente en ceremonias nupciales, se consolidó en la cultura estadounidense de finales del siglo XIX como un símbolo de respetabilidad. La decisión de las personas solteras de fotografiarse o de guardar ciertas fotografías en diarios nos habla de su otra familia.

Discretamente, las personas solteras en Estados Unidos anuncian la revolución antropológica en marcha en las sociedades occidentales. Sin pretender defender la superioridad de su estatus, han improvisado experiencias alternativas, cuidando a padres e hijos ajenos, a veces a los suyos propios, asumiendo las tareas familiares mientras desarrollan carreras profesionales y, en ocasiones, amando a personas de su mismo sexo a pesar de las prohibiciones. Como suele ocurrir, los márgenes nos dicen mucho sobre el centro y anticipan sus profundos cambios. Al exponer estas vidas cotidianas, este libro busca resaltar la importancia de aquellos olvidados por el Día de San Valentín, mucho más allá de la efervescencia de los discursos de inferioridad, las negaciones de reconocimiento y las prácticas de relegación”.

©   Éditions La Découverte / Romain Huret

Arnoud Visser: Pedantería vs. antiintelectualismo. Una historia cultural del sabelotodo

En ¿Qué fue de los intelectuales?, le preguntan al siempre afilado Enzo Traverso qué ha cambiado para que hoy la figura del intelectual esté en cuestión. Y responde:

Según el historiador de las ideas Norberto Bobbio, todas las definiciones del intelectual oscilan entre dos polos: de un lado, la visión platónica del sabio que debe mezclarse en política para asumir el poder, el «filósofo rey» de la ciudad ideal; del otro lado, el intelectual como simple consejero, el filósofo de la corte que pone su saber al servicio del príncipe, en la época del despotismo ilustrado . Este esquema descriptivo me parece útil. La primera concepción anula cualquier diferencia entre el intelectual y el poder, mientras que la segunda atribuye al intelectual un papel subordinado. Sin embargo, entre las dos, hay una tercera: el intelectual como crítico del poder. Esta variante marcó la historia del siglo XX. El consejero es dócil; el «filósofo rey» es temible y peligroso. La visión del intelectual como consejero del príncipe es especialmente apreciada en nuestros días. En esta posición, se vuelve «razonable»: hoy en día se lo llama «experto» y pone sus conocimientos al servicio de los gabinetes ministeriales. El intelectual «platónico», en cambio, da miedo. Siempre alimentó el antiintelectualismo; es decir, la tendencia a considerar de manera negativa al intelectual, como un arquitecto del orden perfecto, defensor de una idea artificial de poder que él querría imponer por la fuerza. Esta es la tesis defendida por Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos (1945) en que ataca a Platón, Hegel y Marx . Pero en el fondo esta figura del intelectual es un pretexto cómodo para legitimar una cosmovisión conservadora.(…)”.

Pero aunque ciertamente “el antiintelectualismo es un lugar común de la intelligentsia de derechas”,  hay otras maneras de abordarlo, desde dentro diríamos. Es lo que ha hecho Arnoud S.Q. Visser,  profesor de Cultura Textual en el Renacimiento en la Universidad de Utrecht University y director del Instituto Huizinga, el centro nacional dedicado a la historia cultural. Y lo ha planado en On Pedantry: A Cultural History of the Know-It-All (Princeton UP).

Veamos:

“(…)

En un safari histórico tan profundo, el pedante puede parecer un compañero de viaje indeseable. Sin embargo, creo que este viaje no solo será interesante, sino especialmente valioso por varias razones. Además de presentar una historia animada y, espero, a veces entretenida, de intelectuales con mala conducta, ofrece una nueva contribución a la historia más amplia del antiintelectualismo. Intentar rastrear la historia de este formidable “-ismo” en su conjunto y a través de las épocas sería difícil de contener. Sin embargo, con el pedante como guía, podemos centrarnos con mayor precisión en el papel del intelectual, en los defectos o la mala conducta percibidos. Por lo tanto, este libro trata más sobre seres humanos que sobre conceptos abstractos o sentimientos generales. De esta manera, surge una imagen más precisa de cómo el intelecto puede provocar irritación y desconfianza: con quién, en qué contextos y por qué razones. Los patrones en estas percepciones también nos indican normas y valores subyacentes sobre las formas y usos supuestamente adecuados del conocimiento.

El antiintelectualismo, definido ampliamente como la resistencia y el resentimiento contra el intelecto y los intelectuales, se ha convertido en un tema de tanta actualidad que puede parecer una característica distintiva de la modernidad. Al verlo como un signo de los tiempos, algunos críticos culturales han advertido contra las consecuencias apocalípticas del “filisteísmo del siglo XXI” en libros con títulos conmovedores como Where Have All the Intellectuals Gone? En su éxito de ventas de 2008, The Age of American Unreason (actualizado en 2018 para incluir el inicio de la era trumpiana), Susan Jacoby identifica la “erosión de la memoria y el conocimiento” como “el tema ineludible de nuestro tiempo”.   Los periodistas y los científicos sociales suelen conectar el antiintelectualismo con el auge de los movimientos populistas desde principios de la década de 2000. En la mentalidad populista, argumentan, los intelectuales se enfrentan al pueblo verdadero, como representantes de una élite poderosa y opresora. Síntomas claros de esta forma de pensar son la desconfianza hacia los medios de comunicación tradicionales y las instituciones educativas, ejemplificada en el rechazo a la información crítica (por ejemplo, sobre teorías conspirativas) o al conocimiento científicamente comprobado (por ejemplo, sobre la evolución o el cambio climático). Los informáticos y los analistas de inteligencia señalan la difusión deliberada de noticias falsas y el predominio de los algoritmos en nuestra cultura de la información digital. Advierten que la creciente dependencia de las redes sociales ha avivado los prejuicios contra científicos, académicos e intelectuales públicos.

El populismo moderno sin duda ha amplificado el sentimiento antiintelectual y le ha otorgado una renovada legitimidad política. Cabe destacar que fue la investidura de Donald Trump como presidente de Estados Unidos en 2017 la que anunció la expresión “hechos alternativos”. Esto fue producto de una discusión sobre cifras: cuando los periodistas informaron de una asistencia relativamente baja a la ceremonia pública, la Casa Blanca insistió en que la audiencia había sido la más numerosa jamás vista para una toma de posesión, y Kellyanne Conway, consejera de la presidencia de Trump, usó la frase en defensa de la afirmación del portavoz de la Casa Blanca, ante su demostrada falsedad. Y, sin embargo, por prominentes que sean, estas tendencias modernas y nuevos términos no deberían llevarnos a confundir síntomas con causas.  El ntiintelectualismo tiene una inmensa historia detrás. Los relatos pesimistas sobre el declive del intelectual (público), escritos por intelectuales, pertenecen a un género con un pedigrí venerable. Si bien nuestra época ciertamente ofrece oportunidades técnicas sin precedentes para difundir perspectivas antiintelectualistas, una perspectiva histórica revela reflejos sociales más profundos y la persistencia de tropos de larga data detrás de sentimientos aparentemente novedosos. Además del resentimiento antielitista, estos incluyen una rica gama de perspectivas antirracionalistas y utilitaristas prácticas. Y además de la política, la religión a menudo jugó un papel clave.

(…)

Los siete capítulos de este libro abarcan un período de veinticinco siglos. Más que un estudio exhaustivo, ofrecen un conjunto de ventanas cronológicas. En lugar de sugerir un desarrollo lineal, buscan rastrear patrones en la representación de la pedantería, prestando especial atención a los contextos culturales en los que tanto el acusador como el acusado deben ser vistos, y a sus respectivas agendas y estrategias. La Parte I abarca el período anterior a la acuñación del término “pedante”. Comienza con el controvertido ascenso de los sofistas en la Atenas clásica, luego examina la animosidad hacia los filósofos en el crisol multicultural del Imperio Romano, y continúa con la controvertida reputación de los maestros escolásticos en el contexto cristiano de la Alta Edad Media. (…)

La segunda parte explora la evolución del término histórico «pedante» en la Europa moderna temprana. En este período, los intelectuales cultivaron con confianza una identidad compartida como miembros de una clase prestigiosa, una aristocracia intelectual, por así decirlo, que formó una comunidad supranacional, una «República de las Letras». Esta República no era tan noble y pacífica como parecía en el papel. Además, evolucionó y cambió gradualmente su lenguaje y sus leyes. (…).

(…)

La Parte III, finalmente, explora la aversión a la pedantería en la era moderna, centrándose en el auge de la democracia y la cultura popular. El ejemplo de los Estados Unidos del siglo XIX muestra cómo las transformaciones políticas, sociales y económicas radicales crearon una alergia pronunciada y generalizada a las manifestaciones del aprendizaje tradicional. (…)

(…)

Este viaje nos llevará, por tanto, a diversos mundos históricos, muy específicos, pero cada uno poblado por sabelotodos igualmente molestos. Comienza en la Atenas del siglo V a. C.”.

© Princeton University Press / Arnoud S. Q. Visser

Antoine Compagnon: 1966, el año del pelo largo y la minifalda

Poco se puede añadir a lo sabido con respecto a Antoine Compagnon, algunos de cuyos muchos libros suelen verterse puntualmente en nuestro mercado. Este reputado profesor estuvo en el Collège de France durante más de una década y allí, como suele ser habitual, presentó en 2013 una investigación en curso titulada “1966, annus mirabilis“. Ha pasado más de una década y ahora tenemos el resultado: 1966, année mirifique (Gallimard)

¿Por qué 1966?

“Desde hacía mucho tiempo, soñaba con lanzarme a investigar un año. Quería reconstruir los acontecimientos que lo habían marcado, mes tras mes, semana tras semana, o incluso día tras día. Imaginaba penetrar en su corazón, habitar su calendario, revivirlo a su ritmo, en todos sus aspectos, en todos sus recovecos, pasando de un tema a otro como en aquellas retrospectivas que se emitían en televisión el 31 de diciembre cuando yo era joven: «El general De Gaulle inauguró la central mareomotriz de La Rance. El primer ministro, Georges Pompidou, visitó la planta de enriquecimiento de uranio de Pierrelatte. El virus de la copoclefilia ha afectado a dos millones de franceses», pero también quería buscar la forma de una época, la esencia del siglo bajo la espuma de los días. Tendría que leer todos los libros publicados entre el 1 de enero y el 31 de diciembre (y sin duda todos los libros escritos durante esos mismos meses), examinar la prensa (diarios, semanarios, revistas y publicaciones), escuchar la radio, ver la televisión, ver películas, tararear canciones. Me sumergiría en la vida cotidiana, la publicidad, la moda, los gadgets. Sería como vivir una novela, la novela de un año.

(…)

¿Por qué 1966? Detrás de esta pregunta se esconde una grave alternativa: ¿debía elegirse para una investigación de este tipo un año cualquiera, ordinario —como 1817 según Hugo—, insignificante, un año de notas a pie de página, o por el contrario un año excepcional, legendario, importante —como 1815 o 1968?

(…)

¿Era mejor, para probar la experiencia, elegir un año llano, plano, liso, indiferente, un año de llanura, o bien elegir un año saliente, escarpado, llamativo, prominente, un año de montaña? ¿Cualquiera, elegida al azar, o un año mayúsculo, conmovedor, un umbral entre dos épocas? A menos que diera lo mismo, que la elección fuera indiferente. Esta era la alternativa: si elegía un año a priori insignificante, corría el riesgo de convertirlo en un año extraordinario en cuanto lo investigara y profundizara en él. «No hay hechos insignificantes en la humanidad», recuerda Hugo; no hay hechos insignificantes para el filólogo o el amante de la literatura. Siempre se puede crecer, matizar un año pobre.

Por el contrario, si me decidía por un año importante, corría el peligro de descubrir que no había sido tan excepcional como su reputación lo sugería: durante las guerras y las revoluciones, al borde del abismo, en medio de las catástrofes, la vida cotidiana continúa como siempre; si no se muere, se sobrevive; comemos como podemos, dormimos, tenemos hijos: eso es lo extraordinario, la continuación de lo ordinario en circunstancias extremas, y me sentiría tentado de convertir el año excepcional en un año como los demás.

¿Fue 1966 un año corriente o singular, un año vacío o lleno? En el fondo, eso no tiene mucha importancia. ¿Por qué me decidí por él? Podría justificar mi elección de muchas maneras posibles, tanto por casualidad como por fatalidad. La pura arbitrariedad podría haberlo dictado tan bien como el destino lo impuso.

Sigamos el camino del capricho. Sea cual sea la naturaleza del año en cuestión, grande o pequeño, es indispensable una cierta perspectiva, que proporcione al observador una distancia crítica, si no la «neutralidad axiológica» que se exige al científico. ¿Qué tipo de perspectiva? ¿Cómo cuantificarla? Los Miserables se publicó en 1862, con un desfase de cuarenta y cinco años con respecto al año 1817. Si me hubiera decidido por cualquier año anodino, podría haber fijado el mismo plazo de prescripción liberatorio. Sin embargo, empecé a explorar el año 1966 en 2011: si hubiera restado a 2011 el mismo lapso de tiempo que Hugo, habría dado justo con 1966. ¿Por qué, entonces, no elegir esa fecha?

(…)

No fue solo el azar lo que me llevó de vuelta a 1966. Hay años que no se parecen a ningún otro, como 1815 y 1830 según Hugo. Aunque los historiadores de Francia rara vez se detienen en él entre 1958, 1962 y 1968, el año 1966 es, en mi opinión, uno de ellos. Es incluso un año que me ha parecido cada vez más rico, profundo y asombroso a medida que me adentraba en él, el arquetipo del annus mirabilis, es decir, mágico, prodigioso, impresionante, en definitiva, un año maravilloso, un epíteto que debe justificarse.

(…)

Es necesario hacer una precisión para justificar una extralimitación: desde el punto de vista de la búsqueda del baricentro de los años sesenta, 1966 comenzó unos meses antes del año nuevo, en otoño de 1965, estación que necesariamente forma parte de él. Por 1966, año mágico, entendemos menos el año civil que va del 1 de enero al 31 de diciembre que el año escolar, universitario o cultural, la temporada literaria, teatral, artística y cinematográfica, es decir, 1965-1966. A efectos de la investigación, se impone este calendario y esta periodicidad, desde el inicio del curso escolar de 1965 hasta las vacaciones de verano de 1966 (somos eternos escolares), sin excluir algunas prolongaciones hasta diciembre, útiles para verificar sus orientaciones.

(…)

Una investigación sobre 1966 no puede limitarse a la literatura; debe incluir la alta cultura y la cultura de masas, recurrir a la demografía, el urbanismo, la educación, la filosofía, la sociología, el cine, la televisión, la canción y el feminismo. En este sentido, entre los acuerdos de Evian y mayo del 68, 1966 también fue un año decisivo para la Francia contemporánea. La anticoncepción no solo fue el tema del año, como en Masculin Féminin, donde prácticamente solo se habla de eso, sino que la ley del 13 de julio de 1965, que entró en vigor el 1 de febrero de 1966, sobre la reforma del régimen matrimonial, hizo efectiva la capacidad jurídica de la mujer casada, que a partir de entonces podía abrir una cuenta bancaria a su nombre y firmar un contrato de trabajo sin el consentimiento de su marido. En Commune en France. La metamorfosis de Plodémet (1967), la investigación realizada por Edgar Morin sobre un pueblo de Bretaña, las mujeres, junto con los jóvenes, se revelan como los agentes de la modernización de la sociedad.

Sin duda, habría sido acertado publicar un libro sobre 1966 en 2016, con motivo del cincuentenario de la «segunda revolución francesa», momento culminante en el que las curvas demográficas, económicas, políticas y culturales se inflexionaron felizmente para convertir esa fecha en un punto de inflexión en la historia de la Francia contemporánea y en el epicentro de los Treinta Gloriosos. A título más personal, 1966 es el año en el que, siendo adolescente y tras regresar a Francia tras cursar la enseñanza secundaria en el extranjero, abrí los ojos a un país en el que todo me parecía maravilloso. ¿Tenía razón?

La primera revolución francesa duró más de un siglo. Zhou Enlai habría afirmado hacia 1970 que aún era demasiado pronto para hacer balance. Del mismo modo, aún no hemos visto el desenlace de la segunda. Francia no ha superado el fin de sus campesinos; la sociedad del ocio se ha multiplicado en el mundo digital; el libro de bolsillo se ha visto hiperbolizado por el libro digital y la inteligencia artificial; de modo que, en 2026, sesenta años después, todavía es tiempo de preguntarnos qué le debemos a 1966″.

© Éditions Gallimard / Antoine Compagnon

Alexander Querengässer: Violencia, una historia cultural de la guerra

Revoluciones, levantamientos, golpes de Estado, guerras de independencia o civiles y Estados en la sombra. Todo eso y algo más en la mente del señor Trump y sus acólitos y en el nuevo libro de Alexander Querengässer: Gewalt. Eine Kulturgeschichte des Krieges (BeBra).

“(…)

(…) La guerra y la violencia bélica no han sido ni son exclusivamente obra del ejército estatal. Al contrario: el monopolio estatal de la violencia, tanto hacia el exterior como hacia el interior, es un ideal al que se aspira una y otra vez, pero que con la misma frecuencia es socavado por actores no estatales.

Si se entiende la guerra exclusivamente como un conflicto entre Estados, entonces América Latina debería considerarse el continente más pacífico de los últimos noventa años, ya que desde el final de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1934) no ha habido allí más conflictos violentos entre Estados. Sin embargo, muchos Estados latinoamericanos están altamente militarizados y experimentan todo tipo de conflictos modernos que escapan a las definiciones tradicionales de guerra, entre ellos intentos de golpe de Estado, enfrentamientos por motivos religiosos y, sobre todo, guerras contra las drogas.

La existencia de estos fenómenos pone de manifiesto que una historia moderna de la guerra debería ser una historia de la violencia militar o militarizada en un sentido más amplio. Por «violencia militar» se entiende el ejercicio de la violencia por parte del ejército regular (por ejemplo, el despliegue de unidades del ejército en la lucha contra las drogas), y por «violencia militarizada», el ejercicio de la violencia por parte de grupos armados y organizados sin legitimidad estatal (por ejemplo, en el curso de guerras civiles). Las transiciones entre ambas formas pueden ser fluidas, ya que las comunidades violentas más grandes tarde o temprano se organizan militarmente, se estructuran e incluso reclaman en parte la legitimidad estatal.

Antes de profundizar en el tema, debemos aclarar qué formas de actos violentos se describen y analizan en el marco de este libro. En un principio, el título iba a ser simplemente «Guerra y violencia». El uso dualista de estos dos términos ya apunta a una dificultad definitoria: la guerra se queda corta, pero la violencia va demasiado lejos. Basándonos en la conocida frase del general prusiano Carl von Clausewitz (1780-1831), que describió la guerra como la continuación de la política por otros medios, la guerra es principalmente un acto político que puede terminar con otro acto político: la firma de la paz.

En investigaciones anteriores, el tema de la violencia en relación con las guerras se limitaba principalmente al uso inmediato de la violencia en la batalla —un acontecimiento militar relativamente poco frecuente— o al ejercicio de la violencia que traspasaba las normas, las tan criticadas «atrocidades de la guerra». Sin embargo, la violencia es un medio que una y otra vez resulta ser una caja de Pandora que no puede cerrarse con un tratado de paz. La violencia causada por la guerra y la que la acompaña pueden continuar incluso en tiempos de paz, y hay formas de violencia similares a la guerra que escapan a los actos políticos.

(…)

La mayoría de los fenómenos aquí tratados tienen en común que son ejercidos principalmente por grupos militarizados. Estas comunidades violentas, que durante mucho tiempo apenas recibieron atención en la historia militar centrada en los ámbitos de la guerra y el ejército, han ampliado la perspectiva tanto sobre los ejecutores como sobre el ejercicio de la violencia.  Aún no se han explorado completamente los límites de lo que constituye una comunidad violenta. A menudo se entiende por ello grupos paramilitares, premodernos o étnicos, formados por mercenarios o guerreros tribales. Las asociaciones criminales como los ladrones, los piratas, la mafia o los cárteles de la droga latinoamericanos no se han considerado hasta ahora desde esta perspectiva, sobre todo porque la violencia, al menos en teoría, no es necesariamente un componente central de la delincuencia organizada de los siglos XX y XXI. Sin embargo, en la práctica, estas organizaciones compiten hoy, como entonces, con el Estado y la ley, lo que en algunos casos da lugar a enfrentamientos enormemente violentos. Esto por sí solo justifica su inclusión en este libro.

(…)

Ampliar la antigua historia de la guerra a una historia moderna de la violencia supone un enorme reto, sobre todo en un libro que solo tiene un autor y cuyo volumen se limita a unas 400 páginas. En lugar de un enfoque cronológico, he optado por un enfoque estructural. Esto permite destacar determinados fenómenos que trascienden épocas y espacios, mostrar desarrollos y continuidades a largo plazo y reconocer similitudes culturales, pero también diferencias.

Por otro lado, un enfoque estructural conlleva el riesgo de encasillar los acontecimientos históricos en categorías prefabricadas, pasar por alto su multicausalidad y privar a la historia de su complejidad. Quien compara fenómenos violentos individuales más allá de las fronteras culturales del espacio y el tiempo siempre corre el riesgo de simplificarlos. Este problema se agrava por el hecho de que algunos capítulos tratan formas de expresión de la violencia (como las batallas o las particularidades de la guerra aérea), mientras que otros se centran en las causas (como la religión y la ideología). Solo por eso, los mismos acontecimientos pueden asignarse a diferentes capítulos, lo que da lugar en parte a repeticiones, pero también a lagunas.

En última instancia, este libro tiene como objetivo describir determinados fenómenos universales de la historia de la guerra y la violencia que se han producido independientemente de la época y el espacio, ya que son inherentes a la naturaleza humana o están marcados por condiciones similares que se derivan de la naturaleza de las batallas o los asedios, de factores logísticos o de principios fundamentales de la interacción entre civiles y militares. Además de los paralelismos y similitudes, también se abordarán los fenómenos de violencia marcados culturalmente, que han variado en las diferentes sociedades. Puede tratarse de formas de comportamiento honorable antes de las hostilidades o de prácticas de saqueo después de ellas.

El hecho de que el libro adopte una perspectiva global permite comparar los fenómenos de violencia en diferentes espacios. Sin embargo, debido a la gran cantidad de temas y al tamaño limitado del libro, existe el riesgo de que los acontecimientos individuales se encadenen de forma anecdótica y se encajen entre sí de forma que parezcan encajar. Este problema se ve agravado por el hecho de que la mayoría de los documentos personales utilizados para el libro son de origen occidental. Esto se debe, por un lado, a mis limitadas habilidades lingüísticas y, por otro, a que se han recopilado y publicado muchos menos documentos personales de soldados, guerreros u otros miembros de comunidades violentas del mundo no occidental. Sin embargo, dado que la investigación histórica, a diferencia del periodismo, no puede basar sus afirmaciones en declaraciones individuales seleccionadas, también he recurrido a estudios de investigación psicológica para verificarlas. Sobre esta base, al menos es posible intentar determinar si determinados fenómenos y actos violentos eran específicos de determinados lugares, épocas o culturas, o si en ellos se pueden discernir características humanas fundamentales.

(…)

Este libro no pretende explicar la guerra y la violencia a partir de la predisposición individual del ser humano a la violencia, sino que intenta demostrar que se trata de un fenómeno cultural, social y, sobre todo, estructural de las sociedades humanas. Precisamente por eso, lo que nos interesa es la última parte de la historia de la humanidad. En este periodo se han desarrollado las condiciones de las que ya casi no podemos liberarnos.

(…)”.

©  BeBra Verlag / Alexander Querengässer

David Marx: ¿Por qué se ha ralentizado la innovación? Una historia cultural del siglo XXI

El pasado verano, la periodista Ana Geranios escribía en El País sobre “la era musical de la ostentación“. Decía allí que resultaba “llamativo comprobar cómo la cultura del despilfarro llega a toda la población a través de la música, esta se extiende a otros gremios y personajes susceptibles de poder convertirse en modelos a seguir por las audiencias”.

Para sustentar esa idea y para recordar que “hubo un tiempo en el que aparentar poderío económico no estaba del todo bien visto”, contactaba con W. David Marx, autor de Status and Culture Le contestaba por correo electrónico afirmando que, en el siglo pasado, “los artistas a menudo reflejaban sentimientos [basados en la pasión por crear y contrarios al beneficio económico] en su forma de hablar y comportarse,” como Alanis Morissette o Nirvana, que pretendían transmitir autenticidad con sus composiciones y actitudes, en lugar de pavonearse. “El hip hop bling de la década de los noventa cambió eso al convertir el dinero en un símbolo de aspiración, pero aún más importante, de liberación. El éxito financiero de un artista ‘de la calle’ era una forma de inversión social: una protesta”. Más tarde aparecieron en la escena bandas y solistas creadas como producto y dirigidas hacia una audiencia adolescente, como The Back Street Boys o Britney Spears, y la elección de este público objetivo no era casual”.

Se puede estar o no de acuerdo con las más generales conclusiones de este estudioso -que rotula su web acaso jocosamente como “neomarxismo“-, pero siempre conviene atenderlas,  aunque por aquí no sea un referente habitual.  Así que, por si es el caso,  ahora tenemos otra oportunidad con su reciente y continuador volumen:  Blank Space. A Cultural History of the Twenty-First Century (Viking).

Veamos:

“Con más de tres millones de copias vendidas, el álbum debut de la banda de Seattle Pearl Jam, “Ten, fue el álbum de rock más vendido de 1992, un completo desastre. «Con más popularidad», se preocupaba el cantante Eddie Vedder, «nos iban a aplastar o nuestras cabezas iban a estallar como uvas». Empezó a llevar un casco a todas partes.

Los problemas comenzaron a principios de año, cuando MTV puso los vídeos de la banda en rotación continua. Pronto llegó una invitación para unirse a la segunda gira Lollapalooza, un carnaval itinerante de música alternativa y espectáculos extravagantes que evangelizaba a los adolescentes suburbanos sobre las alegrías de los mosh pits, los piercings, las drogas psicodélicas y la política de izquierdas. Pearl Jam aceptó con entusiasmo uno de los primeros puestos del cartel. «Tengo pensado llevar mi cámara Polaroid y pasar el rato charlando con el público», declaró Vedder a Spin. «Es como tomarle el pulso a lo que está haciendo la juventud estadounidense».
Luego llegó el vídeo de su tercer sencillo, «Jeremy», una canción sobre un adolescente marginado que se suicida en la escuela. Esta «crítica mordaz de la cultura mainstream conformista estadounidense» se convirtió en un éxito pop inesperado y, después de que MTV lo emitiera casi cada hora, “Ten” alcanzó el número dos en las listas de Billboard. En cada parada de la gira, multitudes de fans entusiastas asaltaban las puertas de Lollapalooza para asegurarse un lugar en el concierto diurno de Pearl Jam.

La mayoría de las bandas habrían celebrado el momento. Pero Pearl Jam estaba arraigado en una ética punk que valoraba el arte y la comunidad por encima de los ingresos y la fama. Como muchos otros músicos de la época, temían ser tachados de vendidos, de artistas que diluían su visión creativa para atraer al gran público. Como explicó el crítico Chuck Klosterman en The Nineties, «El concepto de «venderse» y el grado en que esa noción alteró el significado y la percepción de casi todo es el aspecto más característico de los noventa». A principios de 1992, Kurt Cobain, de Nirvana, se burló de Pearl Jam calificándolos de «marionetas corporativas… que intentan subirse al carro de la música alternativa», y con cada copia adicional vendida de “Ten”, las críticas eran más duras.

Atormentados por el éxito, Pearl Jam tomó una decisión firme: ya no producirían vídeos musicales. Y rechazaron entrevistas y sesiones fotográficas. Pearl Jam se opuso a la popularidad, gritando «¡Basta!». Durante las sesiones de grabación del siguiente álbum de Pearl Jam, el productor Brendan O’Brien le dijo a Vedder que su nueva composición, «Better Man», sería un éxito seguro. «Supe inmediatamente que había dicho algo inapropiado», recordó O’Brien; Vedder descartó la canción de inmediato.

Sin embargo, su segundo álbum, “Vs”., lanzado el 19 de octubre de 1993, sin sencillos aptos para la radio ni videos promocionales, batió récords de ventas en su primera semana. Los jóvenes acudieron en masa a las fiestas de lanzamiento a medianoche, rompiendo los escaparates de las tiendas de discos en su entusiasmo. La declaración de principios de Pearl Jam resonó entre sus fans: si las bandas de rock estaban tan desesperadas por ganar dinero, más les valía ser banqueros.

Lollapalooza siguió siendo una importante institución cultural en el siglo XXI, aunque se reinventó como un festival anual de varios días en el Grant Park de Chicago. En la edición de 2022, exactamente treinta años después de que Pearl Jam se uniera a la gira, el rapero Lil Baby fue cabeza de cartel del escenario Bud Light Seltzer el primer día, y la estrella del pop Dua Lipa cerró el segundo día en el escenario T-Mobile. El encargado de cerrar el escenario Tito’s Handmade Vodka fue el productor de música electrónica dance David Solomon, de sesenta años, también conocido como DJ D-Sol.

Aunque solo era tres años mayor que Eddie Vedder, Solomon no sentía mucha afinidad por el espíritu punk. Pasó sus años universitarios como miembro de una fraternidad y jugador de rugby, y no descubrió la música electrónica dance hasta pasados los cincuenta. El currículum profesional de Solomon era más impresionante que su discografía: había trabajado en la división de bonos basura de Bear Stearns, ayudó a asegurar la salida a bolsa de Lululemon y ahora era director ejecutivo de Goldman Sachs. Llegó a Chicago en el Gulfstream G650 de Goldman, se reunió con clientes por la mañana y, más tarde, esa misma noche, «pinchó remixes de ABBA, Walk the Moon y Queen para un mar de camisetas deportivas ansiosas de salir de fiesta sin pensar en nada».

La música electrónica de baile se originó en un pequeño círculo de adolescentes negros futuristas de Detroit en la década de 1980; en la década de 2010, era la banda sonora de las despedidas de soltero en las megadiscotecas de Las Vegas. Así que no había nada sorprendente en que un ejecutivo como David Solomon aprendiera a pinchar. Pero su invitación a Lollapalooza junto a las principales estrellas del pop mundial fue asombrosa. Ni siquiera era un vendido; era la encarnación viva del capital financiero en sí mismo.

Este libro es una historia cultural de principios del siglo XXI, que recorre las personas, los productos, las obras de arte y los acontecimientos que han transformado nuestra forma de vida. Al vincular estos momentos culturales específicos en una narrativa unificada, revela un único y profundo cambio que define la época: donde antes la sociedad fomentaba y proporcionaba una abundancia de inventiva cultural, ahora hay un vacío. Durante los últimos veinticinco años, la cultura ha prosperado como vehículo de entretenimiento, política y lucro, pero a expensas de la innovación artística pura. El cambio en los carteles de Lollapalooza, de Pearl Jam al director ejecutivo de Goldman Sachs, es un síntoma de una enfermedad más grave. David Solomon solo podía compartir escenario con músicos de verdad en un mundo que asigna un valor similar al comercio y a la creatividad.

La profundidad de la innovación cultural en el siglo XX nos dio una falsa confianza en su permanencia. Para las legiones de consumidores satisfechos con la producción de la «industria cultural», siempre hubo una minoría importante que canalizó su insatisfacción para convertirse en inventores culturales. Forjaron nuevas ideas, creencias, normas, estilos, comportamientos y estéticas que desafiaban las convenciones. Esto incluía subculturas, a menudo nacidas de grupos marginados, que construyeron solidaridad a través de looks y sonidos distintivos que subvertían las normas dominantes. Las contraculturas defendían nuevos sistemas de valores. Los artistas remodelaron la cultura establecida en su núcleo simbólico, modificando la conciencia humana para revelar nuevas formas de percibir el mundo. Y, finalmente, la clase creativa sintetizó estas innovaciones para crear sus propios gustos sofisticados. Estos grupos no solo cambiaron el contenido de la expresión cultural, sino también su forma: nuevos estilos, nuevos productos, nuevos comportamientos. Y cuando la industria creativa imitó estas innovaciones, impulsó un cambio cultural a nivel macro.

En el siglo XXI, ha habido menos inventores culturales y, cuando los hay, rara vez ejercen tanta influencia en la cultura en general. No se trata de la «muerte» de la cultura en su conjunto; la industria cultural, el sector del lujo y los creadores online están produciendo más contenido que nunca. Pero las formas más radicales de invención cultural se han vuelto escasas.

Ya sentimos los efectos de vivir en este espacio en blanco. Hace más de una década, el historiador musical Alex Ross lamentaba que la promesa de Internet de una «larga cola» de diversidad cultural infinita nunca se materializara: «La cultura parece más monolítica que nunca». En 2023, el crítico del New York Times Jason Farago declaró que la cultura «se ha estancado»: «Ya hemos recorrido casi una cuarta parte de lo que probablemente pasará a la historia como el siglo menos innovador, menos transformador y menos pionero para la cultura desde la invención de la imprenta».

Compárese esto con la explosión de la innovación cultural durante los primeros veinticinco años del siglo XX: movimientos vanguardistas como el fauvismo, el cubismo, el futurismo, el expresionismo, el dadaísmo, el De Stijl y el surrealismo ampliaron la definición del arte. Más adelante en el siglo, el cambio estilístico siguió siendo una parte fundamental de la música pop: el punk sustituyó al rock progresivo, el rap enterró al funk y la música alternativa conquistó al hair metal y al synth pop. Y todas estas formas radicales poseían suficiente profundidad como para seguir inspirándonos hoy en día.

Desde el cambio de siglo, esta rápida progresión se ha ralentizado. Los éxitos de taquilla son casi exclusivamente reinicios o secuelas, desde las interminables remakes de Star Wars hasta las innumerables encarnaciones de Spider-Man y Batman. Entre los artistas musicales más destacados de 2006 y 2024 se encuentran Taylor Swift y Beyoncé. A diferencia de décadas anteriores, los años 2000 produjeron pocos estilos distintivos. La década ni siquiera llegó a adoptar un nombre canónico: a veces se la llama «los aughts» y otras «los noughties». La década de 2010 no fue mejor. En palabras del filósofo Franco Berardi, se ha producido una «lenta cancelación del futuro».

¿Por qué se ha ralentizado la innovación cultural en una era de producción cultural interminable? (…)

(…)

Capturar veinticinco años de historia presenta retos inevitables en cuanto a alcance y escala. Ningún libro puede narrar todos los acontecimientos o artefactos significativos. Las historias culturales exigen una selección, y esta, por necesidad, omite mucha música, arte, moda, medios de comunicación, juegos y jerga notables. Mis propios prejuicios inconscientes influyen aún más en estas exclusiones. (…) Parafraseando a la escritora de memorias ficticia Hannah Horvath, puede que este libro no sea la historia cultural del siglo XXI, pero es una historia cultural. Sin duda, otros autores identificarán omisiones que merecen una exploración más profunda, como los videojuegos, y espero con impaciencia sus contribuciones.

Aunque esta historia se centra en las desventuras de ciertos individuos ricos y famosos, debemos recordar que, en última instancia, la cultura nos pertenece a todos. Si no nos gusta lo que ha sucedido, está en nuestras manos revertir estas tendencias. Las páginas que siguen trazan una línea temporal clara para diagnosticar las causas del estancamiento y trazar posibles caminos hacia la renovación cultural. Aunque una transformación radical de la estructura económica mundial sigue siendo poco probable, seguimos poseyendo la herramienta más poderosa para el cambio cultural: la capacidad de elegir nuestras propias normas y valores. Por encima de todo, debemos empezar por revivir la creencia colectiva en la necesidad de la innovación cultural.

Esta misión se hace aún más urgente cuando revivimos los últimos veinticinco años como una única narrativa. No solo obtenemos una comprensión más clara de lo que salió mal, sino también un renovado sentido de propósito: recuperar el papel de la cultura como fuerza de innovación estética y cambio transformador”.

©  Penguin Random House / W. David Marx

Kathleen B. Casey: Bolsos, carteras y demás accesorios. Historia cultural de un objeto particularmente poderoso

Este pasado verano, anunciando la próxima publicación del volumen que nos ocupa, su editor nos alertaba de que la investigación llevada a cabo por la historiadora Kathleen B. Casey tenía una particularidad no muy común (aunque realmente no lo sea tanto): descubría cómo un objeto cotidiano —el bolso— podía funcionar como un portal al pasado. Y, en efecto, eso es lo que nos ofrece en The Things She Carried. A Cultural History of the Purse in America (OUP)

Veamos, pues, lo que nos indica sobre las posibilidades de los bolsos:

“(…)

Los bolsos y carteras siempre han sido mucho más que un accesorio de moda. Durante milenios, han permitido a los humanos transformarse en marsupiales. Y durante todo ese tiempo, estos objetos han contado historias sobre sus dueños. Quizás debido a que estos objetos aparentemente mundanos aparecen en todas partes, aún no se les ha reconocido plenamente como objetos de especial valor. Sin embargo, mientras que los corsés, los cuellos desmontables y los bombachos han ido y venido, el bolso se ha mantenido como un objeto crucial y sumamente adaptable que los estadounidenses han utilizado para lograr una multitud de objetivos sociales, culturales y políticos durante los últimos dos siglos.

Debido a su gran adaptabilidad, no existe una única forma en que quienes portan bolsos hayan usado y conceptualizado estos objetos a lo largo del tiempo, ni un conjunto específico y estable de artículos que sus dueños guardaran en ellos. Sin embargo, los bolsos han proporcionado desde hace mucho tiempo mucho más que capacidad de carga; quizás más que cualquier otro accesorio, han sido excepcionalmente útiles para ayudar a quienes los portan a crear privacidad en público. De maneras sutiles, los bolsos han cumplido funciones ornamentales, utilitarias, psicológicas, lingüísticas, estéticas, simbólicas y económicas en la cultura estadounidense. Los bolsos, carteras y monederos (términos que varían según el estilo, el tamaño, la región y la generación) no solo han funcionado como accesorios, sino como objetos con poder de decisión. Las mujeres (y algunos hombres) los han utilizado para construir su identidad y llevar a cabo sus propios objetivos. Como herramientas, los bolsos han ayudado a diversas personas a mejorar sus vidas e, incluso, en algunos casos, a emanciparse de situaciones de marginación.

Si bien los seres humanos han utilizado recipientes externos para transportar bienes a lo largo de la historia, el origen del bolso está ligado a la historia de los bolsillos. En el siglo XVII, las mujeres llevaban bolsillos como la ropa interior actual, es decir, debajo de la ropa y en contacto con la piel. Para las mujeres de recursos modestos, los bolsillos solían ser de algodón o lino, generalmente con forma de campana o de pera, se llevaban por pares y tenían una abertura vertical en el centro. Esta forma, junto con el hecho de que algunas mujeres llevaran los bolsillos delante de la pelvis o incluso entre los muslos, generó asociaciones con el cuerpo femenino (específicamente con los genitales) y la sexualidad en general. Gradualmente, los bolsos también adoptaron dichas asociaciones. Sin embargo, dado que los bolsillos rara vez se integraban en la vestimenta femenina, muchas mujeres recurrían a un par de bolsillos grandes que se ataban a la cintura y podían ponerse y quitarse. Estos bolsillos variaban en tamaño y estilo, aunque los más grandes solían ser usados ​​por mujeres trabajadoras, quienes necesitaban acceder a sus herramientas para ejercer sus oficios y administrar sus hogares. La mayoría de los bolsillos, no obstante, estaban ocultos y solo se podía acceder a ellos a través de aberturas en las faldas, bajo pliegues de tela. Con el tiempo, el corte ajustado de los vestidos neoclásicos hizo que los bolsillos interiores resultaran estéticamente indeseables.  Si bien algunas mujeres comenzaron a usar bolsillos integrados en las décadas de 1850 y 1860, cuando las siluetas volvieron a expandirse, esta tendencia no perduró. Según la historiadora del diseño Hannah Carlson, las modistas comenzaron a colocar bolsillos en la parte posterior de los polisones, que resultaban prácticamente inaccesibles. A finales del siglo XIX, los bolsillos atados a la cintura habían caído en desuso.

A mediados del siglo XIX, se popularizaron varios tipos de bolsos y, aunque algunas mujeres los adoptaron, muchos fueron diseñados originalmente para hombres. Los «Miser’s bags» [monedero de avaro], también conocidos como «monederos de caballero» o «monederos largos», fueron populares en el siglo XVII y resurgieron a mediados del siglo XIX. Contaban con dos compartimentos para guardar diferentes tipos de monedas. Estas secciones estaban separadas por uno o dos anillos que cerraban una pequeña abertura. Acceder al dinero a través de ese monedero resultaba bastante incómodo, de ahí su nombre. Estos monederos de punto, que alcanzaron su mayor popularidad en las décadas de 1850 y 1860, todavía se usaban a principios de la década de 1910.  Los «bolsos de viaje» también fueron diseñados originalmente para hombres y se popularizaron durante y después de la Guerra de Secesión. En la década de 1870, con la expansión de los ferrocarriles y los viajes en Estados Unidos, las bolsas de viaje, conocidas por su durabilidad y ligereza, evitaron que los viajeros tuvieran que cargar con pesados ​​baúles a lo largo del país. Muchos recordarán cómo Julie Andrews llevaba una bolsa de viaje mágica que contenía un sinfín de maravillas en el Londres de principios del siglo XX en la icónica película de Disney,  Mary Poppins.

A principios del siglo XX, algunas mujeres consideraban injusto que los hombres tuvieran múltiples bolsillos integrados. Algunas activistas por los derechos de la mujer incluso publicaron críticas que destacaban esta desigualdad. La escritora feminista y sufragista Charlotte Perkins Gilman señaló la «supremacía» de los bolsillos masculinos, que les permitían desenvolverse con mayor facilidad en la vida cotidiana. Otras personas vinculadas al movimiento sufragista creían que la falta de bolsillos integrados las colocaba en clara desventaja. En 1887, una escritora del Boston Daily Globe se quejaba de que las mujeres «estaban desfavorecidas». En general, la ropa femenina confeccionada no empezó a incorporar bolsillos integrados hasta la década de 1940, cuando la funcionalidad primó sobre la moda durante la Segunda Guerra Mundial. Pero incluso estos bolsillos integrados nunca fueron tan uniformes ni tan grandes como los de los hombres. Por lo tanto, los bolsos siguieron siendo necesarios. Lejos de desaparecer, los bolsos aumentaron de tamaño y durabilidad.

(…)

A pesar de varios estudios recientes sobre la historia de la indumentaria y los textiles, hace mucho que se necesita una historia social, cultural y material del bolso en Estados Unidos. Este trabajo se ha beneficiado de numerosos libros escritos por curadores y coleccionistas que presentan fotografías de bolsos Hermès, Chanel, Birkin, Judith Leiber y Louis Vuitton, pero estos estudios examinan principalmente los bolsos como iconos de la alta costura y, a menudo, desde una perspectiva europea. Cuando estos libros se centran en las mujeres, casi exclusivamente examinan a mujeres blancas. Otros libros exploran de forma amena las cualidades estéticas de los bolsos, pero omiten gran parte de su historia. En cambio, este libro examina principalmente los bolsos de fabricación comercial y estudia cómo las mujeres (y algunos hombres) los usaban tanto en la vida cotidiana como en sus actividades de activismo. No se trata de un estudio exhaustivo de todos los bolsos, materiales y marcas, y existen muchos tipos de bolsos fascinantes —como los parfleche, los bolsos de cuentas, los bolsos de malla y las chatelaines— que este libro no incluye. Este libro tampoco examina los procesos de producción de estos bolsos. En cambio, The Things She Carried adopta una perspectiva interseccional para examinar cómo diversos bolsos y carteras adquirieron significado para los estadounidenses, a menudo ignorados en los estudios de moda, cuyas pertenencias suelen quedar fuera de las colecciones de los museos. Como biografía cultural de un objeto particularmente poderoso, se centra en episodios específicos de la historia cultural de los bolsos y carteras, iluminando las múltiples maneras en que tanto estadounidenses comunes como extraordinarios utilizaron sus bolsos para subvertir las estructuras sociales, culturales, económicas y políticas existentes.

(…)

© Oxford University Press Kathleen B. Casey

Henrik Meinander: Helsinki, una ciudad a merced de la geopolítica

Reconozcamos que poco sabemos de la historia finlandesa – quizá hayamos leído a Kjell Westö y su Espejismo 38– y mucho menos de su historiografía. En caso contrario, quizá reconoceríamos el nombre de Herik Meinander,  profesor en la Universidad de Helsinki tras haber sido conservador del Museo Mannerheim de esa ciudad y director del Instituto Finlandés en Estocolmo. Sabríamos que es un especialista en historia del deporte, historia militar e historia política de posguerra, amén de otros asuntos (su historia de Finlandia ha sido traducida a unos 16 idiomas, aunque casi todos de la zona norte y oriental de nuestra Europa).  Y seríamos conocedores de que es miembro de la Sociedad Científica Finlandesa, de la Real Academia Sueca de Ciencias y de la de Letras, además de Comendador de la Real Orden de la Estrella Polar.

Y, en fin, nos habría llegado que el pasado año recibió el Helsinki Science Award,  un premio en reconocimiento a trabajos científicos realizados por residentes de Helsinki o llevados a cabo en esa capital. Quizá com agradecimiento aquí tenemos su reciente Helsinki. Forged By Empires, Shaped by the Sea (Hurst), traducción del original nórdico recién aparecido.

“Siento un profundo cariño por Helsinki. Es donde nací y crecí, y, cuando llegue mi hora, espero pasar allí mis últimos días. Mi conexión con la ciudad es tal que no fue fácil empezar a escribir este libro. Durante mucho tiempo, la historia de Helsinki me pareció demasiado personal y subjetiva, inseparable de mi propio pasado. Cuando, finalmente, hace unos años, decidí intentar contar su historia, fue solo después de haber encontrado tres buenas razones para hacerlo.

Para empezar, quería llenar un vacío en la bibliografía sobre Helsinki. Si bien existe un creciente número de estudios bien documentados que detallan temas y tendencias específicas del pasado de la ciudad, no existía una historia actualizada y divulgativa de sus 475 años de historia. Al menos, no una que fuera concisa y a la vez rigurosa. Mi enfoque para documentar el desarrollo de la capital finlandesa se inspiró en la brillantez y lucidez de las historias de ciudades de renombre mundial como Londres y Jerusalén.

En segundo lugar, la historia de Helsinki arroja luz sobre cómo la región del Mar Báltico en su conjunto ha sido influida y moldeada continuamente por las fuerzas gemelas de la geopolítica y la economía global. La ciudad fue fundada en 1550 con el propósito de atraer una parte del comercio entre Europa Central y Rusia a la costa sur de Finlandia, que había formado parte del Reino de Suecia desde el siglo XII. Si bien esta estrategia económica no rindió frutos a corto plazo, con el paso de los siglos Helsinki se convirtió en un dinámico centro comercial. Sus rutas marítimas se extendían por los océanos del mundo y sus conexiones ferroviarias llegaban, a través de San Petersburgo, a todo el Imperio ruso. Esto trajo consigo beneficios económicos sin precedentes, tanto para Helsinki como para toda Finlandia. Aunque la ciudad aún se encuentre lejos del centro del mundo, su historia ofrece un ejemplo ilustrativo de cómo los mercados periféricos se han ido integrando gradualmente en la economía mundial y se han visto moldeados por su influencia globalizadora.

Mucho más que cualquier otra capital nórdica, Helsinki ha sido escenario de numerosos acontecimientos trascendentales en la política de las grandes potencias del norte de Europa. La razón, por supuesto, es que su ubicación geográfica en el golfo de Finlandia la ha situado —y sigue situándola— en los confines de la civilización occidental. La yuxtaposición entre Oriente y Occidente se intensificó después de 1703, año en que se fundó San Petersburgo en el mismo golfo, en la desembocadura del río Neva. No en vano, este año se ha considerado decisivo en la historia de Finlandia.

Desde entonces, todas las guerras entre grandes potencias libradas por Rusia han tenido repercusiones en Helsinki, de una u otra forma. Durante las guerras napoleónicas, Rusia se apoderó de la parte oriental del reino sueco —es decir, Finlandia— y la convirtió en un Gran Ducado del Imperio ruso en 1809.

Helsinki se convirtió así en el nuevo centro administrativo y experimentó una completa remodelación arquitectónica acorde con su nuevo estatus. Con el derrumbe de los antiguos imperios durante la Primera Guerra Mundial, Helsinki desempeñó un papel fundamental en la Revolución rusa, de la cual surgió la Finlandia recién independizada. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Helsinki fue una de las primeras ciudades europeas en sufrir bombardeos aéreos.

Por último, pero no por ello menos importante, mi tercera razón para emprender este libro fue que la historia de Helsinki merece ser plasmada en un relato accesible para la posteridad. Su desarrollo, desde un pequeño pueblo portuario hasta una metrópolis del norte de Europa, abarca un rico entramado de elementos sociales, culturales y económicos que se aprecian mejor al considerarlos en su conjunto. Gracias a su ubicación marítima —construida sobre una serie de islas y penínsulas que se extienden hacia el Báltico—, Helsinki ha acogido un flujo constante de nuevos habitantes, tanto de Finlandia como de otros países. Como resultado, su carácter lingüístico ha experimentado diversas transformaciones a lo largo de los siglos y, sin duda, seguirá evolucionando en el futuro.

En mi afán por describir cómo las fuerzas estructurales han influido en la vida de los habitantes de Helsinki, he dado protagonismo, siempre que ha sido posible, a las historias y anécdotas de personas concretas. Aunque el pasado sea inevitablemente ajeno, la labor del historiador consiste en servir de intermediario e intentar articular cómo los contemporáneos veían y vivían su ciudad. Junto al uso del lenguaje y la vida cotidiana de los habitantes, he prestado especial atención al perfil espacial y la identidad de Helsinki. En otras palabras, a su arquitectura, planificación urbana y expansión geográfica, pero también al entorno urbano y al arte público que forman parte de la memoria colectiva de Helsinki. Me complace enormemente que este libro se haya publicado casi simultáneamente en finlandés, sueco e inglés, los tres idiomas principales de Helsinki en la actualidad. Respecto a esta edición en inglés, quisiera agradecer especialmente al traductor, el Dr. Richard Robinson“.

©  Hurst Publishers / Henrik Meinander

Lugares de memoria francesa (allende los mares)

Como acaba de señalar Jean-Paul Demoule, hay una Francia eterna, aunque muy particular (La France éternelle, une enquête archéologique. La Fabrique). Y sobre ella se han ido construyendo diversos relatos, con la bandera, el himno y la divisa como florones preclaros, cosas que analiza Jacqueline Lalouette en Trois fleurs de la nation (Passés Composés).  En fin, ese  roman national-républicain sobre el que acaba de volver Olivier Le Cour Grandmaison. Y luego estan los celebérrimos lugares de la memoria, con los que hoy nos las vamos a ver.

Dado el asunto que se trata, obviaré cualquier referencia, innecesaria para esta ocasión; además,  el prólogo de la obra abordada nos lo explica perfectamente. En todo caso, conviene atender a lo que se expone, no sea el caso que cunda el ejemplo y sea replicado. Veamos, pues, cómo Olivier Wieviorka y Michel Winock nos introducen en la obra que han dirigido: Les lieux mondiaux de l’histoire de France (Perrin).

“La historia de Francia se ha forjado a lo largo de los siglos en su territorio, que se ha ido ampliando poco a poco. Las batallas que se han librado en él, los acontecimientos políticos que se han producido, las dinámicas económicas, culturales y sociales que se han desarrollado han moldeado «nuestro querido y antiguo país» para darle su aspecto actual. Todos estos elementos han dejado su huella, ya sea en la materialidad de los paisajes, desde el palacio de Versalles hasta las minas del norte, pasando por la Torre Eiffel, o en el éter de la memoria, como ilustramos en nuestra anterior obra Les Lieux de l’histoire de France en 2017.

Si bien ha moldeado la Francia continental, esta realidad también ha dejado huella en tierras extranjeras. De hecho, toda una parte de nuestra historia se ha construido fuera de nuestras fronteras. Empezando por los enfrentamientos militares, felices o infelices. Así, Francia ha librado guerras en tierras lejanas para ampliar sus posesiones o, más raramente, para defenderse. Los ejércitos nacionales se cubrieron a veces de gloria, en Marignan, Austerlitz o Bir Hakeim; pero también sufrieron terribles derrotas, en Waterloo y en Diên Biên Phu. Francia se embarcó además en la construcción de un imperio con múltiples facetas. Porque es difícil comparar los modos de dominación que se ejercieron en las Cuatro Comunas de Senegal, en el enclave indio de Pondicherry o en el escaparate moderno que pretendía ser Casablanca. Nuestro país también ejerció, antes de que Joseph Nye inmortalizara el término, un soft power, aunque de forma ambivalente, es cierto. El esplendor de la civilización francesa era tal que algunos países se inspiraron voluntariamente en ella, como la Granja de San Ildefonso del rey Felipe V de España, o los brasileños, que no dudaron en adoptar como lema y en su bandera la fórmula de Auguste Comte: «Orden y Progreso»; los franceses exportaron, individualmente o bajo el impulso de sus poderes públicos, el saber hacer nacional, con resultados dispares. Pueden enorgullecerse de éxitos halagadores: el salón de Madame de Staël, el pabellón del Crystal Palace, la apertura del canal de Suez, la estatua de la Libertad ofrecida al Nuevo Mundo, la construcción de San Luis de los Franceses en Roma o la implantación del Instituto Pasteur en Vietnam son sin duda testimonio de un prestigio nacional tanto más poderoso cuanto que brilla por su diversidad. Pero muchas sombras empañan este cuadro. El canal de Panamá se saldó con un fracaso estrepitoso, al que se sumó un escándalo financiero y político; y la construcción de la catedral de Argel, si bien da testimonio de la fuerza del catolicismo, suscitó reproches y protestas, empezando por su coste. A este panorama hay que añadir algunos acontecimientos decisivos de nuestra historia que tuvieron lugar en el extranjero. Es en Santa Elena donde Napoleón esculpe su leyenda; en Guernsey donde Hugo escribe algunas de sus obras más bellas; en Múnich donde Francia, junto con el Reino Unido, abdica ante el canciller Hitler; en Melbourne donde Mimoun entra en la leyenda; en Montreal donde De Gaulle fomenta la formación de un «Quebec libre»; y, por último, en Baden-Baden, donde el mismo De Gaulle, sacudido por los acontecimientos de mayo de 1968, acude en busca de consuelo y, tal vez, del apoyo militar del general Massu.

Todos estos lugares contribuyeron, para bien o para mal, a forjar la historia y la identidad de Francia. Una historia que, por lo tanto, se construyó en parte fuera del territorio nacional. Las contribuciones de esta obra iluminan y cuestionan nuestro pasado, recordando el papel destacado que desempeñó el extranjero en él. Una realidad demasiado a menudo olvidada, de la que nuestro libro espera dar testimonio”.

© Perrin-Place des Éditeurs

Tristan Rouquet: Escritores colaboracionistas, la ambivalencia de un estigma

Volvemos una vez más a las tesis doctorales, a una leída hace ahora unos tres años en Paris 10, con el título de “Vies et morts symboliques des intellectuels collaborateurs : perdre et tenir position face au stigmate”. Su autor, Tristan Rouquet, que firma ahora la versión definitiva: Les écrivains collaborateurs Engagement, stigmate et postérité (CNRS Éditions).

Así nos lo presenta:

“Clotilde y Lémoni son hermanos. Tras la muerte de sus padres, heredan el apartamento de Versalles en el que crecieron y el plano de esta vivienda. Lémoni, que es arquitecto, distingue en él el boceto de una habitación hasta entonces desconocida. Las cortinas que ocultan este espacio se abren sobre una biblioteca marrón. Marrón, ya que todos los libros están envueltos en papel kraft. Marrón también porque, una vez retirado el envoltorio, los libros, folletos y periódicos que la componen son, cada uno a su manera, testimonio del fascismo francés. Compañero secreto escondido en la intimidad parental, este infierno ahora obstaculiza el futuro.

La trama aquí resumida de la novela de Jacques Jouet, La dernière France, propone un espejo al lector. En esta ficción, la memoria transita por el legado de una biblioteca privada que conserva la huella histórica de una parte de los años negros. En la realidad, la singular sucesión de fantasmas de papel que acompañó a la década de 2010 vino a recordar, con insistencia, la existencia de este pasivo del patrimonio literario e intelectual. La inscripción, y posterior retirada, de Louis-Ferdinand Céline en la recopilación de Celebraciones Nacionales del Ministerio de Cultura y Comunicación en 2011; la publicación, en 2012, de Romans, récits, nouvelles, de Pierre Drieu la Rochelle en la «Bibliothèque de la Pléiade»; la edición de la correspondencia de Paul Morand y Jacques Chardonne desde 2013 en Gallimard; la reedición de Décombres de Lucien Rebatet en 2015; la iniciativa abortada en 2018 de publicar los panfletos de Céline; la polémica, provocada ese mismo año, en torno a la presencia de Charles Maurras y Jacques Chardonne en Le Livre des commémorations nationales; la reaparición de manuscritos inéditos de Céline en el verano de 2021 son otros tantos elementos que dan testimonio de una actualidad marcada por algunos de los escritores reconocidos como los más comprometidos con la Ocupación.

Estas iniciativas editoriales han suscitado tensiones sobre la conveniencia de conmemorar a tal o cual autor, de publicar tal o cual libro y sobre la forma que debe adoptar. Todas estas controversias plantean el problema de la disociación (o asociación) de la obra y su autor. Las implicaciones éticas y estéticas que conlleva esta cuestión se ven aquí lastradas por el peso de la Historia. Esta perspectiva histórica desplaza el tema del debate. Traducido, este podría formularse de la siguiente manera: ¿cómo se articulan la autoridad simbólica otorgada a los «escritores nacionales»  y el vergonzoso recuerdo de la colaboración? Para abordar esta tensión, conviene alejarse de dos sesgos contemporáneos.

El primer obstáculo radica en la idea, hoy muy extendida, de un «retorno» de estos autores. Como señala Michel Foucault: «Para que haya retorno, es necesario, en primer lugar, que haya habido olvido, no un olvido accidental, ni un olvido debido a algún malentendido, sino un olvido esencial y constitutivo. Sin embargo, todos los autores en cuestión ya han sido publicados, principalmente por Gallimard (Céline, Drieu la Rochelle, Morand, Rebatet). Es más, ya en 1987, el historiador Jean-François Sirinelli, con motivo de la publicación de obras sobre Robert Brasillach, Céline y Henri Massis, se preguntaba: «¿Estamos asistiendo a un «retorno de los colaboracionistas»?». Anteriormente, en 1948, Elsa Triolet escribía: «En 1944, los libros de los colaboracionistas fueron sustituidos por los libros de los escritores resistentes. Poco a poco, los libros de escritores resistentes fueron sustituidos por traducciones del inglés, a las que se sumaron las obras de escritores colaboracionistas». Presentar como «de vuelta» a estos autores que nunca abandonaron realmente las estanterías de las librerías contribuye a reproducir la hipótesis de su anterior ostracismo editorial. Al hacerlo, se acepta una representación mantenida por estos escritores colaboracionistas que se presentan ilegítimamente como víctimas de la purga. Por el contrario, reinsertar su producción en un largo periodo de tiempo permite distanciarse de la impresión de novedad para comprender mejor las diversas actualizaciones que han experimentado estas publicaciones.

El segundo sesgo consiste en considerar que los pocos nombres citados anteriormente representan a la totalidad de los intelectuales que colaboraron, si no a la colaboración en sí. Al centrarse en estos escritores famosos, se borra toda una parte del campo intelectual, a pesar de que hubo otros colegas más, igual o menos famosos que ellos, pero que, junto a ellos, apoyaron la colaboración. Asociar estos nombres, que parecen haber sobrevivido a las distorsiones de la memoria, con los que han quedado relegados al anonimato es la única posibilidad de evaluar realmente las distinciones operadas por la erosión de los recuerdos de la Ocupación.

Esta visión presentista del tema, que implica cuestionar «el regreso de los colaboracionistas», plantea una contradicción. Esta se produce, por un lado, entre la purga, que estos escritores presentan y perciben como una muerte simbólica, y, por otro, su presencia en las librerías, a veces inmediatamente después de la Liberación y hasta nuestros días. Para comprender los términos de esta oposición es necesario ampliar el enfoque. A las estimulantes interpretaciones contemporáneas sobre estas reediciones editoriales —que destacan, en particular, los intereses económicos y las consideraciones políticas que subyacen a estas iniciativas— hay que añadir una dimensión histórica. La perspectiva a largo plazo permite retomar el hilo que une las vidas y muertes simbólicas de estos intelectuales con su presencia actual, materializada en reediciones o en la publicación de títulos inéditos y alimentada por los numerosos comentarios que acompañan a estos lanzamientos. Así, esta obra propone pasar de la memoria a la historia, centrándose en el compromiso de los literatos con la colaboración y sus repercusiones biográficas y bibliográficas.

(…)

El devenir de los intelectuales colaboracionistas tras la guerra no puede entenderse correctamente sin analizar la trayectoria previa de estos autores. La primera parte de la obra se centra en la trayectoria de estos individuos antes y durante la ocupación (capítulos 1 y 2), al tiempo que da cuenta de las sanciones simbólicas, profesionales y judiciales que se les impusieron durante la purga (capítulo 3). El  compromiso de estos autores y las penas impuestas durante la represión de los hechos de colaboración parecen marcar su muerte simbólica. Sin embargo, la segunda parte de este libro, al seguir la trayectoria biográfica y bibliográfica de estos intelectuales a lo largo del tiempo, pone de manifiesto que su carrera editorial y profesional, antes y después de la Liberación, responde más a una lógica de continuidad que de ruptura (capítulo 4), al tiempo que distingue entre los «excluidos» y los «degradados » (capítulo 5) de los «supervivientes» y los «mantenidos» (capítulo 6) del mercado editorial. Por último, la tercera y última parte se centra en la vida de estos autores a través del prisma del estigma. Esta asignación de identidad se construye a través de instituciones como la justicia, que condena a estos individuos, y a través de otras personas que recuerdan que estos autores colaboraron (capítulo 7). Sin embargo, el estigma no recae de manera unívoca sobre los intelectuales colaboracionistas. Algunos lo asumen (capítulo 8), a riesgo de quedarse aislados, mientras que otros, con Céline a la cabeza, logran revertirlo (capítulo 9). En esta batalla en torno a su identidad social se juega el lugar que ocupan estas personas en el mundo de las letras y en la vida de las ideas”.

© CNRS Éditions / Tristan Rouquet

Jelena Subotić: Tesoros saqueados y políticas de restitución

No hemos hablado muchas veces en esta bitácora del arte, aunque hemos de su mercado y, sobre todo, de los expolios a los que ha sido sometido, por la vía colonial o en el contexto de la barbarie nazi.  Pues bien,  tenemos novedades en ambos sentidos. Por un lado, porque la justamente célebre Bénédicte Savoy dejará próximamente  el mundo colonial africano para volver a Europa con su 1815, le temps du retour. Restituer l’art en Europe après l’Empire napoléonien (La Découverte). Por otro, porque aparecerá en unos pocos días La Spoliation des biens culturels juifs, 1933-1945. Réparation et restitutions (Odile Jacob).  En este caso, se trata del resultado de una investigación auspiciada por el Tribunal de Cuentas francés, a la que siguió un congreso en septiembre de 2024, en el que se compararon las prácticas de cinco países (Alemania, Austria, Francia, Países Bajos y Suiza), con especial atención al papel del mercado del arte.

Pero recordemos la raíz legal del asunto: Francia adoptó en 1998 los principios de la Conferencia de Washington sobre las obras de arte robadas por los nazis, tras lo cual hubo una  Mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France. Y así, de lo anterior surgió una Commission pour la restitution des biens et l’indemnisation des victimes de spoliations antisémites (CIVS), ampliada en 2019 con la creación de la Mission de recherche et de restitution des biens culturels spoliés entre 1933 et 1945, dependiente del Ministerio de Cultura. En ese contexto, además, el Tribunal de Cuentas galo propuso hacer un balance de los procesos de restitución e indemnización llevados a cabo desde finales de la década de 1990, lo que nos permite conectar con lo indicado al principio.

Dicho lo cual, de Francia, aunque parcialmente, se ocupa la profesora Jelena Subotić en su reciente The Art of Status. Looted Treasures and the Global Politics of Restitution (Oxford UP).

Veámoslo brevemente:

“En algún momento de 1935, Erich Šlomović, un judío yugoslavo de 20 años de un pequeño pueblo de Đakovo en la actual Croacia, llegó a París en busca de la grandeza del arte. Desde muy joven, Šlomović estuvo obsesionado con el arte moderno. Su sueño era convertirse en coleccionista de arte y abrir su propia galería. Una vez en París, tuvo una suerte increíble al convertirse en aprendiz del legendario comerciante de arte francés Ambroise Vollard. Ampliamente considerado como quizás el comerciante de arte francés más importante de la época, Vollard introdujo a Šlomović en el negocio del arte, pero también en la bulliciosa escena artística parisina de la década de 1930. A través de Vollard, Šlomović entabló amistad con Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall, Jean Cocteau, Georges Rouault y muchos otros gigantes del arte de la época. Estos artistas ocasionalmente dibujaban un pequeño boceto y se lo regalaban a Erich, o hacían un garabato en su álbum de recortes, al que llamaba Kolektanea y que llevaba consigo a todas partes.

Para 1939, Erich Šlomović contaba con una considerable colección propia: unas 600 obras de arte, en su mayoría grabados y dibujos, pero también varios óleos importantes y valiosos de Picasso, Bonnard, Renoir, Derain y otros. Al estallar la guerra en Europa, Ambroise Vollard se preparó para mudarse de su finca en la campiña francesa a París, donde ya había almacenado hasta 10.000 obras de arte. Sin embargo, el famoso comerciante de arte nunca llegó a París. Su coche derrapó en la carretera mojada y murió en el accidente.

Sin Vollard que le proporcionara empleo y contactos, y con la inminente ocupación nazi de Francia, Erich Šlomović decidió huir. Alquiló apresuradamente una bóveda en la Société Général de París y depositó allí unas 150 obras de arte. Šlomović alquiló la bóveda del banco parisino con su propio nombre, visiblemente judío, presumiblemente sin preocuparse por posibles confiscaciones nazis. Uno de los muchos misterios sobre su biografía es que las obras de arte permanecieron en la bóveda durante la ocupación nazi de Francia y no fueron arianizadas como gran parte de las propiedades judías francesas.

En marzo de 1940, regresó a Belgrado, Yugoslavia, con el grueso restante de su colección: unas 450 piezas. Su gran idea era abrir un Museo de Arte Moderno en Belgrado donde exhibiría sus tesoros artísticos franceses. Un amigo que conoció en París, el legendario arquitecto Le Corbusier, lo acompañó a Belgrado, donde debía realizar bocetos del futuro museo. También organizó la muestra de su colección en una exposición especial en Zagreb en noviembre de 1940, que tuvo una gran acogida local. La exposición permaneció abierta durante dos meses y atrajo a una gran multitud. Erich Šlomović y Yugoslavia, sin embargo, vivían con los días contados. Apenas cinco meses después de la inauguración de la exposición de Zagreb, la Alemania nazi ocupó Yugoslavia en abril de 1941. Desde Belgrado, Erich y su familia —sus padres Bernard y Roza, y su hermano Egon— huyeron a la campiña serbia y al pueblo de Baćina. Se escondieron en una casa de campo, donde Erich construyó un muro doble con la ayuda de un granjero local y depositó sus obras de arte en su interior. En algún momento de 1942, una patrulla alemana local, según algunos testigos presenciales, con la ayuda del alcalde colaboracionista del pueblo, descubrió el escondite de la familia Šlomović. Perdonaron a Roza, pero apresaron a Erich, Egon y Bernard. Lo más probable es que fueran fusilados inmediatamente en una serie de asesinatos que las autoridades de ocupación nazi alemanas instituyeron en represalia por el número cada vez mayor de víctimas que la resistencia partisana comunista yugoslava estaba infligiendo a las fuerzas alemanas. Se desconoce la fecha y el lugar exactos de los asesinatos de Šlomović.

Roza, la madre de Erich, y la colección de arte oculta sobrevivieron, pero solo por un tiempo. Unos meses después de la liberación de Yugoslavia en octubre de 1944, Roza Šlomović logró contactar con los líderes comunistas yugoslavos y negociar la donación de la colección de Erich al estado yugoslavo —solicitó que la colección llevara el nombre de Erich— a cambio de una “justa compensación”. El 31 de diciembre de 1944, abordó un tren especial con destino a Belgrado, organizado por el gobierno yugoslavo. La acompañaban su prima Mara Hertzler, los dos hijos pequeños de Mara y la vasta colección de arte de Erich. En un último y cruel giro, el tren chocó frontalmente con un tren búlgaro que transportaba soldados en retirada. Roza Šlomović y los hijos de Mara murieron en el acto. Las obras de arte estaban esparcidas por la vasta zona del accidente ferroviario, entremezcladas con restos humanos, pertenencias y la tierra y el barro del campo. Mara, la única sobreviviente, rescató algunas obras y finalmente las entregó a las autoridades comunistas. Parte de las obras de arte fueron destruidas, otras saqueadas del lugar de los hechos, algunas desaparecieron para siempre.

El gobierno yugoslavo tardó unos tres años en decidir qué hacer con la colección. Finalmente, fue transferida al Museo Nacional de Belgrado (entonces llamado Museo de Arte), donde ha permanecido desde entonces. El nuevo inventario incluía alrededor de 350 obras de arte, incluyendo piezas de Cézanne, Degas, Gauguin, Renoir, Matisse, Bonnard, Derain y otros maestros. El gobierno yugoslavo incumplió su promesa de indemnización a Roza y a cualquiera de sus descendientes. Dado que Roza ya había fallecido, el gobierno declaró la colección Šlomović sin herederos y propiedad del Estado. Algunos familiares lejanos supervivientes en Israel y Estados Unidos presentaron una serie de demandas infructuosas contra el gobierno yugoslavo, pero fueron rechazadas por los tribunales yugoslavos.
Desde 1949, el Museo Nacional de Serbia posee la colección Šlomović, que representa la mayor parte de sus fondos europeos y es una de sus atracciones más visibles. Sin embargo, la colección ha estado bajo una nube legal desde 1979, cuando el banco Société General de París finalmente abrió la bóveda de Šlomović y puso el resto de su colección a subasta. Esto despertó el interés de los herederos de Ambroise Vollard, quienes afirmaron que estas piezas eran, de hecho, propiedad de Vollard y no de Šlomović, quien, según ellos, era un don nadie, “un pequeño judío yugoslavo”, como se quejó uno de los demandantes, un estafador de arte que no era lo suficientemente sofisticado ni famoso como para acumular una colección tan valiosa. Los tribunales franceses dieron la razón a los descendientes de Vollard, quienes, tras obtener los derechos sobre la parte parisina de la colección en 2012, demandaron al Museo Nacional de Serbia por la colección restante, mucho más grande y valiosa. El Museo se negó a cooperar: las pinturas de Šlomović fueron retiradas de la exposición pública y almacenadas en una bóveda durante la renovación del Museo (2003-2018), donde permanecieron ocultas durante casi quince años. En un momento dado, se vieron envueltas en el proceso de pagos de restitución del Holocausto en Serbia, donde durante un tiempo la comunidad judía abogó por su venta y por que las ganancias se distribuyeran entre la pequeña comunidad judía restante. Esto no se materializó.

En cambio, tras la reapertura del Museo en 2018, la “colección de Erich Šlomović” volvió a exhibirse como la mayor parte de su acervo europeo moderno. Ni una sola leyenda en el museo indica que esta vasta e invaluable colección —la joya del tesoro del Museo Nacional— sea arte que perteneció a la víctima del Holocausto, arte confiscado por el Estado e incorporado al patrimonio nacional, primero yugoslavo y, tras la desintegración de la federación, al serbio, sin ningún intento de restitución ni reconocimiento de procedencia. Ni siquiera hay un panel básico con la biografía de Erich ni la historia de la colección, como es habitual en los museos. Erich Šlomović finalmente logró que sus pinturas se exhibieran en un museo de Belgrado, tal como era su sueño. Pero el Estado serbio se apropió de estas pinturas y, en el proceso, eliminó a Erich Šlomović de la historia, borró su obra y la biografía de sus objetos artísticos, e ignoró por completo el contexto histórico en el que coleccionó, preservó y, finalmente, perdió su preciado arte. Sus hermosas pinturas aún cuelgan de las paredes del Museo, pero el violento camino que recorrieron para llegar allí no parece estar presente ni en la mente del Museo ni en la de sus visitantes.

Este libro trata sobre la violencia que los Estados perpetraron en pos de sus colecciones públicas de arte. También narra cómo este arte extraído violentamente se integró al patrimonio cultural nacional de los Estados que lo adquirieron, un proceso de apropiación que borró la historia de las personas a quienes les fueron arrebatados estos objetos. Pero también trata sobre el cambiante marco moral de la propiedad del arte y el largo camino recorrido para llegar al momento actual, cuando la devolución del arte expoliado se ha convertido, como mínimo, en parte del debate internacional.

(…)”.

 © Oxford University Press  / Jelena Subotić

Philipp Ther: El sonido de la monarquía. Una historia (musical) del Imperio Austrohúngaro

A pesar de mi querencia por William M. Johnston y su estudio sobre
El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938) (KRK), hay que reconocer que no podía dedicar al arte musical el espacio merecido. El capítulo titulado “Compositores y críticos musicales” no hace justicia, aunque quede justificado dentro de la densidad del volumen y sus muchas aristas. Pero todo tiene remedio, de lo cual se ha encargado Philipp Ther.

Conocido en nuestro mercado por su valioso Extranjeros (PUZ), pero ampliamente reconocido y premiado por su historia de la Europa neoliberal, entre muchas otras cosas, nos ofrece ahora su Der Klang der Monarchie. Eine musikalische Geschichte des Habsburgerreichs (Suhrkamp), que empieza así:

“Ta-ta-taa, ta-ta-taa, ta-ta-tat-tat-tamm, ta-ta-taa, ta-ta-taa, ta-ta-tat-tat-tamm: así comienza una de las melodías más famosas del mundo, que cada año hace vibrar la Sala Dorada del Musikverein de Viena. El público del concierto de Año Nuevo, en su mayoría de edad avanzada, aplaude con entusiasmo al ritmo de la música. La música dibuja una sonrisa en el rostro de muchos espectadores y espectadoras, y en casa, frente a los televisores, miles de pies se mueven al compás. La «Marcha Radetzky», himno nacional no oficial de Austria, símbolo sonoro, vibrante y casi bailable de la monarquía de los Habsburgo, que desapareció en 1918.

El 27 de junio de 1866, la marcha de todas las marchas tuvo una función muy diferente: ese día, 4787 soldados austriacos se lanzaron a la muerte al son de Strauss padre o quedaron gravemente heridos en el campo de batalla. El ejército prusiano había invadido Bohemia el día anterior, dando así comienzo a la guerra alemana. En la batalla de Trautenau, cuatro brigadas austriacas con 25 000 hombres se enfrentaron a los enemigos del norte. Impulsados por una banda militar, según informó un oficial:

La música de nuestro regimiento marchó por las colinas entre las baterías austriacas que disparaban y entonó la marcha Radetzky. Los oficiales se colocaron, como era costumbre en Austria desde tiempos inmemoriales, al frente y a los flancos de sus compañías, y con banderas ondeando y gritos de «Éljen», las columnas de asalto austriacas se pusieron en marcha. 

El grito de guerra húngaro «Éljen» significa «salud», lo que suena un poco macabro teniendo en cuenta la desgracia de los caídos y los heridos. En la unidad del testigo ocular y auditivo servían principalmente soldados húngaros, lo que demuestra la composición multinacional del ejército imperial y real. Lucharon con valentía, a pesar de la violenta represión de la revolución en los años 1848 y 1849, que muchos aún recordaban. El ejército imperial y real obligó a los prusianos a retirarse a Silesia. Traudenau, la ciudad natal de mi abuela bohemia, fue liberada.

Sin embargo, la victoria, conseguida con gran esfuerzo, se cobró un alto precio en vidas humanas. El ejército de los Habsburgo perdió casi cuatro veces más soldados que el enemigo en la primera gran batalla de la Guerra Alemana (cuyo nombre, en alemán, omite a las víctimas de otras nacionalidades). Esto se debió a los fusiles de aguja prusianos, que se recargaban más rápidamente, cuyas balas volaban más lejos y acertaban con mayor frecuencia.

El pintor del enorme cuadro de la batalla que cuelga en el museo de Trautenau ignoró a los numerosos caídos. Solo el tambor muerto recuerda el horror de la batalla y simboliza el heroico papel de los músicos que se sacrificaron por su patria, la monarquía de los Habsburgo. Una semana más tarde, fue la tecnología armamentística moderna y no la música militar la que decidió la batalla de Königgrätz. Allí, los soldados austrohúngaros huyeron tan precipitadamente ante la lluvia de balas que los prusianos incluso capturaron un carro de tambores. Luego presentaron el vehículo en su desfile de la victoria, lleno de burlas, como trofeo de guerra.

Por un lado, el emergente estado industrial con sus armas modernas; por otro, la atrasada monarquía de los Habsburgo, que luchaba con medios de antaño: esta imagen de una estructura estatal obsoleta y condenada al fracaso marcaría la historiografía de todo el siglo XX. Según esta visión, el imperio multinacional no tenía ninguna posibilidad frente al nacionalismo y los estados nacionales, y estaba destinado a desaparecer. Lo antiguo contra lo nuevo, lo imperial contra lo nacional, la autocracia contra la democracia: así era la narrativa dialéctica del progreso de los historiadores marxistas y nacional-liberales.

La desintegración de la monarquía de los Habsburgo en 1918 sigue siendo un hecho. Pero no hay que pensar en la historia demasiado desde este final. Más de cien años después, el Imperio de los Habsburgo parece más vivo que nunca. Viena cuida y mima su escenario imperial, y también en Budapest los guías turísticos alaban la herencia de los Habsburgo. Praga rinde homenaje a María Teresa con un nuevo y elegante monumento; en Timisoara, Rumanía, o en Chernivtsi, Ucrania, todo es Habsburgo. La mayoría de los imperios se desvanecen con el paso del tiempo, pero la monarquía de los Habsburgo brilla con una luz cálida. ¿En qué se basa esta fascinación por un Estado que durante mucho tiempo se consideró reaccionario? En la época de la Guerra Fría y el socialismo de Estado, la respuesta era sencilla: no había nada mejor.

Esto cambió con la transformación de 1989 y la ampliación de la Unión Europea, que trajeron consigo un renacimiento político del Imperio de los Habsburgo. Casi todos los Estados sucesores se han reunificado en la UE, solo faltan Ucrania, con la Galicia Oriental habsbúrgica y el norte de Bucovina, así como Voivodina, que pertenece a Serbia desde 1920. También en Europa occidental se cita cada vez más a la antigua Austria como modelo de Estado multinacional, que permitió el equilibrio entre sus pueblos y un florecimiento cultural único.  Sin embargo, las comparaciones entre la UE y el Imperio de los Habsburgo son poco acertadas, ya que la Unión Europea no es un Estado y mucho menos un imperio. Bruselas no tiene ejército propio, su administración apenas está presente en los Estados miembros y no hay ningún emperador al frente de Europa.

(…)

La vieja pregunta sobre las causas de la desintegración ha dado paso a un nuevo interés: ¿qué mantuvo unido al Imperio de los Habsburgo durante tanto tiempo? Como ocurre con todos los grandes imperios, algunas respuestas son obvias: sus gobernantes, es decir, los Habsburgo, el ejército y el poder absoluto de la tradición. En este libro doy una respuesta diferente, sin ignorar las explicaciones anteriores: la monarquía de los Habsburgo fue un imperio de la música. Las sinfonías, óperas, poemas sinfónicos, valses, polcas y marchas militares que allí se compusieron contribuyeron de manera significativa a integrar los heterogéneos territorios de la corona. Esto era necesario, ya que los Habsburgo habían adquirido la mayoría de ellos mediante contratos matrimoniales y hereditarios. Hungría y Bohemia, en particular, pudieron conservar parte de su autonomía y se resistieron a cualquier tipo de centralización. La cultura en general y la música en particular fueron instrumentos en los conflictos por el poder y, por lo tanto, siempre tuvieron una importancia especial.

A lo largo del siglo XIX, la música de la monarquía de los Habsburgo ayudó a resistir crisis existenciales, desde las campañas de conquista napoleónicas hasta las guerras revolucionarias de 1848/49 y la guerra alemana mencionada al principio. Aunque se perdió el estatus de gran potencia de primer orden, los Habsburgo construyeron a cambio un prestigio internacional como Estado cultural. La dinastía reinante era consciente desde hacía tiempo del poder de la música y la promovió generosamente desde la época barroca: en la corte, mediante la construcción de magníficos recintos, subvenciones a instituciones y la presencia de los Habsburgo en conciertos, óperas y bailes, así como mediante el afecto hacia determinados compositores. Estos devolvieron mucho al imperio y a sus gobernantes y les sirvieron con gran lealtad.

(…)

La música nos interesa como fuente histórica porque expresó e impulsó desarrollos sociales y políticos. De ello se desprende que, en esta historia musical, el contenido extramusical de la música a menudo ocupa un lugar central. En las óperas (escribí un libro igualmente extenso sobre este tema hace veinte años), el análisis es relativamente fácil porque la música se basa en un texto. Se puede extraer e interpretar contenido de los libretos; lo mismo ocurre con las operetas.

(…)

El estudio de la historia tiene muchas funciones. Una de las más hermosas es el descubrimiento de mundos que se nos vuelven ajenos debido al creciente paso del tiempo. Crecí con antepasados ​​nacidos en el Imperio de los Habsburgo. Nada expresaba mejor su insaciable anhelo por su época dorada y este mundo perdido que la música. Vivimos en una época en la que la proverbial rueda de la historia gira cada vez más rápido, las orientaciones políticas, los valores y las alianzas se disuelven, y un hombre común que quisiera ser emperador simplemente invade su país vecino y libra una guerra genocida. El ultranacionalismo, que ha sumido a Europa en el desastre en repetidas ocasiones, ha regresado.

Escribí esta historia musical para detenerme un momento y conectar con un tema de investigación previo. Además, no hay muchos relatos completos del Imperio de los Habsburgo que sean agradables de leer. La combinación de texto y música «es completamente nueva y especial», para citar a Joseph Haydn. Mi libro musical pretende conectar dos sentidos, el oído y la vista, y, por lo tanto, la lectura y la escucha. Por lo tanto, hay un ejemplo musical cada pocas páginas. He intentado equilibrar la música y, por lo tanto, he seleccionado principalmente frases sueltas en obras más largas. El libro está escrito de tal manera que el ritmo de la lectura no se interrumpe y se puede leer hacia adelante, hacia atrás o de forma selectiva, según el estado de ánimo.

Fiel al antiguo principio estético de la unidad de contenido y forma, mi historia musical no comienza con una larga introducción, sino con un preludio. Por lo tanto, prescindiré de una visión general de los capítulos individuales y simplemente adelantaré que abarcan todos los cambios relevantes para la historia de los Habsburgo: el apogeo y el final del Antiguo Régimen; las reformas josefinas, tan revolucionarias como las de Haydn y Mozart; el desafío planteado por Napoleón, al que Beethoven respondió con su música de guerra y victoria; la dictadura Biedermeier, que debería llamarse así; el auge y la productividad cultural de los movimientos nacionales; el surgimiento de una cultura popular de masas; la revolución de 1848-1849 y su opresión; la marginación de las mujeres y su lucha contra ella; la democratización y radicalización del nacionalismo a finales del siglo XIX y principios del XX; el camino hacia la Primera Guerra Mundial, acompañada de operetas; sus terribles consecuencias; y el desenlace de la monarquía de los Habsburgo. Esa frase ha quedado muy larga, lo cual contradice mi deseo de un lenguaje musical. Sobre todo al principio, este libro solo trata sobre la música en sí. Les deseo una lectura agradable en todos los sentidos”.

© Suhrkamp Verlag GmbH / Philipp Ther

Fabrice Argounès: Meridianos. Un espacio-tiempo de origen europeo

Hace ya algunos meses se pudo contemplar una exposición titulada “Une autre histoire du monde: exposition, Marseille, Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, du 8 novembre 2023 au 11 mars 2024″, comandada por Pierre Singaravélou, Fabrice Argounès y Camille Faucourt. En el catálogo de dicha exposición, los comisarios decían:

“Los habitantes de este planeta se han convertido recientemente en contemporáneos. No fue hasta 1884 que los representantes de las principales potencias mundiales, reunidos en Washington en el marco de la Conferencia Internacional para la Adopción de un Meridiano de Greenwich Universal, adoptaron el mismo «tiempo universal» definido a partir del meridiano de Greenwich en Londres. Este nuevo espacio-tiempo, de origen europeo, se estableció en todas partes a principios del siglo XX con la difusión del calendario gregoriano, diseñado en 1582 por el papa Gregorio XIII para corregir el calendario juliano de la antigua Roma. Así, a principios de la década de 2020, solo cinco países conservaban su propio cálculo, su propia forma de calcular el tiempo: Irán y Afganistán con el calendario persa, Arabia Saudita con el calendario hijri, Etiopía con un calendario de origen copto y Nepal con el calendario vikrami”.

Pues bien, aquel trabajo y otros previos han impulsado la obra en solitario de Fabrice Argounès:  Méridiens. Mesurer, partager, dominer le monde (CNRS Éditions), una obra que acaso se podría complementar con otra novedad, la que presentan Françoise Bahoken y Nicolas Lambert en Cartographia. Comment les géographes (re)dessinent le Monde (Armand Colin). O también con la de Jerry Brotton, su Four Points of the Compass: The Unexpected History of Direction (Penguin).

Pero dejemos de lado estos últimos y vayamos con Argounès:

“Washington, octubre de 1884. Delegados de 25 países participaron en una Conferencia Internacional para la Adopción de un Meridiano de Greenwich, al término de la cual adoptaron su meridiano como referencia para las longitudes e insistieron en la necesidad de una hora universal. El meridiano que cruza el Observatorio Real, situado a unos diez kilómetros del centro de Londres, se convirtió entonces en el meridiano inicial, según las actas de la conferencia, o incluso en el meridiano de Greenwich, meridiano de origen, meridiano cero, meridiano internacional; en otras palabras, los 0° de longitud de todo el planeta. Poco después, el Tiempo Medio de Greenwich (GMT) se convirtió en la referencia horaria global, sustituida hoy por el Tiempo Universal. Greenwich se convirtió en el corazón de nuestro mundo, tanto en nuestros mapas como en nuestros relojes. Ahora es otro meridiano, a unos cien metros del del observatorio, el que utilizan el sistema geodésico mundial WGS 84 (Sistema Geodésico Mundial, 1984), los sistemas de vigilancia marítima y aérea, e incluso el sistema de posicionamiento y geolocalización GPS (Sistema de Posicionamiento Global), extendiendo a la era digital la centralidad de Greenwich en el espacio global. Este meridiano es uno de los pilares del planeta. Sin embargo, a diferencia del Ecuador, la referencia de latitudes que divide el globo en dos hemisferios equidistantes de los polos, la elección de un meridiano principal es completamente arbitraria. La línea de polo a polo que representa la longitud 0° podría estar en cualquier punto de la superficie del globo… y así fue durante siglos.

Una línea impuesta al mundo

La historia de los meridianos surge por primera vez en el corazón de la ciencia. Es quizás la mayor aventura de la humanidad pensante. En todo el mundo, los meridianos iniciales surgieron con el tiempo para estudiar el cielo, viajar por mar, medir la Tierra… y, finalmente, cartografiar el mundo. Pero esta historia no se limita a los cálculos matemáticos y trigonométricos, la astronomía, la cartografía o la geodesia. Dominada por los británicos, la historiografía tradicional tiende a presentar esta creación de la longitud 0° como parte de una historia de la ciencia, pero también como un gesto heroico centrado en ciertas aventuras individuales. El físico y matemático Isaac Newton se sienta junto al astrónomo James Bradley, el relojero John Harrison, el navegante y cartógrafo James Cook, el matemático George Biddell y el oficial Thomas George Montgomerie en una gloriosa historia de los científicos de la nación británica. En Francia, la historia es un poco diferente, y marineros, académicos, topógrafos, geómetras, geodestas, relojeros y astrónomos construyen la leyenda de una ciencia centralizadora y nacional, revolucionaria y universal, construida a partir del siglo XVIII y reforzada por toda una literatura académica al servicio de una causa científica nacional. El sistema métrico decimal se describe como su obra maestra y se suma a los elogios a la construcción del Estado o al triunfo de la Nación. En muchos países, esta grandilocuente epopeya resalta la grandeza de la ciencia y sus grandes hazañas, y el cumplimiento de una especie de destino manifiesto por parte de un puñado de naciones y sus héroes masculinos, que parecen guiar a la humanidad hacia las alturas de la razón.

Sin embargo, otra historia emerge bajo la superficie de todas estas narrativas: la del conocimiento espacial en contextos nacionales, coloniales e imperiales, la del control político, administrativo y militar sobre territorios, la de la globalización científica y la del imperialismo geodésico de las principales potencias mundiales: «En Gran Bretaña, que se convirtió en la principal potencia económica marítima mundial en el siglo XIX y mantuvo esta posición a pesar de una serie de desafíos, la geografía ofreció una forma de ciencia como herramienta para comprender y controlar el mundo, y para moldear los procesos de descubrimiento y uso de nueva información». A finales del siglo XIX, las representaciones británicas del mundo también presentaban la cuadrícula de latitudes y longitudes inscrita en el globo terráqueo, impuesta sobre él, con el meridiano de Greenwich en plena majestuosidad, en una fusión simbólica entre imperio, civilización y la estructura del mundo al servicio y a la escala del Imperio Británico. Más allá de este triunfo de la Inglaterra victoriana, más o menos bien aceptado por las principales potencias mundiales, el espacio y el tiempo han sido, hasta la fecha, vectores importantes para la difusión de las prácticas científicas europeas en todo el mundo. El conocimiento espacial —es decir, la expansión del conocimiento geográfico al considerar una multiplicidad de actores de los ámbitos científico, diplomático, militar, cultural y otros— nos permite examinar estas ricas relaciones entre la esfera científica y la esfera política y de la acción.

La historia de las longitudes es también la de las divisiones, rivalidades y cooperaciones que inscriben la búsqueda del meridiano único en la historia de los descubrimientos y las empresas de dominación. Es la de la construcción europea del mundo en las eras moderna y contemporánea, desde las bulas papales del siglo XV hasta la división colonial de los continentes en los siglos XIX y XX. (…)

(…)

(…) Las ciencias que midieron y representaron la superficie terrestre fueron las principales herramientas del imperialismo geográfico, cartográfico y geodésico, mediante el cual se recorrió, exploró, cartografió y, en última instancia, se anexionó el mundo no europeo. Los meridianos y paralelos fueron sus cicatrices visibles, especialmente en América y Australia, pero también en África. Asimismo, aparecen como las principales herramientas para la división de la Antártida entre 1908 y 1940, y como referencias para las ambiciones globales de las potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. En definitiva, los meridianos nos dicen cómo nos volvimos globales”.

© CNRS Éditions/Pierre Singaravélou-Fabrice Argounès-Camille Faucourt

Antoine Lilti: Tahití o la alteridad cultural. Un encuentro fallido y un malentendido productivo

Ya que viene al caso y por si alguien se lo pregunta, diremos que el Collège de France es una institución pública de educación superior y de investigación, de carácter científico, cultural y profesional.  Está organizado en cátedras, que abarcan un amplio abanico de disciplinas. Sus miembros son elegidos por la Asamblea del propio Collège, compuesta por todos los profesores en activo, para lo cual no se requiere que la persona que se presenta a la elección tenga título universitario, pues se valora la importancia y originalidad de su obra. Hay tres tipos de cátedras, la denominada estatutaria, que es ocupada hasta la jubilación, la anual, producto de una invitación para un curso, y la internacional. que también es temporal, aunque para cinco años.  Cada cátedra tiene un objeto específico, que está ligado al académico que lo imparte. Por tanto, cuando deja de hacerlo, por su jubilación por ejemplo, ese asunto o materia cambia, o suele hacerlo, para evitar la rigidez del sistema y acoger así las nuevas perspectivas o avances disciplinares. La persona elegida para sustituir esa vacante lo será, pues, por su prestigio y por el tema que propone abordar.  Y una vez se ha entrado Collège,  la obligación principal es la investigación y la enseñanza, impartiendo cursos y seminarios abiertos al público.

Pues bien, entre los titulares estatutarios se halla Antoine Lilti, encabezando el Groupe d’études sur les Lumières (GEL). En ese contexto, hace un par de años dedicó un curso semanal (entre enero y abril, los lunes de 14.30 a 15.30 en el Amphithéâtre Marguerite de Navarre) a tratar “Un monde nouveau : Tahiti et l’Europe des Lumières“. Y esa investigación y su exposición en un curso, como ha ocurrido en ocasiones precedentes, se ha convertido en libro:  L’illusion d’un monde commun. Tahiti et la découverte de l’Europe (Flammarion).

Nos las vemos con un libro sobre la alteridad cultural, sobre cómo los autores y el público de la Ilustración reaccionaron a esta confrontación, sobre cómo lo hizo lo propio  los tahitianos. Es de algún modo lo que ya ensayó Jonathan Spence en La pregunta de Hu, cuando un viernes 12 de octubre de 1725, cerca de París, el protagonista de su relato se preguntaba: “¿Por qué me han encerrado?”.

Pero volvamos a Lilti:

“Como muchos libros, este tiene su origen en una experiencia lectora. En este caso, se trata del Suplemento al Viaje de Bougainville de Denis Diderot, un clásico de la literatura de la Ilustración. Tras zarpar de Nantes en octubre de 1766 con dos barcos, el capitán Louis-Antoine de Bougainville regresó dos años y medio después, finalizando su viaje en Saint-Malo a principios de la primavera de 1769. De este viaje alrededor del mundo, que lo llevó a Río de Janeiro, Tierra del Fuego, Polinesia, las Molucas, Batavia, luego a la Isla de Francia y Ciudad del Cabo, el público recordó un episodio: la escala en Tahití. Duró solo diez días, pero ocupó un lugar destacado en la historia de Bougainville. Allí, relató el descubrimiento de una isla idílica, una Nueva Citera, poblada por habitantes felices y hospitalarios, mujeres hermosas y libres, todos viviendo en perfecta armonía, rodeados de una naturaleza exuberante y un clima idílico. Publicado en 1771, el libro producto de su viaje fue un éxito. Había sido precedido por las historias con las que Bougainville había entretenido a la alta sociedad parisina desde su regreso y por el testimonio del naturalista Philibert Commerson. Commerson no había regresado a Francia con la expedición. De vuelta, se detuvo en la Isla de Francia, hoy Mauricio, desde donde envió una entusiasta carta al astrónomo Jérôme Lalande, publicada en el Mercure de France. En ella, hablaba con fervor de Tahití, «quizás el único país de la tierra donde los hombres viven sin vicios, sin prejuicios, sin necesidades, sin disensiones. Nacidos bajo el cielo más hermoso, alimentados por los frutos de una tierra fértil sin cultivar, gobernados por padres más que por reyes, no conocen otro Dios que el amor». Todo estaba previsto para que el público parisino quedara fascinado por esta isla paradisíaca que Commerson y Bougainville creían haber descubierto, sin saber que el inglés Samuel Wallis y su tripulación habían estado allí unos meses antes, y sin considerar que los propios polinesios la habían descubierto nueve siglos antes, durante las grandes migraciones marítimas que llevaron a la colonización de Polinesia desde el Sudeste Asiático.

A petición de su amigo Friedrich Melchior Grimm, quien escribía una gaceta literaria manuscrita, Diderot escribió un relato del Viaje alrededor del mundo de Bougainville. Luego, lo retomó para componer un brillante diálogo filosófico, el famoso Suplemento al Viaje de Bougainville, en el que dos interlocutores, designados como A y B, intercambian sus impresiones tras leer capítulos supuestamente inéditos del Viaje. Sus intercambios enmarcan dos fragmentos: «La despedida de un anciano», una verdadera obra maestra, y un largo diálogo entre un filósofo tahitiano, llamado Orou, y el capellán del barco, más ridículo que peligroso. El conjunto constituye un texto fascinante, perfectamente representativo de la Ilustración, su audacia, pero también sus zonas oscuras, y sobre todo de la inimitable manera de Diderot de inscribir la actualidad política y académica en una reflexión filosófica iconoclasta. Consciente de la carga subversiva de su obra, el filósofo se cuidó de no publicarla. Grimm la incluyó en su Correspondance littéraire, destinada a un número limitado de suscriptores, miembros de la élite principesca de las cortes europeas. No se publicó hasta 1795, durante la Revolución Francesa.

Leí y releí el Suplemento. Como muchos otros lectores, salí cada vez con más preguntas que certezas, tan entusiasmado como perplejo. Me impactó la virulenta diatriba anticolonialista que Diderot pone en boca del viejo tahitiano, seducido por la crítica de los prejuicios europeos, aturdido por la utopía de una sociedad modelada según el orden natural y desprovista de cualquier otra moral, perturbado por las pretensiones irónicas de un texto en el que a menudo parece imposible determinar la postura del autor. Un pasaje, en particular, me llamó la atención. Comienza:

A.- ¿Visteis al tahitiano que Bougainville embarcó consigo y transportó a este pais?

B.-  Lo vi; se llama Autourou. A la primera tierra que vio la tomó por la patria del viajero, ya fuera por la duración del viaje o porque, debido a la poca distancia aparente que veía entre las orillas que él habitaba y el lugar en que el cielo parece juntarse con el horizonte ignorara la verdadera extensión de la tierra. El uso común de las mujeres estaba tan bien establecido en su espíritu que se abalanzó sobre la primera europea que vino a su encuentro y se disponía muy en serio a hacerle cortesía de Tahiti. Se aburría entre nosotros. Como el alfabeto tahitiano no tiene ni b, ni c, ni d, ni f, nig, ni q, ni x, ni z, nunca pudo aprender a hablar nuestra lengua que ofrecía a sus órganos inflexibles articulaciones extrañas y sonidos nuevos.  

Esta evocación despertó mi curiosidad, pero también mi asombro. Curiosidad primero: ¿quién era este Aotourou que Bougainville trajo de vuelta a Francia y que Diderot habría conocido, si consideramos que el personaje llamado B es el portavoz del filósofo? ¿Qué sabemos de él, de su viaje, de su historia, de su estancia en París? ¿Qué fue de él? Diderot, o mejor dicho, B, afirma, unas líneas después, que Bougainville lo “envió de vuelta” a Tahití, tras cubrir los gastos del viaje. Pero ¿cómo se enviaba a un tahitiano de vuelta a su isla en el siglo XVIII, cuando obviamente no había conexiones regulares? ¿Y por qué nunca se menciona que este fue el primer polinesio en llegar a Europa?

(…)

Sin embargo, como veremos, fue Aotourou quien decidió embarcarse, demostrando su curiosidad, coraje y espíritu de iniciativa desde el momento en que llegaron los franceses. Fue él, y no Diderot, quien fue al encuentro de estos asombrosos visitantes, quien cruzó  los océanos en su compañía durante muchos meses, quien  experimentó la conmoción del desarraigo y la desorientación, pagándolo con la vida. A partir de entonces, me pareció que necesitábamos saber más sobre las razones que lo impulsaron a seguir a Bougainville, sobre su descubrimiento de Europa, este continente extraño y lejano. Pensé que esta investigación podría ser una oportunidad para comprender la experiencia de los tahitianos, cómo experimentaron la irrupción de los europeos en su mundo y, a su vez, cómo transformaron este encuentro en un retorno reflexivo y crítico a las contradicciones de su sociedad, a las promesas y los peligros de la modernidad. Quería contar la historia de un encuentro fallido y un malentendido productivo”.

©  Antoine Lilti / Flammarion

Inès Anrich: Hijas y monjas, un dilema familiar del siglo XIX (Francia y España)

Vamos hoy con una tesis doctoral, leída en 2022 y que resultará familiar a algunos colegas, sobre todo a los miembros del proyecto  “Catolicismo, género y sexualidad en la España contemporánea…”. Me refiero al trabajo de Inès Anrich, titulado Filles en conflit Consentement et vocations religieuses (CNRS Éditions).

El trabajo ya fue anunciado en un artículo previo, aparecido en Le mouvement social, pero ahora ya tenemos la versión libresca al completo:

“En 1901, la prensa española se vio fascinada por el caso Ubao, llamado así por una familia desgarrada por el ingreso de su hija, Adelaida, en el convento de las Esclavas Adoratrices del Santísimo Sacramento y la Caridad de Madrid, en contra de la voluntad de su madre. Este conflicto familiar llegó incluso a aparecer en diarios franceses como el Journal des débats:

El caso de la Srta. Ubao fue llevado a juicio ante el Tribunal Supremo. He aquí los hechos, tal como los relata el abogado, el Sr. Salmerón. La familia Ubao es muy adinerada y muy católica. La Srta. Ubao es también la heredera de su tía. Había elegido al alcalde de una importante ciudad como pretendiente. Tras asistir a un sermón de un sacerdote jesuita, su carácter mudó y cambió de confesor para tomarlo como su director espiritual. La Sra. Ubao, la madre, se opuso a este cambio de confesor. Pero entonces el monje mantuvo una larga correspondencia secreta con su penitente, instándola a ingresar en el convento. La Srta. Ubao, aprovechando un momento de ausencia de su madre, escapó de la casa materna y se hizo llevar al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón. […] La familia la reclamó. […]

Grandes grupos acompañaron a la Sra. Salmerón a su casa. En el camino, se encontraron con tres monjes a quienes saludaron con gritos de “¡Viva la libertad! ¡Abajo la reacción!”. También se realizó una manifestación frente a la casa dl Sr. Galdós, autor de Electra.

La repercusión del caso Ubao se explica por el hecho de que tuvo lugar en España, considerada en Francia la patria del clericalismo, y que involucraba a los jesuitas, quienes tenían una reputación turbia. Además, el abogado de la madre, Nicolás Salmerón, expresidente de la Primera República Española, era una figura política prominente. Este caso inspiró la obra de teatro Electra del novelista Benito Pérez Galdós. Representada por primera vez coincidiendo con la comparecencia del caso Ubao ante el Tribunal Supremo, el máximo tribunal español, la obra alimentó el malestar anticlerical, marcado por manifestaciones frente a edificios religiosos en todo el país. En la prensa francesa, este incidente confirmó el mito de la España negra, bajo el yugo de una Iglesia todopoderosa. Sin embargo, el país en aquel entonces sufría menos flagelos que Francia, cuna del “catolicismo femenino“.

Según artículos publicados sobre el caso Ubao, el auge de los institutos religiosos femeninos repercutió en la vida familiar, a través del auge de las vocaciones entre las jóvenes, que en ocasiones suscitaron la hostilidad de sus padres. La Sra. Ubao atribuye la entrada de su hija en la religión a las manipulaciones del jesuita Cermeño, cuestionando el consentimiento de Adelaida. ¿Cómo elegía una joven su estatus —religioso, matrimonial o célibe secular— en el siglo XIX? ¿Qué influencia podían tener los padres en esta decisión? El caso de Adelaida Ubao cuestiona las relaciones familiares y el lugar de los hijos en la familia, en función de su género. La intervención del Tribunal Supremo en este “desorden familiar” también cuestiona el papel de los estados francés y español en la regulación familiar. Por lo tanto, los conflictos familiares en torno a las vocaciones femeninas se presentan como un excelente punto de referencia para examinar las tensiones entre la patria potestad y la vida religiosa en Francia y España del siglo XIX, dos países en el corazón de la Europa católica.

(…)

Con sus propias variaciones, Francia y España experimentaron las principales transformaciones que afectaron a Europa Occidental en el siglo XIX: la introducción del liberalismo, el auge y las fluctuaciones del discurso anticlerical, la redefinición de la relación entre las autoridades seculares y religiosas, y la feminización del catolicismo. Esta investigación explora más específicamente los cambios en el vínculo familiar y las relaciones entre padres e hijos. El Código Civil, exportado a Europa durante las conquistas napoleónicas, consagra el poder paterno que estructura las relaciones familiares. Ciertamente, al final del período, se alzaron voces para deplorar su erosión, en particular bajo el efecto de las leyes de protección infantil que preveían la destitución de los padres acusados ​​de maltratar a sus hijos. Dada su débil aplicación y la magnitud de la violencia doméstica, estas preocupaciones son infundadas, y el poder de los padres en sus familias apenas se ve afectado. Paradójicamente, la afirmación del poder paterno va de la mano con el surgimiento de un modelo familiar más democrático y contractual, caracterizado por un mayor afecto entre padres e hijos, quienes gozan de mayor autonomía. Los conflictos familiares en torno a las vocaciones femeninas surgen en la confluencia de estos dos desarrollos contradictorios, mostrando a la familia como un espacio donde se entrelazan afectos y estrategias, cuya implementación se basa en el ejercicio del poder paterno.

Identificar las limitaciones que experimentan las jóvenes no nos impide observar el significado que le dan a su vocación. Como alternativa al matrimonio o al celibato doméstico, la vida religiosa ha representado un futuro posible para miles de mujeres, un medio de formación y acceso a una profesión, así como un espacio de seguridad material y afectiva. Para otras, los institutos religiosos han constituido un espacio de relegación y confinamiento. Las estrategias que despliegan las jóvenes y los recursos que dedican para cumplir su vocación o escapar del convento revelan su capacidad de acción. En este sentido, este libro es una historia del consentimiento. Polisémica, esta noción abarca una gama de situaciones, desde el consentimiento-sumisión hasta una relación de dominación con la que uno se acomoda o el consentimiento-adhesión. Padres, obispos, magistrados, prefectos, superiores, tíos y tías, cardenales y ministros se erigen como árbitros del consentimiento de las jóvenes, basándose en parámetros como su edad o su origen social.

La negación del consentimiento femenino a la vida religiosa se deriva en parte de una imagen despectiva en torno a los conventos de mujeres, cuyos desarrollos no son ajenos a la cronología de los conflictos familiares en torno a las vocaciones de las niñas (capítulo 1). Lejos de ser simplemente un problema de tinta y papel, estas disputas familiares tienen su raíz en las contradicciones entre los derechos civiles y canónicos en torno al consentimiento a la vida religiosa y su aplicación, que describen una regulación controvertida de la familia entre la Iglesia y el Estado (capítulo 2). Ya sea que provengan de instituciones civiles o religiosas, los mecanismos que rigen el ingreso a la religión no impiden que algunas hermanas tomen el hábito debido a restricciones familiares o por falta de una mejor alternativa. Sus trayectorias revelan la gama completa del consentimiento, entendido a largo plazo de las carreras religiosas (capítulo 3). Estas hermanas infelices se distinguen de aquellas cuyos padres son hostiles a su vocación: los factores de estos conflictos revelan el valor económico y moral que las niñas representan para sus padres, el peso de los sentimientos familiares, pero también casos de violencia que a veces empujan a las jóvenes a huir de sus familias para refugiarse en el convento (capítulo 4). El libro concluye con el desenlace de estos casos, mediante el estudio del margen de maniobra de las niñas ante el poder paterno, que se reconfigura del hogar al convento y, en ocasiones, del convento al hogar (capítulo 5)”.

© CNRS Éditions / Inès Anrich 

Stéphane Füzesséry: La destrucción de Berlín

Arquitecto e historiador, o bien historiador de la arquitectura. Eso es el profesor Stéphane Füzesséry, que en razón de tales acreditaciones  nos presenta este otoño La destruction de Berlin De l’explosion urbaine à Germania, 1860-1945 (La Découverte)

Vayamos con su breve proemio:

“La imagen elegida para la portada de este libro merece una explicación preliminar, que servirá como punto de partida para la reflexión. Se trata de una vista interior de Germania. La imagen fue realizada por Albert Speer, entonces inspector general para la construcción de la capital del Reich (Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt) y, como tal, encargado por Hitler de reconstruir Berlín a partir de 1938 para convertirla en la «capital eterna» del Tercer Reich alemán. Este pabellón, «la mayor sala de reuniones del mundo imaginada hasta entonces», tiene forma circular: se compone de un foso rodeado de tribunas —tres gradas de treinta metros de altura en total— realzadas por una «corona» de cien pilares de mármol cubiertos por una bóveda parabólica de piedra que debe culminar a más de trescientos metros, la altura de la Torre Eiffel en París. En el nicho del fondo, de cincuenta metros de altura y cubierto de mosaicos dorados, un águila imperial domina la tribuna desde la que el Führer debe dirigir sus mensajes a los miembros reunidos de la «comunidad del pueblo» (Volksgemeinschaft). Con un volumen dieciséis veces superior al de la basílica de San Pedro en Roma y una superficie de 250 m2, el edificio puede acoger a 150 000, quizá 180 000 personas.

Esta imagen es un collage. Yuxtapone dos fotografías: una tomada del interior de la maqueta de madera del Gran pabellón, por un lado, y una fotografía de una multitud metropolitana, por otro. La multitud metropolitana, la masa urbana, es en efecto la referencia que utiliza Speer para indicar la función del edificio: reunir y movilizar al Volk, de acuerdo con la concepción tanto plebiscitaria como disciplinaria del espacio público aplicada por el poder nazi en Berlín desde mediados de la década de 1930. Al asociar, e incluso fusionar, la «expresividad de la piedra tallada» y la «agitación de la metrópoli», Germania se asemeja tanto al Panteón romano como al estadio metropolitano, a la ciudad antigua como a la megalópolis moderna.

Esta alianza paradójica entre lo antiguo y lo moderno se encuentra en el centro de la «revolución cultural nazi». Una revolución en la que, como comprendió el filólogo Viktor Klemperer, hay dos tendencias en juego: «contar con una tradición justificante», por un lado, y la «voluntad de lo completamente nuevo», por otro. Al aplicar esto a la interpretación de la semiótica nazi, Klemperer observa que las iniciales estilizadas de «SS» deben tanto a las runas nórdicas como al símbolo del rayo eléctrico. De hecho, «en las cajas de imprenta y en el teclado de las máquinas de escribir oficiales un tipo especial, anguloso, para escribir SS.». Este carácter corresponde a la «runa germánica de la victoria (Siegrune)». Sin embargo, continúa el filólogo, “mucho antes de que existiera el signo nazi de las SS”, el mismo signo aparecía en “en las casetas de los transformadores” eléctricos, “con una advertencia escrita debajo: «¡Cuidado, alta tensión!». En este caso, la S angulosa era evidentemente la imagen estilizada del rayo. ¡El rayo, símbolo tan querido por el nazismo, debido a su acumulación de energía y a su rapidez! Por eso, las siglas SS bien podían ser una encarnación directa o una expresión pictórica del rayo”.

Germania logra la misma combinación de tradición y modernidad que las siglas «SS». Mezcla de retorno a los orígenes y de anticipación supuestamente visionaria, de arcaísmo y tecnicismo, la capital imperial soñada por el poder nazi reviste el mismo «anacronismo monstruoso» que su antisemitismo: un anacronismo que no solo refleja la «apariencia del pasado», sino que también parece de una «extrema modernidad».

Esta ambivalencia es el núcleo de la presente obra: permite comprender por qué los nazis, que en 1933 heredaron la revolución urbana que vivió Alemania a partir de 1860, una revolución marcada en particular por el crecimiento explosivo y expansivo de Berlín, decidieron rechazar algunos aspectos —el anonimato protector, las interacciones vivas y libres en el espacio público, la cultura transgresora de la noche— para exacerbar otros —el gigantismo, la concentración industrial, la automatización y la cosificación de los comportamientos—.

El objetivo de este libro es comprender esta revolución urbana y el papel que desempeñó en la aclimatación del nazismo en Alemania. Se centra en la aparición repentina, en pleno corazón de Prusia, de una forma de asentamiento hasta entonces inédita en Alemania: la ciudad gigante. Intenta evaluar la fuerza desestabilizadora que tuvo este trastorno en la sociedad alemana de la primera mitad del siglo XX. Por último, trata de analizar la forma en que los dirigentes nazis la pusieron al servicio de su utopía biopolítica y geopolítica, lo que a su vez precipitó la destrucción de Berlín bajo las bombas aliadas”.

©  Éditions La Découverte / Stéphane Füzesséry 

Ludovic Tournès: Historia de la diplomacia cultural

Apremiados por la incertidumbre, anonadados por la figura y las palabras de Trump, no hacemos otra cosa que intentar orientarnos, sin conseguirlo.  Aunque hay cosas provechosas, como lo era leer este verano al historiador Ludovic Tournès diciendo que “Estados Unidos ha cambiado de bando: su forma de hacer política, al igual que su modo de vida, constituyen ahora un riesgo existencial”.

Pero no es por eso por lo que traemos al profesor Tournès, sino por su reciente Histoire mondiale de la diplomatie culturelle. Les États entre promotion nationale et propagande (Armand Colin), que empieza así:

“Este libro persigue tres objetivos. El primero es ofrecer una síntesis de un tema que ha dado lugar a una importante obra, pero que se compone esencialmente de monografías especializadas, en su mayoría nacionales, y centradas, salvo algunas excepciones, en períodos específicos. El segundo es abrir nuevas vías de investigación en un campo ya consolidado, pero que aún incluye muchas áreas sin desarrollar. De hecho, en las siguientes páginas, veremos que algunos temas están menos desarrollados que otros: esto se debe a las limitaciones inherentes a este tipo de trabajo, así como a las habilidades lingüísticas del autor de estas líneas, limitadas a obras en francés e inglés; pero también a las deficiencias de la historiografía, que demuestran cuánto queda por hacer en este tema. En tercer lugar, este libro propone una problematización de la diplomacia cultural como fenómeno histórico global, más allá de sus variaciones nacionales. Esta problematización se centrará en cuatro temas centrales.

En primer lugar, se trata de adoptar una perspectiva a largo plazo. Porque, contrariamente a lo que a veces se lee en obras de ciencia política sobre el sistema de relaciones internacionales, la diplomacia cultural es un fenómeno antiguo: existe desde finales del siglo XIX, e incluso puede remontarse, como se desarrolla en el primer capítulo de este libro, incluso más atrás, a la década de 1850. El surgimiento de la diplomacia cultural es la expresión de varias tendencias subyacentes. La más evidente es la estructuración de los Estados-nación y la maduración de las configuraciones culturales nacionales que la acompaña. Los Estados-nación son construcciones tanto culturales como políticas, y la diplomacia cultural ha servido históricamente, y sigue sirviendo, para promover modelos nacionales. Por tanto, su desarrollo sigue una curva paralela a la de los nacionalismos, no solo en el siglo XIX, sino también en los siglos XX y XXI. Otra tendencia subyacente es el despliegue de las ambiciones imperialistas de ciertos Estados-nación europeos (Gran Bretaña, Francia, Alemania, Bélgica, Italia, Países Bajos, etc.), pero también de Estados Unidos y Japón. Los primeros países en establecer la diplomacia cultural fueron, de hecho, las potencias coloniales, y estas diplomacias se dirigieron primero, o principalmente, a sus imperios. Por tanto, la diplomacia cultural es, en muchos sentidos, un producto, o una manifestación, del imperialismo de finales del siglo XIX. Finalmente, una última tendencia subyacente es la expansión de las funciones diplomáticas de los Estados: a lo largo del siglo XIX, asistimos a la estructuración de las administraciones estatales nacionales, la ampliación de sus competencias y la profesionalización de su personal, cuya sociología cambió a finales del siglo XIX. La diplomacia no solo extendió sus actividades más allá del ámbito tradicional de declarar la guerra y negociar la paz, sino que también dejó gradualmente de estar monopolizada por la aristocracia. Es también en el marco de esta evolución más amplia de las prácticas diplomáticas que debe entenderse el surgimiento de la diplomacia cultural. Sin embargo, no es la única novedad, ya que la diplomacia económica también surgió a finales del siglo XIX.

El segundo hilo conductor de este libro es la adopción de una perspectiva global. De hecho, si bien la historiografía de la diplomacia cultural es muy rica, aún se ve marcada por un nacionalismo metodológico, y la mayoría de las obras consisten en monografías nacionales, a menudo de alta calidad, que estudian la proyección externa de los Estados, pero sin situarla en un movimiento más amplio, lo que a veces resulta en la construcción artificial de “modelos nacionales” esencializados. Para superar este problema, es necesario adoptar una perspectiva global, a fin de escribir no solo la historia de las diplomacias culturales, sino, más ampliamente, la historia de la diplomacia cultural. Se considerará aquí no como la suma de políticas nacionales, sino como un fenómeno en sí mismo, cuyo surgimiento y desarrollo es importante analizar. Por ello, presto especial atención a la noción de “repertorio de acciones”, que nos permite identificar, más allá de las fronteras nacionales, puntos comunes y constantes en los métodos e iniciativas de la diplomacia cultural, así como rastrear desarrollos a largo plazo. (…)

El tercer hilo conductor es destacar el creciente número de Estados que practican la diplomacia cultural y la intensificación de sus acciones a escala global. La proliferación de Estados desde el siglo XIX ha conllevado automáticamente la proliferación de la diplomacia cultural, aunque sería arriesgado afirmar que todos los Estados del mundo la tienen. (…)

Finalmente, el cuarto hilo conductor consiste en considerar la diplomacia cultural como el resultado de una combinación de actores públicos y privados, si bien los Estados desempeñan un papel predominante de organización y coordinación. Por razones que explicaré en el capítulo, me parece necesario trascender la frontera, en parte artificial, entre las esferas pública y privada, para romper con un enfoque estatocéntrico que ofrece una visión restrictiva y simplista de la diplomacia cultural. Esto no significa que las nociones de actores “públicos” y “privados” no sean relevantes. Pero es un hecho, y numerosos estudios sobre diplomacia cultural ya lo han demostrado, que muchos actores se ubican en la confluencia de estos dos ámbitos; es probablemente esta posición intermedia la que les permite actuar con flexibilidad. Por  tanto, trazar una frontera estricta entre las acciones del Estado y las de los actores privados no es relevante a nivel conceptual; y a nivel práctico, es casi imposible, dado que muchos de ellos se ubican en la confluencia de ambos ámbitos, en una zona gris que es importante considerar como tal.

Para destacar estos hilos conductores, el libro adopta un plan cronológico, excepto el primer capítulo, dedicado a definir y delimitar el alcance de la diplomacia cultural. El segundo capítulo se centra en el período 1850-1914 y en lo que denomino protodiplomacia cultural, un período caracterizado por el surgimiento de un repertorio de acciones variadas que aún no estaban sujetas a la coordinación estatal. El período 1914-1945, analizado en el tercer capítulo, es el de la institucionalización —o cristalización— de la diplomacia cultural en muchos países, un proceso en el que las guerras desempeñaron un papel importante. El cuarto capítulo se centra en la Guerra Fría, que presenció un uso sin precedentes de la diplomacia cultural, vinculado a la confrontación ideológica, pero también al crecimiento de los Estados-nación tras la descolonización. Finalmente, el último capítulo está dedicado al período comprendido entre el final de la Guerra Fría y la actualidad, marcado por un proceso de desoccidentalización, pero también por innovaciones tecnológicas y, finalmente, por la afirmación de la diplomacia cultural más allá de los Estados-nación”.

© Armand Colin / Ludovic Tournès

Phil Tiemeyer: Mujeres por las nubes. Viajes aéreos y luchas feministas

Cerramos semana a todo trapo y por los aires, más en concreto con la aviación. Porque, en efecto,  no es solo una cosa técnica, ni siquiera ese objeto militar tantas veces descrito.  Da para otras cosas, como el historiador Phil Tiemeyer mostró hace años en su Plane Queer y sobre el que vuelve ahora en Women and the Jet Age. A Global History of Aviation and Flight Attendants (Cornell UP). Veamos:

“En los agitados días de principios de 1943, mientras las tropas soviéticas expulsaban a las fuerzas nazis de Stalingrado y una serie de victorias aliadas en el norte de África acercaban las invasiones de Italia y Francia, un cambio decisivo de tono era evidente en Washington, D.C. Mientras se avecinaban más de dos años de agonía, algunos políticos emprendieron la labor más optimista de forjar un orden mundial de posguerra. Una de las voces más frescas en tales debates provino de la congresista republicana del condado de Fairfield, Connecticut, recién elegida en noviembre de 1942. A pesar de presentarse en un momento de resurgimiento de la masculinidad debido a la guerra, Clare Boothe Luce encontró la manera de neutralizar las supuestas deficiencias de su género, ganó unas elecciones reñidas en su distrito clave y se abrió paso a la fuerza en los debates sobre seguridad nacional en el Capitolio.

Al hacerlo, equilibró sentimientos nacionalistas radicales con un globalismo idealista más elevado que, esperaba, juntos moldearían el orden internacional de posguerra. Si bien el nacionalismo y el globalismo suelen percibirse como impulsos opuestos, Boothe Luce los presentó como aliados inseparables. Para ella, la posguerra debía ser a la vez más cosmopolita —un mundo mejor conectado con mayores oportunidades de cooperación y prosperidad— y, a la vez, más dominada por Estados Unidos, ya que, en su opinión, solo Estados Unidos podía garantizar la seguridad global y fomentar la prosperidad económica. Por lo tanto, su cosmopolitismo, si bien de amplio alcance en sus aspiraciones geográficas, existía dentro de límites ideológicos diferenciados.

Incluyó estos sentimientos en su primer discurso desde el podio de la Cámara de Representantes, que abordó un tema central de su carrera política: el futuro de los viajes aéreos comerciales. En su opinión, el avión y los viajes aéreos volverían a ser prometedores heraldos del cosmopolitismo después de la guerra, y estarían nuevamente preparados para la expansión gracias a las impresionantes innovaciones de la época. Habría más aviones que transportarían a más personas a más lugares que nunca. Sin embargo, también estaba decidida a que estos avances se llevaran a cabo bajo la tutela estadounidense. “Nuestros pilotos [de guerra] que regresan de todos los continentes del mundo anhelarán mantener a Estados Unidos fuera de otra guerra mundial”, proclamó, “y saben cómo: manteniendo a Estados Unidos en vuelo por todo el mundo”.

Estos pilotos fueron el resultado de uno de los mayores logros de la historia de la aviación: el establecimiento del dominio aéreo del ejército estadounidense sobre sus rivales y aliados en tiempos de guerra. Lograr que Estados Unidos volara por todo el mundo fue un logro impresionante, fruto de numerosas innovaciones tecnológicas, un compromiso incesante con la producción aeronáutica y una expansión masiva de las rutas de suministro aéreo en todos los continentes. Al anticipar la paz, Boothe Luce vislumbró un camino inevitable desde la superioridad aérea militar hasta el predominio comercial de la posguerra. Su pensamiento, por lo tanto, encarna la misma combinación de poder global estadounidense que el historiador Daniel Immerwahr relata en su obra Cómo ocultar un imperio. Comienza exactamente donde comienza el discurso de Boothe Luce, con las numerosas innovaciones que convirtieron al ejército estadounidense en una presencia imponente en todas las regiones del mundo durante la Segunda Guerra Mundial. El crecimiento de la aviación fue solo uno de los muchos avances forjados por el gigante militar-industrial estadounidense. Estos también incluyeron mejoras en la tecnología de radio, la introducción de plásticos y otros materiales sintéticos, y el despliegue de nuevos y potentes pesticidas.

(…)

Uno de los objetivos de este libro, como todos los trabajos en el campo de la historia global, es corregir el americacentrismo y el eurocentrismo presentes en los relatos de los historiadores sobre los acontecimientos globales. Así, si bien incluyo la visión estadounidense de la aviación de posguerra forjada por Clare Boothe Luce y otros con ideas afines, también analizo las perspectivas de Yugoslavia y Jamaica al relatar el crecimiento de la aviación durante la Guerra Fría y su impacto en las sociedades. Al ampliar los límites de la visión cosmopolita, aunque aún  americcoéntrica, de la congresista, estos ejemplos también sirven como correctivo a las historias previas del crecimiento de la aviación en la posguerra, con su enfoque casi exclusivo en los desarrollos en el ámbito del Atlántico Norte.

(…)

Yugoslavia y Jamaica, objeto de mis estudios de caso, no fueron en absoluto líderes de la era de los aviones a reacción, pero ambas se mantuvieron al ritmo de esta transición. JAT Airways adquirió sus primeros aviones, Caravelles, del fabricante francés Sud Aviation en 1963, mientras que Air Jamaica adquirió aviones de la estadounidense Douglas Corporation para su debut en 1969 como aerolínea autosuficiente. Si bien estos países, relativamente pobres y pequeños, no fueron los más rápidos en entrar en la era de los aviones a reacción en cuanto a maquinaria, sus habitantes fueron pioneros en los viajes de esta época. El fervor de los ciudadanos yugoslavos por viajar en avión fue quizás inesperado, dado el estatus del país como una dictadura comunista en el este de Europa. De hecho, era la única de estas sociedades cuyos ciudadanos tenían libertad para viajar sin restricciones por motivos políticos. Además, gracias a la política de no alineamiento de Josip Broz Tito, que mantuvo al país al margen de los bloques oriental y occidental, a la vez que fomentaba estrechos vínculos con el Sur Global, en la década de 1960, el pasaporte del país ofrecía entrada sin visado a la mayor cantidad de países del mundo.

(…)

Los lectores podrían encontrar inusual mi decisión de investigar la aviación y las azafatas en Yugoslavia y Jamaica. Ambos estados tienen fascinantes historias de la época de la Guerra Fría, pero ninguno cuenta con mucha historiografía, al menos no por parte de historiadores de la región del Atlántico Norte. No obstante, los perfilo por varias razones: si bien una es simplemente práctica, las otras están entrelazadas con el análisis previo sobre la glocalización. De hecho, Yugoslavia y Jamaica tienen una importancia similar para la historia global de la aviación porque, en primer lugar, optaron por ajustarse al sistema de aviación estadounidense que Clare Boothe Luce defendió en 1943. A pesar de los enormes costos, ambos países actualizaron sus aeropuertos, comunicaciones por radio y sistemas terrestres según los estándares estadounidenses, y sus aerolíneas compitieron por los clientes basándose en las expectativas occidentales de calidad, seguridad y servicio al cliente de las aeronaves.

Sin embargo, en segundo lugar, ambos países se sintieron irritados por los resultados neoimperialistas que impuso este sistema de aviación global establecido por Estados Unidos. De este modo, tanto los funcionarios yugoslavos como los jamaicanos se resistieron a lo que denomino la “cartografía del colonialismo” implícita en la visión de Boothe Luce. Sus visiones imperialistas de mercado habrían relegado a Yugoslavia y Jamaica a la condición de actores secundarios en la aviación de la Guerra Fría: como simples estados de sobrevuelo, puntos de reabastecimiento o, en el mejor de los casos, destinos de corta distancia para las aerolíneas occidentales que las conectaban con las metrópolis económicamente importantes más cercanas. Bajo esta “cartografía del colonialismo”, las aerolíneas occidentales debían ser las artífices activas de la conectividad aérea mundial, mientras que los estados más pequeños y pobres debían asumir roles pasivos, a la espera de ser explotados de la manera que estos actores consideraran conveniente.

(…)

Los actores principales en esta historia de la aviación son más que hombres blancos de la región del Atlántico Norte y más que directores ejecutivos de aerolíneas, ingenieros o pilotos héroes, los temas más comunes de las historias de la aviación tradicionales. Aquí, los actores que más importan son las mujeres estadounidenses en política como Clare Boothe Luce; los planificadores de aviación socialistas en Belgrado; los planificadores de aviación jamaicanos no blancos como G. Arthur Brown; la primera generación de azafatas en Francia, Yugoslavia y Jamaica; las mujeres estadounidenses que crearon iteraciones del feminismo de la Era Jet en Madison Avenue; los diseñadores de moda yugoslavos de la era socialista; y las reinas de los concursos de belleza jamaicanos. Estos actores importan porque la historia de la aviación durante la Guerra Fría es más que aviones, compañías y redes de rutas. En última instancia, se trata de si la aviación de posguerra y su patrimonio cultural “mantendrían a Estados Unidos en alas por todo el mundo” o si una industria de la aviación, y una cultura de feminismo apoyada por la aviación, que fuera más cosmopolita y más diversa, encontraría la manera de florecer”.

© Cornell University Press / Phil Tiemeyer 

Matthew Allen: Brindemos ! Alcohol y política colonial en el Ochocientos

Hemos dicho en varias ocasiones que hay vida más allá de los grandes sellos editoriales, aunque éstos dominen clamorosamente el mercado.  Y también hemos señalado que uno de esos editores de menor fuste es McGill-Queen’s University Press, cuyos libros suelen sorprender. Uno de esos es el que firma el joven historiador australiano Matthew Allen con el atractivo título de Drink and Democracy. Alcohol and the Political Imaginary in Colonial Australia (MGQUP), volumen que forma parte de su serie “Intoxicating Histories”, de la que también hemos hablado.

Recordemos que aquí lo importante no es tanto el espacio abordado (la Australia colonial) cuanto el asunto analizado. Ya lo dijo el célebre Clifford Geertz en su interpretación de las culturas: “El lugar de estudio no es el objeto de estudio. Los antropólogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios…); estudian en aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en localidades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el dominio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no significa que sea el lugar lo que uno estudia”.

El dominio colonial y las expectativas morales, dijo Geertz y viene al caso, porque nuestro autor reconoce basarse “en una larga tradición teórica para interpretar las prácticas ritualizadas de bebida como representaciones políticas”, leyendo tanto a Erving Goffmann como a Clifford Geertz. Una obra, en fin, de historia cultural preocupada por “la noción de imaginarios sociales, teorizada de forma más explícita por Charles Taylor” o por la idea habermasiana de la esfera pública burguesa.  Y, en fin, un enfoque que “adopta lo que James Vernon ha llamado “una nueva historia cultural de los significados de la política… las formas en que la política definía e imaginaba a las personas”.

Pero antes de exponer su orientación, va el relato propiamente dicho. Veamos:

“El viernes 9 de noviembre de 1827, los miembros del Sydney Turf Club se reunieron en el Sydney Hotel en Macquarie Place, en el centro de la ciudad, “para discutir un tema muy importante a los ojos de todo inglés, a saber, una buena cena”.  Esta cena “pública” fue una celebración en honor del difunto patrón del club y exgobernador de Nueva Gales del Sur, Sir Thomas Brisbane, quien había donado una copa y una medalla al club como premios poco antes de dejar la colonia en 1825. Los anuncios en la prensa notificaron al público lector sobre el evento, y cuatro “administradores” fueron elegidos de antemano: John Mackaness, el sheriff de Sydney, George Savage y Edward Aspinall, ambos comerciantes, y William Wentworth, un abogado y la figura principal en el naciente movimiento democrático dentro de la colonia. El gobernador en funciones, Ralph Darling, también había sucedido a Brisbane como patrocinador del Turf Club y fue invitado a la cena, pero declinó asistir.

Ese mismo día, unos cuarenta hombres, una “numerosa asamblea de oficiales navales, militares, civiles y de la ley, con muchos caballeros particulares”, se reunieron alrededor de la enorme mesa y eligieron “por unanimidad” a Wentworth como presidente y a Mackaness como vicepresidente, y a las seis en punto se sentaron a cenar. Concluida la cena, se retiró el mantel de la mesa, se hizo circular champán y comenzó el evento principal: una serie de brindis formales, pronunciados por el presidente, todos “tres veces tres” (con tres hurras), acompañados por música patriótica de la banda del 57.º Regimiento.

(…)

Estas cenas públicas entre caballeros eran comunes en la colonia británica de Nueva Gales del Sur, pero esta cena en particular era inusual por estar explícitamente politizada. La canción elegida para honrar al gobernador Darling, «Over the Hills and Far Away», pretendía, y se percibió de inmediato, como un insulto deliberado que reflejaba la creciente hostilidad pública hacia él. E.S. Hall, editor de The Monitor, un periódico dedicado a los intereses políticos de los exconvictos (conocidos como emancipistas) y muy crítico con el gobernador, afirmó que la reunión era «una representación aceptable del sentir público en materia política». Aunque no estuvo presente, argumentó que el mensaje que los comensales pretendían transmitir a Darling y a sus superiores británicos era “testificar, con nuestros brindis así como con nuestras melodías … nuestro desagrado, aversión y odio por [sus] agresiones a nuestras propiedades, libertades y comodidades personales”.   (…)

La gobernación de Darling se caracterizó por su conflicto con un creciente movimiento por la democracia colonial y su campaña por los derechos emancipadores, los representantes electos, los juicios con jurado y la libertad de prensa, un movimiento en el que Wentworth, Hall y Wardell eran figuras clave. En este contexto, interpretó la cena como un insulto calculado y, en consecuencia, dimitió como patrocinador del club y destituyó de sus cargos a los miembros de su administración que habían asistido a la cena, en particular a Mackaness y Douglass. Sin embargo, los superiores de Darling en Londres no se impresionaron por esta petulancia y lo reprendieron por permitir que sus opiniones y sentimientos personales interfirieran en el gobierno de la colonia.  El incidente en sí se convirtió posteriormente en un símbolo político en Nueva Gales del Sur y se recordó con sarcasmo cuando Darling abandonó la colonia en 1831, evento celebrado con un festival público de borrachos en la villa portuaria de Wentworth, Vaucluse, donde probablemente se interpretó la canción una vez más. El insultante brindis por el gobernador Darling es, por lo tanto, un momento menor pero emblemático en la historia de la democracia en Nueva Gales del Sur.

Pero esta cena —y, en general, las cenas públicas y los rituales de bebida que la acompañaron— puede revelarnos mucho más sobre la política colonial y el mundo intelectual en el que operaba. Dejando de lado el insulto específico al gobernador Darling, la cena encarnó una tradición muy reveladora del imaginario político británico, el tema principal de este libro. Fue más que una reunión de un club social durante una comida. En el contexto de la política colonial, y a la luz de las tradiciones británicas, también fue una celebración patriótica del imperio, una afirmación de la jerarquía política, la consolidación de una red fraternal mediante la sociabilidad pública, la celebración de un ritual de gobierno y un argumento subversivo a favor de la democracia.

En primer lugar, cabe destacar los aspectos públicos de la ocasión. Como se mencionó anteriormente, la cena se anunció con antelación en la prensa y se informó sobre ella en los tres periódicos de Sídney. La Gazette oficial se limitó a un breve anuncio, pero The Australian registró los brindis, ofreció una versión abreviada del discurso de Wentworth y publicó el editorial citado anteriormente, mientras que el radical Monitor ofreció el relato más extenso e inspiró la posterior controversia con la interpretación de Hall de la canción. Estos informes publicados de hombres cenando, bebiendo y brindando juntos, y a menudo de los discursos que pronunciaban, eran comunes incluso cuando no había controversia. (…)

Igualmente importante, los elementos formales de las cenas públicas, en particular el nombramiento de mayordomos y un presidente, y los protocolos de oratoria, evocaban un parlamento. Si bien la cena estaba dominada por los invitados más ricos e importantes, y se centraba en una celebración del monarca, sus altos funcionarios y la élite social, también era democrática y regida por normas. (…) Los caballeros brindaron con lealtad, pero también ruidosamente y en público, afirmando una poderosa voz política.

Por último, esta actuación política pública se llevó a cabo con alcohol, y en abundancia. Según se informó, los invitados bebieron vino con la cena y luego realizaron al menos doce brindis separados, cada uno de los cuales requirió vaciar sus copas. Nadie que participara por completo salió de estas cenas sobrio. La influencia del alcohol fue importante para la política de este ritual de bebida, ya que la embriaguez otorgaba cierta licencia para romper las normas convencionales. Probablemente fomentó las burlas imprudentes del gobernador; de hecho, justificando los hechos, Wardell enfatizó posteriormente que la canción había sido elegida en el calor del momento, en medio de una “fiesta muy alegre… el extremo de la jovialidad, y por momentos una alegría bastante ruidosa”. (…)

Beber también tenía otros significados políticos. La embriaguez era un poderoso símbolo de desviación en el discurso británico sobre la ociosidad, el desorden y la inmoralidad, especialmente en el contexto de una sociedad de convictos en proceso de transformación en una colonia de colonos. (…).

Por lo tanto, sostengo que la historia del consumo de alcohol en público en la Nueva Gales del Sur colonial revela el imaginario político británico a medida que se volvía cada vez más democrático. Los brindis públicos representaban una visión de orden político, y esta visión era fundamentalmente igualitaria para quienes tenían derecho a beber. De igual manera, la vergonzosa y desenfrenada embriaguez pública de los convictos y otros bebedores considerados desviados simbolizaba su exclusión de la sociedad política, ya que se les consideraba reacios o incapaces de mostrar el autocontrol que se les exigía a los ciudadanos. Incluso cuando Nueva Gales del Sur se convirtió en una democracia electoral con un amplio sufragio masculino, la agencia política se imaginaba como el privilegio exclusivo de quienes eran capaces de una moderación adecuada, simbolizada en el consumo de alcohol respetable.

(…)”.

© McGill-Queen’s University Press / Matthew Allen