Archivo de la categoría: Historia cultural

Geoff Eley: El anhelo modernista: Una historia de Europa, 1914-1939

El profesor Geoff Eley cambia de registro. Tras diversos textos de reflexión, el último de los cuales pasó por aquí, se embarca en la primera parte de una historia del siglo XX en dos volúmenes para un prestigioso sello: The Modernist Wish. A History of Europe, 1914-1939 (Cambridge UP).

El prefacio, “Escribir sobre el siglo XX”, empieza así:

“Al concluir el siglo pasado, ¿cómo debería escribirse su historia? En su apogeo, los relatos más destacados publicados recientemente, Historia del siglo XX. 1914-1991 (1994) de Eric Hobsbawm y La Europa Negra (1999) de Mark Mazower, optaron por una perspectiva sombría. Centrándose en las dos guerras mundiales, ambas definieron el siglo por su calamitosa primera mitad. Dichas guerras causaron una ruina incalculable y una tragedia humana casi universal. A lo largo de tres décadas, unificaron a Europa en la violencia. Para lo que siguió, ambos autores afirmaron las virtudes de la reconstrucción posterior a 1945. En la década de 1960, gran parte se había reconstruido. De hecho, la seguridad social, la recuperación cultural y la prosperidad del consumidor definieron la “edad de oro” del progreso europeo. Pero, en la historia posterior a las décadas de 1970 y 1980, marcada por crisis, retrocesos y reveses —con una melancolía propia de finales de siglo o una «estructura de sentimientos»—, el tono se tornó nostálgico, incluso elegíaco. La cadencia resultante, que pasó de la desolación y la catástrofe a una prosperidad singular, para luego regresar a la crisis y la restricción, hizo que la primera mitad del siglo resultara aún más sombría. Las décadas de 1920 y 1930 se convirtieron en un interludio plagado de problemas, donde el funesto descenso hacia la guerra ya se vislumbraba fatalmente.

Este enfoque adopta diversas formas, con múltiples dimensiones. El creciente poder de la dictadura en la historia política de entreguerras, en contraposición a la menguante resiliencia de la democracia, ofrece una perspectiva similar, con un pesimismo direccional y una carga de crisis. Estos marcos conceptuales capturan los temas principales de la época. Revelan verdades importantes. Sin embargo, como descripciones generalizadoras, resultan incompletas. Mezclan demasiados matices, irregularidades y contingencias. Simplifican las complejidades espaciales y temporales. Transmiten demasiada necesidad, una lógica demasiado rígida, una dirección demasiado segura. Dificultan la visión de las historias ocultas, la recuperación de los cierres parciales o el seguimiento de los caminos no recorridos. Pero la historia avanza no solo a través de las direcciones manifiestas. Requiere procesos desordenados, complejos y frecuentemente sin resolver, que suelen implicar grandes conflictos y disputas. Solo en ocasiones se comprenderán explícitamente y con detalle las implicaciones. Con la misma frecuencia, pueden ser latentes, desplazadas e impulsadas inconscientemente. Las diferencias pueden negociarse civilizadamente, manejarse con respeto o desatarse violentamente.

Una historia europea del siglo XX necesita abarcar toda esa desigualdad temporal y espacial, incluyendo toda la amplitud continental, las disparidades coexistentes y las simultaneidades interconectadas y superpuestas. Debe ver los futuros de movimiento más lento de ideas, prácticas y formas sociales aún emergentes. Aunque no se realizaron, esos potenciales podrían tener una perdurabilidad que excediera su posición inicial, a veces marginal, y su anterior contención o supresión. En otras palabras, la historia de Europa requería más que los grandes batallones organizados. Surgió de diversidades más amplias, confusiones frustrantes y aspiraciones mal articuladas pero convincentes. Tras la agitación democrática posterior a 1918, con sus innovaciones constitucionales, expansiones de la ciudadanía e insurrecciones populares, la década de 1920 fue un crisol notablemente generativo. Con abrupta y rápida devastación, la década de 1930 impuso los peores reveses desalentadores: la Gran Depresión y el desempleo masivo; el triunfo nazi y la creciente dictadura fascista; La guerra imperialista y la carrera armamentística; la inminencia de una nueva guerra mundial. Pero esa crudeza resulta demasiado opresiva. Los horrores fueron reales, pero los motivos para el optimismo no desaparecieron por completo. Sembraron las semillas de las posibilidades del futuro.

Así pues, el siglo XX que describe este libro tiene su propio ritmo. La Primera Guerra Mundial, por supuesto, marcó la trayectoria del siglo. Ni la matanza masiva de la Segunda Guerra Mundial ni sus tecnologías y discursos asociados habrían sido remotamente factibles o imaginables sin ese impacto previo. Tampoco lo fueron los nuevos imaginarios del nacionalismo radical racializado, la política y la visión del fascismo, ni el recurso a la violencia de la derecha. Las divergencias de la izquierda también requirieron la Gran Guerra, al igual que las nuevas sensibilidades y el amplio flujo de ideas conocido como modernismo. Ante todo, las capacidades ampliadas del Estado en el siglo XX se desarrollaron implacablemente a partir de la “movilización total” y la “guerra total”, no solo en las nuevas exigencias materiales para el individuo, la economía y la sociedad, sino también en las nuevas formas de expectativas populares y de la élite, y en la transformación de la comprensión de lo que ahora se esperaba de los gobiernos.

La coyuntura inmediatamente posterior a 1918 trajo consigo posibilidades rivales. Estas abarcaban desde el revolucionismo de acción directa hasta los florecientes socialismos y comunismos de la década de 1920; desde las panaceas de planificación de inspiración soviética hasta la ingeniería social eugenésica; desde el pacifismo y el internacionalismo de los expertos hasta los sueños europeístas de reconciliación pancontinental; desde la ciencia y la “era de la máquina” hasta el psicoanálisis y la “primavera de la vida”. Con el tiempo, a través de ritmos variables y una difusión desigual, estas ideas pudieron asentarse en patrones duraderos. Finalmente, se consolidaron, a veces a través del gobierno y los partidos u otros movimientos políticos. A veces, en redes menos públicas e informales de debate y conocimiento especializado, incluyendo la creación experimental de mundos por parte de individuos de pensamiento moderno. A mediados de la década de 1930, a medida que las democracias constitucionales, las libertades públicas y la civilidad protegida por normas se veían cada vez más amenazadas en un territorio cada vez más extenso del continente, estas redes fueron desapareciendo progresivamente. Sin embargo, entre 1939 y 1945, gracias a la victoria antifascista sobre Hitler, la resistencia contra la ocupación nazi y las convulsiones de la renovación posnazi, resurgieron, configurando los mundos de finales del siglo XX de maneras realistas y reelaboradas.

¿Qué tipo de historia es ésta?

En lugar de centrarme en un puñado de países importantes, mi enfoque busca ser genuinamente europeo. Incluye tanto el este como el oeste, el sur como el norte, países pequeños como grandes. Esto no es fácil de lograr. Como método general, el análisis exhaustivo país por país o la narración serial de la historia nacional rara vez funcionan. (…)

(…)

De manera similar, la gran narrativa de los “grandes acontecimientos” implica constantemente a quienes los vivieron. Casos concretos, biografías ilustrativas, historias impactantes y ejemplos emblemáticos dan vida a esos acontecimientos y los acercan a la realidad. En ese sentido fundamental, se trata de una “historia social” de la primera mitad del siglo XX. Aborda tanto los patrones y tendencias socioestructurales y demográficas generales (la perspectiva “social”) como la cotidianidad a pequeña escala de vidas concretas. Se acerca a la trascendencia de los acontecimientos internacionales, la política nacional y las guerras mundiales a través de los dilemas, encuentros y transacciones a pequeña escala de las multitudes anónimas que los experimentaron. Para que las historias de los acontecimientos reconocidos (la gran historia) coincidan, necesitamos el reconocimiento agregado y complementario de las innumerables microhistorias que hicieron que esos sucesos fueran plenamente sensoriales y materiales. Los significados cambian como resultado.

Este libro se sustenta en cuatro compromisos historiográficos específicos. El primero se refiere a la perspectiva “social” o “cotidiana” que acabamos de mencionar. El segundo y el tercero reflejan cambios trascendentales en el pensamiento reciente de los historiadores, que implican el desafío acumulativo de nuevas historias de género y globales. Las investigaciones y los debates resultantes han transformado la manera en que se puede construir conocimiento histórico útil, al igual que un cuarto desafío revisionista sobre la importancia de la “raza”. De hecho, sin estas perspectivas, las historias generales ya no pueden concebirse de manera sensata. Con ellas, el conocimiento y la comprensión tradicionalmente arraigados pueden transformarse y reaparecer. Si destronamos la masculinidad, desmantelamos el eurocentrismo y descentramos la metrópoli, ¿cómo serán los nuevos marcos conceptuales? Una vez que vemos la presencia del racismo y la raza, en sus efectos manifiestos e implícitos, ¿cómo cambian las preguntas? Cuando Europa se ve tan íntimamente imbuida de imperios, imperialismo y colonias, ¿cómo debería escribirse una historia “europea”? Reflexionar sobre esas cuestiones fue

© Cambridge University Press / Geoff Eley 

Michael Khodarkovsky: La estepa y sus imperios

Hace unos meses anunciábamos aquí la aparición de un nuevo libro del historiador Michael Khodarkovsky. Se trata de The Steppe and Its Empires ; The Russian Empire and Its Eurasian Counterparts (Yale University Press). En fin, recordemos que este profesor  es una de las principales autoridades en la historia del Imperio ruso, la Gran Estepa y la interacción entre los imperios sedentarios y los pueblos nómadas de la estepa. De eso ya dio buena cuenta con su anterior Russia’s Steppe Frontier (IUP), insistiendo en que Rusia ha sido el imperio euroasiático por excelencia, construido a partir de los desafíos e influencias tanto de Europa como de la estepa. Y si bien la parte europea nos resulta más evidente, la Gran Estepa Euroasiática ha permanecido algo más oculta, un error si tenemos en cuenta que ha sido un factor crucial en la formación del Estado ruso y su cultura imperial. Y así, tanto la llegada de los mongoles y la Horda de Oro como la posterior evolución del imperio ruso muestran la importancia de sus fronteras euroasiáticas.

Veamos lo que nos dice ahora:

“Los turcos llegaron primero. Procedentes de la estepa euroasiática, se adentraron en la península de Anatolia, también conocida como Asia Menor, y finalmente aplastaron los restos del Imperio bizantino al capturar Constantinopla en 1453, dando paso a un duradero Imperio otomano. Poco después, una oleada de actividad renovada entre pueblos nómadas y seminómadas transformó una vez más el paisaje euroasiático. En 1501, un ejército invasor de tribus turcas y kurdas conquistó la ciudad de Tabriz, coronó a su líder Ismail como rey de reyes (shahanshah) y fundó la dinastía safávida. En 1526, los ejércitos de Babur descendieron de Asia Central para ocupar Agra y Delhi y establecer la dinastía mogol. La China Ming y Moscovia apenas escaparon a un destino similar. En 1550, los ejércitos mongoles invasores de Altan Khan incendiaron los suburbios de Pekín, y en 1571 el kan de Crimea, Devlet Giray I, se acercó a las puertas de Moscú y quemó los alrededores de la ciudad.

La dinastía Ming solo logró posponer su colapso. Menos de un siglo después de la invasión de Altan Khan, fue arrasada por las tropas mongolas y manchúes que llegaron de las praderas y bosques del norte. Solo Moscovia (más tarde conocida como Rusia) logró preservar su dinastía autóctona, sobreviviendo a la amenaza y, con el tiempo, sometiendo y colonizando la estepa y a sus inquietos habitantes. Pero al hacerlo, Moscovia también se integró al mundo de la estepa, compartiendo muchas características con sus contrapartes imperiales euroasiáticas.

Este libro se centra en el papel crucial de la estepa en la formación del Estado ruso. Pero primero, ¿qué es Rusia? Desde el siglo XIX, los estudiosos de la historia rusa, tanto en Rusia como en Occidente, se han planteado esta pregunta, sin una respuesta clara entonces ni ahora. Al fin y al cabo, no tenemos dificultad en comprender las sociedades china, india o islámica, civilizaciones antiguas que parecen claramente diferentes de las occidentales. Sin embargo, Rusia sigue siendo un enigma donde la fachada de la sociedad europea oculta una civilización que escapa a una categorización precisa.

Comprender la naturaleza indeterminada de la identidad rusa tiene repercusiones directas en los problemas que enfrenta el país, tanto en el pasado como en el presente. Sugiero que, a lo largo de su historia, Rusia se desarrolló como un imperio completamente híbrido, moldeado tanto por Europa como por Asia. Hasta hace poco, los historiadores del Imperio ruso se centraban en el alcance de la influencia europea en la sociedad rusa. La mayoría seguía la famosa máxima de Catalina la Grande en sus Instrucciones a la Asamblea Legislativa de 1767: «Rusia es un Estado europeo». Pero tanto el rotundo fracaso de la Asamblea para elaborar un nuevo código legal como el curso del posterior reinado de Catalina evidenciaron una profunda brecha entre sus ilusiones y la cruda realidad del imperio.

Propongo aquí considerar a Rusia en el contexto histórico de sus vecinos euroasiáticos, especialmente los imperios otomano, persa y chino, todos ellos producto de la gran estepa euroasiática. Si bien los fundadores del Imperio mogol provenían del mundo estepario de Gengis Kan y Tamerlán, rápidamente rompieron la mayoría de los lazos con su tierra natal al construir un nuevo imperio en la seguridad de las altas montañas que los separaban de las convulsiones de la estepa. Por consiguiente, el Imperio mogol es secundario para la tesis de este libro y recibe menos atención aquí.

La mayoría de los estudiosos de la historia rusa creen que Rusia se integró en Europa a principios del siglo XVIII, cuando el recién proclamado emperador Pedro I (el Grande) transformó radicalmente la sociedad moscovita, alejándola de sus toscas costumbres y encaminándola hacia la modernización al estilo occidental. A finales de siglo, otra monarca rusa, Catalina II (la Grande), consolidó a Rusia entre los grandes imperios europeos. Las élites rusas hablaban francés, asimilaron la cultura y el conocimiento occidentales, y su país se convirtió en un imperio europeo. Las reformas de la década de 1860, conocidas como las Grandes Reformas, impulsaron al imperio ruso hacia un mundo de capitalismo industrial, e incluso la experiencia soviética del siglo XX se considera comúnmente un proyecto de modernización europea. Este es el paradigma predominante de la evolución de Rusia, y podría extenderse también a las dos primeras décadas de la historia rusa postsoviética.

Este libro cuestiona dicha visión. El texto argumenta que las reformas y los cambios previos a la década de 1860 no produjeron transformaciones estructurales en los patrones históricos rusos, arraigados durante siglos de contacto con pueblos no europeos. Solo las Grandes Reformas de la década de 1860 —en particular, la abolición de la servidumbre en 1861— impulsaron los profundos cambios estructurales que acercaron a Rusia a las sociedades europeas modernas. Pronto, las nuevas y florecientes instituciones económicas, políticas y jurídicas chocaron con el poder de la autocracia rusa, sin que existiera una vía clara para resolver el conflicto mediante una evolución pacífica. La Revolución Bolchevique solucionó la crisis combinando la modernización económica con las antiguas estructuras imperiales, y los artífices de la Rusia postsoviética acabaron haciendo lo mismo. Independientemente de la ideología, un expansionismo anticuado persistió como rasgo subyacente del Estado ruso.

En los capítulos siguientes sostengo que los imperios euroasiáticos fueron producto de la gran estepa euroasiática y que su formación política fue inseparable de la frontera esteparia. Ya sea que conscientemente rastrearan sus raíces hasta la estepa, como lo hicieron los otomanos, persas y mogoles, o que se identificaran como opuestos a ella, como lo hicieron los rusos y chinos, la cultura política de todos los imperios euroasiáticos se forjó en estrecha relación con la estepa y sus inquietos habitantes.

(…)

Espero que considerar a Rusia en el contexto de los imperios euroasiáticos revele al lector un país que no es «un acertijo, envuelto en un misterio, dentro en un enigma» como lo parecía para Winston Churchill y las generaciones anteriores y posteriores a él”.

 ©  Yale University / Michael Khodarkovsky

Georges Vigarello: El cuerpo occidental, liberación, individualización e incorporación

Basta decir el nombre del veterano historiador Georges Vigarello para que nos vengan a la mente  los estudios sobre lo sano y lo malsano, sobre lo limpio y lo sucio,  sobre la belleza, sobre la obesidad, sobre la violación, por no hablar de la virilidad, de la fatiga,  de la silueta o de otras percepciones semejantes. Es decir, sobre el cuerpo. Dicho de otro modo, sobre  el “giro corporal” en historiografía, un asunto sobre el que se han extendido tanto franceses como anglosajones.

Y, por si fuera poco, en abril vendrá Françoise Waquet a ahondar en el cuerpo de la ciencia, es decir a analizarnos, con Le corps académique (CNRS Éditions), “un estudio sociológico e histórico de la dimensión física de los investigadores desde el siglo XVII en Occidente. La autora analiza el cuerpo humano como un instrumento técnico moldeado por las disciplinas, desde el aula hasta el laboratorio, y explora las normas de exclusión, los métodos de aprendizaje gestual y los problemas de salud relacionados con el ejercicio de las profesiones académicas”.

Pues bien, el profesor Vigarello compendia todos sus estudios y les da otro añadido en Les logiques du corps. Une autre manière de penser le temps (Seuil). Veámoslo

“En los últimos años, numerosas obras históricas, al examinar el cuerpo, han transformado perspectivas, producido hallazgos y se han impuesto objetivos ambiciosos: rastrear la historia de los “seres humanos en carne y hueso”, acercarse lo más posible a la existencia concreta, seguir sus huellas y valores materiales, cuestionar sus silencios y rastrear sus sentimientos. Miles de semi-ignorancias se han desmoronado, mil prácticas y sensaciones han emergido, todas revelando temporalidades específicas, objetivando cambios, incluso rupturas, y todas iluminando marcadores culturales, conductuales y de conocimiento. Esto ha dado lugar a importantes “aperturas”: antiguas sensibilidades se han agudizado, las distancias temporales se han orquestado de forma diferente, abarcando formas y rasgos físicos, vestimenta, expresiones gestuales, gustos, emociones y formas de hacer o experimentar. De ahí, también, la inevitable conclusión: la presencia física se ha profundizado como nunca antes, desde sus manifestaciones más visibles hasta sus implicaciones más secretas.

También surgieron problemas. El «cuerpo», una noción tan común como espontánea, resultó ser más heterogéneo de lo que parece, en gran medida fragmentado, a veces incluso al punto de la desintegración. Las mujeres y los hombres que, a lo largo del tiempo, se cuidan, comen, se visten, se lavan, se peinan, se miran, se «embellecen», se ejercitan, descansan, aman, se atacan, organizan el espacio, internalizan el tiempo, todos realizan, en cada caso, una serie de gestos físicos aparentemente desprovistos de cualquier conexión entre ellos. ¿Cuál es la relación entre la iluminación de un lugar y la comida consumida? ¿Cuál es la relación entre el uso de una herramienta y el intercambio de cortesías? (…)

La pluralidad de perspectivas aumenta aún más cuando se considera el espectro de ciencias que se supone deben iluminarlas: biología, psicología, antropología, demografía, economía y sociología; enfoques esenciales, pero que sugieren un enfoque interdisciplinario sin garantizar una unidad de análisis u objeto de estudio. Puede existir una brecha entre la comprensión microbiológica de una enfermedad y la de sus efectos psicológicos; una disparidad innegable, aparentemente incluso constitutiva de un campo tan fragmentado.

La pluralidad finalmente aumenta, más que nunca, una vez que se toma en cuenta la multiplicidad de cuestiones sociales en juego. El cuerpo es uno de los principales lugares donde se puede imponer la dominación: desde los castigos hasta las sentencias, desde la tortura hasta las correcciones; uno de los principales lugares donde se puede articular la expresión: desde los gestos hasta las expresiones faciales, desde las actitudes hasta las constituciones; uno de los principales lugares donde se puede manifestar la eficacia: desde la fuerza hasta las técnicas, desde las direcciones hasta la velocidad. Esto revela su poder testimonial, un espejo de lo cultural, lo psicológico y lo social, así como su inevitable dispersión, con una heterogeneidad de actos, signos y sensibilidades. Su presencia, que abarca todo comportamiento, acompaña al ser vivo a lo largo de toda su existencia. Se abre al más amplio campo de actividad. Posee su riqueza tanto como su diversidad; se fragmenta como las ciencias humanas; se metamorfosea como el aspecto físico de la inagotable riqueza de la vida. En este caso, es imposible imaginar la unidad, a pesar de que las referencias son tan complejas y variadas como las del comportamiento y la sensibilidad.

Mi propia obra, que abarca varias décadas y va desde la historia de la salud hasta la historia de la belleza, desde la historia de la silueta hasta la historia de la vestimenta, desde la historia de la violencia hasta la historia de los sentidos, desde la historia de la tecnología hasta la historia del movimiento, puede haber dado la impresión de una diversidad insuperable, incluso de una falta de unidad insuperable, al confrontarse con la pluralidad real de referencias y efectos; aun cuando he demostrado, con coherencia y determinación, incluso sistemáticamente, cómo, en el corazón de cada período, en el corazón de cada momento histórico, emergen convergencias y similitudes, tanto en las representaciones del cuerpo como en la realización de prácticas y acciones. (…)

Lejos de la fragmentación, es en otros lugares donde debemos buscar la relevancia histórica. Y son precisamente estos puntos de convergencia y unidad los que pretendo establecer como el eje central de este libro: el objetivo deliberado de mostrar cómo la historia del cuerpo revela profundas coherencias físicas, ilustrativas y sensoriales dentro de cada período temporal, y cómo, además, son estas coherencias las que pueden confirmar la unidad de los propios períodos temporales. Una tarea resuelta y decisiva, que revisa la historia del cuerpo para destacar no solo su valor heurístico, sino también sus profundos principios de coherencia, su cohesión, sus conexiones y sus desafíos. Una tarea tanto más significativa, finalmente, cuanto que numerosos enfoques ya han delineado sus contornos. (…)

Por lo tanto, es desde una perspectiva cada vez más sistemática que tales homogeneidades deben considerarse. Deben explicarse, priorizarse y detallarse. Un primer nivel es el de los modelos «funcionales». Estos son los modelos que guían las operaciones concretas del cuerpo, su disposición, su eficiencia; aquellos que orquestan y conectan mecanismos cuasiorgánicos, incluso hasta los modos de autocuidado. Aquí surge una verdad «unificadora»: la observación de modelos sucesivos, que atraviesan el tiempo, todos vinculados a períodos específicos, todos dependientes de contextos; estos modelos se originan en técnicas, formas de hacer las cosas, descubrimientos académicos o los entornos más mundanos. Son estos modelos los que, en última instancia, unifican las prácticas más diversas, así como las formas más íntimas de sentir. Son estos modelos cuyos ejemplos se suceden, claramente homogéneos, claramente distintos. (…)

Es imposible, sin embargo, ignorar otro nivel de representación, menos explorado hasta ahora, más abarcador, más elaborado. De ahí la necesidad de otro enfoque histórico para iluminarlo mejor, aquel donde se explotan y dirigen las propias funcionalidades, aquel donde se orientan las elecciones de vida, las formas de dar al cuerpo su papel, su lugar, así como su verdad: modelos «existenciales», en otras palabras, y ya no solo «funcionales»; esos mismos modelos donde lo orgánico cobra sentido, donde florecen los deseos, las voluntades, las formas de afirmarse, así como de experimentarse.  (…)

(…)

Una vez reconocidas y debatidas la liberación y la individualización, queda otra dinámica fundamental: la que interactúa con el mundo sensorial, una profundización progresiva de las percepciones exploradas y las emociones experimentadas. Una observación inevitable: el detalle de los mensajes físicos e internos aumenta con el tiempo histórico. Las propias designaciones del dolor, por ejemplo, se expanden inexorablemente. Inicialmente, estas referencias son más o menos restringidas, como el límite de cinco adjetivos que la tradición ha mantenido desde los antiguos textos galénicos. Posteriormente, se añaden muchas otras, en el corazón del mundo clásico. (…)

Liberación, individualización e incorporación: estas son, de hecho, las tres dinámicas centrales, decisivas e interrelacionadas que, en última instancia, definen el cuerpo occidental, encarnando sus formas de ser, sus lógicas de existencia y sus particularidades, todo lo cual requiere, para una mejor comprensión, una perspectiva histórica renovada. Todos estos son modelos “existenciales”, es decir, que enriquecen y dan sentido a los modelos “funcionales” iniciales; Todas estas son disposiciones, sucesivas o continuas, que revelan la lenta elaboración de nuestro propio universo corporal. Sobre todo, son la prueba definitiva de la existencia de un campo de estudio específico: la historia del cuerpo, ya no como un territorio de investigación fragmentado, sino como un territorio de convergencia y unidad; precisamente donde emergen modelos explícitos y lógicas claramente identificables, con su potencial de renovación, según la historia y el contexto. De ahí el título, que evoca las «lógicas del cuerpo».

El objetivo de este libro puede definirse mejor: dotar a la historia del cuerpo de una coherencia más específica, una unidad que, sin duda, siempre se presupuso, pero que durante mucho tiempo ha permanecido implícita en lugar de explícita; destacar la posible existencia de un «campo» específico, tan relevante como homogéneo, tan identificable como construido. Además, es importante distinguir grandes fases temporales que ilustran las transformaciones de esta misma unidad. Centrarse en la interacción de una historia potencialmente «particular», aparentemente limitada al cuerpo, aunque de ella pueda surgir una historia más amplia que abarque la existencia, ilumine la conciencia, lo psicológico, lo colectivo y las relaciones. ¿Por qué estudiar el cuerpo? La historia ofrece la respuesta, sugiriendo una «creación» lenta, más central de lo que parece. Incluso responde afirmando una originalidad temporal decisiva, un engendramiento lento, tan convergente como profundo, insuficientemente enfatizado hasta ahora. Sobre todo, responde mostrando que dicho viaje no es otro que el de nuestra libertad, junto con su inevitable arraigo corporal”.

© Éditions du Seuil / Georges Vigarello 

Jens Wietschorke: Siegfried Kracauer y la República de Weimar, una mirada única

Nos acercamos a la figura del profesor Jens Wietschorke, formado en folclore/etnología europea, literatura alemana moderna y filosofía en Tubinga, Viena y Berlín. Pero no lo traemos por sus estudios estrictamente antropológicos, sinó por sus investigaciones culturales. Más en concreto, por su postrer libro, en el que reinterpreta las viñetas periodísticas de Siegfried  Kracauer y las pone a dialogar con el presente: Chronist der wilden Jahre. Mit Siegfried Kracauer durch die Weimarer Republik: Ein einzigartiger Blick auf die Weimarer Republik (Reclam).

Adentrémonos en el prólogo:

“Entre los intelectuales de la República de Weimar, Siegfried Kracauer es uno de los más y menos conocidos  a la vez. Su nombre resuena, pero pocos de sus textos se leen. Esto se debe, en parte, a que desafía cualquier categorización sencilla. Fue periodista y novelista, sociólogo y filósofo de la historia, crítico y teórico cinematográfico; y junto con sus amigos Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y Ernst Bloch, formó un singular cuarteto filosófico: cuatro personalidades muy diferentes que, si bien unidas por la necesidad del análisis social marxista, siguieron caminos completamente independientes. La contribución de Kracauer consistió principalmente en examinar la cultura popular y cotidiana de su tiempo en la sección de folletines del Frankfurter Zeitung a partir de 1920, sometiéndola a una crítica profunda y con fundamentos filosóficos. Escribió más de mil textos fácticos, irónicos, brillantes y chispeantes sobre arquitectura, vida urbana, objetos cotidianos, moda y deportes. Informes sobre eventos significativos, debates, casos judiciales, problemas y tendencias de la época. Reseñas de novelas, películas, obras de teatro, nuevas publicaciones filosóficas y obras de divulgación. Si Harry Graf Kessler fue el cronista político de la República de Weimar, Kracauer lo fue de su producción cultural.

(…)

Tras la Primera Guerra Mundial, Kracauer ejerce como arquitecto titulado en Fráncfort del Meno; allí acaba de conocer a su amigo más importante y, al mismo tiempo, más problemático, Theodor Wiesengrund —más tarde Adorno—, y aún no sabe muy bien qué hacer con su vida cuando, en 1920, comienza a escribir artículos de forma regular para el Frankfurter Zeitung, el principal periódico liberal de izquierda de Alemania y un bastión periodístico de la democracia de Weimar. Kracauer, de 31 años, se muestra cauteloso y debuta con una declaración algo débil a favor del centro. El título tiene un significado político superficial, pero también refleja los esfuerzos del autor por encontrar su propio centro. Todavía se debate entre varias inclinaciones e intereses; también en lo político parece indeciso, oscilando entre posiciones autoritarias y liberales, pero una cosa es segura: se posiciona claramente a favor de la República y acoge con satisfacción la sustitución del Imperio alemán por un orden social democrático. Su profesión principal sigue siendo, por el momento, la arquitectura, pero su pasión es la filosofía y la sociología, y pronto también el cine. Va al cine siempre que puede y se siente feliz de poder convertir pronto su pasatiempo favorito en su profesión y de trabajar también como crítico de cine para el Frankfurter Zeitung.

(…)

A partir de 1924, la obra de Kracauer experimentó un verdadero auge. Esto también estuvo relacionado con las circunstancias externas de su vida: finalmente consiguió un puesto fijo en el Frankfurter Zeitung y poco después conoció a su futura esposa, Elisabeth Ehrenreich.  El tono, a veces algo indiferente y pesimista desde el punto de vista cultural, de sus primeros textos desapareció; su estilo se volvió considerablemente más elegante y brillante, incluso más incisivo. Mediante su profundo estudio de Marx, descubrió la evidencia empírica concreta a partir de la cual se podían discernir las contradicciones sociales. Su mirada se dirigió a la realidad tal como es. Finalmente, Kracauer dejó atrás los complejos problemas epistemológicos que a veces habían lastrado su escritura hasta entonces. Se sumerge en la escena cultural en toda su diversidad, escribiendo sobre revistas musicales y circos, escenas callejeras y bares, partidos de hockey sobre hielo y turismo moderno. Poco después, se hace cargo de la sección de cine del periódico, convirtiéndose en su experto cinematográfico. Ahora ya no le interesan tanto los productos de la alta cultura y la filosofía académica, sino más bien las estructuras del gusto público: ¿Qué libros se leen, qué películas se ven, qué revistas musicales son populares y por qué? Kracauer, en efecto, se pregunta sobre los grandes éxitos de taquilla de su época y los utiliza como punto de partida para su análisis social.

(…)

Desde el Kracauer de principios de la década de 1920 hasta el de principios de la de 1930 hay un largo camino, un viaje que se refleja en sus escritos. Pero estos también reflejan una época: desde los apasionados debates de la posguerra hasta el sobrio y a veces brutal realismo de los últimos años de la República de Weimar. Kracauer domina las conexiones que percibe entre economía y política, cine y literatura, urbanismo y arquitectura, sociología y filosofía, escándalos y procesos judiciales. No siempre acierta, a veces ataca a los oponentes equivocados y exagera sus argumentos, pero su subjetividad suele ser más reveladora que el mejor relato objetivo. Uno tiene la impresión de que este hombre lo vio todo en aquel entonces.

Este libro acompaña a Siegfried Kracauer en sus viajes por Fráncfort, Berlín, Marsella y Positano, utilizando sus escritos como una singular guía durante los turbulentos años de 1918 a 1933. De este modo, su obra periodística se explora bajo una nueva luz. Numerosas citas originales se integran en el texto, resaltadas en cursiva; la voz analítica de Kracauer se entrelaza con la del narrador para crear un texto denso que ilumina los acontecimientos de la época desde dos perspectivas: primero, a través del lenguaje propio de la época, y segundo, desde una distancia histórica. El libro puede leerse, por un lado, como una historia cultural singular y caleidoscópica de la República de Weimar, y por otro, como una biografía intelectual de Siegfried Kracauer, cuyo desarrollo como autor y comentarista político se hace palpable a lo largo de los años. Participar en los debates políticos de la época, leer las publicaciones del momento, pasear por los pabellones de las ferias, conocer a las estrellas del cine o disfrutar de las vacaciones de verano con él constituye una aventura enriquecedora que nos permite conocer de cerca tanto la República de Weimar como al propio Kracauer. Si el protagonista indiscutible de este libro aparece abreviado como K. en el texto , se debe a razones prácticas. Además, adopta el estilo directo y objetivo del periodismo de la época; la abreviatura se convierte así en el camino más corto entre la persona y el tema en cuestión.

En 1933, Siegfried Kracauer escribió su último artículo sobre Berlín para el Frankfurter Zeitung. Apenas unas semanas después de que los nazis tomaran el poder, él y su esposa Elisabeth se vieron obligados a abandonar el país y trasladarse a París. Perdió su patria, y Alemania perdió a uno de sus cronistas más importantes. Esto marca también el final de la historia que se narra en este libro. Es la historia de la primera democracia alemana, cuyo fracaso podría haberse evitado. Las observaciones precisas, vívidas, melancólicas y, a veces, desesperanzadoras de Kracauer también constituyen una prueba convincente de ello”.

© Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG / Jens Wietschorke

Richard W. Burkhardt Jr.: El primer Zoo. De hombres y animales

Ya dejamos pasar, escudándonos en la cronología, el estudio de Nadir Weber sobre los animales en el Antiguo Régimen, en particular sobre Rulers and Raptors: Falcons in Courtly Europe, 1600–1793 (Oxford UP). Pero el estudio de  la relación entre hombres y animales está en auge, así que sería imperdonable no mostrar alguna de las muchas novedades.

Podríamos empezar con La Terre perdue. Histoire de la nature en Occident XVIIIe-XXIe siècle, dirigido por Charles-François Mathis y Steve Hagimont (Tallandier), pero este volumen del pasado abril no se centra realmente en la cuestión. Eso sí, contiene un texto de la profesora Violette Pouillard sobre “Humains et animaux : à la croisée de l’histoire environnementale et sociale” que nos pone en contexto.

La cuestión es que, además, esta historiadora ha escrito algunos textos relevantes sobre otro asunto conexo, el del zoo, en particular uno titulado “Animal Feeding, Animal Experiments, and the Zoo as a Laboratory: Paris Ménagerie and London Zoo, ca. 1793–1939: The Zoo as a Laboratory”, aparecido en la revista Centaurus.

Y esto nos lleva al profesor Richard W. Burkhardt Jr.   Hace ya unos cuantos años, este historiador impartió una Conferencia Magistral para la Sociedad de Historia de la Ciencia en la reunión anual celebrada en Vancouver el 4 de noviembre de 2006, “The Leopard in the Garden: Life in Close Quarters at the Muséum d’Histoire Naturelle”, que publicó la revista Isis.  Allí decía:

“El leopardo que da título a este ensayo, un ejemplar vivo confiscado en las calles de París en 1793, representa aquí las tensiones que la introducción de un agente potencialmente disruptivo genera en el orden establecido. El ensayo explora la vida del museo y las interrelaciones entre sus naturalistas, los desafíos particulares que supuso la creación de un zoológico y la historia de especímenes e ideas específicas”.

Y llegamos al final, al libro que se acaba de publicar: The Leopard in the Garden. Animal and Human Lives in Paris at the First Public Zoo of the Modern Era (UCP). Porque, en efecto, este zoo, fundado entre 1793 y 1794, en pleno apogeo de la Revolución Francesa, sirvió de modelo para los demás grandes zoológicos del siglo XIX que le siguieron, comenzando con Londres en 1828, Ámsterdam en 1838 y Berlín en 1844.

Veamos:

“(…)

Desde una perspectiva histórica, sin embargo, el zoológico parisino sigue siendo excepcional. Su prioridad cronológica y su importancia como modelo para otros zoológicos bastan para garantizarle ese estatus, pero además es inigualable en la riqueza de sus archivos y otros recursos relacionados con su funcionamiento y desarrollo. Su ambición por ser un centro para el avance de la ciencia también la distingue. Más que ningún otro zoológico de la primera mitad del siglo XIX, el zoológico parisino no solo buscaba proporcionar a los zoólogos material inédito para su trabajo anatómico y taxonómico, sino también ampliar los límites de la zoología para incluir el estudio del animal vivo: sus facultades, su comportamiento y los cambios a los que está sujeto.

La historia del zoológico es especial porque formó parte del museo de historia natural más importante del mundo durante la época dorada de la zoología francesa, bajo la dirección de Georges Cuvier (1769-1832), Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844). Sin embargo, ningún trabajo anterior había intentado integrar la historia del zoológico con la del Museo ni con la historia de la ciencia. Este libro aborda ambas cuestiones, examinando el funcionamiento, el desarrollo y las relaciones del zoológico con el resto del mundo.

(…)

Este libro pone de relieve a una figura hasta ahora poco reconocida en la historia de la ciencia: Frédéric Cuvier (1773-1838), hermano menor de Georges Cuvier. Nombrado superintendente del zoológico en 1803, Cuvier se propuso convertirlo en un centro de relevancia científica. Se propuso un nuevo rol: no el de un naturalista sedentario o de oficina como su hermano o Lamarck; no el de un naturalista viajero que recolectaba especímenes en el extranjero; no el de un naturalista de campo (como pocos investigadores de la época podían considerarse); sino el de un naturalista que, mediante observaciones y experimentos, estudiaba la vida de los animales que habitaban el zoológico. La mayoría de los naturalistas asumían que el comportamiento de los animales salvajes confinados en jaulas era demasiado artificial como para merecer atención científica, pero Frédéric Cuvier se propuso demostrar lo contrario. Sobre todo, aspiraba a crear una ciencia completamente nueva dedicada a «los numerosos fenómenos psicológicos que presenta la larga serie de animales». Buscaba establecer una psicología comparada de los animales que pudiera aportar información a la psicología humana.

(…)

El zoológico de París ha llegado hasta nuestros días. Este libro se centra en sus años de formación, de 1793 a 1838, el periodo de su origen, crecimiento, mayor relevancia en el panorama europeo y mayores ambiciones científicas.  La fecha de inicio, 1793, corresponde al año en que llegaron los primeros animales vivos al Museo; la fecha de finalización, 1838, es la del fallecimiento de Frédéric Cuvier. Sus ambiciosos planes científicos para el zoológico se desvanecieron con su muerte. Su expansión territorial se había completado, los principales recintos para animales originalmente previstos ya se habían construido y se acababa de fundar un zoológico de reptiles. Finales de la década de 1830 coinciden con el fin de la edad de oro de la zoología francesa. Lamarck y Georges Cuvier habían fallecido (en 1829 y 1832, respectivamente) y la época de mayor productividad científica de Étienne Geoffroy Saint-Hilaire había concluido.

Este libro consta de cuatro capítulos, ordenados aproximadamente de forma cronológica. Comienza con los orígenes del zoológico y sus primeras dificultades, seguidos de los retos que suponía adquirir y cuidar a los animales. El tercer capítulo narra la reconexión del museo con el resto del mundo tras las guerras napoleónicas, con la recuperación de la libertad de los mares y el crecimiento de sus colecciones a medida que el comercio, la diplomacia, la guerra y el colonialismo unían a Europa con todos los rincones del planeta. El cuarto capítulo se centra en el esfuerzo por convertir el zoológico en un centro de investigación científica. A lo largo del libro, se alternan secciones temáticas y narrativas con secciones dedicadas a animales o especies individuales, con el objetivo de complementarse entre sí.

(…)

The Leopard in the Garden busca reconstruir la vida del zoológico cuando aún se estaban imaginando las posibilidades y los propósitos de la institución, cuando las vidas de los animales y los humanos se entrelazaban tanto dentro de las puertas del museo como mucho más allá. Dada la turbulencia política, social y económica de la época, no sorprende que las contingencias y los compromisos desempeñaran un papel tan importante en el desarrollo del zoológico como los planes bien concebidos. A pesar de tantas cosas sin precedentes e inciertas, que involucraban criaturas exóticas y a menudo peligrosas junto con humanos que tenían sus propias historias e intereses, el zoológico se consolidó firmemente en el museo, en la mente del público y en la conciencia europea. Cómo se desarrolló todo esto para los animales, los humanos, la ciencia y la sociedad es el tema de este libro”.

© The University of Chicago / Richard W. Burkhardt Jr. 

Isabelle Mity: Música y músicos en el III Reich

Nos acercamos hoy a la profesora Isabelle Mity, doctora en estudios alemanes, colaboradora habitual en la revista Historia  y profesora en la Universidad Paris-Dauphine. Y lo hacemos porque, tras su Les actrices du IIIe Reich. Splendeurs et misères des icônes du Hollywood nazi (Perrin), vuelve sobre el asunto con Les maîtres-chanteurs du Troisième Reich. Musiques et musiciens sous le nazisme (Perrin).

Aunque el tema ya ha sido tratado en diversas ocasiones, tanto de manera general como para compositores concretos, no estará de más ofrecer la mirada de Mity, que comienza así:

“El 6 de junio de 1944, en pleno desembarco de Normandía, una emisora ​​de radio alemana con sede en Calais transmitía música swing con tintes propagandísticos. A mitad del programa, el presentador hizo un anuncio surrealista: «Y ahora, un poco de música para las fuerzas invasoras». La big band que entonces comenzó a tocar una melodía pegadiza estaba grabando a cientos de kilómetros de distancia, en territorio alemán, en un estudio de Stuttgart. Desde 1943, eran un grupo de unos veinte músicos que tocaban en la capital de Suabia, que había sufrido menos bombardeos que su base inicial, Berlín. Su nombre: Charlie y su Orquesta. ¿Su origen? Alemanes que no siempre se ajustaban a los estándares raciales nazis, pero también belgas, holandeses e italianos. ¿Su sonido? Lo mejor de todo el Tercer Reich. Jazz auténtico, interpretado por la élite del género en el continente. Solo las letras de los estándares que tocaban diferían de las originales. Las letras habían sido reescritas y plagadas de antisemitismo y ataques contra Churchill y Roosevelt.

El público alemán se vio privado de la oportunidad de disfrutar del frenético swing de Charlie y su Orquesta, que estaba destinado a ser transmitido por onda corta a oyentes en países enemigos como parte de una vasta campaña de propaganda diseñada para desestabilizarlos, incluso influenciarlos y atraerlos a la causa nazi. Era un programa claramente condenado al fracaso, pero los músicos salieron ilesos. En la primavera de 1945, cuando los soldados aliados desembarcaron en Stuttgart y capturaron al grupo, el periódico publicado para las fuerzas armadas estadounidenses en el extranjero, The Stars and Stripes, publicó el titular: «¡Tenemos a la banda de Goebbels!». Los artistas, algo avergonzados, firmaron autógrafos para los soldados estadounidenses y continuaron haciendo lo que habían estado haciendo desde que Joseph Goebbels ordenó la creación de este grupo en 1940: tocar jazz para los Aliados, pero esta vez frente a un público real y en los clubes de las tropas de ocupación.

En un país que había vilipendiado esta «música negra» e intentado prohibirla en numerosas ocasiones, Goebbels, Ministro de Ilustración Pública y Propaganda, fue el artífice de la mejor big band jamás creada bajo el régimen nazi. El plan, si bien buscaba sin duda servir a los intereses del Reich, resulta completamente esquizofrénico, ya que emplea elementos contrarios a la ideología del régimen: la llamada música no alemana, a veces compuesta por judíos, interpretada por extranjeros o por artistas sujetos a las Leyes de Núremberg, el arsenal legal destinado a aislar a los judíos de la nación alemana. Esta paradoja, incluso hoy, eleva los precios de los rarísimos discos de Charlie y su Orquesta que aún circulan en el mercado de segunda mano.

El «grupo Goebbels» encarna a la perfección la ambivalencia del régimen nazi respecto a la música. El sonido oficial del Tercer Reich, el de los grandes compositores clásicos alemanes, entre los que destaca Richard Wagner, es sin duda omnipresente, pero aquí y allá se perciben algunas disonancias. En los noticieros de Wochenschau, en la radio y en los mítines nacionalsocialistas, ampliamente difundidos por ondas y pantallas, todo estaba orquestado según la ideología dominante. El 26 de febrero de 1942, las cámaras de Wochenschau mostraron a la Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida por Wilhelm Furtwängler, ofreciendo un concierto para los trabajadores de la fábrica AEG en Berlín. Bajo tres enormes pancartas adornadas con esvásticas, el preludio de Los maestros cantores de Núremberg de Richard Wagner cautivó al público, que se mantuvo absorto en una escucha atenta y emotiva. En una serie de primeros planos cuidadosamente orquestados, una auténtica muestra representativa de la Volksgemeinschaft, la “comunidad popular” tan querida por el régimen nacionalsocialista, desfiló al compás de la música. Se veían obreros y empleados de todas las edades y ambos sexos, pero también, en las butacas, soldados heridos de la Wehrmacht y, encaramados sobre máquinas, jóvenes rubios recién salidos de las Juventudes Hitlerianas y su contraparte femenina, la Liga de Chicas Alemanas. Todos aparecían en una actitud de contemplación que rozaba la devoción.

La puesta en escena, al igual que la selección de la obra, obedece a un único imperativo: enfatizar la dimensión puramente religiosa del momento y la comunión del pueblo en una gran misa en torno al maestro Wagner, interpretada por los mejores músicos. La propaganda aquí exhibe el poder unificador de la música en tiempos de guerra. Para los nazis, la música no es un arte como cualquier otro. Más allá de su función unificadora, que trasciende las diferencias de clase, encarna la expresión más consumada del alma alemana, su medio privilegiado de expresión; en resumen, es el depósito del genio nacional. Esto, al menos, es lo que Goebbels reitera incansablemente. En cuanto a Wagner, simboliza, incluso más que Bach o Beethoven, la cúspide del genio musical alemán. Ya en el verano de 1933, en Bayreuth, durante un discurso radiofónico sobre Los maestros cantores de Núremberg, Goebbels celebró esta ópera como «la más alemana de todas las óperas alemanas», reconociendo en el coro «Wach auf, es nahet gen den Tag» («Despierta, el día se acerca») el «símbolo tangible del despertar del pueblo alemán de la profunda anestesia política y psicológica de noviembre de 1918».

Al promover a Wagner como el icono cultural por excelencia de la germanidad, Goebbels no hizo sino seguir la obsesión de su líder, un ferviente admirador del maestro de Bayreuth. Es un hecho que Wagner dominó la banda sonora del Tercer Reich. Pero no fue el único que fue apropiado e instrumentalizado al servicio de la causa nacionalsocialista. En general, el Tercer Reich utilizó y manipuló a los grandes maestros del patrimonio musical alemán y austríaco para su propio paisaje sonoro. Aunque no dudaron en utilizar a Franz Liszt, compositor húngaro, y su poema sinfónico Les Préludes en los noticieros para documentar el avance de la Wehrmacht en el Frente Oriental, Hitler y Goebbels consideraban la propaganda un arte que, para ser plenamente eficaz, debía llegar a su público objetivo sin ser identificada como tal. ¿Qué mejor manera de seducir, conmover y convencer que a través del lenguaje de los sentidos y las emociones? «La música es la más sensual de todas las artes; apela más al corazón y a las emociones que a la razón», declaró Goebbels en 1938. Y añadió: «El lenguaje de los sonidos es más eficaz que las palabras».

De hecho, durante los doce años del Reich, la música fue omnipresente. Seria y alegre a la vez, resonaba por doquier, a cualquier hora del día, en salas de conciertos y fábricas por igual, cantada a pleno pulmón por jóvenes adoctrinados y soldados en el frente, pero también por estrellas de cine, que combinaban su faceta de actores y cantantes. Se escuchaba en todos los mítines nacionalsocialistas, se difundía por las ondas de radio y se infiltraba en los hogares con la proliferación de aparatos de radio. Incluso marcaba el ritmo diario de los campos de concentración y exterminio, convirtiéndose, contra su voluntad, en un instrumento de deshumanización y aniquilación.

La persecución sistemática de los judíos y su exclusión del mundo musical eran una prioridad y una constante. En Alemania, y más tarde en Austria, prestigiosos directores de orquesta, compositores, instrumentistas y solistas judíos optaron por el exilio. A menudo, una partida definitiva, propiciaba fructíferos intercambios musicales. Para quienes no tenían el tiempo ni los medios para escapar a tiempo, significaba la deportación y los campos de concentración. “¿Acaso también iba a haber música allí?”, preguntaría más tarde el violinista Henry Meyer, superviviente de Auschwitz. Este arte, considerado tan típicamente alemán, acompañó a la maquinaria de muerte nacionalsocialista hasta el final. No sin contradicciones, sin embargo. Porque en Theresienstadt y Auschwitz había swing y otra música prohibida, para deleite de las SS, a menudo por su instigación. En su lógica binaria que excluía cualquier arte o artista considerado “degenerado”, los nazis proscribieron numerosos estilos, obras, compositores e intérpretes. ¿Era posible, sin embargo, erradicar definitivamente géneros populares y desterrar ritmos que habían gozado de popularidad desde la década de 1920, como el jazz? ¿Estaba el entretenimiento condenado a adherirse estrictamente a la ortodoxia imperante? ¿Qué concesiones debían hacerse entre ideología y pragmatismo, entre incentivos y castigos, entre censura y compromiso, especialmente en tiempos de guerra?

Para comprender el papel del gremio de músicos —aquellos maestros cantantes celebrados por Wagner en su obra maestra, que se convirtió en la ópera oficial del régimen— y el destino de la música bajo el Tercer Reich, es necesario explorar el lugar que los maestros cantantes nazis les otorgaron, pero también afrontar diversas ambigüedades respecto al dogma y revisar sus trayectorias, a veces ambivalentes. Mientras Hitler soñaba con moldear su Reich como una ópera wagneriana, Goebbels tuvo que lidiar con las circunstancias. En cuanto a sus intérpretes, algunos se adaptaron al tempo, mientras que otros intentaron imponer su propio ritmo. El resultado es una partitura compleja, plagada de disonancias y matices, con sus movimientos dramáticos familiares y pasajes olvidados, que debe interpretarse con un consumado sentido de la proporción.

© Perrin-Place des Éditeurs / Isabelle Mity 

Fascismo italiano: naturaleza, cultura material y legado monumental

Varios son los libros que en las últimas semanas se han acercado al caso del fascismo italiano. Empecemos, por ejemplo, con el filósofo e historiador Lucien Jaume, conocido entre otros textos por su estudio sobre Tocqueville, y su La vraie nature du fascisme italien (Tallandier). Empieza así:

“Puede parecer sorprendente que un especialista en liberalismo, tanto en su filosofía como en su historia, se haya interesado por la experiencia del fascismo italiano. La curiosidad es lo que es, pero vale la pena recordar que Mussolini y su mentor intelectual de entonces, Giovanni Gentile, afirmaron desde el principio que el objetivo del fascismo era (además del comunismo) el liberalismo económico y político. Esto requería una aclaración, porque en un sistema parlamentario y una economía de mercado, en un país católico con una fuerte cultura liberal, ¿cómo se podía declarar que la libertad se estaba convirtiendo en un enemigo? Una pregunta similar me surgió cuando, tras años de estudiar la Revolución Francesa, intenté comprender los fundamentos del liberalismo en Francia. Muy pronto, el culto al Estado, desde Napoleón hasta Guizot y la Quinta República, me pareció estrechamente vinculado al jacobinismo nacional. De este análisis surgió lo que llamé el “individuo borrado¹”, entendido como la “paradoja del liberalismo francés”, en la corriente que gobernó desde Guizot hasta Édouard Balladur, con la primacía del Estado en muchos niveles.

Las paradojas del fascismo italiano: ¿Qué explicaciones?

El análisis del fascismo a través de su filosofía, ideología, instituciones y prácticas ha sido, en mi investigación, una fuente constante de asombro. Mucho más allá del antiliberalismo, abarca toda una concepción del Estado, la condición humana, la vida social, la organización económica (corporativismo estatal), la educación de los jóvenes y las masas (muy distinta de lo que se denomina «propaganda» y «manipulación»), e incluso la religión, que el fascismo afirma refundar, en tensión con el catolicismo tradicional.

En Francia, la gente cree conocer el fascismo principalmente a través de la imagen de Mussolini, una especie de patán arrogante que, desde su balcón con vistas a la Piazza Venezia, se pavonea con el pecho y la barbilla en alto; dan por sentado que es un individuo inculto y puramente violento. Un hombre «sin cerebro», como también escribió un autor contemporáneo, aunque italiano. Pero pronto tuve que abandonar esta idea preconcebida. El autodidacta Mussolini, un joven de Romaña que empuñaba un cuchillo y era un rebelde revolucionario, leyó a los filósofos, aprendió francés, alemán (podía hablar con Hitler sin intérprete y pronunció discursos en Alemania en lengua germánica), inglés y latín. Escribió poemas, cuentos y obras de teatro; en la década de 1930, recibió una oferta de contrato editorial de Gallimard, y así sucesivamente. Cabe añadir que fue profesor de francés titulado en dos ocasiones, ¡a pesar de haber sido expulsado dos veces de los colegios de su infancia! Más tarde, mantuvo correspondencia con toda la Europa culta, recibió a distinguidos dignatarios franceses, reseñó libros recién publicados, protegió las artes y se negó a imponer una escuela oficial a los pintores que le presentaba su amante, Margherita Sarfatti. La imagen del «bruto inculto» no se sostiene si cambiamos de perspectiva, como veremos. A su última amante, Mussolini le dijo que había soñado con ser un gran escritor o un gran músico (tocaba el violín), que había fracasado en este empeño y que, por lo tanto, se volcó en la política como escenario para su ambición.

En resumen, el «misterio de Mussolini», parafraseando el título de un libro de Maurizio Serra, resulta de gran interés para quienes desean comprender uno de los movimientos más originales del siglo XX, evitando prejuicios heredados. ¿Comprender el fascismo? Debemos recordar la advertencia del historiador Marc Bloch, autor de Apología para la Historia entre 1941 y 1943: «juzgamos demasiado. Es cómodo gritar: “¡Al paredón!” Nunca comprendemos lo suficiente”. Por supuesto, comprender no es aprobar, y es una tarea más difícil que precipitarse a juzgar. En nuestro caso, esto consistirá en profundizar en las motivaciones, justificaciones y razonamientos, por sofisticados que sean, de los actores que buscan generar consenso, aceptación e incluso entusiasmo (¿y hasta qué punto?) entre quienes “soportan” (¿o se apropian?) del fascismo. Y aquí, no faltan documentos: el filósofo Gentile se publica en la hermosa edición académica de sus obras completas en cincuenta y tres volúmenes; Mussolini se ha publicado en una edición de cuarenta y cuatro volúmenes de sus obras (sin incluir los índices); periódicos, manifiestos, proclamas y textos legales constituyen un recurso muy valioso para el investigador, y los estudios de los historiadores también son invaluables para proporcionar datos diversos. En cuanto a los principios, la doctrina y la filosofía, el sencillo panfleto La doctrina del fascismo, escrito principalmente por Gentile, pero también por Mussolini en 1932, ya arroja mucha luz sobre lo que los líderes del régimen llaman el “Estado totalitario”, una noción que recrearon tras apropiarse de sus oponentes y que, también en este caso, con demasiada frecuencia creemos conocer.

Lamentablemente, Hannah Arendt afirmó que el fascismo no era totalitario, lo que provocó décadas de malentendidos de los que los historiadores ya se han librado. Conviene leer el exhaustivo y probablemente definitivo artículo del historiador Emilio Gentile (que no debe confundirse con el fascista homónimo) sobre «El silencio de Hannah Arendt»: la filósofa se equivocó al negarse a reconocer la realidad del fenómeno en el país que acuñó el término. Y postular, como ella lo hace, que solo un país que adopta el terror masivo es totalitario supone un segundo error, o bien el término se vacía de significado, como ocurre a veces en el discurso actual, al igual que el adjetivo «fascista». Veremos el significado preciso que los italianos dieron a este término y la curiosa rivalidad que surgió entre Pío XI y Mussolini… por apropiarse de la etiqueta de totalitario (Capítulo VI). Sin embargo, ¿cómo debemos entender una doctrina que, aparentemente, permitía a Mussolini cambios de rumbo espectaculares e incluso giros de 180 grados? Ahí radica el problema para comentaristas, historiadores y especialistas en otras disciplinas: Mussolini se contradice repetidamente. De hecho, como intentaremos demostrar, se mantiene fiel a sí mismo, a una parte de sí mismo, y según una doctrina de verdad pragmática, una verdad producida no por el conocimiento, sino por la acción exitosa. En William James (quien comentó, a través de artículos, el trabajo de los jóvenes discípulos de 1908 en Italia, los visitó y los alentó), esto se denomina pragmatismo filosófico, donde cada persona «produce la verdad» que le es propia, si tiene éxito. En una entrevista, Mussolini afirmó que los pensadores que admiraba eran, en orden: James, Nietzsche (el más importante: véase el Capítulo 1), Maquiavelo (Mussolini estaba preparando un doctorado sobre el gran teórico) y el francés Georges Sorel (Reflexiones sobre la violencia). Estaba lejos de ser un mero oportunista político; más bien, creía en la importancia de las ideas y su aplicación práctica. Con este objetivo en mente, creó y promovió numerosas revistas y periódicos, comenzando con su propio diario, el portavoz del fascismo, Il Popolo d’Italia, cuando el Partido Socialista (PS) lo destituyó en 1914 de su cargo directivo, así como de la dirección de su periódico Avanti!. ¿Qué representaban estas contradicciones o giros inesperados en el pensamiento de Mussolini? ¿Cuál era la verdad? ¿Acaso no resulta más llamativo el hecho de que el Estado fascista y corporativista se construyera en gran medida con cuadros provenientes del sindicalismo revolucionario y el anarcosindicalismo, junto con activistas de extrema izquierda arraigados en el ala radical del Partido Socialista? Estos intelectuales (vinculados a los trabajadores en Italia), estos teóricos, estos juristas que se oponían a la política, a los partidos, al Estado y a la centralización (de acuerdo con la Carta de Amiens de 1906 en Francia) liderarían el Estado unipartidista, caracterizado por una fuerte centralización (basada en prefectos: creación de Mussolini), una policía política (Organización para la Vigilancia y Represión del Antifascismo, OVRA) y la colaboración de clases (una esperanza más retórica que práctica en sus resultados).

(…)”.

Del profesor Jaume pasamos a la historiadora italiana Emanuela Scarpellini con Fascismo delle cose. Oggetti e consumi nel Ventennio (Einaudi), de modo que pasamos de la naturaleza de ese fascismo a su cultura material, tema de la que esta autora es una destacada especialista. Y nos dice:

(…)

(…) Estamos inmersos en redes de objetos, nos movemos por el mundo y hacemos planes utilizando herramientas tangibles. Una imagen de la realidad cotidiana desprovista de personas y sus objetos aparece distorsionada, vacía y surrealista. De igual modo, podríamos decir que una reconstrucción histórica que ignora los aspectos materiales corre el riesgo de ofrecer solo una imagen parcial de la realidad. Consideraciones similares allanaron el camino, hace algunas décadas, para el llamado «giro material», una tendencia en la historiografía y las ciencias sociales que presta especial atención al papel y la historia de los objetos, a las formas en que se relacionan con los seres humanos, hasta el punto de hipotetizar su agencia, su vida social, o al menos una agencia compartida entre diferentes entidades. En resumen, no se trata solo de discursos y símbolos: la materialidad importa igualmente en los asuntos humanos, tiene la capacidad de producir sus propios efectos.

Para dar un ejemplo relacionado con nuestro tema, podríamos comenzar con una pregunta: ¿cómo podemos explicar la persistencia del fascismo en el período de posguerra y hasta nuestros días, a pesar de una terrible derrota? Una primera respuesta podría estar relacionada con la supervivencia de su ideología, perpetuada a través de libros, revistas y fuentes orales. Una segunda respuesta podría apuntar a la persistencia de grupos organizados, tanto oficiales como no oficiales, que, de forma más o menos explícita, han mantenido viva la memoria de la experiencia pasada en sus filas. Una tercera respuesta, sugerida recientemente por algunos investigadores, apunta a la presencia de importantes vestigios materiales del fascismo en las ciudades italianas: considérese la cantidad de monumentos, placas e inscripciones aún dispersas, así como los nombres de las calles, y por lo tanto, los nombres de las calles que conmemoran figuras del régimen y las hazañas coloniales: testimonios tácitos del pasado. Este libro pretende añadir una pieza más a este rompecabezas. Su tesis es que también debemos considerar las pequeñas cosas de la vida cotidiana, los objetos insignificantes que nos rodean, porque es a través de ellos que también ha cobrado vida una sofisticada construcción social: incluso en los pliegues de la vida cotidiana, los discursos políticos se han infiltrado. Sin embargo, casi imperceptiblemente, creó un hábito, o un habitus en la terminología de Bourdieu, capaz de perdurar en el tiempo sin someterse a un escrutinio crítico explícito.

En comparación con la ruidosa y estridente propaganda fascista que tan bien conocemos, podríamos hablar de los objetos como una forma de «propaganda débil», de baja intensidad pero generalizada, constante, inclusiva, capaz de difundir símbolos y formas a través de las experiencias sensoriales. En muchos casos, se trataba de una forma de experiencia encarnada del fascismo, es decir, una «experiencia corpórea», una manera concreta de influir mediante pequeños detalles, vivida en y a través del cuerpo. Una forma alternativa, o complementaria, de acceder a los grandes designios biopolíticos del régimen. Por otro lado, a través de los objetos, se manifestaron formas sutiles y multifacéticas de resistencia en comportamientos sociales, no inmediatamente clasificables como oposición política abierta, pero igualmente importantes para comprender las múltiples maneras en que la sociedad reaccionó a las presiones de una cultura autoritaria. Como nos enseña la Alltagsgeschichte, la «historia de la vida cotidiana», una perspectiva desde abajo puede plasmar en detalle los múltiples matices de la realidad. Además, podemos afirmar que nuestra experiencia cotidiana, desarrollada a través de complejas interrelaciones entre personas y cosas, nos muestra cómo los objetos de la cultura material pueden organizar concretamente una determinada cosmovisión.

Los objetos que aquí se consideran constituyen necesariamente una selección, elegida entre los más comunes y de menor valor, presentes en la vida cotidiana de casi todos. Como sugiere un movimiento antropológico reciente, se trata de bienes ordinarios y de consumo que adquieren significado especialmente durante su uso. Son bienes relacionados con la higiene, el cuidado y la belleza del cuerpo, tanto masculino como femenino, en torno a los cuales giraron importantes estrategias políticas, entrelazándose con la incipiente cultura del consumo y el entretenimiento. Entre los productos alimenticios, se encuentran aquellos que remiten a la experiencia del régimen y, por lo tanto, los de índole «colonial»: café, té, especias y tabaco, todos ellos en el centro de profundas transformaciones culturales y materiales. También están los objetos producidos por el Estado, como el dinero, los sellos y los documentos; y aquellos, fundamentales para nuestra discusión, directamente vinculados al partido fascista: insignias, medallas, carnés de pertenencia y diversos objetos. Un universo variado que narra una historia que no siempre coincide con la narrativa «elevada» de las cosas importantes, reservando a veces confirmaciones, a veces sorpresas. Por ejemplo, en cuanto al impacto real del colonialismo en la vida cotidiana, experimentado materialmente a través de la percepción sensorial de tantos productos exóticos; o la existencia, más extendida de lo que creíamos hasta ahora, de formas de «ecofascismo» y bienes de consumo relacionados.

¿Quiénes son los actores que impulsan esta historia? En primer lugar, los centros de poder. Hablamos de centros de poder porque las normas y acciones concretas eran decididas por una multiplicidad de órganos estatales y partidistas, no siempre en sintonía. De aquí surgió lo que, siguiendo a Foucault, parece ser estrategias políticas mínimas, formas de micropoder, que dieron origen a la «gubernamentalidad»: técnicas para ejercer el poder capaces de influir en el comportamiento y la cultura visual de la población, orientadas al control y al consenso. Igualmente importantes fueron los cuerpos intermedios y productivos de la sociedad, organizados en lo que en el libro denominamos «ecosistemas productivos». Estos son los sistemas formados por empresas, artesanos, organizaciones corporativas, medios de comunicación y, en general, por el mundo de la producción, la comunicación y las ventas en un sector específico. Interactuaron de manera compleja con las estrategias gubernamentales, en una intrincada relación de apoyo, negociación y, a veces, oposición velada. Finalmente, encontramos a ciudadanos y consumidores que desempeñaron un papel clave, demostrando ser activos y estar bien informados sobre los procesos en curso. Aquí observamos comportamientos de adhesión al régimen, pero también de distanciamiento de los mensajes oficiales y de resistencia abierta, expresados ​​no con palabras, sino mediante el uso de objetos. Comparados con el mundo de las cosas que tenían ante sí, estos consumidores parecen estar inmersos en un proceso de bricolaje, como diría Lévi-Strauss, buscando respuestas a sus necesidades en los objetos a su alcance, a menudo escasos e insuficientes, y por lo tanto ingeniosamente adaptados a su propósito.

(…)”.

Y cerramos con su colega Emanuele Ertola, especialista en el colonialismo y la descolonización (especialmente italianas), así como en las maneras en que las democracias han lidiado (y siguen lidiando) con ese complejo legado cultural. Pero no solo esa herencia ha sido objeto de sus estudios, pues en los últimos tiempos  ha ido decantándose por el legado de los regímenes autoritarios, fruto de lo cual es su reciente Tracce fasciste. L’eredità materiale del Ventennio (Laterza).

Veámoslo:

“Ruinas y escombros pueblan nuestros paisajes. Las primeras, envueltas en un aura romántica, derivan su significado de “pasados ​​residuales”, como los define Ann Stoler, generando “una sensación de irremediabilidad o la impresión de futuros perdidos”. Son valiosas y conectan con el presente, narrando historias ancestrales. Los escombros, por su parte, más recientes y mucho menos poéticos, no son más que restos: se convertirán en ruinas cuando se integren en un contexto de conciencia del tiempo y la historia, estableciendo una cierta distancia entre sí y la idea de destrucción que aún se cierne sobre nosotros.

Las huellas materiales del siglo XX se encuentran en un limbo entre ambas. Demasiado recientes para ser tan neutrales como las ruinas, demasiado presentes en la vida cotidiana —a veces abandonadas, pero también valoradas como obras de arte, y en muchos casos aún en uso— como para ser descartadas como simples restos. ¿Qué son, entonces? En Francia, Pierre Nora, pionero en los estudios sobre el tema, introdujo el concepto de lieux de mémoire, mientras que los alemanes utilizan el término Erinnerungslandschaft, paisajes de la memoria, para indicar las «cualidades mnemotécnicas» de aquellos lugares —no solo los conmemorativos, sino todos los lugares, tanto construidos como naturales— tan impregnados de recuerdos que muchas personas les atribuyen un significado colectivo. Entre estos, los lugares construidos por regímenes totalitarios constituyen un conjunto excepcionalmente complejo, ya sean destruidos o aún en pie.

Qué hacer con ellos, cómo gestionarlos, observarlos, reflexionar sobre ellos, no son cuestiones triviales. (…)

(…)

Italia no es una excepción. En efecto, en pocos lugares se cumple con tanta claridad la frase que David Lowenthal escribió hace años como en la Península: «El pasado está en todas partes», aunque la mayoría de sus huellas «acaben desapareciendo y las que quedan se transforman. Pero, en conjunto, perduran. Se note o se ignore, se ame o se rechace, el pasado es omnipresente. Desde la capital hasta la provincia más remota, desde los Alpes hasta las islas, tras la Segunda Guerra Mundial, los paisajes estaban salpicados, en la acertada definición de un periódico de la época, «por ciertos esqueletos gigantescos, por enormes cadáveres, en una palabra, por una masa ciclópea de huesos que brillan aquí y allá». Eran, y son, los «esqueletos de la dictadura».

Que esta «masa», el legado material del fascismo, sea «difícil de manejar» parece evidente incluso con solo leer las noticias. Sobre todo cuando, de vez en cuando, se plantea la idea de retirar un monumento asociado al régimen, desencadenando lo que los sociólogos han denominado «pánico monumental», una especie de pánico colectivo. (…)

(…)

Este libro parte, por lo tanto, de bases sólidas, pero también de la necesidad de superar algunas limitaciones de una bibliografía, por lo demás, rica. La primera de ellas es cierta repetitividad, concretamente, la tendencia a centrarse —salvo excepciones esporádicas— en los mismos casos de estudio, como Predappio y, sobre todo, Roma. Estos son sin duda importantes, pero por diversas razones son excepcionales y, por consiguiente, poco representativos de la realidad urbana italiana. Además, en un panorama literario fragmentado, donde las monografías son escasas y predominan los artículos y capítulos de libros centrados principalmente en microhistorias urbanas, ¿cómo se puede lograr esta representatividad? Dada la imposibilidad de estudiar todos los contextos urbanos italianos, se optó por un enfoque de muestra amplia pero limitada. A diferencia de la mayoría de los estudios, en lugar de centrarse en una sola localidad, la investigación para este libro se llevó a cabo en los archivos de diez ciudades de Lombardía. (…) Por tanto, profundizar en una muestra tan amplia de casos locales tiene como objetivo llegar a razonamientos e hipótesis que tengan relevancia nacional y aborden la historia de Italia en su conjunto.

Una segunda limitación que intentaremos superar es cierto sesgo dentro de un campo de estudio que, en gran medida, ha producido visiones limitadas —y no siempre mutuamente relacionables— sobre la arquitectura o el arte, relegando los estudios históricos a un segundo plano. En cambio, este libro propone un enfoque integral que busca reunir las huellas del fascismo en su conjunto: edificios, arte público y nombres de calles, partiendo de la premisa de que —como veremos en el primer capítulo— las tres se engloban dentro del legado material. (…)

Tras haber analizado las limitaciones que pretendemos superar, es necesario denunciar las que caracterizan esta investigación. La primera se refiere a la muestra estudiada, ubicada en el centro y norte de Italia y, por lo tanto, inevitablemente, más alejada del centro y sur del país, que, después del 8 de septiembre de 1943, tuvo una historia parcialmente distinta. Aún relativamente ignorado por los estudiosos del complejo legado italiano, el sur merece un estudio exhaustivo. La segunda limitación es de naturaleza más conceptual y concierne al enfoque de la investigación, o mejor dicho, a la falta de una definición precisa. ¿Cuál es, en realidad, el legado material del fascismo? ¿Es cada edificio construido durante esos veinte años, cada obra de arte, cada calle, “fascista”? Evidentemente no, pero ¿cómo podemos distinguirlo? Quizás sea relativamente más sencillo con los nombres de las calles, seleccionando las que conmemoran personas, lugares y eventos explícitamente vinculados al régimen, pero esta simplicidad es solo aparente, porque nombres aparentemente neutrales pueden ocultar intenciones abiertamente políticas, como veremos. Para el arte, ya es más complicado, pero podemos recurrir útilmente a la categoría de “arte público”, concebido y ejecutado para ser exhibido dentro, y más a menudo fuera, de espacios públicos y para transmitir mensajes políticos. Para la arquitectura, en lugar de adentrarse en la maraña de tipologías (infraestructura, vivienda, edificios de poder e instituciones, etc.), es mejor centrarse en aquellos cuya naturaleza política —o fascista— es más evidente. Pero ¿quién decide la naturaleza política de un artefacto: su destino original? ¿El académico? En cualquier caso, como veremos, no es tan simple. (…) Por estas razones, el libro se abstiene de formular una definición estricta del objeto de estudio —el legado material del fascismo— y la selección de los lugares analizados conservará cierto grado de arbitrariedad, respaldada en cada caso por argumentos pertinentes.

Si bien los estudios sobre el fascismo cuestionan la huella del régimen en la sociedad italiana y buscan cada vez más análisis profundos y exploran diferentes maneras de interpretar el pasado, este libro parte de la necesidad de interpretar la relación entre la Italia antifascista, democrática y republicana y el régimen de Mussolini a la luz de las numerosas y complejas huellas que heredó involuntariamente. ¿Cómo logró sobrellevar esta carga? Con una profunda comprensión histórica y una concepción del legado material que trasciende las fronteras disciplinares, este volumen intentará responder a esta pregunta, reconstruyendo la evolución a largo plazo del «legado difícil» de ese período de veinte años, incluyendo a sus actores y dinámicas. No como un objeto aislado, como un fenómeno que concierne únicamente a la relación de este país con el arte o la arquitectura, sino como parte integral e importante de la historia italiana contemporánea, que puede revelar mucho sobre la identidad de los italianos a principios del primer cuarto del siglo XXI y sobre la evolución de la memoria del pasado”.

©  Lucien Jaume-Éditions Tallandier / Emanuela Scarpellini- Giulio Einaudi editore / Emanuele Ertola-Editori Laterza 

A.J.A. Woods: La Escuela de Frankfurt, ese demonio con rabo

Decía no hace mucho Horacio Espinosa que una de las primeras controversias -conflictos bélicos al margen- del 2026 provenía de la publicación a finales del pasado año del trabajo de Gabriel Rockhill titulado Who Paid the Pipers of Western Marxism? (Monthly Review Press). La pregunta sobre “quién pagaba las facturas del “marxismo occidental“?  y su correspondiente respuesta -añadía Espinosa-  ha sido presentada “en la revista de izquierdas CounterPunch como el trabajo de un “insider” que critica la Imperial Theory Industry. Una grandilocuencia que aporta poco al pensamiento, pero mucho a la muy capitalista economía del clic, cuando no del ragebait. No es extraño, por tanto, que esta obra se haya convertido rápidamente en meme debido a su insinuación de que el llamado “marxismo occidental” habría sido financiado por la CIA para frenar el avance del ‘socialismo real'”.

Añadamos aquí que la historia financiera de la Escuela de Frankfurt no es desconocida. Ya la abordaron Bertus Mulder en De nazi’s te slim af zijn. Sophie Louisa Kwaak en het kapitaal van de Frankfurter Schule (2015) y Jeanette Erazo-Heufelder en Der argentinische Krösus: Kleine Wirtschaftsgeschichte der Frankfurter Schule (2017) .

Pero el libro de Gabriel Rockhill no llega solo, sino que casualmente ha sido seguido unos meses después por otro de A. J. A. Woods, que, como dice Espinosa, “independientemente de que sea o no una respuesta directa, podrá leerse como tal”.  Este volumen es The Cultural Marxism Conspiracy. Why the Right Blames the Frankfurt School for the Decline of the West (Verso). Obra que en unos meses será acompañada por la de Ulrich Fries, que defiende que ha llegado el momento de reescribir la historia de la Escuela de Frankfurt -también financieramente- en Zur Geschichte des Instituts für Sozialforschung. Dekonstruktion einer Legende: Arendt, Benjamin, Horkheimer, Adorno (Wallstein).

Pero veamos, de momento, lo que nos ofrece A.J.A. Woods:

La vida social es, en esencia, práctica. Todos los misterios que descarrían la teoría hacia el misticismo, encuentran su solución racional en la práctica humana y en la comprensión de esa práctica (Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach)

En diciembre de 2021, el término «marxismo cultural» se incorporó al Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa. Según el OED, se trataba de una expresión con un pasado siniestro y controvertido. Su etimología se remontaba supuestamente a la propaganda nazi de la década de 1930; su primer uso registrado en inglés data de 1938, en una revista de la Unión Británica de Fascistas. A pesar de su oscura historia, esta expresión ha experimentado un reciente auge de popularidad. Campus universitarios y calles de las ciudades se han llenado de pegatinas que instan a los transeúntes a «destruir» el marxismo cultural. Destacados republicanos estadounidenses, como el senador de Texas Ted Cruz y el secretario de Defensa Pete Hegseth, han escrito extensos ensayos polémicos para culpar a las ideologías marxistas culturales del declive de Estados Unidos. Líderes latinoamericanos, como el expresidente brasileño Jair Bolsonaro y el presidente argentino Javier Milei, se han comprometido a erradicar esta lacra de la izquierda. En el Reino Unido, diputados del Partido Conservador han afirmado que los marxistas culturales están “destruyendo” las almas de los niños y “extinguiendo” el derecho a la libertad de expresión. Incluso el hombre más rico del mundo, el magnate tecnológico convertido en seguidor de Trump, Elon Musk, ha expresado su preocupación por un artículo de Wikipedia que tacha al marxismo cultural de “teoría de la conspiración”. Este término se ha convertido en un elemento habitual del léxico de la derecha contemporánea, pero ¿qué significa realmente?

El «marxismo cultural», o la «teoría de la conspiración del marxismo cultural», es el intento de la derecha política de explicar por qué la cultura de las sociedades occidentales ha cambiado en los últimos sesenta años. Según esta teoría, un grupo de pensadores alemanes conocidos como la Escuela de Frankfurt (o el Instituto de Investigación Social) inventaron las «ideologías» del multiculturalismo, el feminismo y el ecologismo para provocar la decadencia de la civilización occidental. Cuando Theodor Adorno, Herbert Marcuse y otros teóricos de la Escuela de Frankfurt huyeron de la Alemania nazi, viajaron a Estados Unidos e introdujeron con éxito sus ideas en el movimiento estudiantil de la década de 1960. A finales del siglo XX, sus discípulos adoctrinados llevaron a cabo una «larga marcha a través de las instituciones» (una frase acuñada por el activista de la Nueva Izquierda alemana Rudi Dutschke) para promover el marxismo cultural en la educación, los medios de comunicación, el gobierno y la iglesia. Más recientemente, activistas de derecha y comentaristas conservadores han utilizado esta teoría para comprender el auge del movimiento Black Lives Matter, la mayor visibilidad de las comunidades LGBTQ+ y los esfuerzos para abordar la emergencia climática. Incluso en países fuera de Estados Unidos, los conservadores se han embarcado en una “guerra cultural” para defender a sus sociedades de esta amenaza.

¿Qué tiene de cultural este marxismo cultural? ¿Qué tiene de marxista el cambio cultural? Los críticos conservadores especulan que la Escuela de Frankfurt desarrolló una nueva estrategia de subversión comunista en la década de 1930. En lugar de construir un partido vanguardista o tomar las fábricas, la Escuela de Frankfurt decidió infiltrarse en el aparato cultural de la sociedad burguesa para socavar el capitalismo occidental. Una vez afianzados en estas posiciones de poder, los marxistas culturales complacieron las demandas caprichosas de diversos grupos minoritarios —personas negras, personas LGBTQ+, feministas— y desmantelaron la herencia civilizatoria de la mayoría (blanca). La Escuela de Frankfurt aparentemente creía que esta estrategia haría surgir una utopía marxista igualitaria de las ruinas de la cultura occidental. Como observa el historiador del arte Sven Lütticken, esta historia intelectual alternativa se basa en una teoría de la cultura que mezcla el «esencialismo conservador» con el «superestructuralismo esquemático». Según esta concepción de derecha, la cultura refleja naturalmente los valores de una población autóctona. Estos valores fusionan a los ciudadanos de una nación en una unidad armoniosa que anula el antagonismo y la diferencia. Sin embargo, esta noción esencialista de la cultura no puede explicar los drásticos cambios sociales ocurridos desde la década de 1960, ya que considera la subordinación de las minorías como «natural» (o incluso como virtuosa). En consecuencia, los conservadores deben concluir que un agente externo se ha apoderado de los órganos de la producción cultural para destruir Occidente. En un acto de autodefensa, los opositores del marxismo cultural proponen eliminar toda manifestación de «corrección política» o «conciencia social» en la vida pública mediante reformas legislativas, cambios en el estilo de vida o violencia. En esta versión de los acontecimientos mundiales, la Escuela de Frankfurt y sus seguidores gozan de un nivel mágico de capacidad de acción que les permite superar todas las contradicciones y fuerzas contrarias.

Por supuesto, nadie puede negar la existencia histórica y la importancia de la Escuela de Frankfurt. En 1923, se fundó el Instituto de Investigación Social en la Universidad de Frankfurt como base institucional para la investigación marxista. Los pensadores del Instituto sintetizaron la filosofía hegeliana, la economía política marxista y el psicoanálisis freudiano para producir una forma de crítica sociológica llamada Teoría Crítica. Su trabajo ofreció valiosas perspectivas sobre la naturaleza de la civilización capitalista moderna, la dinámica de la propaganda fascista y la mercantilización del arte y la cultura. Muchos miembros de la Escuela de Frankfurt escaparon del régimen nazi en la década de 1930 y encontraron refugio, puestos de investigación y cátedras en Estados Unidos. Durante la década de 1960, Marcuse se convirtió en un entusiasta defensor del movimiento de protesta estudiantil y se ganó la reputación en los medios estadounidenses como el “Gurú de la Nueva Izquierda”. Algunos estudiantes de la Escuela de Frankfurt tuvieron exitosas carreras académicas. Algunos de ellos se convirtieron en importantes activistas de izquierda, como Angela Davis y Abbie Hoffman. Incluso en la década de 2020, los textos de la Escuela de Frankfurt siguen reeditándose y releyéndose.

Sin embargo, este no es un libro sobre la historia del Instituto de Investigación Social. No abordaré el uso académico del término «marxismo cultural» en la obra de Trent Schroyer, Dennis Dworkin o Douglas Kellner. Tampoco trataré las críticas relativamente moderadas a la Escuela de Frankfurt formuladas por autores conservadores como Paul Gottfried, Christopher Lasch y Roger Scruton. En cambio, este libro es un estudio de quienes sostienen que el marxismo cultural de la Escuela de Frankfurt es, en última instancia, responsable del declive de la civilización. Es un intento de resolver una serie de interrogantes críticos. ¿Por qué esta narrativa de degeneración cultural se centra tanto en un colectivo de marxistas alemanes? ¿Cómo sigue convenciendo e incitando a las fuerzas de la reacción política? ¿Cuál es la genealogía de esta idea que llamamos la «teoría de la conspiración del marxismo cultural»?

(…)

Este libro demostrará que no existe tal cosa como la “teoría de la conspiración del marxismo cultural”. Como señala el académico John E. Richardson, el marxismo cultural es un “espejismo discursivo” cuyo “significado cambia según las condiciones retóricas, políticas y contextuales de su uso”. Por consiguiente, es más apropiado hablar de “marxismos culturales” plurales. Mientras que el discurso del pánico conspirativo diagnostica las teorías de la conspiración desde una perspectiva externa, este libro ofrece una historia fragmentada que contextualiza radicalmente las distintas expresiones del marxismo cultural. Sostengo que el marxismo cultural no es una teoría de la conspiración genérica, sino una combinación siempre cambiante de elementos narrativos que poseen diferentes significados y funciones en diversos contextos políticos. Este enfoque nos ayuda a comprender cómo autores y activistas de derecha adaptaron narrativas anteriores del marxismo cultural para atraer a nuevas audiencias y afrontar nuevos desafíos políticos.

(…)

Este libro no es una cronología lineal que siga el desarrollo de una idea desde sus orígenes hasta sus adaptaciones posteriores, sino más bien un intento de capturar lo que el filósofo Vittorio Morfino llamaría la «temporalidad plural» del marxismo cultural. Es un relato de desvíos y discontinuidades. Desentraña los hilos de la historia que han tomado forma física en la carne de un líder de culto megalómano, en los pasillos de un grupo de expertos conservador y en las imágenes de un documental de la derecha cristiana. Los elementos del marxismo cultural se han deconstruido y reconfigurado una y otra vez a medida que las fuerzas políticas reaccionarias de todo el mundo buscan nuevas formas de justificar su oposición a la igualdad, la democracia y la justicia. Jamás comprenderemos estas historias si nos aferramos al lenguaje de la patología individual. Nuestro enfoque del marxismo cultural debe estar arraigado en lo institucional, lo coyuntural y lo estructural. Como Gramsci afirmó en su momento: «Las ideas y las opiniones no “nacen” espontáneamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un centro de formación, de irradiación, de difusión, de persuasión, un grupo de hombres o incluso una individualidad singular que las ha elaborado y las ha presentado en la forma política de la actualidad». Este libro descentra el cerebro individual y se centra en aquellos centros que hicieron posible la popularización del marxismo cultural.

Este libro no «desacredita» el marxismo cultural. Sería imposible —y poco interesante— refutar todas las afirmaciones de los críticos del marxismo cultural. Al fin y al cabo, la mayoría de las narrativas del marxismo cultural incluyen varias observaciones fácticas, como el respaldo de Marcuse a la «larga marcha a través de las instituciones» como estrategia potencial para la Nueva Izquierda posterior a la década de 1960. Sin embargo, estos datos, aunque escasos, rara vez se utilizan para ofrecer una descripción precisa de la influencia de la Escuela de Frankfurt o de las realidades sociales contemporáneas. En cambio, se movilizan para alimentar campañas políticas que buscan denigrar y marginar a ciertos grupos. No se trata de una discrepancia académica sobre el legado de la Escuela de Frankfurt; es una lucha por determinar en qué tipo de mundo queremos vivir. La derecha ha declarado la guerra al marxismo cultural. Solo cuando comprendamos las prácticas y debilidades de los reaccionarios que se han sumado a esta guerra podremos resistir sus ataques y luchar por un futuro mejor”.

©  Verso / A.J.A. Woods  

Thomas Dekeyser: Contra la máquina. ¿Qué tienen en común las resistencias del pasado con los movimientos actuales?

Pocas noticias tenemos por aquí sobre Thomas Dekeyser, acaso los seguidores de la Internacional Destruccionista  o los que simplemente se hayan topado con los documentales “Machines in Flames” o  “Breached: A Chronicle of Cargo Theft” o quizá algún pesimista concienciado sobre las violencias del progreso tecnocientífico. Y siempre queda quien haya acudido a la School of Geography & Environmental Science, de la University of Southampton, donde el profesor Dekeyser desempeña sus actividades académicas.

Por tanto, tenemos a un  geógrafo cultural-digital cuyo trabajo examina las tecnologías digitales, sus afectos negativos y las políticas de la resistencia.  Todo lo cual queda expuesto en su más reciente libro: Techno-Negative. A Long History of Refusing the Machine (University of Minnesota Press).

Pero antes, hablando del progreso y sus problemas, me permito contextualizar algo más y aludir a uno de los libros que parece triunfar, el que la filósofa Rahel Jaeggi dedicada a Fortschritt und Regression (Suhrkamp), con traducciones al inglés (Harvard UP) y próximamente al francés (Seuil). Para ella, heredera  de la Escuela de Frankfurt, parece claro que la idea de progreso general ya no tiene el atractivo de antaño, incluso suscita escepticismo. En cambio, es la de regresión la que predomina, ya sea por el populismo autoritario que se aprovecha del cansancio democrático, por la creciente desigualdad, por la destrucción ecológica o por el ataque a las instituciones educativas y a la razón misma. Dicho eso, si bien la profesora Jaeggi defiende ese par de conceptos como una herramienta dialéctica indispensable para ejercer la critica, entiende finalmente que es necesaria cierta visión del progreso, no como tendencia de desarrollo inevitable, sino como una especie de brújula hacia la emancipación.

La posición de Dekeyser es distinta o más bien complementaria, como también lo es la mirada. Para él, “uno de los mayores problemas a los que nos enfrentamos es la facilidad con la que la crítica a la tecnología se presenta simplemente como un miedo a la tecnología, como una postura contraria al progreso. Es una forma de demonizar a alguien, tildándolo de irracional y, por lo tanto, de que sus preocupaciones no deben tomarse en serio. Lo que este insulto de “tecnofobia” pasa por alto de manera crucial no son solo las muchas emociones que impulsan el rechazo contemporáneo a la tecnología, sino que tampoco reconoce las razones, a menudo profundamente racionales, por las que alguien podría decidir abandonar, o resistir activamente, las dimensiones más dañinas de la vida tecnológica contemporánea. Dentro del rechazo a la tecnología, podemos encontrar visiones alternativas del futuro. No se trata de un rechazo al progreso, sino simplemente de rechazar una idea particular y estrecha de cómo debería ser el ‘progreso'”.

Vayamos, pues, al libro y al sentimiento de oposición a la máquina:

“(…)

Este libro traza la historia, a menudo vibrante y a veces desconcertante, de este sentimiento. Descubrimos que, lejos de ser un fenómeno reciente surgido en el vacío, una corriente subterránea de rechazo subyace y atraviesa las largas historias que conforman los horizontes tecnológicos del mundo moderno. De hecho, impregna la historia de la tecnología en cada paso y giro. La Tecnonegatividad cuestiona las narrativas habituales del avance tecnológico como historias de invención, aceleración y emancipación, empleadas por Occidente para diferenciarse de sus «Otros». Frente a las historias de la progresión tecnológica como una sucesión fluida de invenciones de genios, este libro la presenta como un campo de batalla político plagado de tensión, disputa y contradicción. Revela fragmentos de la existencia, poco conocida y a menudo desconcertante, de un impulso tenaz y feroz por negar la tecnificación de la vida, y el impulso igualmente persistente en la ortodoxia tecnológica por condenar y reprimir este impulso.

Un viaje al mundo de la «tecnonegatividad» iluminará las implicaciones conceptuales de la tecnopolítica contemporánea: ¿Cómo concebir una relación negativa con la tecnología en un momento en que los dispositivos tecnológicos, las infraestructuras, los datos y los algoritmos son tan omnipresentes que nos envuelven? Para analizar críticamente el artificio del siglo XXI, afirma el libro, necesitamos explorar las vías conceptuales y políticas que abre el rechazo, en lugar de limitarnos a criticar los sueños, las historias y las innovaciones que se han acumulado en nuestro momento tecnológico, incluso si tales análisis histórico-teóricos nos ofrecen lecciones cruciales sobre las complejidades del poder tecnológico. (…)

¿Qué explica esta eliminación del rechazo en las historias de la tecnología? (…) El rechazo tecnológico sigue siendo motivo de sospecha, algo que se debe evitar, como si el experimento encarnado con la criticidad fuera similar a su profanación, en lugar de su productiva expansión hacia registros que trasciendan el mero discurso. Necesitamos desprendernos del miedo a la tecnonegatividad, que durante demasiado tiempo ha sido despreciada como un proyecto desacertado o ingenuo, incluso infantil, que se opone a cualquier formulación significativa de la política tecnológica.

(…)

Los capítulos del libro siguen las huellas divergentes dejadas por el elenco seleccionado de protagonistas tecnonegativos. El capítulo 1 comienza con la destrucción de las máquinas de guerra de Arquímedes, vinculando así la promesa misma de la technē a su rechazo y demora. (…)  El capítulo 2 muestra cómo la tecno-negatividad de la demonología cristiana medieval surge de una fusión entre las artes mecánicas y lo demoníaco. (…)

El capítulo 3 constituye un punto de inflexión en el libro. La tecnonegatividad deja de ser un modelo de soberanía y se ve cada vez más complementada por su transformación en un ataque a las estrategias de autoridad. Para destacar este desarrollo, el capítulo se centra en dos respuestas estatales distintas a la mecanización de las herramientas de trabajo en Europa Occidental y Central. Antes del siglo XIX, los imperativos mercantilistas impulsaron a los estados a quemar telares, llegando incluso a ejecutar a algunos inventores. Para cuando los luditas se organizaron, los estados se inclinaron a volverse no contra las máquinas, sino contra los trabajadores sublevados. Este cambio solo puede entenderse a la luz de la adopción por parte del Estado de una economía antiproteccionista promovida por una teoría capitalista de la propiedad, el trabajo y la producción. A su vez, los luditas contribuyeron a transformar la tecnonegatividad, pasando de ser un método para contener la insurrección a uno para desencadenarla. Más allá de una lucha limitada contra la precariedad económica, la tecnonegatividad rápidamente se convirtió en un ataque a la degeneración ontológica de la maquinaria, reconocida posteriormente por Arendt, Ellul y Gehlen. El capítulo 4 aborda la resistencia organizada a la tecnologización occidental durante el colonialismo europeo. Muestra cómo el tecnocolonialismo está íntimamente ligado a la exclusión de las vidas indígenas como infrahumanas, una forma de control ontológico que teorizo ​​como «onticidio tecnológico». (…) El capítulo 5 comienza con una figura del siglo XIX (un Karl Marx ebrio) y termina con otra (los revolucionarios franceses). El capítulo examina la práctica singular que los une (la destrucción de linternas) como un proceso de “publicación” de historias tecno-negativas, tanto en términos del objetivo (la propiedad estatal) como de los actores (una diversa gama de practicantes). (…).

Con la “electrificación” del capitalismo global a principios del siglo XX, las tendencias tecnonegativas se toparon con nuevos obstáculos. El resultado, según argumenta el capítulo 6, es la proliferación de prácticas tecnonegativas que optan no por atacar materialmente los objetos tecnológicos, sino por la política distante de la comuna. (…) El capítulo 7 se centra en el siglo XX para examinar no el repliegue, sino una dinámica renovada de antagonismo directo: el incendio provocado en empresas informáticas en la década de 1980. (…).

La conclusión retoma los linajes conceptuales de este libro y los aplica a las articulaciones actuales de la tecnopolítica. Lo que une al tecnorreformismo, el tecnorracionalismo y el posthumanismo contemporáneos es su compromiso sostenido, aunque a menudo implícito, con el control ontológico que define al humanismo. Siguiendo sus diversas trayectorias, el capítulo argumenta que, en el centro de este humanismo persistente, se encuentra la búsqueda de seguridad ontológica frente a la destrucción de lo humano como espacio de unidad e identidad. Tras criticar las violentas secuelas del humanismo, presento una breve polémica a favor de una política abolicionista de la tecnología que rechaza categóricamente cualquier compromiso axiológico con lo humano. Una política abolicionista clama a lo inhumano, lo contrahumano, lo no humano y lo inhumano, no en busca de soluciones, sino de compañía en la tecnonegatividad”.

© Thomas Dekeyser / Regents of the University of Minnesota

Colin Kidd: La época dorada de Oxbridge … conciencia de la nación, estamento del reino.

Aunque no nos haya llegado mucho, quizá por el contenido de su trabajo, Colin Kidd es un reputado historiador británico. Ha coeditado el Beyond the Enlightenment: Scottish Intellectual Life, 1790-1914 (Edinburgh  UP), así como volúmenes que van desde Subverting Scotland’s Past: Scottish Whig Historians and the Creation of an Anglo-British Identity, 1689–1830 (1993) hasta The World of Mr Casaubon. Britain’s Wars of Mythography, 1700–1870 (2016), todos en Cambridge UP.

Así que es un buen conocedor del pasado y del presente de su país, también del mundo académico. Lo ha editado Cambridge hasta la fecha, pero está ligado a Oxford.  Credenciales no le faltan para emprender un estudio de Oxbridge, como ha hecho en su reciente Twilight of the Dons : British Intellectuals from World War II to Thatcherism (Princeton University Press).

Veamos:

“Esta es la historia de una época dorada y sus descontentos. Examina a la élite intelectual británica de Oxford y Cambridge, al personal docente e investigador de ambas universidades, conocidos coloquialmente como los “dons”, a través de una serie de episodios, controversias y temas interrelacionados. Las experiencias de la guerra dotaron a esta élite de una seguridad en sí misma que les permitió participar en el debate público y liderar la cultura general del Reino Unido durante las décadas posteriores a 1945. Ese es el enfoque del libro. Sin embargo, sus capítulos finales también exploran el declive de esta época dorada. Los “dons” fueron derribados de su pedestal por una serie de acontecimientos indeseados, incluidas las protestas estudiantiles de los años 60 y principios de los 70. Más tarde, algunos “dons”, tanto de derecha como, de forma menos previsible, de centroizquierda, se involucraron en el auge de las actitudes thatcheristas, principalmente por la preocupación de mantener los estándares. Pero no había refugio seguro para los viejos valores. El thatcherismo se esforzó conscientemente por controlar las universidades y fomentar una cultura emprendedora hasta entonces sofocada, según alegaban sus seguidores, por las actitudes antiindustriales y elitistas promovidas en Oxbridge (término utilizado para referirse a las dos universidades inglesas de la época medieval).

¿Por qué eran importantes los profesores de Oxford y Cambridge? Constituían un componente crucial de la vida cultural británica, distinto de la intelectualidad literaria de la metrópoli, pero lo suficientemente cerca de Londres como para contribuir a la radiodifusión y la prensa. Los profesores desempeñaron un papel central en la vida intelectual de la nación, no solo a través de la publicación académica, sino también mediante la educación y la formación de la opinión pública en general. Todavía en 1945-1946, alrededor del 50% del alumnado británico estudiaba en Oxford y Cambridge. Además, la nación en su conjunto estaba cautivada por el supuesto glamour de Oxford y Cambridge, y los medios de comunicación estaban obsesionados con ello. Una sucesión de series de televisión ambientadas en las antiguas universidades —The Glittering Prizes (BBC, 1976), Bride Head Revisited (Granada TV, 1981), Parterhouse Blue (Channel 4, 1987)— entretuvieron a un público que no tenía un interés particular en la educación superior, pero que se sentía atraído por el misticismo de Oxbridge. Además, existía algo excepcional en la relación de los profesores de Oxbridge con la clase dirigente británica. Los catedráticos formaban a los gobernantes del país.

Los miembros de los colleges de Oxford y Cambridge desempeñaron un papel desproporcionadamente importante en la educación de las élites británicas, no solo de los políticos del país, sino también del poder judicial y de los altos funcionarios del Estado burocrático. En 1950, el 60% de los altos funcionarios de los rangos más altos se habían formado en Oxford o Cambridge, al igual que algo más de ese porcentaje de los aspirantes a la administración pública, desde el puesto de subsecretario hasta puestos superiores, admitidos mediante concurso público. De los primeros ministros del Reino Unido de la posguerra hasta la década de 1980, Clement Attlee, Anthony Eden, Harold Macmillan, Alec Douglas-Home, Harold Wilson, Edward Heath y Margaret Thatcher se habían educado en Oxford. De hecho, desde 1960 hasta su muerte en 1957, Macmillan ocupó el cargo ceremonial de rector de la Universidad de Oxford. Se estima que un tercio de los ministros del gabinete del Reino Unido en el siglo XX se habían educado solo en Oxford. (…)

(…)

Estos vínculos con las altas esferas de la clase dirigente inglesa moldearon la imagen que los profesores tenían de sí mismos y sus aspiraciones, que se acercaban más al ideal preindustrial de la aristocracia que a los valores tecnocráticos modernos. Un observador contemporáneo opinaba que estar en Oxbridge era como pertenecer «a la sociedad gentil tradicional de Inglaterra, tanto como cualquier finca rural o regimiento de infantería». En diversos grados, los profesores imitaban los modales de la élite social a la que enseñaban, enorgulleciéndose no solo de su pericia académica, sino también de su refinado aprecio por las cosas buenas de la vida.  La estrecha interconexión entre Oxbridge y el establishment distinguía a los profesores como algo diferente tanto de las intelectualidades de otros países, que solían tener un carácter antiestablishment, como de la idea generalizada del intelectual como un outsider detractor, un espíritu de oposición, más que de adaptación. En Inglaterra, por el contrario, el prestigio académico estaba estrechamente entrelazado con el estatus social. Los profesores de Oxbridge de la posguerra no eran tanto una intelectualidad independiente y contestataria como algo más parecido a un estamento del reino.

(…)

De hecho, el libro intenta capturar un momento efímero en la vida corporativa del liderazgo cultural de Inglaterra, lo que —después de un término acuñado por Samuel Taylor Coleridge en 1830— a veces se denomina su «clero». En la formulación de Coleridge, el término, que abarcaba al clero parroquial y a los maestros de escuela de la nación, así como a los académicos de las antiguas universidades de Oxford y Cambridge, se asignaba a lo que era, en términos generales, una institución dotada a la que se le confiaba el mantenimiento de los valores civilizados y las verdades superiores. Sin embargo, el debilitamiento del monopolio de la Iglesia de Inglaterra sobre la vida pública alteró el carácter del clero, desplazando la autoridad del orden espiritual tradicional: el anglicanismo se vio desafiado primero por denominaciones rivales y luego por las fuerzas del secularismo y la indiferencia. El hecho de que un subconjunto particular del clero anglicano, los miembros de los colegios de Oxford y Cambridge, emergiera a finales del siglo XIX y principios del XX como un cuerpo de académicos profesionales parcialmente secularizado, creó la posibilidad de un nuevo tipo de clero. Pero los procesos de desapego y secularización fueron lentos y graduales. En la primera mitad del siglo XX, Oxford y Cambridge aún conservaban una marcada influencia anglicana.(…)

La Segunda Guerra Mundial, sin embargo, aceleró el cambio. Un nuevo clero, más propiamente secular y con sede en Oxford y Cambridge, alcanzaría la cúspide de su influencia como un cuerpo significativo y autónomo tras la guerra. Además, gozaba de acceso a nuevos y poderosos medios de comunicación en la radiodifusión. El clero secular también se vio revitalizado por la incorporación de nuevas generaciones —principalmente alumnos de escuelas de gramática, pero también no creyentes y judíos— procedentes de fuera de las clases altas y medias altas anglicanas, tradicionalmente educadas en colegios privados. El nivel de los profesores era superior al de antes, y su confianza en sí mismos se vio reforzada por el servicio militar durante la guerra; algo que los preparó para una vida multifacética, tanto en el ámbito público como en el académico. No obstante, la edad de oro de este clero secular y mundano resultó ser muy breve, apenas unas pocas décadas. Diversas sacudidas —externas, en forma de intromisión gubernamental y exigencias de rendición de cuentas; internas, en forma de protestas estudiantiles— perturbaron la autoridad de esta intelectualidad laica. A finales del siglo XX, la intelectualidad laica de los catedráticos había perdido gran parte de su prestigio social y su autoridad institucional, renunciando a cualquier pretensión de liderazgo o de marcar el rumbo del debate nacional. La vocación académica se había convertido en un trabajo profesional como cualquier otro, uno que, paradójicamente, llevaba consigo la mancha de una ajenidad secular. Tampoco ningún otro grupo desde entonces —y desde luego no los periodistas ni los tecnócratas que integran los think tanks— ha asumido adecuadamente el papel de conciencia superior de la nación.

(…)

El argumento central de este libro, que se hace eco y amplía el de Shils, es que la participación de los profesores y futuros profesores en la Segunda Guerra Mundial generó un optimismo inusual en la élite académica, una confianza en que, como hombres (y a veces mujeres) del mundo, podían participar más allá de la academia como líderes intelectuales, estéticos y éticos en la vida de la nación. Estas oportunidades estaban más al alcance de las generaciones que habían servido en tiempos de guerra. Las cohortes de profesores que les siguieron no contaban con una vasta experiencia bélica en la que apoyarse para obtener confianza y prestigio. Además, Oxford y Cambridge fueron atacadas desde diversos sectores, pero sobre todo al principio desde la izquierda, como bastión del privilegio. La revuelta estudiantil de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 mermó seriamente la seguridad en sí mismos de los profesores. Además, las oportunidades se estaban reduciendo. El Tercer Programa de la BBC —el canal de radio cuyo tono, contenido y colaboradores eran notablemente académicos— se transformó, tras dos oleadas de reformas en 1967 y 1970, en Radio 3, una emisora ​​más centrada en la música clásica con escaso espacio para tertulias en su programación (aunque algunos académicos seguían apareciendo en la cadena).  También se redujeron las publicaciones semanales de carácter intelectual y político (varias de las cuales se fusionaron o desaparecieron), que antaño habían servido de plataforma para ensayistas académicos. Finalmente, la llegada del thatcherismo —tanto su austeridad como su tono agresivamente filisteo— atenuó el entusiasmo académico.

Un académico exitoso que intentó conscientemente escapar de los efectos asfixiantes de la atmósfera de Oxbridge fue el historiador Eugen Weber. Emigrado de origen rumano, Weber percibió los supuestos encantos de Cambridge desde la perspectiva de un forastero. Tras investigar en Cambridge, donde impartió clases en el Emmanuel College, Weber escapó a Estados Unidos, donde desarrolló una distinguida carrera como historiador de Francia en la UCLA a partir de 1956. En 1958, desde su nuevo hogar en Estados Unidos, Weber no se arrepentía de haber dejado Oxbridge. Si bien las universidades estadounidenses tenían un enfoque rudimentario y estandarizado de la educación, la apertura a nuevas ideas y la autocrítica relajada que la acompañaba eran mucho más preferibles a las maniobras encubiertas de la sociedad elitista de Oxbridge, donde, al parecer, las buenas maneras se inventaban para ocultar la inteligencia y, lamentablemente, no había lugar para la charla informal en el comedor. De hecho, el profesor de Oxbridge le parecía psicológicamente perturbado y atrofiado. «Podríamos hacer», añadió Weber, «un estudio del hombre de la organización Oxbridge, su código, sus neurosis, ansiedades y agresiones encubiertas, manifiestas o frustradas». No estoy seguro de que este sea ese libro. Mi objetivo aquí no es lanzarme a una búsqueda freudiana del «don» interior, sino, con mayor modestia, decir algo sobre las particularidades del estilo intelectual, las expresiones, las preocupaciones y los puntos ciegos del Oxbridge de la posguerra. Pero si de vez en cuando asoman algunas peculiaridades psicológicas por detrás de la toga o bajo el birrete, tanto mejor”.

© Princeton University Press / Colin Kidd

La imposible familia Rivière. Una mirada retrospectiva a un triple asesinato de 1835

Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (Tusquets).

Casi no debería añadirse nada más, por lo conocido y por la opción historiográfica que incorpora. Así lo presentaron a los lectores españoles el filólogo Angelo Morino y el jurista Víctor Sen Samaranch:

“El 3 de junio de 1815, en un pueblo del Norte de Francia, Pierre Rivière, de veinte años, considerado por los vecinos como idiota, mata cruelmente a la madre, a la hermana y al hermano. Al año siguiente, los Annales d’hygiène publique et de médecine légale publican el dossier referente al caso. En éste figuran: tres informes médicos —el primero firmado por un médico rural, el segundo por un médico titular de un importante manicomio y el tercero por algunos grandes nombres de la psiquiatría y de la medicina legal de la época—, una serie de documentos jurídicos —las declaraciones de los testigos interrogados sobre la vida del autor del crimen, las actas del proceso, etc.— y parte de una Memoria redactada por el mismo Rivière después de su detención, en la que el joven parricida narra con extrema lucidez los antecedentes, la evolución y el desarrollo de los actos cometidos. A este corpus original se añadieron, durante una investigación colectiva, recientemente llevada a cabo en el Collège de France bajo la dirección de Michel Foucault, una serie posterior de documentos encontrados en los Archivos Municipales de Caen: todos los artículos dispersos en distintos periódicos escritos en el momento del caso y la Memoria íntegra de Rivière, de la que los Annales no habían publicado más que la segunda parte.

Este volumen reúne, por lo tanto, todo lo que se escribió en su momento acerca del parricidio realizado por Rivière. Coda documento ha sido ordenado y dispuesto según orden cronológico, con el fin de describir la trayectoria a través del cual se desarrolló el caso. Nos encontramos, pues, ante un texto determinado por el conjunto de los mensajes escritos que se han emitido en torno a un hecho determinado”.

Eso afirmaban en el prólogo, al que seguía la presentación de Michel Foucault de este trabajo colectivo, con la siguiente advertencia:

“Decidimos no interpretar el discurso de Rivière, ni imponerle ningún comentario psiquiátrico o psicoanalítico. Primero porque nos sirvió de punto de partida para enjuiciar la distancia entre los otros discursos y las relaciones entre ellos.

También porque no era posible hablar de él sin mencionarlo en uno de esos discursos (médicos, judiciales, psicológicos, criminológicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar. En ese caso le habríamos impuesto esa relación de fuerza de la que queríamos mostrar el efecto reductivo, y del que, en el caso que nos ocupa, nos habríamos convertido nosotros mismos en víctimas.

Por último, y sobre todo, por una especie de veneración, y quizás también de terror por un texto que debía acarrear cuatro muertes, no queríamos sobreimponer nuestro texto a la memoria de Rivière. Nos sentimos subyugados por el parricida de los ojos rojizos”.

Pues bien, esa advertencia es la que ahora se interrumpe, con Jeanne Favret-Saada y L’impossible famille Rivière. Retour sur un triple meurtre en 1835 (Gallimard), cuyo prólogo dice:

 “L’impossible famille Rivière reconstruye medio siglo de investigación sobre un único documento histórico: el escrito de un joven asesino normando, condenado en 1835 por un triple asesinato familiar, una de cuyas víctimas fue su madre. Según el Código de Delitos y Penas de 1810, esto lo convertía en un “parricidio”, el asesino de un antepasado.

Su manuscrito fue desenterrado de los archivos por Michel Foucault, quien, en 1972, lo incluyó en el programa de su seminario, en el que participé. Al año siguiente, publicó el expediente que contenía los documentos legales, incluido este escrito, junto con nuestro comentario: Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (París, Gallimard, 1973). Sin embargo, nos habíamos centrado en el expediente judicial del criminal, más que en su escritura, un punto que nuestros críticos no tardaron en señalar. Por lo tanto, la primera parte de L’impossible famille Rivière relata la historia de este documento: su descubrimiento por Foucault, la publicación de  Yo, Pierre Rivière…  (Capítulo 1), las críticas a esta obra y el método de lectura que su análisis me llevó a desarrollar (Capítulos 2 a 4).

La segunda y la tercera partes constituyen un comentario detallado sobre las memorias que Pierre Rivière había concebido en dos fragmentos independientes. La primera, compuesta mentalmente antes del triple asesinato y escrita solo después, trata de la desastrosa relación matrimonial de sus padres, desde su primer encuentro hasta el momento en que, veintidós años después, Pierre se disponía a ponerle fin con una masacre (Parte II, Capítulos 5 a 11). El segundo fragmento, concebido y escrito en prisión tras el primero, responde a las acusaciones del juez de instrucción: el asesino relata su infancia, su adolescencia, la comisión de su triple asesinato, seguida de su huida al bosque durante varias semanas (Parte III, Capítulos 12 a 14). Finalmente, demuestro, con documentos judiciales, la profunda impresión que estas memorias causaron en los jurados del Tribunal de lo Penal, en los defensores de una medicina forense más humana y, en general, en la opinión pública liberal de 1835 (Parte III, Capítulo 15).

Mi trabajo se enmarca en el campo de los estudios históricos que examinan las relaciones sociales entre los sexos. Este campo ha cambiado de nombre varias veces en los últimos cincuenta años: historia de las mentalidades, de las sensibilidades, de las representaciones, de la vida privada, de la sexualidad, luego de las sexualidades y, finalmente, del género. Este término tiene la ventaja, sobre todos los demás, de separar radicalmente la dimensión biológica de los sujetos designados como “hombres” y “mujeres” en una sociedad dada, de la dimensión ideológica que justifica la dominación de uno sobre el otro en nombre de una diferencia “natural”.

Formada en una disciplina afín, la antropología, me di cuenta de las relaciones desiguales de poder entre los sexos antes que mis colegas historiadores, gracias a las obras seminales de Nicole-Claude Mathieu y Paola Tabet, y, en sociología, de Colette Guillaumin.  Sin embargo, las pocas obras en mi campo que abordan el matrimonio campesino en el siglo XIX niegan rotundamente la existencia de cualquier dominación masculina. Por ejemplo, Martine Segalen, en Mari et femme dans la société paysanne (1980), los considera complementarios, no desiguales. Además, la relación “entre dos personas y su granja, entre dos humanos y la tierra, está inscrita en el universo cósmico, en el ciclo de las estaciones, en la meteorología”. Esta pareja de campesinos parece abandonada a su suerte, viviendo entre el cielo y la tierra, sin Estado e incluso sin vecinos. Ciertamente, “la ley la hace [a la esposa] inferior”, y los folcloristas también lo creían, pero son habitantes urbanos “etnocéntricos”, y, al parecer, la propia ley proviene de la ciudad.

Resulta que la existencia de la familia Rivière estuvo desde el principio dominada por las disposiciones del Código Civil relativas a los derechos y deberes de los cónyuges, que, además, estaban confirmadas por la tradición local. Por eso, descifrar las memorias de su hijo me llevó a familiarizarme con este documento legal como si fuera un texto indígena y a ahondar en la historia de la institución del matrimonio en Francia”.

Y a ese prólogo sigue un preámbulo a la primera parte (“Rivière après Foucault”):

“Medio siglo después de contribuir al libro de Michel Foucault, Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano…, propongo ahora una lectura atenta de las memorias que el joven asesino, a petición de sus jueces, dejó escritas tras su arresto en julio de 1835.

En 1973, rechazamos el principio de tal proyecto por diversas razones, la principal de las cuales fue la preocupación de no oscurecer las palabras de un “subalterno” con un discurso académico que ahogara su singularidad. Esta decisión debe entenderse en un momento particular de las ciencias sociales —especialmente de la antropología y la historia— marcado por el descubrimiento de las múltiples formas de supervivencia, resistencia y, en general, autonomía de los grupos dominados. Michel Foucault acababa de entrar en este terreno con su descubrimiento del sistema penitenciario, y Yo, Pierre Rivière…  se inscribía en un mandato radical que todos compartimos: prohibirnos añadir un ápice al discurso de los dominados.

Desde entonces, varios de nosotros, incluido Foucault, hemos aprendido a desarrollar un discurso académico que respeta la autonomía de los “subalternos”, hasta el punto de que nuestra decisión de 1973 ya no es relevante. En aquel entonces, yo misma tenía dificultades para informar sobre el trabajo etnológico en el oeste de Francia, lo que me obligó a abandonar la postura habitual de un investigador. Construir un análisis del exorcismo en la región de Bocage que no lo redujera a presuposiciones académicas sobre la brujería campesina me ocupó durante tres décadas.

Desde la muerte de Foucault, los comentarios publicados sobre  Yo, Pierre Rivière…  fueron unánimemente críticos, señalando con acierto nuestra negativa a abordar las memorias del joven asesino y estableciendo cada uno los principios a los que debe adherirse un comentario responsable. Por lo tanto, ya no es posible leer nuestra obra ni  Las memorias del joven asesino  hoy como se hubiera hecho en 1973. Por ello, tras esbozar las circunstancias de mi reciente regreso a trabajar en este texto de 1835 (Capítulo 1), realicé un análisis muy detallado de las propuestas de nuestros detractores (Capítulos 2 a 4). Aunque este trabajo a veces parezca alejarnos de la narrativa de Pierre Rivière, nos ahorrará las preguntas obligadas sobre la psicología y la etnología de esta familia campesina de principios del siglo XIX, así como sobre el método necesario para abordar el manuscrito de un escritor apenas alfabetizado”.

© Éditions Gallimard / Jeanne Favret-Saada

François-Xavier Nérard: Alimentar a los constructores del socialismo. Las prácticas del Estado estalinista

Nos acercamos hoy al historiador francés François-Xavier Nérard, director del CRHS (Centro de Investigación en Historia Eslava) e investigador afiliado a la unidad SIRICE (Sorbonne – Identités, relations internationales et civilisations de l’Europe). Su investigación se centra sobre todo en la historia soviética (la historia social y política del estalinismo), con libros como Cinq pour cent de vérité, la dénonciation dans l’URSS de Staline (Tallandier). Y ahora nos presenta: Les cantines bolchéviques. Une histoire du stalinisme vécu (CNRS ed.).

Veamos:

“(…)

Una historia de pequeñas cosas

En las siguientes páginas, el lector descubrirá la historia de los comedores soviéticos. A primera vista, el tema puede parecer secundario. ¿Por qué centrarse en la alimentación de los trabajadores soviéticos cuando la Unión Soviética ha sufrido tantas convulsiones importantes, sobre las que los historiadores escriben constantemente, desde su fundación? Basta con pensar en las hambrunas, la colectivización o el terror político. Incluso los propios estalinistas tuvieron dificultades para considerar la alimentación colectiva un asunto importante. (…)

De hecho, los comedores parecen haber desempeñado un papel fundamental durante las tres primeras décadas del poder soviético. La década de 1930, los años de la revolución estalinista, fueron años de hambruna en la URSS. La terrible hambruna que se cobró ocho millones de vidas, principalmente en Ucrania y Kazajistán, es ahora más conocida. Pero todo el país se vio afectado por la escasez. Ciudades cuyas poblaciones crecían exponencialmente (Nizhny Novgorod, por ejemplo, triplicó su población entre 1926 y 1939) tenían dificultades para alimentar a sus habitantes. La desorganización de la producción agrícola tras la colectivización exacerbó la crisis. Entre 1931 y 1935, los alimentos básicos fueron racionados. Los constructores del socialismo en las obras de los primeros Planes Quinquenales, por lo tanto, pasaban hambre, y fue principalmente en los comedores que proliferaron alrededor de 1930 donde lograron encontrar comida, mientras que en las zonas rurales la situación era aún más catastrófica. Por consiguiente, sería erróneo restar importancia a los comedores. Además, no era la primera vez que desempeñaban un papel fundamental, ya que entre 1918 y 1919, en Moscú y Petrogrado, la gran mayoría de la población almorzaba en comedores. En el sur del país, devastado por la hambruna en 1921-1922, los comedores volvieron a salvar vidas. En los quince años transcurridos entre 1918 y 1933, se convirtieron en una institución conocida y reconocida, si no apreciada, por los ciudadanos soviéticos. Este papel crucial por sí solo justifica una investigación (…).

Pero ¿de qué tipo de comidas comunitarias deberíamos hablar? Los lugares donde se come juntos son numerosos y a veces obligatorios. He decidido limitarme a los comedores donde comer es una cuestión de elección y surge de una decisión política, cuyos mecanismos deben descifrarse. Alimentar a los enfermos o prisioneros, incluso mal alimentados, dentro de instituciones cerradas, por otro lado, es una necesidad. Sin embargo, puede parecer difícil desmantelar el sistema de campos de concentración, dado su papel central en el poder soviético. La dieta de los prisioneros difiere significativamente, en su lógica, de la de la población libre. Ciertamente, aquí y allá, encontramos la visión desigual y utilitaria que ha caracterizado al régimen desde sus inicios: la comida se destina principalmente a quienes son útiles. En los campos, el régimen intentó utilizar el hambre como estímulo para trabajar privando de alimentos a los prisioneros menos productivos. En las industrias de los primeros planes quinquenales, sin embargo, se suponía que el acceso a los alimentos actuaría como un incentivo: en teoría, los mejores trabajadores comían mejor. De hecho, existían similitudes en el funcionamiento entre los comedores de los campos y los del resto de la URSS. Encontramos la misma escasez de recursos alimentarios que provocaba desabastecimientos endémicos, la misma incapacidad para planificar y predecir con precisión el flujo de prisioneros y alimentos, y la misma insistencia en exigir autonomía local para compensar las deficiencias de un sistema de abastecimiento centralizado fallido. Pero esto no basta para considerarlos parte del mismo fenómeno.

(…)

Este libro se centra, por lo tanto, en los comedores para adultos que trabajan fuera de casa. En el centro de este sistema se encuentra la comida en el trabajo, ya que las siguientes páginas tratarán principalmente sobre la comida del mediodía, la que se consume fuera de casa, entre la salida del trabajo por la mañana y la vuelta a casa por la tarde. Existen raras excepciones que no alteran sustancialmente el panorama general: aquí y allá se observan cenas y desayunos, aunque su presencia es bastante esporádica. Algunos empleados, sometidos a condiciones laborales más duras (en minas, por ejemplo), reciben mejor alimentación que otros. Para retener a una plantilla valiosa, la dirección de la empresa a veces también ofrece mejor comida a los trabajadores solteros o temporales. Sin embargo, los comedores de empresa no agotan por completo el tema, ya que alrededor de estos comedores ubicados en fábricas u oficinas gubernamentales, se encuentran, en diferentes momentos, bajo el mismo nombre de “comedor institucional”, establecimientos radicalmente distintos, incluyendo restaurantes abiertos en el centro de las ciudades y accesibles para quienes pueden permitírselos. Esta multiplicidad de términos merece un análisis: ¿cómo podemos entenderla? ¿Cómo podemos interpretarla?

La historia de la alimentación en el trabajo, tras permanecer al margen del interés científico, ha sido objeto en los últimos años de diversos estudios estimulantes tanto en Francia como en el extranjero. A principios de la década de 1990, las reflexiones del historiador Peter Scholliers y el sociólogo Claude Grignon allanaron el camino a otros investigadores como Anne Lhuissier, Jakob Tanner y Martin Bruegel. Estos abordaron, en particular, la cuestión de las prácticas alimentarias de la clase trabajadora, las restricciones empresariales en cuanto al tiempo, el lugar y el contenido de las comidas, especialmente a través de las normas dietéticas, higiénicas y sociales (el papel de la carne y las verduras, el cálculo de raciones y la prohibición del alcohol). Su trabajo, por lo tanto, arrojó luz sobre las consecuencias del aumento de los desplazamientos diarios al trabajo en la necesidad de comer fuera de casa, el incremento del empleo femenino que debilitó la tradición de almorzar en casa y el ritmo acelerado del trabajo industrial que redujo los descansos. Una de las preguntas que se plantean historiadores y sociólogos sobre estas instituciones, que se desarrollaron en todo el mundo industrial desde el último cuarto del siglo XIX, es la de su aceptación: ¿existió resistencia a la imposición de este modelo empresarial? ¿Tenían las personas la posibilidad de elegir? Muchos de estos temas reaparecen en Rusia, que experimentaba una industrialización masiva, y posteriormente en la URSS, donde las ideas de la organización científica del trabajo tuvieron una gran acogida. Por lo tanto, resulta esencial situar el caso ruso en un contexto internacional, sobre todo porque los especialistas soviéticos, en particular durante la década de 1920, estaban muy atentos a los acontecimientos en otros lugares, buscando constantemente información, maquinaria e ideas. Sin embargo, no propongo un enfoque puramente comparativo, sino que he optado por centrarme en dos perspectivas: la historia de la restauración institucional y la historia de las prácticas del Estado estalinista.

(…)

Las dos primeras partes de esta investigación analizan el establecimiento de una red de comedores comunitarios, las dificultades encontradas, los periodos de relativa calma y, por el contrario, los momentos de aceleración y urgencia política. Exploro cómo se concibieron, diseñaron, gestionaron y controlaron estos comedores. Tres periodos estructuran este análisis: finales del siglo XIX, cuando aparecieron los primeros comedores rusos, que se enmarcaban en lo que Lenin denominó las «acrobacias de la caridad burguesa»; el periodo comprendido entre 1918 y 1922, durante el cual los bolcheviques adoptaron el modelo de comedor debido a la necesidad derivada de la situación alimentaria en las ciudades y posteriormente en el campo de la Rusia soviética; y los años de la Gran Hambruna, cuando el régimen estalinista decidió paliar la escasez mediante la creación de comedores obreros. Entre estos momentos cruciales, trazo los contornos de una forma más discreta de comedor comunitario, observando a sus protagonistas, las ideas que promovían y también las dificultades a las que se enfrentaban. En la tercera parte, invito al lector a adentrarse en estos comedores. Considero, en primer lugar, el comedor como un lugar de experiencia sensorial: el gusto y el olfato, por supuesto, pero también los otros tres sentidos: el oído, puesto a prueba por los amplios espacios de la comida comunitaria; la vista, dado que el comedor es un lugar de educación política; y el tacto, puesto que en el comedor los comensales tocan objetos y las mesas y bancos. También estudio a quienes trabajan allí y a veces se aprovechan de la situación para servirse y robar algo de comida. Finalmente, abordo los comedores como una especie de microcosmos en el que se encuentran individuos (clientes, personal de servicio, gerentes), donde se desarrollan relaciones de poder e interacciones que necesitaremos explorar.

Es precisamente a este estalinismo vivido al que está dedicado este libro”.

© CNRS Éditions / François-Xavier Nérard

Sarah Elizabeth Ruden: Errores reproductivos. De cómo se inventaron y propagaron las doctrinas de control sobre las mujeres

Presentamos hoy a la estadounidense Sarah Elizabeth Ruden, escritora, traductora y estudiosa de los clásicos. Ha sido académica visitante en la Universidad de Pensilvania y ha publicado textos  que incluyen poesía y periodismo, pasando por filología bíblica e interpretación religiosa. Por si fuera poco, es cuáquera.

Todo lo anterior no le impide, sino todo lo contrario, abordar un tema polémico: Reproductive Wrongs: A Short History of Bad Ideas About Women (Norton). Veámoslo:

“Este libro surgió de la sospecha de que yo —traductora, crítica literaria e historiadora cultural— tenía algo que aportar a la lucha por la libertad reproductiva en Estados Unidos: una perspectiva sobre la duración y la intensidad de las campañas de comunicación contra esta libertad. Espero que resulte inspirador para los lectores descubrir a qué se enfrentaron nuestros antepasados ​​en sus medios de comunicación, especialmente cuando se asemeja mucho a lo que enfrentamos nosotros.

(…)

Muchos quedaron perplejos después de que la Corte Suprema de Estados Unidos anulara el derecho constitucional al aborto, y las prohibiciones del aborto que se impusieron en algunos estados fueron tan severas que a algunas mujeres incluso se les negó atención de emergencia por abortos espontáneos y anticoncepción de emergencia tras una violación. Seguramente, pensó la mayoría de la gente, los autores de estas nuevas leyes y los jueces conservadores encargados de hacerlas cederían al darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Seguramente se apresurarían a enmendarlas y a imponer prohibiciones, asegurando a médicos y enfermeras que no irían a la cárcel por seguir el código de ética médica y salvar vidas de mujeres. Seguramente las mujeres no tendrían que temer el tipo de totalitarismo reproductivo que Margaret Atwood describe en El cuento de la criada. Muchos pensaron que Estados Unidos podía y debía seguir el camino del resto del mundo, hacia un compromiso en materia de planificación familiar. Para los moderados políticos de todo el mundo, parece existir un equilibrio natural entre los derechos de las mujeres y los derechos de los fetos sanos y lo suficientemente desarrollados para sobrevivir fuera del útero. ¿Por qué el embarazo debería ser el único ámbito de absolutos legales y morales tan desequilibrados, un ámbito donde, por ejemplo, el derecho de un feto moribundo a existir una hora más prevalece sobre el derecho de una mujer a su esperanza de vida normal?

Pero ahora es evidente que los tribunales, las legislaturas y los medios de comunicación conservadores se han atrincherado en sus posiciones e incluso han dado la espalda al problema. Creo que esto se debe a que, bueno, estamos en Estados Unidos. Aquí, la peculiar evolución occidental del radicalismo sigue campando a sus anchas, sembrando el caos. (…)

(…)

(…) En el pasado, las ambiciones declaradas de los autoritarios solían ser inversamente proporcionales a lo que realmente podían hacer. Como muestro en mi primer capítulo, la propaganda antiaborto comenzó bajo el primer emperador romano, Augusto, probablemente en relación con sus leyes pronatalistas y profamilia. Pero no hay pruebas de que alguien hiciera caso a la propaganda, y las leyes fueron ampliamente eludidas. No existían los recursos ni la voluntad popular para invadir la privacidad a la escala que se requería. El emperador solo presagió la injerencia coercitiva del Estado en la vida íntima de las mujeres.

Mis capítulos segundo y tercero se basan en las Epístolas Pastorales del Nuevo Testamento y en los escritos de Agustín, respectivamente. El lenguaje empleado sugiere medidas casi totalitarias sobre el terreno para forzar la maternidad en el primer caso y prevenirla en el segundo. Pero en lugar de señalar los abusos sistemáticos de la autonomía reproductiva de las parejas por parte de la jerarquía cristiana en la Antigüedad tardía y la Alta Edad Media, puedo citar principalmente la teología y la doctrina, con las que muchos cristianos probablemente se adhirieron voluntariamente.

El poder de las palabras para fomentar la violencia reproductiva organizada se manifestó únicamente en la época de los primeros libros impresos y las inquietas y crecientes clases comerciales, que exigían una justificación para las acciones de su clero y sus gobernantes locales. Durante la histeria de la caza de brujas de la Edad Moderna, que exploro en el cuarto capítulo a través del exitoso tratado The Hammer of Witches, las jóvenes fértiles y las parteras fueron las principales víctimas de los cazadores de brujas, y sus supuestos crímenes principales consistían en engendrar el ejército de Satanás con amantes demoníacos y utilizar la anticoncepción y el aborto para impedir el nacimiento del ejército de Dios. (…)

En el siglo XIX, la injerencia en la fertilidad, aunque mucho menos directa y violenta, era común e incluso tenía un aire de ostentosa filantropía. Y, de nuevo, y de forma más generalizada a medida que aumentaba la alfabetización, la escritura se convirtió en un vehículo indispensable para dicha injerencia. Las autoridades parecían empeñadas en aumentar la natalidad para conseguir más mano de obra barata mediante campañas de presión médica —promovida por libros pomposos— contra la masturbación, un acto sexual no reproductivo. Los jóvenes, a quienes se les hacía sentir vergüenza y terror al satisfacer sus impulsos en privado, se veían atraídos por el matrimonio precoz como alternativa e inevitablemente tenían más hijos que las parejas que se casaban tarde. (…) En esta etapa, dicho lenguaje era el proverbial guante de terciopelo que ocultaba un puño de hierro, ya que el siglo XIX vio la promulgación de las primeras leyes draconianas contra el aborto, que también reprimieron la anticoncepción femenina, puesto que en aquel entonces no existía una distinción verificable entre prevenir un embarazo e interrumpir uno muy temprano.

A principios del siglo XX, la eugenesia era dominante; sus defensores, en sus escritos de moda, podían sonar humanitarios, o incluso místicos y románticos, como la británica Marie Stopes. Analizo en detalle uno de los libros más influyentes y cautivadores de Stopes, Radiant Motherhood. Pero algunos de los resultados de las políticas públicas que lograron los eugenistas fueron brutales, incluyendo la esterilización forzada de niñas y mujeres consideradas (con escasa o nula evidencia) «imbéciles» o «moralmente dementes». (…).

A finales del siglo XX y principios del XXI, en los supuestamente avanzados y democráticos Estados Unidos, surgieron numerosas formas de propaganda antiaborto sutiles y difundidas a través de la cultura popular. Exploro la biografía de la “superviviente del aborto” bajo el seudónimo de Gianna Jessen. Paradójicamente, esta propaganda atenuada sirve a nuevas y extremas ambiciones de control y castigo. Sin una minuciosa vigilancia reproductiva, una intervención médica distópica propia de la ciencia ficción y un sistema penal kafkiano, sería imposible —con esas dulces y concienzudas palabras— “proteger la vida desde el momento de la concepción”.

Nunca antes había existido una mayor desconexión entre lo que podríamos estar enfrentando y cómo se nos presenta. Es hora de tomar en serio la situación actual y la máxima del caricaturista Walt Kelly: hemos encontrado al enemigo, y somos nosotros mismos. Nuestros mayores conflictos ya no se libran sobre nuestras cabezas con bombas y secuestros terroristas. Combatimos estas amenazas nosotros mismos mediante la comunicación, y solo podremos prevalecer, asegurándonos una vida humana y digna, si prestamos más atención a lo que escuchamos y a su verdadero significado”.

© W. W. Norton & Company Ltd / Sarah Ruden  

Aude Loriaud: Enclaustradas! Esa otra vida de las mujeres en la Edad Moderna

Hay que ver. Quién diría que enclaustrarse vuelve a estar de moda !!  Si no encerrarse, al menos interesarse por ello. Como podíamos leer en El País, “Ana Garriga y Carmen Urbita se adelantaron a la ‘monjamanía’ con su ‘podcast’ ‘Las hijas de Felipe’.  Instrucción de novicias. Vidas del convento barroco para guiar tu presente (Blackie Books) es su manual de supervivencia para el siglo XXI”.  Pero la cosa no se queda ahí porque el libro tiene versión inglesa (Avid Reader Press/Simon & Schuster) y ha resonado en el mismísimo NYT : “¿Angustia? Estas monjas tienen la solución (pero no la que crees)”. Y también se ha vertido al portugués (Pergaminho),  al francés (JC Lattès), al alemán (Gutkind) y al italiano (Mondadori), al menos.

Aunque, claro está, esta bitácora prefiere la investigación histórica, donde el asunto también florece.  Podríamos retroceder hasta Natalie Zemon Davis y sus Mujeres de los márgenes: Tres vidas del siglo XVII (1995), que  dedicaba una parte central a la peculiar monja Marie de l’Incarnation y que mostraba cómo el convento era una alternativa al matrimonio forzoso o a la crianza constante.  Pero no hace falta ir tan lejos.

Por ejemplo, hace pocos años apareció un texto de María Luisa Candau Chacón dedicado a “Femmes et enfermements conventuels. Évasion, adaptation et rejet d’un destine imposé (Andalousie Occidentale. XVIIe et XVIIIe siècles, incluido en el volumen editado por  Marie-Noëlle Ciccia, Sylvie Favalier y Sylvie Imparato-Prieur con el título de Les paradoxes de l’enfermement dans L’Europe Moderne. Espagne, France, Portugal (Presses universitaires de la Méditerranée, 2018). Y no ha sido la única autora española, que además tiene otros trabajos sobre el asunto, sino que ahí está la tesis doctoral de Berta Echániz Martínez o  el reciente texto de Ángela Atienza López.

Y no conviene dejar pasar los volúmenes coordinados en Éditions de la Sorbonne por Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset  y Falk Bretschneider sobre los diversos encierros. Y no olvidemos tampoco que por aquí transitó el pasado septiembre el trabajo de Inès Anrich, titulado Filles en conflit. Consentement et vocations religieuses (CNRS Éditions).

Pero centrémonos. También en 2025 apareció un libro titulado Une histoire des femmes en Europe (des grottes aux Lumières) (Armand Colin), un texto que repasaba esa historia a través de “Objets, textes, images”, de ahí que fuera relativamente voluminoso, con textos de apenas dos páginas por ítem tratado. El trabajo lo dirigió Sophie Lalanne, en colaboración con Didier Lett y Dominique Picco, además del comité editorial de la Association Mnémosyne, dedicada al desarrollo de la Historia de las mujeres y el género.  Pues bien, en el capítulo octavo (“Des dieux et des femmes”), dividido en once subapartados, el último de estos se dedicaba a “Pénitences imposées à une religieuse désobéissante (France, XVIIIe siècle)” y venía formado firmado por  Aude Loriaud.

La elección de esta profesora no es casual, más bien procede de lo que investigó en su tesis doctoral de 2021 (Les clefs du cloître : les communautés féminines à Bordeaux et à Rouen aux xviie et xviiie siècles). Y ahora esa tesis llega a la imprenta, adoptando una perspectiva más genérica, menos local: Les Clefs du cloître. Les Femmes entre enfermement et liberté (Armand Colin).

Veamos:

“A mediados del siglo XVIII, el convento de Notre-Dame-du-Refuge, en la calle Saint-Hilaire de Ruán, mantenía sus puertas herméticamente cerradas… Y con razón, esta orden religiosa  se había dado la misión de «recibir a las mujeres pobres, a las jóvenes libertinas y a aquellas […] en peligro de perder su pudor1», de «retenerlas» e «instruirlas en la virtud», «enseñarles a servir a Dios y procurar la salvación de sus almas2». Sin embargo, a medida que las cerraduras de las puertas se desgastaban, fue necesario recurrir a los cerrajeros Travet y Leclerc, quienes realizaron varias reparaciones en el convento entre 1759 y 1791. El historiador podría verse tentado a pasar por alto estas pequeñas reparaciones, de las cuales se conservan hullas en los registros de trabajo de los artesanos… Sin embargo, si se examinan con atención las densas entradas de estas listas de trabajos, se puede viajar en el tiempo y cruzar el umbral del recinto  junto a ellos para encontrarse con la pequeña comunidad que vivía en este convento: las monjas, las pensionistas y el servicio.

Contrariamente a lo esperado, estas fuentes proporcionan cierta información sobre sus ocupaciones y nivel de vida. Por ejemplo, en 1768, «Madame Gruel, pensionista», pidió al cerrajero Travet que le proporcionara «cuatro broches en forma de corazón para su bastidor de bordado». Esta misma mujer, que se había instalado en una habitación del convento sin llevar vida religiosa, contaba con una camarera a su servicio, ya que el cerrajero Leclerc llegó en 1774 para reparar «la cerradura de la habitación de la camarera de Madame Gruel». Otras internas parecían disfrutar de cierta comodidad, ya que se alojaban en apartamentos. Por ejemplo, en 1768, Leclerc había «proporcionado tres soportes para el apartamento de Madame Durant para sujetar los armarios, ajustado las dos cerraduras y proporcionado el clavo».

Sin embargo, no todas las internas tenían las mismas condiciones de vida, especialmente cuando estaban bajo arresto domiciliario. Travet, quien informó sobre el trabajo realizado entre 1764 y 1765, dejó esta pista: «Para la puerta de una interna bajo arresto domiciliario, se proporcionó un candado nuevo con su llave, una bisagra con su pasador, un clavo y una tuerca». Poco más sabremos sobre esta detención. Cabe destacar, sin embargo, que el número de penitentes voluntarias en esta casa disminuía, mientras que el de convictas detenidas por una lettre de cachet u orden judicial aumentaba. El recinto del convento de las monjas de Notre-Dame-du-Refuge, destinado a servir de refugio, se transformó así, por voluntad del rey y las autoridades judiciales, en una auténtica prisión.

La dualidad de los conventos

La diversidad de las circunstancias de las mujeres en los conventos se evidencia en la pluralidad de experiencias vividas en su clausura: niñas y mujeres consagradas a Dios, laicas de todas las edades y de diferentes orígenes sociales convivían. El confinamiento en las comunidades religiosas adoptó diversas formas, desde la retirada voluntaria del mundo hasta la detención coercitiva. El estricto encierro de los conventos femeninos creó las condiciones espaciales y normativas de un aislamiento que generó una marginación, ya sea elegida o impuesta. En este sentido, los conventos podían ser tanto refugios como lugares de confinamiento.

Como ocurre con cualquier tema histórico, y más aún con los temas religiosos, es importante desvincularnos de las representaciones subjetivas que puedan influir en nuestras percepciones. El convento no puede reducirse a la imagen, transmitida por las obras literarias de libertinos y la Ilustración, de una prisión que alberga a niñas obligadas a convertirse en monjas o de un espacio cerrado propicio para la desviación sexual. Sin embargo, el cine contemporáneo continúa alimentando este imaginario. En contraste con este legado literario, el convento puede considerarse un espacio sagrado y sereno. ¿Acaso Teresa de Ávila no veía el claustro como un «palomar de la Virgen»? Esta frase revela otra percepción de los muros del claustro como baluarte protector de la virginidad de las esposas del Señor. Para los monjes y monjas, el espacio reservado para ellos dentro del claustro aparece como un lugar que los preserva del pecado y les permite seguir los consejos evangélicos de pobreza, castidad y obediencia con la esperanza de asegurar su salvación.

(…)

¿Cómo ha sido la clausura estricta un factor determinante en la vida conventual femenina, entre la adopción, el rechazo y la adaptación?

Al remontarnos a los orígenes del monacato, en la Antigüedad y la Edad Media, para comprender cómo la clausura se convirtió en un indicador de la diferenciación de género en la vida monástica, ratificada finalmente por el Concilio de Trento, comienza a surgir una respuesta. Durante la Reforma católica, las reacciones fueron diversas, desde un ardiente deseo de vida en clausura hasta una audaz resistencia. ¿Cómo podía la vida religiosa de clausura ofrecer cierta autonomía para actuar al margen de una sociedad patriarcal? ¿Cómo podían las nuevas formas de vida consagrada que se desarrollaron fuera del marco de la clausura responder al deseo de emancipación femenina? Numerosas estrategias para superar las limitaciones de la clausura fueron desarrolladas por las fundadoras para llevar a cabo misiones caritativas o apostólicas, así como por las superioras para continuar gestionando los asuntos temporales de sus comunidades.

A través de una multitud de historias individuales, los conventos aparecen a veces como refugios, a veces como espacios de múltiples formas de confinamiento. La dialéctica de restricción/libertad está omnipresente en las experiencias de la vida en clausura, ya sea desde el momento del ingreso a la vida religiosa o durante la vida monástica, pero también a través de los diferentes estatus de las residentes: niñas que debían recibir educación, mujeres protestantes y judías confinadas para su conversión, señoras jubiladas y todas las demás personas —deficientes mentales, rebeldes o de moral considerada desviada— que eran internadas a la fuerza por orden arbitraria o decisión judicial. Las autoridades públicas implementaron un verdadero proceso de instrumentalización de la clausura conventual para controlar las mentes y la moral.

Finalmente, el último capítulo arrojará luz sobre las cuestiones políticas, económicas y sociales que explican la supresión de las comunidades religiosas durante la Revolución Francesa, situándolas en la continuidad de las reformas que ya había iniciado la monarquía bajo el Antiguo Régimen y que habían desafiado gradualmente el modelo de las órdenes contemplativas de clausura estricta”.

© Armand Colin-Dunod / Aude Loriaud

Caroline Sharples: La larga muerte del dictador. Historia cultural del destino de Hitler

La historiadora Caroline Sharples se preguntaba no hace mucho por qué Hitler tarda tanto en morir, cosa que hace que, en términos culturales, el dictador nazi siga siendo inevitable. Señalaba, así, la extraordinaria vida que ha tenido después de la muerte, en parte  porque su historia es única entre las de los dictadores del siglo XX. No hubo captura, ni juicio, ni ejecución, ni su cuerpo se exhibió póstumamente. Pero murió, y a lo que supuso ha dedicado un suculento volumen: The Long Death of Adolf Hitler. An Investigative History (Yale UP).

Como ha señalado Tim Bouverie,  “Sharples ha abordado todos los aspectos imaginables de la muerte de Hitler, desde las fantasías aliadas sobre el suceso hasta las reacciones a la noticia y, finalmente, la red de intrigas, engaños y tergiversaciones que rodeó la partida del líder nazi de este mundo. Su investigación ha sido exhaustiva y su prosa, clara y cautivadora. Resulta difícil imaginar qué más se podría decir sobre este tema. Si bien Adolf Hitler sin duda seguirá fascinando a las futuras generaciones, el misterio sobre la muerte del dictador y el misterio sobre el misterio están ahora definitivamente enterrados”.

Veamos:

“El martes 1 de mayo de 1945 fue un día inusualmente frío en la ciudad de Hamburgo. El nuevo mes también fue notable por anunciar los últimos y desesperados esfuerzos defensivos de un ejército alemán en decadencia. Los soldados británicos que avanzaban estaban a solo tres días de capturar la región. Sin embargo, el tambaleante régimen nazi seguía arremetiendo contra estas realidades. Mientras los termómetros exteriores luchaban por alcanzar los 10 grados centígrados, la emisora de radio regional intentaba animar el ambiente con una alegre programación del Primero de Mayo para la celebración anual de los trabajadores alemanes, que incluía un reportaje especial en el que se recordaban con alegría los cruceros patrocinados por el Estado que permitieron a miles de personas navegar hacia los climas más cálidos de Madeira a finales de la década de 1930. Se trataba de una emisión nostálgica y escapista en su forma más evidente, que recordaba a los oyentes los «buenos viejos tiempos» y prometía implícitamente el regreso a actividades de ocio lujosas y despreocupadas en el futuro. La propia existencia de la Reichssender Hamburg era ya una anomalía. Los modernos estudios de radiodifusión de Rothenbaumchaussee habían salido milagrosamente indemnes de los repetidos bombardeos aéreos aliados sobre la ciudad. Ahora, este edificio de aspecto engañosamente sencillo, un ejemplo clásico de la búsqueda entre guerras de un diseño arquitectónico moderno y funcionalista, constituía la última emisora de radio de onda corta operativa del Tercer Reich.

Sin embargo, al caer la noche y bajar las temperaturas hasta alcanzar los cero grados, el ambiente en las ondas también dio un giro brusco a peor. A las 9 de la noche, los oyentes recibieron de repente un aviso de que se iba a hacer un anuncio importante. La música ligera dio paso a melodías con un tono melancólico: un concierto para piano de Carl Maria von Weber; la Marcha fúnebre de Sigfrido de El ocaso de los dioses de Wagner y el solemne Adagio de la Séptima sinfonía de Anton Bruckner. Dos interjecciones más de «permanezcan a la espera» insinuaban el cambio trascendental que se avecinaba. Durante los últimos doce años, todos los avisos importantes se habían transmitido en nombre del Führer. Ahora, sin embargo, se indicaba a la audiencia que esperara un pronunciamiento más impersonal del «Gobierno alemán». Finalmente, cuando el reloj de la torre de la radio, de dos metros de ancho, marcó las 22:25, la música fue sustituida por tres dramáticos redobles de tambor. Se produjeron unos segundos de doloroso silencio radiofónico antes de que el locutor diera la breve pero fatídica noticia: el líder nazi Adolf Hitler había muerto.

Esta breve emisión constituyó el primer anuncio público del fallecimiento del dictador. A la mañana siguiente, la noticia dominó la prensa internacional con el titular recurrente «Hitler muerto», que ofrecía una declaración contundente y aparentemente inequívoca sobre su estado mortal. Dicho texto se yuxtapuso con una variedad de comentarios visuales que apuntaban a un final claro. El periódico británico Daily Herald publicó una caricatura del emblema nazi consumido por las llamas bajo el lema «WAStika». La idea de que ahora se debía hablar del nazismo en pasado se reforzó al otro lado del Atlántico, ya que la portada de la revista Time mostraba el rostro sin cuerpo de Hitler tachado con una gran cruz roja. No se consideró necesaria ninguna explicación textual. En Rhode Island, el Providence Journal publicó su propia y llamativa ilustración, obra del famoso dibujante Milton Rawson Halladay. En ella se veía un ataúd cubierto con una esvástica, con el nombre de Hitler grabado, que dos impactantes figuras sacaban de entre los escombros de una ciudad en ruinas. En la parte trasera del ataúd, el portador, envuelto en un sudario oscuro y con una gran guadaña sobre el hombro, personificaba claramente a la Muerte. Sin embargo, a la cabeza, se encontraba un antiguo centurión romano, con casco emplumado, armadura y sandalias militares, un posible guiño a la historia de Longino, quien atravesó el costado de Cristo para demostrar su muerte. La esperanzadora pregunta retórica “¿El final del camino?” subtitulaba la escena. En todas estas publicaciones, el mensaje era claro: Hitler ya no existía; el nacionalsocialismo había sido derrotado; la Segunda Guerra Mundial en Europa estaba, por fin, prácticamente terminada. Sentado en una celda de una prisión aliada en Flensburgo, el devoto arquitecto de Hitler y ministro de Armamento durante la guerra, Albert Speer, predijo que este acontecimiento sería recordado durante mucho tiempo. «La historia», reflexionó, «siempre pone el énfasis en lo terminal».

(…)

(…) la literatura sobre la muerte de Hitler se ha estancado entre los esfuerzos por probar o refutar su suicidio. La caída del Telón de Acero facilitó la desclasificación de documentos de inteligencia de la era soviética y expuso pruebas biomédicas almacenadas en los archivos de Moscú, pero esto solo reavivó el debate sobre la ofuscación soviética. Persiste una dicotomía simplista entre Oriente y Occidente, repleta de emocionantes relatos sobre prácticas archivísticas secretas rusas, oficiales de la Federalnaia Sluzhba Bezopasnosti (Servicio Federal de Seguridad; FSB) vigilando atentamente a los investigadores visitantes y el continuo escepticismo occidental sobre la eficacia de los métodos patológicos soviéticos de posguerra. Muchos autores afirman de forma sensacionalista haber resuelto el «misterio», el «enigma» o el «secreto» de la muerte de Hitler; sin embargo, en estos estudios, se dedica poco esfuerzo a considerar el significado que la muerte de Hitler tuvo para el público. Trabajos recientes de autores como Richard Evans y Luke Daly-Groves han analizado las tácticas conspirativas y ofrecen una lección exhaustiva sobre cómo la evidencia histórica ha sido malinterpretada o seleccionada a la ligera para encajar en relatos de supervivencia, pero las raíces formativas de estas teorías conspirativas merecen mayor atención.

En contraste, este libro adopta tres vertientes únicas para explorar la muerte de Hitler con un detalle sin precedentes. Primero, expande el marco cronológico convencional más allá del período central de investigación de 1945-46. El Capítulo 1, por ejemplo, repasa la planificación de contingencia para la muerte de Hitler antes de 1945, incluyendo los planes iniciales de entierro nazis, las discusiones aliadas sobre la ejecución sumaria y la propaganda aliada en tiempos de guerra que sostuvo la muerte de Hitler como un objetivo clave de la guerra. También se presta atención a la cultura de la muerte desarrollada bajo el nacionalsocialismo, repleta de elaborados funerales de estado y retórica persistente sobre la supuesta inmortalidad de los guerreros caídos. Este es un contexto crucial para comprender las expectativas, construidas en ambos lados, sobre cómo se suponía que sería la muerte de Hitler y, por tanto, la sensación de conmoción, ira y confusión de la gente cuando los acontecimientos no salieron según lo planeado. Los capítulos posteriores avanzan en la dirección opuesta, yendo más allá de las investigaciones inmediatas de posguerra sobre el destino de Hitler para considerar las pruebas adicionales surgidas a mediados de la década de 1950, así como las representaciones de su suicidio en exposiciones y películas más recientes. Este enfoque a largo plazo reconoce los sucesivos impactos de la derrota, la ocupación, la división y la reunificación en la política y la cultura alemanas, y en el encuadre de la historia de Hitler.

En segundo lugar, este libro amplía los parámetros geográficos de la historia de la muerte de Hitler. En parte, esto implica enfatizar la magnitud de las investigaciones de posguerra sobre su destino. Se capturaron testigos de búnkeres en toda Alemania, desde Wilhelmshaven en el norte hasta Berchtesgaden en el sur, lo que demuestra que esto no era solo una preocupación de Berlín. De hecho, un testigo buscado llevó a los investigadores aliados a un alegre paseo por las zonas de ocupación británica, estadounidense y francesa antes de ser entrevistado. Sin embargo, este libro adopta principalmente un enfoque histórico transnacional, argumentando que la muerte de Hitler no fue un acontecimiento exclusivamente alemán, sino que generó ideas y respuestas compartidas que trascendieron las fronteras nacionales. La noticia de su fallecimiento resonó en la prensa internacional, y en la primavera de 1945 se observó una amplia gama de actividades de celebración o duelo en las naciones aliadas, del Eje y neutrales. El Reino Unido ofrece un caso de estudio particularmente detallado en este sentido, gracias a todo tipo de funerales simulados y quemas de efigies que tuvieron lugar en pueblos y ciudades el Día de la Victoria en Europa. Pero también hubo episodios interesantes (y previamente indocumentados) en América, Australasia y el sur de África que enriquecen nuestra comprensión del impacto público de la muerte de Hitler.

Finalmente, un enfoque histórico cultural y emocional nos permite rastrear cómo la información sobre el destino de Hitler se construyó, difundió y recibió por diferentes públicos, y recurrir a un nuevo conjunto de fuentes diversas. Los chistes, canciones, juegos, actividades de recaudación de fondos y festividades de la época de la guerra, por ejemplo, ofrecen una lectura del tema desde abajo, con voces de la gente común entrelazadas con las de investigadores, políticos y periodistas. Las resoluciones del Congreso, por ejemplo, se combinan con la correspondencia privada, las caricaturas y las encuestas de opinión. Las voces alemanas se escuchan con más fuerza que nunca, porque la muerte del dictador no puede separarse claramente del verdadero “Mito de Hitler” que se había construido durante el Tercer Reich. El Hitler de la propaganda era el infalible y omnipotente portador de esperanza. El régimen enfatizó su autoridad carismática, celebró su liderazgo heroico y lo presentó como una figura paterna para la nación; y diversas fuentes, ya sean imágenes de multitudes entusiastas o cartas al Führer, ilustran su magnetismo. Pero ¿qué ocurrió una vez que se desmoronó el mito de Hitler? Este libro se basa en documentos sobre el ego producidos por exmiembros de las Juventudes Hitlerianas, enfermeras, amas de casa y soldados para explorar las reacciones de la gente ante la pérdida de su líder.

(…)

(…) En ocasiones, el libro ofrece un análisis detallado de una fuente clave o argumento académico para reconocer dónde persisten las incertidumbres y las diferentes interpretaciones. Este enfoque subraya los desafíos de escribir la historia contemporánea “mientras aún está latente”. También pretende ser un medio para que el lector se familiarice mejor con los saltos imaginativos, las omisiones y las interpretaciones distorsionadas adoptadas por los teóricos de la conspiración para persistir en las acusaciones (infundadas) de la supervivencia de Hitler. Expone cómo y por qué se han podido desarrollar narrativas alternativas sobre el destino de Hitler, así como la debilidad fundamental de tales afirmaciones. Después de todo, como se ha declarado públicamente en múltiples ocasiones, Adolf Hitler está muerto”.

© Caroline Sharples / Yale University Press

Christian Jouhaud: Conocimientos históricos y experiencias de visión

Volvemos otra vez sobre Christian Jouhaud, al que habitualmente recurríamos por ser uno de los grandes historiadores que han investigado con particular fortuna las relaciones entre la historia y la literatura. O al que, por ejemplo,  leíamos los interesados en la obra de Roger Chartier.  Pero no es lo uno ni lo otro lo que nos depara su nuevo trabajo, que trata sobre Voir le passé. Savoir historique et expériences de la vision (Champ Vallon).

Antes de ir a ello, no obstante, mencionaré otra novedad relacionada, la del Paul-Louis Roubert sobre La photographie et ses mythes modernes. Pour une histoire critique (Éditions de la Sorbonne), en la que recorre treinta años de la formación de  esta disciplina en Francia a través de su  trayectoria como historiador del arte, cuyo  principal objetivo ha sido revisar los  mitos modernos que la historia de  la fotografía  ha forjado para sí misma.

Y, tras el paréntesis, veamos, nunca mejor dicho, lo que nos dice Jouhaud:

“¿Ver el pasado? Ver: «percibir a través del sentido de la vista» o «recibir en los ojos una cierta impresión de luz que permite discernir objetos», dicen los diccionarios. Estas definiciones se aplican a cualquier situación de percepción óptica, tanto a la de observar rastros del pasado como a todas las demás. ¿Rastros del pasado? Archivos, imágenes, libros, pinturas, esculturas, monumentos, etc. Todos tienen una existencia material que los hace visibles en el presente en el que se contemplan, y todos llevan consigo el pasado en el que estuvieron activos. En la experiencia de esta dualidad, compuesta de presencia y ausencia, la mirada sobre el pasado, ya sea la del conocimiento o la de la imaginación, busca lo que no es inmediatamente visible, pero que sin embargo está ahí, inseparable de la presencia visible.

(…)

Los historiadores se enfrentan constantemente a la visión. En cada fenómeno que estudian, encuentran imágenes materiales o inmateriales. Incluso los más cautelosos no pueden evitar proyectar sobre el pasado las representaciones que les proporciona su imaginación. Pero la cuestión de la visión, la comprensión de estas visiones, generalmente no forma parte de su arsenal metodológico. Su utilidad se deja a la experiencia de otras disciplinas: la historia del arte, la conceptualización retórica y, para algunos, el psicoanálisis. En cuanto a la primera, que aborda imágenes materiales mediante un rico aparato teórico y técnico, la historia de las formas parece reservada para ella. Sin embargo, como ocurre con la literatura, la escritura de la historia a menudo conlleva una suposición no examinada, compuesta por viejos hábitos académicos y reflejos intelectuales inconscientes. El autor de estas líneas no ha escapado a esta “inocencia”, pero, tras un largo encuentro con experiencias de ver el pasado y dentro del pasado, consideró que era hora de ver la visión. De intentar confrontarla.

(…)

“Solo vemos lo que miramos”, escribió Maurice Merleau-Ponty en un capítulo de L’Œil et l’Esprit. Capturar las miradas, hacer que se crucen al estar dirigidas hacia el mismo objeto, y así dotarlas de una historia, es el objetivo de este libro. Dicho así, el enfoque parece simple. Lo es, con la salvedad de que las miradas son móviles, diversas, inscritas en su propia historia, que solo tenemos rastros para captarlas y que los objetos vistos son innumerables. No cabe duda de que esta captura de miradas del pasado violenta la historia al desorientarla: la mayoría de las narrativas que relatan la visión no fueron concebidas con el objetivo de que estas visiones pudieran atravesar el tiempo.

Por tanto, era necesario primero captar las situaciones de la visión en su momento presente. El tema recurrente a lo largo de los capítulos es que esta comprensión no proviene de una periodización de estas perspectivas en busca de una sucesión de homogeneidades, sino de la confrontación de experiencias vividas en diferentes momentos históricos, donde fueron narradas o representadas para su transmisión. Desde esta perspectiva, era imposible ignorar el contexto histórico de la iniciativa de intersecar estas perspectivas; es decir, imposible silenciar la perspectiva que yo mismo he aplicado a ellas.

Los objetos sobre los que estas perspectivas se intersecan en el pasado, o hacia los que se dirige la mirada actual en esta intersección, son heterogéneos. Su diversidad es evidente en cada uno de los casos que describí anteriormente con la imagen de una galería por la que uno se mueve. Estos casos comparten un tono problemático común, específico de cada capítulo. Pero, si se me permite usar otra imagen, despliegan una variedad de patrones y formas coloridas que recuerdan a un caleidoscopio. Por lo tanto, sería inútil intentar clasificarlos o categorizarlos: la imagen que se presenta al ojo se recompone cada vez que la mano mueve el cilindro del juguete. Las formas que se ven se transforman, pero los tonos de color dominantes se mantienen mientras la luz circundante no cambie. Así, en cuatro de los cinco capítulos, una tonalidad del siglo XVII domina el paisaje sin suprimir otros tonos que coexisten con ella, se mezclan con ella y, a veces, la suplantan en el ritmo de los cambios caleidoscópicos.

El capítulo 1, titulado “Historias de la Visión”, no pretende compilar una colección de estas historias, sino considerar y problematizar cuatro tipos de situaciones que también trazan una trayectoria: la fantasía de omnisciencia a lo largo de su larga historia, el encuentro de perspectivas sobre los mismos objetos separadas por más de dos siglos, la transtemporalidad de los motivos visuales erotizados y la sensación de poder que evoca el recuerdo de haber visto o la experiencia de ver. Examina diversos tipos de escritura, desde narrativas históricas hasta testimonios, desde memorias hasta cuentos populares, desde novelas hasta inscripciones lapidarias.

El capítulo 2 estudia las acciones escriturales o figurativas de “hacer visible”. Dedica un espacio considerable a imágenes materiales, pinturas y grabados. (…)

El capítulo 3, «Desorden», es el escenario de un experimento. Allí se desarrolla un viaje a través del siglo XVII a través de cuatro encuentros con situaciones de desorden, ya sea expresadas en textos del pasado o experimentadas en trabajos actuales sobre estos textos. (…)

El capítulo 4, «Intruso», se ambienta en el siglo XX. Aborda una pregunta probablemente desconcertante y, en cualquier caso, nada académica: ¿Cómo las lecturas recreativas nutren sutilmente el íntimo paisaje visual del historiador que, de otro modo, se ocupa de objetos del pasado completamente diferentes? (…)

El capítulo 5, «Frágil Visión», comienza con la observación de que ver el pasado a menudo se relata como creencia o ilusión, incluso como alucinación. Ver, creer y pensar en ver, al plasmarse por escrito, resaltan principalmente su fragilidad. La inscripción de esta fragilidad en el tiempo no es estable: adquiere formas y colores cambiantes, aferrándose a objetos que tienen su propia historia y a veces desaparecen. Ver en el pensamiento y pensar porque se ve, o creer que se ve, son, además, operaciones mentales comunes, espontáneas o deliberadas, instantáneas o reconstruidas. Después de leer algunos breves relatos de estas experiencias, y de observar situaciones de acomodación de las miradas en un pasado datado, el capítulo termina con la cuestión de la visibilidad de lo invisible, preocupación del teólogo, del novelista o poeta, del fotógrafo y también del historiador”.

© Champ Vallon / Christian Jouhaud

Christophe Granger: Poldavia. Mentiras y falsedades como herramienta política

Las Fake News son una palabra de moda, la versión actual (y más extensa) de los rumores y las noticias falsas de antaño. Ya lo recordábamos aquí hace un tiempo uniendo los textos de Robert Darnton y de François Ploux, insistiendo en que -en palabras del primero-  “la formación de la opinión pública sucede en los mercados y en las tabernas lo mismo que en las societés de pensée. Para entender la forma en la que los públicos les dieron sentido a los acontecimientos, es preciso llevar la investigación más allá de las obras de los filósofos y llegar a las redes de comunicación de la vida diaria”.

Pero lo de las Fake News (incluso hay dedicada una colección editorial) es el colmo, esa mezcla de mentira, insinceridad, engaño, embuste, fingimiento, calumnia, infundio, ardid, dolo e incluso timo. Y cinismo en ocasiones.

Ahora bien, el pasado también guarda páginas memorables, como aquello de la célebre Poldavia. Han sido muchas y variadas las alusiones a este caso, casi todas desde el ámbito literario. Por ejemplo, lo hizo Bertrand Westphal, el “padre de la geocrítica”, ese estudio de las representaciones del espacio literario y artístico.  También se ocupó la escritora y matemática francesa Michèle Audin, reclamando su vinculación con el Oulipo. Y asimismo lo trató Blanche El Gammal, aludiendo a un género literario poco conocido, el romance ruritano, que a su vez toma nombre de otro país muy extraño, Ruritania.  Etc., como veremos ahora mismo.

Porque  el tema es apasionante en muchos otros sentidos, tal como demuestra el historiador y sociólogo Christophe Granger en Ceci est un canular. Les Poldèves, l’extrême-droite et la politique du faux (La Découverte).

Veamos:

“Si hay una certeza aquí, algo que puede disiparse de inmediato, es esta: inicialmente, eran solo palabras. En la mañana del 20 de marzo de 1929, una serie de cartas, siempre iguales, el mismo esfuerzo persistente, llegó a los empleados de la sala de correo de la Cámara de Diputados en París. Unas treinta líneas, por delante y por detrás, mecanografiadas y mimeografiadas. La sintaxis es rudimentaria, desordenada; el tono grave, aturdido, claramente marcado por la urgencia; y en la parte superior, separado del resto, tal como se ve en la correspondencia oficial, aparece el nombre de un comité, conciso y claro. La carta en sí es directa. Con la dosis justa de pasión y dedicación concienzuda, informa a los representantes electos del país del trágico destino de un pueblo lejano, los poldavianos. Quiere conmoverlos e inspirarlos a actuar en su favor.

“Honorable Diputado,

Le imploramos su compasión y justicia, implorándole que preste plena atención a los siguientes asuntos”.

La carta habla de la esclavitud moderna, describiendo el tormento de los habitantes, hambrientos, oprimidos, reducidos al nivel de animales, y, en marcado contraste con esta miserable existencia, denuncia la formidable dominación de una élite local de grandes terratenientes. La solidaridad de los diputados, un tenue pero esperanzador atisbo, se invoca en nombre de la Revolución y de Francia en 1793, y también en nombre de ese compromiso internacional, recién surgido de la guerra, que es el derecho de los pueblos a la autodeterminación.

Dos semanas después, en la misma sala, con los mismos destinatarios, llegó otra carta a la Cámara; breve, vacilante, casi extinguida. Entre los poldavianos, decía, la revuelta estaba en marcha, la Bolsa de Trabajo de Cherchella, que servía de punto de concentración a los insurgentes, acababa de ser incendiada, y decenas de hombres eran golpeados, perseguidos y fusilados en represalia. Incluso mujeres y niños eran el blanco. Era como si la causa estuviera al borde del fracaso: “¡Ayúdennos!”.

Entre los diputados franceses, un pequeño grupo de destinatarios, no cualquiera, no había esperado a esta segunda carta para manifestar su apoyo. Otros se unieron, sumando sus voces, y, ante la intolerable situación, algunos, abrazando la causa con mayor vigor, comenzaron a imaginar una gran protesta en todo el país.

Un mes después de la primera carta, el 16 de abril, se destapó el bulo. Los poldavianos no existían, y todo el asunto era pura invención. Se descubrió que el astuto y malicioso plan formaba parte de una meticulosa campaña de sabotaje político. Se originó en las filas de la extrema derecha, nació entre los activistas de Action Française y pretendía, mediante una falsificación, ridiculizar a la izquierda y a sus cargos electos.

El bulo, un bulo político, está casi olvidado. En su época, fue muy conocido, parodiado, comentado, recreado y readaptado, hasta el punto de que se pueden encontrar multitud de rastros de él en los años posteriores: el “Cónsul de Poldavia” en el álbum de Tintín, El Loto Azul, publicado en 1936; el “Príncipe Poldaviano”, muerto y enterrado cerca de Uni-Park, en Pierrot, mon ami, novela de Queneau publicada en 1942; o la guerra entre los Molleton y los Poldavos, por un soldado que orinó en el lado equivocado de la frontera, en un relato de Marcel Aymé. Para comprender el atractivo perdurable del bulo, se podrían considerar todos estos usos póstumos. La mayoría de las veces, comparten el rasgo común de despolitizarlo cuidadosamente, despojándolo de cualquier connotación antidemocrática y conservando únicamente el efecto benévolo de la risa. Esto no es lo que me interesa aquí. Este libro trata del bulo y pretende tomarlo en serio.

El proyecto puede parecer extraño, pero lo encontré, por el contrario, notablemente enriquecedor. De hecho, normalmente, el mundo social, tal como se nos presenta, está imbuido de una especie de evidencia, cuya base ya no se cuestiona. Y si está precedida por esta autoevidencia, es precisamente porque los sistemas simbólicos que usamos para experimentarlo, clasificarlo, juzgarlo, describirlo, y que derivamos de nuestra experiencia práctica —verdad, justicia, belleza, bondad y muchos otros— se han vuelto naturales para nosotros.  Lo que desaparece bajo esta autoevidencia es que este orden simbólico, lejos de asumir la forma espontánea que se le atribuye, es objeto de luchas incesantes, y en particular luchas para manipular las representaciones colectivas. Estas luchas son libradas, con características específicas y en momentos específicos de su historia, por grupos sociales que compiten por la definición legítima de lo que es o debería ser el mundo social. Pero estas luchas, un engaño —porque imita la realidad para subvertir su obviedad, porque expone brutalmente su funcionamiento interno— es una buena manera de capturarlas. Aquí es donde se desarrolla este libro, en el terreno fértil de una sociología histórica de las luchas por la dominación simbólica de las que, nos guste o no, procede la orquestación de la vida comunitaria.

Pero interesarse por el bulo poldaviano, por este bulo en particular, también surge de otra ambición, más precisa y amplia. Porque no es simplemente una mentira; es una mentira política. Lo que pone en juego, de una forma en la que la risa no es una característica secundaria, lo que pretende desafiar radicalmente, son los principios democráticos en cuyo nombre se arbitra, debate y gobierna la vida pública: si los funcionarios electos se comprometen a rescatar a un pueblo inexistente, argumenta esencialmente, entonces el régimen político que se basa en ellos carece de valor. Si quise examinar esta farsa, descubrir sus componentes, si me pareció que merecía ser investigada, es precisamente porque nos permite describir esta forma suprema de dominación simbólica: las luchas libradas para imponer la definición del juego político. Pero también presenta una fuente de interés más inmediata. Al destacar el vínculo entre las manipulaciones de ayer y de hoy, nos permite comprender cómo la extrema derecha ha convertido la mentira en una herramienta política. En última instancia, esto es lo que hace que este engaño sea tan relevante para nuestro tiempo”.

© Éditions La Découverte / Christophe Granger 

Odd Arne Westad: Poder y conflicto. Lo que la historia nos puede enseñar

A mi parecer, uno de los libros más asequibles y equilibrados sobre la Guerra Fría lo escribió Odd Arne Westad. Así pues, hay buena disposición para este nuevo The Coming Storm. Power, Conflict and Warnings from History (Allen Lane).

Por otra parte, me da la impresión que unos y otros temen que la guerra vuelva a enseñorearse de Occidente (en otros lugares, Trump y otros ya se encargan), o al menos por alguna de sus partes.  Y quizá por eso abundan los libros sobre el tema. Por la bitácora ya han pasado, cada uno a su modo,  Richard Overy (ya traducido) o Margaret MacMillan (también traducida). A ellos, pues, se une ahora el muy recomendable libro de Odd Arne Westad. Veamos:

“Cerca de Thiepval, un pequeño pueblo francés en Picardía con un centenar de habitantes, se encuentra uno de los monumentos conmemorativos más conmovedores en honor a los millones de muertos en la Primera Guerra Mundial. Con más de cincuenta metros de altura, el monumento se alza abruptamente sobre las orillas del río Ancre, un afluente del Somme. En sus muros se conmemora a más de 72.000 soldados británicos aún desaparecidos de los cementerios de guerra que salpican el paisaje del valle del Somme, 72.000 personas cuyos cuerpos nunca fueron identificados en la carnicería.

Los británicos desaparecidos representan solo una pequeña parte de los caídos en la Batalla del Somme durante la Primera Guerra Mundial. De julio a noviembre de 1916, hubo más de un millón de bajas. Personas de todo el mundo: alemanes, franceses, británicos, canadienses, australianos, indios, africanos, árabes, chinos. Solo el primer día de la batalla, el 1 de julio de 1916, se registraron casi 70.000 bajas. Muchos cuerpos nunca fueron recuperados. A diez minutos de Thiepval, al otro lado de la carretera que conduce a la hoy próspera ciudad fronteriza francesa de Amiens, se encuentra el cementerio de guerra alemán de Fricourt. Entre sus cruces negras se encuentran las tumbas de 17.000 soldados alemanes, apenas una fracción de los 160.000 alemanes que murieron aquí.

Tales cifras de bajas pueden fácilmente insensibilizarnos. Pero detrás de cada número hay una persona, un destino, generalmente el de un joven que nunca llegó a vivir su vida. Entre las tumbas a lo largo del Somme se encuentran las de cinco jóvenes que casualmente comparten el nombre de Alfred Webb. Todos tenían entre veintiuno y veintitrés años cuando murieron en julio o agosto de 1916. Provenían de Inglaterra, de Cheshire, Essex, Manchester. Uno era un inmigrante reciente a Fremantle, en el oeste de Australia, desde donde fue enviado de regreso a Europa para morir en el Somme el 7 de agosto de 1916, su primer día de batalla. Alfred Louis Webb, del 48.º Regimiento de Infantería Australiana, de veintitrés años, yace enterrado en Puchevilliers, entre otros dos mil: herreros, molineros, agricultores, conductores, científicos y escritores.

Al contemplar el monumento de Thiepval desde el río, al espectador moderno le parece un conjunto de gigantescas piezas de Lego, ensambladas a toda prisa y abandonadas en esa forma al terminar la partida. Hace pensar en algo involuntario, incluso fortuito. El monumento a los desaparecidos del Somme evoca la guerra en la que murieron estos jóvenes y cómo se produjo a raíz de un conjunto de decisiones interrelacionadas tomadas por hombres mucho mayores, lejos del campo de batalla, algunas de las cuales fueron accidentales o incluso confusas. Así es como se conectaron las piezas cuando el tiempo se agotó y el mundo entró en guerra en 1914.

La Primera Guerra Mundial fue uno de los mayores desastres de la historia de la humanidad. Hubo alrededor de 40 millones de víctimas en total, entre militares y civiles. Quienes sobrevivieron a menudo quedaron mutilados de por vida, física y espiritualmente. Para muchos de ellos, el mundo se había convertido en un lugar terrible, aunque sus nombres no figuraran en los monumentos de los campos de batalla. Más allá de la destrucción física, la Gran Guerra, como se la conocía entonces, destruyó un mundo donde muchos creían en el progreso y el avance gradual, sustituyéndolo por un mundo cínico y desesperado, en el que las naciones y las ideologías eran enemigos naturales e inevitables. A su vez, el daño causado por la Primera Guerra Mundial contribuyó a la Segunda y a la Guerra Fría que le siguió. «La guerra para acabar con todas las guerras», como la llamaron algunos de sus protagonistas, necesitó al menos tres generaciones para que el sufrimiento arraigado sanara.

Este libro trata sobre el tema más importante de nuestro tiempo: la cuestión de la guerra o la paz. Hoy en día, menos del 0,5% de la población mundial ha experimentado una guerra entre grandes potencias. Y, aunque muchos más han sufrido las devastadoras consecuencias de otros tipos de guerra, la mayoría de las personas mayores de edad hoy en día han crecido en mundos relativamente estables, gobernados por una o dos superpotencias. Esos mundos no eran pacíficos, pero sí predecibles hasta cierto punto. Nuestro mundo actual se está volviendo más complejo e incierto. Estamos entrando en una fase en la que múltiples grandes potencias compiten por la supremacía en regiones y en iniciativas humanas como la tecnología nuclear, la inteligencia artificial o la exploración espacial. El comercio, que se había vuelto más libre durante dos generaciones, casi al nivel que tenía antes del inicio de la Primera Guerra Mundial, es cada vez más restringido y frágil, y estallan guerras comerciales entre las principales potencias.

(…)

Al igual que en el mundo anterior a 1914, los nacionalismos de diversos tipos desempeñan un papel cada vez más importante en la política actual. Desde la búsqueda de Xi Jinping de recuperar la gloria de China, hasta los intentos de Vladimir Putin de instaurar un nuevo imperio ruso, y el auge de las actitudes populistas antiextranjeras en Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania y Francia, las opiniones negativas sobre otros sustentan muchos de los conflictos del mundo actual. (…)

Otra alarmante similitud entre el mundo actual y el anterior a 1914 es la amalgama de quejas que las grandes potencias tienen entre sí. Esto es particularmente cierto en la relación entre Estados Unidos y China, pero también se observa en otros lugares. (…)

(…)

La mayor parte de este libro se centra en explicar a los lectores por qué es posible la guerra entre grandes potencias y cómo puede estallar. El propósito es advertir contra los acontecimientos que podrían aumentar la probabilidad de dicha guerra y ayudar a quienes lean el libro a tomar sus propios juicios y decisiones. El método consiste en aprender de la historia e intercalar un análisis de la actualidad internacional con lecciones del pasado, especialmente de la época anterior a la Primera Guerra Mundial, una época que, en muchos sentidos, es notablemente similar a la nuestra. La atención se centra en las Grandes Potencias, no solo porque provocaron la guerra en 1914, sino porque nuestro mundo actual se está convirtiendo rápidamente en una constelación cada vez más multipolar y compleja de potencias separadas que compiten entre sí, una era de competencia entre Grandes Potencias, como la denominó la primera administración del presidente estadounidense Donald Trump.

En conjunto, el libro sirve como argumento para buscar un compromiso entre las Grandes Potencias: no un acuerdo, ni una convergencia, ni una equivalencia moral, sino acuerdos provisionales para al menos algunos de los problemas que hoy intensifican los conflictos. Tales compromisos son lo que el mundo de principios del siglo XX no logró producir, y su ausencia hizo mucho más probable la guerra entre Grandes Potencias. La afirmación de que hoy somos inherentemente más capaces de llegar a acuerdos que entonces parece insostenible. Hemos disfrutado de ochenta años de paz, a veces inestable, entre las grandes potencias desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero el siglo XIX también fue mayoritariamente pacífico en Europa, y aun así desencadenó una guerra devastadora en 1914. En asuntos estratégicos, como en finanzas, el rendimiento pasado no garantiza resultados futuros. Si queremos evitar la guerra, debemos prepararnos para evitarla.

(…)

También debemos comprender que el comportamiento y la retórica son elementos esenciales de la paz. La guerra estalló en el verano de 1914 debido al miedo generalizado que se había apoderado de muchos líderes de las grandes potencias, que buscaban señales de que serían atacados. Gran parte de ese miedo, que se volvió tan debilitante en los esfuerzos por detener la guerra, se basaba en lo que los líderes opositores habían dicho en el pasado, tanto en público como en privado, y en lo que creían saber sobre los planes de guerra de otros. La paciencia e incluso las garantías, características a menudo cruciales para prevenir el estallido del conflicto, no tenían cabida en semejante escenario. Hoy debemos prepararnos para hacerlo mejor. La alternativa, que también debemos contemplar, es una guerra a una escala que la gran mayoría de nosotros nunca ha experimentado”.

©  Odd Arne Westad / Penguin Books Ltd. 

Paul Ingendaay: España, la gran batalla literaria (1936-1939)

Seguro que han oído hablar de Paul Ingendaay,  escritor, periodista y crítico literario alemán. Ha trabajado como editor y corresponsal cultural para Frankfurter Allgemeine Zeitung en España y Europa, ocupación que le ha servido para publicar distintos textos en castellano. Y ahora nos presenta su Entscheidung in Spanien. Der große Kampf der Literatur 1936-1939 (C.H. Beck).

El volumen se abre con un “Acerca del libro”, que nos dice, entre otras cosas:

“La Segunda República Española, que Franco destruyó, aún se lamenta hoy, a pesar de sus deficiencias, como una promesa incumplida. La lucha por la Constitución de 1931 y contra el auge del fascismo en la década de 1930 atrajo a innumerables personas a España. Luchar por la defensa de este país fue la última gran causa. Una solidaridad internacional como aquella no tenía precedentes en la historia, una historia documentada no solo por Orwell y Hemingway, sino también por Egon Erwin Kisch, Simone Weil, Manuel Chaves Nogales, Alfred Kantorowicz, Miguel Hernández, Heinrich Mann y Thomas Mann. Su legado político aún es visible hoy.

Los participantes en esta guerra provenían de sesenta países. Eran artistas, poetas, intelectuales, emigrantes, perseguidos, idealistas y aventureros; eran cooperantes y enfermeros, reporteros y fotógrafos. A veces con armas, a veces sin ellas, defendieron la democracia en un país extranjero.

No siempre tenían claro a quién o qué defendían exactamente. Y la «democracia» no significaba lo mismo entonces que hoy. Algunas de estas personas murieron, otras fueron traicionadas y desilusionadas. Sin embargo, muchas describieron su tiempo en el frente español como el más importante de sus vidas. Este libro cuenta su historia”.

Tras ese breve preámbulo, hay un prólogo sobre “los hijos de Thomas Mann y la lucha antifascista” en julio de 1938:

“Sus amigos les aconsejaron encarecidamente que no viajaran a España. La guerra civil llevaba dos años en pleno apogeo y el país estaba dividido en dos bloques de poder. Ya se habían producido miles de muertes y un nivel de brutalidad incomprensible para los jóvenes alemanes. Se habían cometido atrocidades inimaginables, tiroteos masivos en ambos bandos.

“¡Llegan demasiado tarde, está casi todo perdido!”, les decían personas bien intencionadas. “¡Solo encontrarán desintegración y caos!”.

Pero Erika Mann, de 32 años, y su hermano Klaus, de 31, no podían aceptarlo. Los hijos mayores del escritor Thomas Mann, quien estaba a punto de abandonar Suiza y exiliarse en Estados Unidos, querían ver la Guerra Civil Española con sus propios ojos. Como europeos y antifascistas, se debían a sí mismos demostrar su lealtad a la República Española. Creen que sus amigos han perdido la esperanza. Para sus propias vidas, esto les resulta inaceptable. «La diferencia entre conocer y estar familiarizado con algo es asombrosamente grande», escriben más tarde, «entre aprender y experimentar, entre haber leído mucho sobre ello durante años y haber estado allí una sola vez durante tres semanas».

Así que Erika y Klaus Mann, tan unidos como gemelos, aceptan la invitación de la prensa europea. Equipados con la documentación necesaria, emprenden su peligroso viaje el 24 de junio de 1938. En los Pirineos catalanes, cruzan la frontera franco-española. E incluso allí, se dan cuenta de «lo equivocados que están sus desanimados amigos». En los rostros españoles, descubren una «serenidad segura de sí mismos». Esta actitud es imposible de fingir; solo alguien seguro de su causa actuaría así. «Uno observa con mayor atención y agudeza cuando se involucra con todo el corazón», escribe Klaus en el primero de los artículos que aparecen unas semanas después como una serie de verano en el periódico alemán del exilio, el Parisien Daily. Los hermanos observan con atención las expresiones de quienes se encuentran, esperando señales de abatimiento o desesperación. Pero no hay rastro de ello. Los jóvenes españoles con los que se encuentran levantan el puño en el saludo del Frente Rojo, y a veces incluso ríen. Erika y Klaus han llegado a un país que se niega a rendirse.

De camino a Barcelona, ​​imágenes de destrucción se alternan con una normalidad asombrosa. Las bombas de la aviación alemana e italiana han destrozado las casas de los pueblos catalanes desde el tejado hasta los cimientos. Los hermanos contemplan la intimidad impactantemente expuesta de habitaciones vacías y sin paredes, los muebles destrozados, los restos de papel pintado. Las personas que una vez vivieron aquí han desaparecido. ¿Han muerto? ¿Han huido?

(…)

Erika y Klaus Mann permanecen en España durante tres semanas, y casi todo les impresiona. Las tres ciudades más grandes del país siguen bajo control republicano tras dos años de guerra civil. Los hermanos experimentan Barcelona con alegría y un toque de desafío, pues los tiempos en la ciudad bombardeada son excepcionalmente duros. Los tranvías van abarrotados, con grandes grupos de gente esperando en las afueras porque hay pocos coches y apenas hay gasolina. El empobrecimiento, las colas frente a las tiendas, la escasez de cigarrillos, que sufren especialmente los hombres.

(…)

Es difícil imaginar una mezcla más atractiva de intelecto refinado y espíritu militar. Durante unos días, Klaus y Erika Mann pueden experimentar la atmósfera del frente. Cuando, por la noche, el reflector enemigo que circula al otro lado del río Ebro los ilumina y los baña en una luz cegadora por un instante, incluso experimentan un peligro real. Ahora podían oír disparos. Antes, habían oído explotar bombas, no demasiado cerca, pero tampoco tan lejos como para que pudieran relajarse.

Por la noche, durante una acogedora reunión en sus cuarteles, Hans Kahle interpreta las canciones de Ernst Busch, canciones sobre la Guerra Civil Española. El comunista berlinés y artista teatral lleva más de un año con las Brigadas Internacionales y ha hecho más de cincuenta apariciones en Radio Barcelona. Recorre las hogueras y canta para las tropas, algunas incluso en español. No, Ernst Busch no lucha con una bayoneta; su arma es su voz.

Como regalo de despedida, Hans Kahle les envía discos de canciones de batalla antifascistas a su alojamiento. El homenaje de Ernst Busch a Madrid, “Mamita mía”, es particularmente popular, al igual que la canción “El cielo de España”, conocida como “La columna Thälmann”, para la que Paul Dessau compuso la música:

El cielo de España extiende sus estrellas
sobre nuestras trincheras.
Y la mañana nos saluda desde lejos,
pronto saldremos a la nueva batalla.
El hogar está lejos, pero estamos listos.
Luchamos y conquistamos
Para ti: ¡Libertad!

Profundamente conmovidos, los hermanos se llevan los discos y unos días después los llevan a Küsnacht, cerca de Zúrich, donde su padre ya prepara la gran mudanza: en seis semanas, llegarán los de la mudanza y transportarán sus pertenencias a su próximo destino en el exilio, Princeton, EE. UU.

(…)

“Los niños quedaron profundamente impresionados por el frente español”, escribió Thomas Mann sobre el tiempo que pasaron juntos después de cenar. “Intercambiando experiencias”. Y aquí, en territorio seguro como Suiza, es un homenaje a las hazañas heroicas de la asediada República Española: a la abnegada defensa de Madrid contra un enemigo mucho mejor equipado. O a la sorpresiva victoria en Guadalajara en la primavera de 1937, que renovó la esperanza de los republicanos. Y a la devoción de todos los hombres y mujeres anónimos que estaban dispuestos a tomar las armas, sin entrenamiento, y sacrificar sus vidas.

Ocho meses después, todo había terminado en España.

Cinco meses más tarde, el 1 de septiembre de 1939, Hitler comenzó su guerra. Y siguió otra lucha mayor, que eclipsó a la anterior y la relegó al olvido en la conciencia europea durante mucho tiempo”.

© Verlag C.H.Beck GmbH Co. KG / Paul Ingendaay

Marc Mierowsky: Defoe, espía y traidor

Dejamos por un momento la historia contemporánea, porque creo que a veces vale la pena, por una u otra razón. Y con Daniel Defoe sobran.

Decía Freya Johnston en LR que “si al lector moderno le resulta difícil identificar al hombre reconocido por su contemporáneo Alexander Pope como el «inquieto Daniel», debe ser en gran medida porque Defoe, tanto profesional como personalmente, se aseguraba de mantener un perfil muy bajo. Su labor permanente como mercenario del gobierno requería movilidad, evasión y cambios de identidad, al igual que su incapacidad para satisfacer las exigencias de una multitud de acreedores furiosos.

Otra barrera para aprehender a nuestro hombre es que gran parte de la vida de Defoe no está bien documentada“. Sabemos que nació sobre 1660, que “se unió a la fallida rebelión del duque de Monmouth contra Jacobo II en 1685″, que “tuvo ocho hijos y viajó extensamente”, que “persiguió diversos proyectos empresariales relacionados con el tabaco, el vino, la madera, las telas, los ladrillos, las civetas y una campana de buceo, lo que le llevó a la bancarrota y a la cárcel”.  Y que “su primera novela, Robinson Crusoe (1719), no se publicó hasta casi los sesenta años”.

Pero, como indica la profesora Johnston, “el período de la vida de Defoe que más interesa a Marc Mierowsky comienza con el panfleto satírico anónimo “The Shortest Way with the Dissenters“, publicado en 1702, al inicio del reinado de la reina Ana”, por el que fue multado, llevado a la picota y encarcelado.

Así pues, estamos hablando del volumen que Marc Mierowsky ha dedicado a A Spy Amongst Us. Daniel Defoe’s Secret Service and the Plot to End Scottish Independence (Yale UP), un volumen sobre Defoe, el espionaje y sobre el pasado y el futuro de Escocia, dentro o fuera de la Unión.

En ese volumen se nos reiteran algunas de esas ideas. Por ejemplo que “es difícil separar la verdad de las numerosas ficciones que Defoe empleó para desviar a sus perseguidores o para hacer su biografía, en diferentes momentos y con diferentes propósitos, más respetable o emocionante” . Y también se nos recuerda que “Defoe era presbiteriano. En respuesta a la amenaza que él y sus compañeros disidentes enfrentaban”, Defoe escribió el aludido “panfleto satírico en el que imitaba la retórica de un predicador de la High church y abogaba por una solución rápida, fácil y brutal a la cuestión del inconformismo religioso. Instigando a sus lectores congregados hasta la locura, el predicador de Defoe llama a los disidentes a “ser erradicados de esta nación”, purgados mediante la ejecución y el exilio del cuerpo político inglés. El panfleto era desconcertantemente persuasivo. Cuando se reveló que el propio autor era disidente, el engaño quedó al descubierto y quienes se dejaron arrastrar por el lógico, aunque exagerado, resultado de sus prejuicios, se vieron obligados a responder”. En fin, un panfleto “demasiado leído y el escándalo que causó, demasiado peligroso para la cohesión de la Iglesia y el Estado como para dejarlo pasar.

Pero la historia comienza con una carta, resultado de aquel panfleto, misiva que Defoe envió a otro presbiteriano, William Paterson, también agente del gobierno en años posteriores.  Una misiva relevante porque da “voz a un hombre impresionado por su poder sobre los lectores. Atrapado, Defoe comprendió que la única salida era la misma por la que había entrado. Su capacidad para conmover al público lector tendría que salvarlo”.

Veámoslo:

“(…)

Nuestra historia comienza con esta carta fugitiva, no porque su autor o destinatario percibiera su importancia en ese momento, sino porque las conexiones que forjó entre Paterson, Defoe, Harley y Godolphin formaron, a lo largo de la década siguiente, un importante nodo en una creciente red de inteligencia que se desarrolló para satisfacer las necesidades del Estado moderno. Paterson podría haber destruido la carta, pero la transmitió, consciente del ingenio de su autor y dispuesto, al parecer, a arriesgar la asociación si eso le ayudaba a extender los términos de su propio servicio al ministerio. Sensible a la política, agudo e infinitamente productivo, Defoe fue capaz de despertar al gigante dormido de la opinión pública. Si actuaba como agente, tenía las habilidades necesarias para hacer algo más que recopilar información y ofrecer algún que otro consejo. Podía actuar como propagandista e intermediario, promoviendo los intereses del ministerio en público y hacerlo entre bastidores. Podía integrarse en el aparato gubernamental, llevándose consigo a Paterson. Dependientes, inseguros, atados por el egoísmo a su visión de un nuevo Estado, en la primavera de 1703, Defoe y Paterson comenzaron a esbozar el perfil de una criatura desconocida en su época, pero reconocible en la nuestra: el agente político profesional. Cómo lo lograron, la influencia que adquirieron y los efectos que este nuevo tipo de actor tuvo en el surgimiento del estado británico son el enfoque de este libro.

(…)

Mi objetivo al buscar a los espías es descubrir su trabajo en el punto álgido de su influencia. En lo que a tareas se refiere, a veces puede parecer como intentar atrapar agua con las manos. La influencia es algo escurridizo, y la de quienes desean pasar desapercibidos en público, pero conocidos por el poder, es aún más escurridiza. La historia que sigue se basa en la creencia de que cualquier cosa que comprendamos nos acerca mucho más a la verdad de cómo Escocia perdió su independencia parlamentaria y cómo surgió el gobierno unificado de Gran Bretaña tras ella.

Al centrarse en un solo grupo de actores, esta historia es parcial. Los siguientes capítulos no ofrecen un retrato exhaustivo de la Unión y su creación. Tampoco proporcionan biografías completas de Defoe, Paterson, Godolphin o Harley, ni un estudio detallado de su dominio de la prensa. Lo que hacen, al situar las vidas de estos actores en torno a una campaña que cambió sus carreras, es extraer las relaciones personales entre los protagonistas y entre estos y sus agentes: las relaciones a través de las cuales se canalizan el poder y la influencia; las relaciones que conectan el diseño con el esfuerzo, el plan con la acción. En la creación y la ruptura de estas conexiones personales y profesionales, encontramos los compromisos, los choques de creencias y personalidad, y los impulsos opuestos de ideología y pragmatismo que constituyen la vida cotidiana del trabajo político. El hecho de que este trabajo allanara el camino hacia el Acta de Unión desmiente la creencia de que una unión parlamentaria entre Inglaterra y Escocia fuera un hecho consumado.

Pero la creación de la Unión no fue simplemente una “obra política”, llevada a cabo mediante sobornos bien ubicados y la manipulación del clientelismo. La afirmación de Robert Burns de que la soberanía escocesa fue “comprada y vendida por oro inglés” por una “panda de bribones” se ha repetido con tanta frecuencia que en ciertos círculos se acepta como un hecho. Sin duda, permite una pizca de culpabilidad: los parlamentarios traicionaron a un pueblo cuyo patriotismo jamás habría permitido que su independencia se vendiera tan barata. Una nueva investigación sobre la campaña anti-Unión muestra que esta afirmación también perjudica a las fuerzas de la oposición. La campaña escocesa contra la Unión se basó en algo más que la expresión espontánea de patriotismo. Se centralizó y coordinó para influir en la opinión pública sobre las decisiones del parlamento escocés. Esta perspectiva exige una nueva mirada. La “obra política” orquestada en Whitehall y llevada a cabo sobre el terreno por Defoe y sus compañeros agentes fue más sofisticada de lo que Burns podía imaginar. Los agentes abrieron vías vitales de comunicación y difusión. Recopilaron y desplegaron información para moldear el pensamiento y la acción, la creencia popular y la política gubernamental. Al hacerlo, fueron pioneros en nuevas formas de muestrear, comprender y, por lo tanto, influir en las opiniones y el comportamiento de la gente y sus líderes en Escocia e Inglaterra. La historia de su trabajo es ahora más relevante que nunca, ya que las campañas por el futuro de la Unión y la independencia escocesa siguen buscando el tipo de mandato público y poder parlamentario que puede redefinir la constitución de una nación y, con ella, el sentido de identidad de esa nación y su lugar en el mundo”.

© Yale University Press / Marc Mierowsky