Archivo de la categoría: Historia del arte

Peggy Levitt: La cadena de desigualdad cultural. Descentrar lo que leemos, miramos y aprendemos

Museos, editoriales, traductores, universidades, bibliotecas, críticos, organismos de financiación, derechos de autor, presiones del mercado, convenciones disciplinares y redes profesionales … forman una cierta ecología y esa ecología construye y mantiene una concreta autoridad cultural. Es la tesis de la que parte la socióloga Peggy Levitt para proponer una alternativa en Move Over, Mona Lisa. Reimagining What We Read, Look At, and Learn (Stanford UP).

El término que vertebra el volumen es «descentrar» y proviene de su práctica mientras ayudaba a construir una red internacional llamada Global (De)Centre (GDC). Se trata de “una red internacional de académicos de una amplia gama de disciplinas; creadores culturales, incluidos artistas y escritores; gestores culturales, como editores, curadores y profesionales de museos; y personas que utilizan la cultura en su activismo, que están comprometidas con producir, difundir, enseñar y actuar sobre el conocimiento de maneras más inclusivas”.  Una iniciativa que se podría emparentar, a pesar de las diferencias, con el más radical colectivo Gesturing Toward a Decolonial Future, que propone los denominados “cuidados paliativos”: “ayudar a las instituciones a morir lentamente porque no pueden salvarse y luego reemplazarlas con espacios recién creados basados ​​en valores diferentes que no repitan los mismos errores”.

Con esta premisa (no para “desplazar por completo a la Mona Lisa, sino para dar cabida a voces subrepresentadas”), así empieza el libro:

“Durante el verano de 2024, el New York Times publicó su lista de «The 100 Best Books of the 21st Century» hasta la fecha. Los editores la elaboraron a partir de recomendaciones de novelistas, autores de no ficción, académicos, profesionales de la industria editorial y figuras literarias destacadas. Cabe destacar que no la denominaron «los 100 mejores libros escritos, publicados o traducidos al inglés», ni «los 100 mejores libros publicados principalmente en Estados Unidos o Europa». Un vistazo rápido revela que la mayoría de los autores procedían de Estados Unidos, seguidos de Europa y el Reino Unido, incluyendo algunos escritores internacionales de renombre y autores nacidos fuera de Estados Unidos pero que actualmente trabajan allí. La ausencia de autores de África, Asia y Latinoamérica fue notable.

Llegó una respuesta desde el otro lado del océano: la «Not the NYT List: 100 Fine Books from around the World (and Not Just the USA) of the 21st Century».  Esta lista, elaborada por Bookshop, Inc. en Nueva Delhi, comienza preguntando: «¿Por qué las listas de lectura que surgen de Occidente se arrogan autoridad en materia de cultura con tanta hipérbole? ¿Cuánto, y durante cuánto tiempo, va a obsesionarse Estados Unidos con la lectura y el autoanálisis? ¿Y qué dice eso sobre la “columna vertebral de los lectores estadounidenses”?». Este repaso, propuesto por un grupo similar de autores, es «una lista alternativa de libros que, según ellos, han influido de manera más significativa en los lectores tras su publicación en los últimos 24 años». Sus creadores afirman que no es «autoritaria», pero se esforzaron por incluir libros de todo el mundo que, «silenciosamente, a menudo sin bombo ni platillo ni premios, lograron cambiar nuestra forma de pensar».

La lista de libros que no son del NYT tiene razón. De hecho, lo que publican la mayoría de las editoriales en inglés y lo que leen la mayoría de los lectores en inglés —que es el mundo desde el que escribo— es extremadamente limitado. Solo alrededor del 3 % de todos los libros que se publican en Estados Unidos son traducciones. La ficción y la poesía representan aproximadamente el 1 % de ese corpus.

Lo mismo puede decirse del mundo del arte global. Si bien ahora se celebran numerosas bienales y ferias de arte en todo el Sur Global —una abreviatura terminológicamente imperfecta para referirse a los países más pobres de América Latina, África y Asia—, la mayoría de los artistas que trabajan en estas regiones reciben mucho menos reconocimiento de la crítica y financiero que sus colegas del norte. He aquí un ejemplo: entre los diez artistas contemporáneos que alcanzaron los precios más altos en subasta en 2021 se encontraban Jean-Michel Basquiat, Andy Warhol y Cy Twombly de Estados Unidos, Gerhard Richter de Alemania y Banksy del Reino Unido. Aunque Chang, Dai-chien de China y Yayoi Kusama de Japón ocuparon el noveno y En décimo lugar, ningún otro artista de Asia, África o Latinoamérica fue seleccionado.

(…)

(…)  ¿por qué el cambio ha sido tan lento? ¿Por qué el poder sigue concentrado en manos de unos pocos y por qué la cultura y las ideas creadas en Occidente aún dominan el debate?

La respuesta reside en la desigualdad: los múltiples obstáculos que deben superar los artistas, escritores y pensadores emergentes, así como sus obras, para alcanzar una amplia difusión. Esta desigualdad comienza cuando un niño en Norteamérica o Europa tiene acceso a abundantes materiales de arte, mientras que un niño que vive fuera de estas regiones tiene acceso a muy pocos. Continúa cuando la obra de un autor que escribe en una lengua europea se traduce y se difunde ampliamente, mientras que la de un colega que escribe en árabe o hindi solo se lee en su país de origen; o cuando un joven artista en Nueva York consigue representación en una galería, mientras que otro en Latinoamérica u Oriente Medio no. La desigualdad se extiende luego por el circuito anual de bienales, ferias de arte, subastas, ferias del libro y festivales literarios. Y va más allá de las instituciones donde se produce, exhibe y vende la cultura, hasta donde se investiga, se publica y se debate en universidades y congresos académicos. Lo que ocurre en un extremo del proceso, cuando un artista o escritor emergente no logra abrirse camino, está intrínsecamente ligado a lo que se exhibe en el otro extremo: en aulas, revistas y salas de conferencias públicas.

Seamos claros. La distribución desigual del poder económico y político es en gran medida responsable de la creación y el mantenimiento de este sistema. Así como existe un sistema mundial de dependencia económica en el que los países industrializados dependen de mano de obra barata y materias primas de países pobres para alcanzar y mantener un nivel de vida acomodado, también existe un sistema mundial de dependencia cultural e intelectual. En este escenario, los académicos norteamericanos y europeos extraen materias primas (datos) del Sur Global y construyen carreras exitosas a partir de los productos terminados (libros y artículos) que producen, a menudo sin reconocer suficientemente el trabajo de los académicos locales con los que colaboraron.

De hecho, muchos libros y obras de arte aún venerados hoy fueron producidos por el imperialismo y sirvieron como herramientas del mismo, cuyas huellas aún perduran. Como escribió Edward Said, aquellas grandes mansiones inglesas que cautivaban a los lectores en libros como Mansfield Park de Jane Austen se construyeron a costa del trabajo de esclavos que laboraban incansablemente en las plantaciones de sus amos en las colonias. La narración se centra en Inglaterra, pero los confines del imperio, y su derecho a existir, permanecen ocultos a plena vista.⁹ El poder abrumador de los centros occidentales tradicionales del mundo, y sus decididos esfuerzos por mantenerlo, se ven representados, reforzados y cuestionados por lo que leemos, vemos y aprendemos.

Así pues, si parece que la desigualdad se perpetúa y que no se vislumbran grandes cambios a corto plazo, o que en muchas partes del mundo estamos retrocediendo, ¿por qué no volver a guardar este libro? Permítanme sugerirles varias razones.

La primera razón es que, independientemente de la dirección que tomen los vientos geopolíticos o económicos, las personas de todo el mundo siguen dependiendo unas de otras y necesitan comprenderse mutuamente. Como dice el refrán, cuando una parte del mundo estornuda, otra se resfría. Basta con observar el impacto de la pandemia mundial de COVID-19 o del cambio climático para constatar este hecho de forma contundente. La literatura y el arte inspiran empatía al recordar a las personas lo que tienen en común y al mostrarles maneras de superar sus diferencias. La segunda razón, y la más importante, es que el proceso ya ha comenzado. Una globalización cultural e intelectual descentralizada, cuyo objetivo es desafiar y reordenar las desigualdades arraigadas, ya está en marcha. Simplemente, muchos no nos hemos dado cuenta.

La mayoría de las estrategias para abordar la desigualdad cultural e intelectual global se centran en permitir la entrada de un grupo más diverso de creadores y creaciones. Los centros tradicionales de poder cultural occidentales, como Londres, París o Nueva York, pueden mantenerse, solo necesitan dar visibilidad a una gama más amplia de artistas y obras.

(…)

Pero también existe otro tipo de globalización cultural descentralizada en marcha que interrumpe el flujo de manera más fundamental. (…)  adopta dos formas. La primera se produce cuando surgen nuevos nodos de poder, nuevas instituciones y redes de circulación alternativas que conectan a actores afines en todo el Sur y el Norte Globales; en esencia, un paisaje cultural paralelo que coexiste con, compite con y, a veces, desplaza a las capitales culturales de larga data. (…)

El segundo tipo de descentramiento cultural global ocurre cuando los actores e instituciones se desentienden del proyecto global. (…) En cualquier caso, al darle la espalda a la globalización cultural, le restan impulso, debilitándola y descentrándola.

(…)

Desde mi punto de vista, aún queda mucho por hacer. Los valores blancos, masculinos, occidentales, cristianos y heteronormativos que siguen limitando lo que leemos, vemos y aprendemos son producto de una cadena de exclusiones que deja fuera una gama más amplia de experiencias en cada paso.  Si bien incluir libros y obras de arte creados por personas de color, tanto de Occidente como de fuera, es un primer paso importante, no mejora fundamentalmente esta profunda desigualdad. Si bien es importante exhibir más obras de artistas latinoamericanos o asiático-americanos en Estados Unidos, esta iniciativa resulta insuficiente si no se conecta con la experiencia latinoamericana o asiática fuera de este país. Las desigualdades culturales e intelectuales, tanto nacionales como internacionales, comparten muchas raíces comunes.

Esto me lleva a explicar qué es y qué no es este libro. Soy investigadora, escritora y docente, y mi objetivo es dirigirme a un público amplio y global: personas de todo el mundo que trabajan en los sectores cultural y académico, estudiantes y lectores interesados ​​en museos, bibliotecas y universidades. He intentado escribir con diferentes estilos, ritmos y cadencias, y hacer que un material a veces complejo y muy técnico resulte atractivo. Un capítulo incluye una carta que me envió un colega. Otros incluyen un memorándum dirigido a los responsables de la industria editorial académica, o bien, el río Beirut y la Plaza de Diseño de Dongdaemun (DDP) en Seúl se dirigen directamente al lector. No existe una revisión bibliográfica que resuma todos los debates teóricos que abordo, aunque los lectores interesados ​​encontrarán mucha información al respecto en las notas finales. Esto se debe a que, además de tratar sobre cómo reorganizar la vida cultural e intelectual global, este libro también aborda cómo investigarla y escribir sobre ella de manera más justa, respetuosa y creativa, de modo que diversos tipos de lectores deseen acompañarme hasta el final.

Con una excepción, cada capítulo se organiza en torno a un nodo diferente del ciclo de la desigualdad. El capítulo siguiente profundiza en «el problema» analizando lo que se enseña en las clases de historia del arte y literatura comparada en Estados Unidos, Argentina, Líbano y Corea. También examino con mayor detalle las disparidades que caracterizan las clasificaciones del mercado global del arte y las tasas de traducción. El capítulo 3 analiza a las personas —los artistas y escritores que intentan circular por este ciclo— y cuatro factores que impulsan o dificultan su trayectoria: la migración, la vernaculización, el etiquetado y la «receta». El cuarto capítulo trata sobre el concepto de «lugar»: cómo la historia, la demografía y los valores sobre los que se construyeron ciudades como Seúl, Buenos Aires y Beirut —o su entramado cultural— influyen en la producción cultural actual. Los capítulos quinto y sexto analizan las instituciones e infraestructuras donde se crean, descubren, difunden, comercializan y critican el arte y la literatura. Algunas, como los museos, las editoriales y las galerías, resultarán familiares para los lectores. Otras, como los concursos anuales de cuento en Corea, donde se descubren nuevos autores, o el floreciente sector editorial independiente en Argentina, pueden resultar más sorprendentes. Este capítulo también incluye un análisis sobre la relación entre la «alternatividad» y la descentralización. El capítulo 7 explora cómo las personas se convierten en coleccionistas y el papel de las plataformas en línea en la compra de arte y el descubrimiento de literatura traducida.

Los dos últimos capítulos retoman el enfoque en el ámbito académico e intelectual. El capítulo 8 se centra en las barreras para la producción de estudios más inclusivos, incluyendo las categorías que utilizan las bibliotecas para clasificar sus fondos, la clasificación de las revistas académicas y el proceso de revisión por pares. En el capítulo 9, examino los esfuerzos por globalizar las artes liberales y por qué a menudo se limitan a cambios curriculares. Con el espíritu de “nunca detenerse en la crítica”, la mayoría de los capítulos concluyen con ejemplos de iniciativas de descentralización en marcha. Si bien mi libro finaliza con una conclusión al final del proceso, el recorrido a través de él no es, en absoluto, un viaje de ida. Lo que llega al final metafórico regresa e influye en la siguiente generación de creadores y creaciones que reingresan al proceso”.

©  Peggy Levitt / Stanford University Press 

Ronald Canu: Sociohistoria de las técnicas publicitarias en Francia (1850-1940)

Vamos hoy con uno de los expertos franceses en el ancho mundo de la publicidad. Me refiero al profesor Roland Canu, que leyó su tesis sobre ese asunto hace ya algunos años y que ha continuado con ello en diversos ensayos. La cuestión es que ahora nos presenta su primer libro en solitario, heredero de aquella primera investigación:  L’invention de la publicité moderne. Une histoire des techniques oubliées (1850-1940) (Éditions de la Sorbonne).

El editor nos informa de que el objeto es “revisar los inicios de la historia de la publicidad moderna para poner de relieve el dinamismo que caracteriza a este periodo pionero: ese es el objetivo de esta obra, que explora un gran número de técnicas publicitarias poco conocidas, o incluso olvidadas, tal y como se concibieron e imaginaron a finales del siglo XIX y principios del XX.

A partir de un conjunto original de textos e imágenes —en particular, los dibujos de las patentes de invención registradas entre 1850 y 1940—, Roland Canu desvela decenas de propuestas técnicas. Algunas están a punto de alcanzar un destino notable; otras, mucho más numerosas, improbables y pintorescas, acabarán enterradas en los archivos de la propiedad industrial francesa.

Este libro arroja así una nueva mirada sobre un periodo que, en Francia, se reduce con demasiada frecuencia a unos pocos soportes y a unas pocas figuras de empresarios, que eclipsan una actividad inventiva desbordante que multiplica las situaciones y los procedimientos destinados a captar la atención del público. Hombres-sándwich, carteles volantes y otras proyecciones luminosas: Roland Canu propone aquí una historia social de las técnicas publicitarias que permite identificar un momento decisivo en la modernización de la publicidad y el desarrollo de la sociedad de consumo”.

El tema, por otro lado, es el que ya eligió para su HDR (Habilitation à Diriger des Recherches), el título que permite dirigir tesis y optar a la docencia universitaria, el cual consta de una presentación oral de la trayectoria del aspirante, un proyecto investigador y el correspondiente debate con el tribunal designado. Allí decía:

“Este trabajo se inscribe en la línea de investigaciones recientes en ciencias sociales que suponen una revisión de la historia de la publicidad. Pensamos, por ejemplo, en la obra de Stéphanie Le Gallic, a la de Thibault Le Texier, al número «Cultures publicitaires» publicado por la revista Sociétés & Représentations, o incluso a la temática del número 51 de la revista Études de communication.

La razón principal que expondremos en este punto para justificar una nueva investigación, en el marco de una historia ya ampliamente conocida (Chessel, 1998; Martin, 1992; 2012; Tsikounas, 2010), radica en la oportunidad empírica de explotar datos inéditos en la historiografía dedicada a la publicidad: las patentes de invención concedidas en Francia entre 1850 y 1950. Estas patentes, que suman miles en el periodo que nos ocupa, conforman un corpus textual e iconográfico de gran riqueza. Esta colección de datos nos revela, sin distinción, propuestas técnicas que estaban a punto de tener un destino notable y otras propuestas —la inmensa mayoría— destinadas a quedar enterradas entre los archivos desconocidos de la propiedad industrial francesa.

Por ejemplo, esta patente, expedida en 1861, para un «Portacerillas publicitario, que también puede usarse como soporte para puros, palillos de dientes, etc.». El inventor de este invento, Charles Pourille, registrado en los archivos del Instituto Nacional de la Propiedad Industrial (INPI) de Francia como mecánico afincado en París, contribuyó, sin reconocerlo explícitamente, a una tendencia publicitaria que presentaremos como propia de la segunda mitad del siglo XIX.

Esta patente resulta interesante por varias razones. La primera, y más inmediata, es iconográfica. El dibujo incluido en la patente nos proporciona una representación muy detallada de la técnica publicitaria prevista. No se requiere mucha imaginación para visualizar el objeto, para plasmarlo de forma muy concreta. El dibujo está ahí, nítido y preciso, y respalda el argumento escrito por el inventor o por su representante, quien pudo haberse especializado en la elaboración de estos documentos. Muchas patentes proponen este tipo de apoyos estéticos y cognitivos; haremos un amplio uso de ellos en este trabajo, donde se presentarán más de 50 dibujos. Además, dado que el inventor de esta técnica, como casi todos los demás, recurre al ejercicio retórico propio de la redacción de una patente, justifica su invención: «Los portacerillas, los portapuros y los palilleros, al ser de uso generalizado en todos los lugares públicos, como cafés, restaurantes, heladerías, etc., me inspiraron la idea de combinar un dispositivo pequeño, sencillo y elegante, diseñado para albergar cierta cantidad de anuncios alrededor de su perímetro». Así, si esta propuesta técnica resulta útil y puede representar un avance publicitario, es, según explica, porque los portapuros y los palilleros formaban parte de la materialidad cotidiana de mediados del siglo XIX, «decorando» el ambiente de muchas situaciones, especialmente en cafés y tiendas. Desde entonces, estos objetos tuvieron la oportunidad de estar en contacto regular con el público, de ser vistos por transeúntes o usuarios en zonas de mucho tránsito.

Esta es, sin duda, una de las principales lecciones que podemos extraer de esta patente. Para extraer esta lección, ni siquiera necesitamos preguntarnos si este invento circuló, si posteriormente se difundió y adaptó mediante un proceso de “difusión” y “socialización” que lo consolidó gradualmente entre las técnicas publicitarias innovadoras de la época. ¿Quizás nunca existió salvo en la forma externa de este documento presentado el 16 de mayo de 1861 en la Prefectura del departamento del Sena por un mecánico llamado Charles Pourille? La respuesta a esta pregunta podría ser afirmativa, y poco importaría. Lo que más importa en el contexto de esta investigación es que un “inventor” concibió tal técnica publicitaria, que pensó en utilizar cajas de cerillas o boquillas de puros como soportes, en ese momento histórico concreto. Intentaremos demostrar que esta idea, este invento técnico, revela una lógica compartida por muchos inventores de la época: al concebir el futuro inmediato de la publicidad como una extensión del espacio publicitario, estos inventores asociaron la idea de progreso con la capacidad de las tecnologías emergentes para explotar todos los espacios que el mundo moderno aún deja vacíos para albergar mensajes. Cubrir toda la materialidad disponible en una sociedad en profunda transformación, abarcar la modernidad misma: esto, tal como lo concibieron los inventores de este período, bien podría haber sido la representación del poder publicitario.

Así, las patentes definen y distribuyen poderes. Detrás de estas propuestas técnicas de los siglos XIX y principios del XX, aún no existen “leyes” ni “teorías”, ni “principios”, solo conocimiento empírico y localizado, una cierta idea de lo que el poder publicitario debería o debería ser. Sin embargo, “[…] la ausencia de teoría no implica necesariamente la ausencia de razonamiento, y parece que ninguna técnica puede existir sin razonamiento”. Este razonamiento, este pensamiento inherente a las técnicas publicitarias, es algo que las patentes nos permiten comprender fragmentariamente.

De este modo, esta sociohistoria de las técnicas publicitarias, tal como se perfila a través de las patentes, nos permitirá distinguir una modernización —entendida como la racionalización y el supuesto progreso de la acción publicitaria en el ejercicio de la gobernanza pública—, una modernización que puede observarse incluso antes de la profesionalización del sector durante el período de entreguerras. En otras palabras, este desvío a través de las patentes fomentará la reconstrucción minuciosa de un movimiento de pensamiento técnico que, entre 1850 y 1950, constituye uno de los pocos puntos de partida desde los que podemos comprender qué eran entonces los anuncios publicitarios, cómo evolucionaron y cómo se suponía que debían influir en el público”.

En fin, no estará de más indicar que, coincidiendo con una exposición en el Musée d’Orsay sobre «El arte está en la calle» (del 18 de marzo al 6 de julio de 2025), se programó entre enero y mayo pasados un ciclo de conferencias titulado «La aventura de la Belle Époque». Una de esas charlas se dedicó a “El nacimiento de la publicidad. La ciudad, un universo de signos”, a cargo de la historiadora del arte Anne-Sophie Aguilar, profesora de la Universidad de París Nanterre y coautora de una conocida historia de los letreros publicitarios: L’Enseigne. Une histoire visuelle et matérielle (XIXe-XXe siècles) (Citadelles & Mazenod, 2020).

© Roland Canu / Éditions de la Sorbonne

Fascismo italiano: naturaleza, cultura material y legado monumental

Varios son los libros que en las últimas semanas se han acercado al caso del fascismo italiano. Empecemos, por ejemplo, con el filósofo e historiador Lucien Jaume, conocido entre otros textos por su estudio sobre Tocqueville, y su La vraie nature du fascisme italien (Tallandier). Empieza así:

“Puede parecer sorprendente que un especialista en liberalismo, tanto en su filosofía como en su historia, se haya interesado por la experiencia del fascismo italiano. La curiosidad es lo que es, pero vale la pena recordar que Mussolini y su mentor intelectual de entonces, Giovanni Gentile, afirmaron desde el principio que el objetivo del fascismo era (además del comunismo) el liberalismo económico y político. Esto requería una aclaración, porque en un sistema parlamentario y una economía de mercado, en un país católico con una fuerte cultura liberal, ¿cómo se podía declarar que la libertad se estaba convirtiendo en un enemigo? Una pregunta similar me surgió cuando, tras años de estudiar la Revolución Francesa, intenté comprender los fundamentos del liberalismo en Francia. Muy pronto, el culto al Estado, desde Napoleón hasta Guizot y la Quinta República, me pareció estrechamente vinculado al jacobinismo nacional. De este análisis surgió lo que llamé el “individuo borrado¹”, entendido como la “paradoja del liberalismo francés”, en la corriente que gobernó desde Guizot hasta Édouard Balladur, con la primacía del Estado en muchos niveles.

Las paradojas del fascismo italiano: ¿Qué explicaciones?

El análisis del fascismo a través de su filosofía, ideología, instituciones y prácticas ha sido, en mi investigación, una fuente constante de asombro. Mucho más allá del antiliberalismo, abarca toda una concepción del Estado, la condición humana, la vida social, la organización económica (corporativismo estatal), la educación de los jóvenes y las masas (muy distinta de lo que se denomina «propaganda» y «manipulación»), e incluso la religión, que el fascismo afirma refundar, en tensión con el catolicismo tradicional.

En Francia, la gente cree conocer el fascismo principalmente a través de la imagen de Mussolini, una especie de patán arrogante que, desde su balcón con vistas a la Piazza Venezia, se pavonea con el pecho y la barbilla en alto; dan por sentado que es un individuo inculto y puramente violento. Un hombre «sin cerebro», como también escribió un autor contemporáneo, aunque italiano. Pero pronto tuve que abandonar esta idea preconcebida. El autodidacta Mussolini, un joven de Romaña que empuñaba un cuchillo y era un rebelde revolucionario, leyó a los filósofos, aprendió francés, alemán (podía hablar con Hitler sin intérprete y pronunció discursos en Alemania en lengua germánica), inglés y latín. Escribió poemas, cuentos y obras de teatro; en la década de 1930, recibió una oferta de contrato editorial de Gallimard, y así sucesivamente. Cabe añadir que fue profesor de francés titulado en dos ocasiones, ¡a pesar de haber sido expulsado dos veces de los colegios de su infancia! Más tarde, mantuvo correspondencia con toda la Europa culta, recibió a distinguidos dignatarios franceses, reseñó libros recién publicados, protegió las artes y se negó a imponer una escuela oficial a los pintores que le presentaba su amante, Margherita Sarfatti. La imagen del «bruto inculto» no se sostiene si cambiamos de perspectiva, como veremos. A su última amante, Mussolini le dijo que había soñado con ser un gran escritor o un gran músico (tocaba el violín), que había fracasado en este empeño y que, por lo tanto, se volcó en la política como escenario para su ambición.

En resumen, el «misterio de Mussolini», parafraseando el título de un libro de Maurizio Serra, resulta de gran interés para quienes desean comprender uno de los movimientos más originales del siglo XX, evitando prejuicios heredados. ¿Comprender el fascismo? Debemos recordar la advertencia del historiador Marc Bloch, autor de Apología para la Historia entre 1941 y 1943: «juzgamos demasiado. Es cómodo gritar: “¡Al paredón!” Nunca comprendemos lo suficiente”. Por supuesto, comprender no es aprobar, y es una tarea más difícil que precipitarse a juzgar. En nuestro caso, esto consistirá en profundizar en las motivaciones, justificaciones y razonamientos, por sofisticados que sean, de los actores que buscan generar consenso, aceptación e incluso entusiasmo (¿y hasta qué punto?) entre quienes “soportan” (¿o se apropian?) del fascismo. Y aquí, no faltan documentos: el filósofo Gentile se publica en la hermosa edición académica de sus obras completas en cincuenta y tres volúmenes; Mussolini se ha publicado en una edición de cuarenta y cuatro volúmenes de sus obras (sin incluir los índices); periódicos, manifiestos, proclamas y textos legales constituyen un recurso muy valioso para el investigador, y los estudios de los historiadores también son invaluables para proporcionar datos diversos. En cuanto a los principios, la doctrina y la filosofía, el sencillo panfleto La doctrina del fascismo, escrito principalmente por Gentile, pero también por Mussolini en 1932, ya arroja mucha luz sobre lo que los líderes del régimen llaman el “Estado totalitario”, una noción que recrearon tras apropiarse de sus oponentes y que, también en este caso, con demasiada frecuencia creemos conocer.

Lamentablemente, Hannah Arendt afirmó que el fascismo no era totalitario, lo que provocó décadas de malentendidos de los que los historiadores ya se han librado. Conviene leer el exhaustivo y probablemente definitivo artículo del historiador Emilio Gentile (que no debe confundirse con el fascista homónimo) sobre «El silencio de Hannah Arendt»: la filósofa se equivocó al negarse a reconocer la realidad del fenómeno en el país que acuñó el término. Y postular, como ella lo hace, que solo un país que adopta el terror masivo es totalitario supone un segundo error, o bien el término se vacía de significado, como ocurre a veces en el discurso actual, al igual que el adjetivo «fascista». Veremos el significado preciso que los italianos dieron a este término y la curiosa rivalidad que surgió entre Pío XI y Mussolini… por apropiarse de la etiqueta de totalitario (Capítulo VI). Sin embargo, ¿cómo debemos entender una doctrina que, aparentemente, permitía a Mussolini cambios de rumbo espectaculares e incluso giros de 180 grados? Ahí radica el problema para comentaristas, historiadores y especialistas en otras disciplinas: Mussolini se contradice repetidamente. De hecho, como intentaremos demostrar, se mantiene fiel a sí mismo, a una parte de sí mismo, y según una doctrina de verdad pragmática, una verdad producida no por el conocimiento, sino por la acción exitosa. En William James (quien comentó, a través de artículos, el trabajo de los jóvenes discípulos de 1908 en Italia, los visitó y los alentó), esto se denomina pragmatismo filosófico, donde cada persona «produce la verdad» que le es propia, si tiene éxito. En una entrevista, Mussolini afirmó que los pensadores que admiraba eran, en orden: James, Nietzsche (el más importante: véase el Capítulo 1), Maquiavelo (Mussolini estaba preparando un doctorado sobre el gran teórico) y el francés Georges Sorel (Reflexiones sobre la violencia). Estaba lejos de ser un mero oportunista político; más bien, creía en la importancia de las ideas y su aplicación práctica. Con este objetivo en mente, creó y promovió numerosas revistas y periódicos, comenzando con su propio diario, el portavoz del fascismo, Il Popolo d’Italia, cuando el Partido Socialista (PS) lo destituyó en 1914 de su cargo directivo, así como de la dirección de su periódico Avanti!. ¿Qué representaban estas contradicciones o giros inesperados en el pensamiento de Mussolini? ¿Cuál era la verdad? ¿Acaso no resulta más llamativo el hecho de que el Estado fascista y corporativista se construyera en gran medida con cuadros provenientes del sindicalismo revolucionario y el anarcosindicalismo, junto con activistas de extrema izquierda arraigados en el ala radical del Partido Socialista? Estos intelectuales (vinculados a los trabajadores en Italia), estos teóricos, estos juristas que se oponían a la política, a los partidos, al Estado y a la centralización (de acuerdo con la Carta de Amiens de 1906 en Francia) liderarían el Estado unipartidista, caracterizado por una fuerte centralización (basada en prefectos: creación de Mussolini), una policía política (Organización para la Vigilancia y Represión del Antifascismo, OVRA) y la colaboración de clases (una esperanza más retórica que práctica en sus resultados).

(…)”.

Del profesor Jaume pasamos a la historiadora italiana Emanuela Scarpellini con Fascismo delle cose. Oggetti e consumi nel Ventennio (Einaudi), de modo que pasamos de la naturaleza de ese fascismo a su cultura material, tema de la que esta autora es una destacada especialista. Y nos dice:

(…)

(…) Estamos inmersos en redes de objetos, nos movemos por el mundo y hacemos planes utilizando herramientas tangibles. Una imagen de la realidad cotidiana desprovista de personas y sus objetos aparece distorsionada, vacía y surrealista. De igual modo, podríamos decir que una reconstrucción histórica que ignora los aspectos materiales corre el riesgo de ofrecer solo una imagen parcial de la realidad. Consideraciones similares allanaron el camino, hace algunas décadas, para el llamado «giro material», una tendencia en la historiografía y las ciencias sociales que presta especial atención al papel y la historia de los objetos, a las formas en que se relacionan con los seres humanos, hasta el punto de hipotetizar su agencia, su vida social, o al menos una agencia compartida entre diferentes entidades. En resumen, no se trata solo de discursos y símbolos: la materialidad importa igualmente en los asuntos humanos, tiene la capacidad de producir sus propios efectos.

Para dar un ejemplo relacionado con nuestro tema, podríamos comenzar con una pregunta: ¿cómo podemos explicar la persistencia del fascismo en el período de posguerra y hasta nuestros días, a pesar de una terrible derrota? Una primera respuesta podría estar relacionada con la supervivencia de su ideología, perpetuada a través de libros, revistas y fuentes orales. Una segunda respuesta podría apuntar a la persistencia de grupos organizados, tanto oficiales como no oficiales, que, de forma más o menos explícita, han mantenido viva la memoria de la experiencia pasada en sus filas. Una tercera respuesta, sugerida recientemente por algunos investigadores, apunta a la presencia de importantes vestigios materiales del fascismo en las ciudades italianas: considérese la cantidad de monumentos, placas e inscripciones aún dispersas, así como los nombres de las calles, y por lo tanto, los nombres de las calles que conmemoran figuras del régimen y las hazañas coloniales: testimonios tácitos del pasado. Este libro pretende añadir una pieza más a este rompecabezas. Su tesis es que también debemos considerar las pequeñas cosas de la vida cotidiana, los objetos insignificantes que nos rodean, porque es a través de ellos que también ha cobrado vida una sofisticada construcción social: incluso en los pliegues de la vida cotidiana, los discursos políticos se han infiltrado. Sin embargo, casi imperceptiblemente, creó un hábito, o un habitus en la terminología de Bourdieu, capaz de perdurar en el tiempo sin someterse a un escrutinio crítico explícito.

En comparación con la ruidosa y estridente propaganda fascista que tan bien conocemos, podríamos hablar de los objetos como una forma de «propaganda débil», de baja intensidad pero generalizada, constante, inclusiva, capaz de difundir símbolos y formas a través de las experiencias sensoriales. En muchos casos, se trataba de una forma de experiencia encarnada del fascismo, es decir, una «experiencia corpórea», una manera concreta de influir mediante pequeños detalles, vivida en y a través del cuerpo. Una forma alternativa, o complementaria, de acceder a los grandes designios biopolíticos del régimen. Por otro lado, a través de los objetos, se manifestaron formas sutiles y multifacéticas de resistencia en comportamientos sociales, no inmediatamente clasificables como oposición política abierta, pero igualmente importantes para comprender las múltiples maneras en que la sociedad reaccionó a las presiones de una cultura autoritaria. Como nos enseña la Alltagsgeschichte, la «historia de la vida cotidiana», una perspectiva desde abajo puede plasmar en detalle los múltiples matices de la realidad. Además, podemos afirmar que nuestra experiencia cotidiana, desarrollada a través de complejas interrelaciones entre personas y cosas, nos muestra cómo los objetos de la cultura material pueden organizar concretamente una determinada cosmovisión.

Los objetos que aquí se consideran constituyen necesariamente una selección, elegida entre los más comunes y de menor valor, presentes en la vida cotidiana de casi todos. Como sugiere un movimiento antropológico reciente, se trata de bienes ordinarios y de consumo que adquieren significado especialmente durante su uso. Son bienes relacionados con la higiene, el cuidado y la belleza del cuerpo, tanto masculino como femenino, en torno a los cuales giraron importantes estrategias políticas, entrelazándose con la incipiente cultura del consumo y el entretenimiento. Entre los productos alimenticios, se encuentran aquellos que remiten a la experiencia del régimen y, por lo tanto, los de índole «colonial»: café, té, especias y tabaco, todos ellos en el centro de profundas transformaciones culturales y materiales. También están los objetos producidos por el Estado, como el dinero, los sellos y los documentos; y aquellos, fundamentales para nuestra discusión, directamente vinculados al partido fascista: insignias, medallas, carnés de pertenencia y diversos objetos. Un universo variado que narra una historia que no siempre coincide con la narrativa «elevada» de las cosas importantes, reservando a veces confirmaciones, a veces sorpresas. Por ejemplo, en cuanto al impacto real del colonialismo en la vida cotidiana, experimentado materialmente a través de la percepción sensorial de tantos productos exóticos; o la existencia, más extendida de lo que creíamos hasta ahora, de formas de «ecofascismo» y bienes de consumo relacionados.

¿Quiénes son los actores que impulsan esta historia? En primer lugar, los centros de poder. Hablamos de centros de poder porque las normas y acciones concretas eran decididas por una multiplicidad de órganos estatales y partidistas, no siempre en sintonía. De aquí surgió lo que, siguiendo a Foucault, parece ser estrategias políticas mínimas, formas de micropoder, que dieron origen a la «gubernamentalidad»: técnicas para ejercer el poder capaces de influir en el comportamiento y la cultura visual de la población, orientadas al control y al consenso. Igualmente importantes fueron los cuerpos intermedios y productivos de la sociedad, organizados en lo que en el libro denominamos «ecosistemas productivos». Estos son los sistemas formados por empresas, artesanos, organizaciones corporativas, medios de comunicación y, en general, por el mundo de la producción, la comunicación y las ventas en un sector específico. Interactuaron de manera compleja con las estrategias gubernamentales, en una intrincada relación de apoyo, negociación y, a veces, oposición velada. Finalmente, encontramos a ciudadanos y consumidores que desempeñaron un papel clave, demostrando ser activos y estar bien informados sobre los procesos en curso. Aquí observamos comportamientos de adhesión al régimen, pero también de distanciamiento de los mensajes oficiales y de resistencia abierta, expresados ​​no con palabras, sino mediante el uso de objetos. Comparados con el mundo de las cosas que tenían ante sí, estos consumidores parecen estar inmersos en un proceso de bricolaje, como diría Lévi-Strauss, buscando respuestas a sus necesidades en los objetos a su alcance, a menudo escasos e insuficientes, y por lo tanto ingeniosamente adaptados a su propósito.

(…)”.

Y cerramos con su colega Emanuele Ertola, especialista en el colonialismo y la descolonización (especialmente italianas), así como en las maneras en que las democracias han lidiado (y siguen lidiando) con ese complejo legado cultural. Pero no solo esa herencia ha sido objeto de sus estudios, pues en los últimos tiempos  ha ido decantándose por el legado de los regímenes autoritarios, fruto de lo cual es su reciente Tracce fasciste. L’eredità materiale del Ventennio (Laterza).

Veámoslo:

“Ruinas y escombros pueblan nuestros paisajes. Las primeras, envueltas en un aura romántica, derivan su significado de “pasados ​​residuales”, como los define Ann Stoler, generando “una sensación de irremediabilidad o la impresión de futuros perdidos”. Son valiosas y conectan con el presente, narrando historias ancestrales. Los escombros, por su parte, más recientes y mucho menos poéticos, no son más que restos: se convertirán en ruinas cuando se integren en un contexto de conciencia del tiempo y la historia, estableciendo una cierta distancia entre sí y la idea de destrucción que aún se cierne sobre nosotros.

Las huellas materiales del siglo XX se encuentran en un limbo entre ambas. Demasiado recientes para ser tan neutrales como las ruinas, demasiado presentes en la vida cotidiana —a veces abandonadas, pero también valoradas como obras de arte, y en muchos casos aún en uso— como para ser descartadas como simples restos. ¿Qué son, entonces? En Francia, Pierre Nora, pionero en los estudios sobre el tema, introdujo el concepto de lieux de mémoire, mientras que los alemanes utilizan el término Erinnerungslandschaft, paisajes de la memoria, para indicar las «cualidades mnemotécnicas» de aquellos lugares —no solo los conmemorativos, sino todos los lugares, tanto construidos como naturales— tan impregnados de recuerdos que muchas personas les atribuyen un significado colectivo. Entre estos, los lugares construidos por regímenes totalitarios constituyen un conjunto excepcionalmente complejo, ya sean destruidos o aún en pie.

Qué hacer con ellos, cómo gestionarlos, observarlos, reflexionar sobre ellos, no son cuestiones triviales. (…)

(…)

Italia no es una excepción. En efecto, en pocos lugares se cumple con tanta claridad la frase que David Lowenthal escribió hace años como en la Península: «El pasado está en todas partes», aunque la mayoría de sus huellas «acaben desapareciendo y las que quedan se transforman. Pero, en conjunto, perduran. Se note o se ignore, se ame o se rechace, el pasado es omnipresente. Desde la capital hasta la provincia más remota, desde los Alpes hasta las islas, tras la Segunda Guerra Mundial, los paisajes estaban salpicados, en la acertada definición de un periódico de la época, «por ciertos esqueletos gigantescos, por enormes cadáveres, en una palabra, por una masa ciclópea de huesos que brillan aquí y allá». Eran, y son, los «esqueletos de la dictadura».

Que esta «masa», el legado material del fascismo, sea «difícil de manejar» parece evidente incluso con solo leer las noticias. Sobre todo cuando, de vez en cuando, se plantea la idea de retirar un monumento asociado al régimen, desencadenando lo que los sociólogos han denominado «pánico monumental», una especie de pánico colectivo. (…)

(…)

Este libro parte, por lo tanto, de bases sólidas, pero también de la necesidad de superar algunas limitaciones de una bibliografía, por lo demás, rica. La primera de ellas es cierta repetitividad, concretamente, la tendencia a centrarse —salvo excepciones esporádicas— en los mismos casos de estudio, como Predappio y, sobre todo, Roma. Estos son sin duda importantes, pero por diversas razones son excepcionales y, por consiguiente, poco representativos de la realidad urbana italiana. Además, en un panorama literario fragmentado, donde las monografías son escasas y predominan los artículos y capítulos de libros centrados principalmente en microhistorias urbanas, ¿cómo se puede lograr esta representatividad? Dada la imposibilidad de estudiar todos los contextos urbanos italianos, se optó por un enfoque de muestra amplia pero limitada. A diferencia de la mayoría de los estudios, en lugar de centrarse en una sola localidad, la investigación para este libro se llevó a cabo en los archivos de diez ciudades de Lombardía. (…) Por tanto, profundizar en una muestra tan amplia de casos locales tiene como objetivo llegar a razonamientos e hipótesis que tengan relevancia nacional y aborden la historia de Italia en su conjunto.

Una segunda limitación que intentaremos superar es cierto sesgo dentro de un campo de estudio que, en gran medida, ha producido visiones limitadas —y no siempre mutuamente relacionables— sobre la arquitectura o el arte, relegando los estudios históricos a un segundo plano. En cambio, este libro propone un enfoque integral que busca reunir las huellas del fascismo en su conjunto: edificios, arte público y nombres de calles, partiendo de la premisa de que —como veremos en el primer capítulo— las tres se engloban dentro del legado material. (…)

Tras haber analizado las limitaciones que pretendemos superar, es necesario denunciar las que caracterizan esta investigación. La primera se refiere a la muestra estudiada, ubicada en el centro y norte de Italia y, por lo tanto, inevitablemente, más alejada del centro y sur del país, que, después del 8 de septiembre de 1943, tuvo una historia parcialmente distinta. Aún relativamente ignorado por los estudiosos del complejo legado italiano, el sur merece un estudio exhaustivo. La segunda limitación es de naturaleza más conceptual y concierne al enfoque de la investigación, o mejor dicho, a la falta de una definición precisa. ¿Cuál es, en realidad, el legado material del fascismo? ¿Es cada edificio construido durante esos veinte años, cada obra de arte, cada calle, “fascista”? Evidentemente no, pero ¿cómo podemos distinguirlo? Quizás sea relativamente más sencillo con los nombres de las calles, seleccionando las que conmemoran personas, lugares y eventos explícitamente vinculados al régimen, pero esta simplicidad es solo aparente, porque nombres aparentemente neutrales pueden ocultar intenciones abiertamente políticas, como veremos. Para el arte, ya es más complicado, pero podemos recurrir útilmente a la categoría de “arte público”, concebido y ejecutado para ser exhibido dentro, y más a menudo fuera, de espacios públicos y para transmitir mensajes políticos. Para la arquitectura, en lugar de adentrarse en la maraña de tipologías (infraestructura, vivienda, edificios de poder e instituciones, etc.), es mejor centrarse en aquellos cuya naturaleza política —o fascista— es más evidente. Pero ¿quién decide la naturaleza política de un artefacto: su destino original? ¿El académico? En cualquier caso, como veremos, no es tan simple. (…) Por estas razones, el libro se abstiene de formular una definición estricta del objeto de estudio —el legado material del fascismo— y la selección de los lugares analizados conservará cierto grado de arbitrariedad, respaldada en cada caso por argumentos pertinentes.

Si bien los estudios sobre el fascismo cuestionan la huella del régimen en la sociedad italiana y buscan cada vez más análisis profundos y exploran diferentes maneras de interpretar el pasado, este libro parte de la necesidad de interpretar la relación entre la Italia antifascista, democrática y republicana y el régimen de Mussolini a la luz de las numerosas y complejas huellas que heredó involuntariamente. ¿Cómo logró sobrellevar esta carga? Con una profunda comprensión histórica y una concepción del legado material que trasciende las fronteras disciplinares, este volumen intentará responder a esta pregunta, reconstruyendo la evolución a largo plazo del «legado difícil» de ese período de veinte años, incluyendo a sus actores y dinámicas. No como un objeto aislado, como un fenómeno que concierne únicamente a la relación de este país con el arte o la arquitectura, sino como parte integral e importante de la historia italiana contemporánea, que puede revelar mucho sobre la identidad de los italianos a principios del primer cuarto del siglo XXI y sobre la evolución de la memoria del pasado”.

©  Lucien Jaume-Éditions Tallandier / Emanuela Scarpellini- Giulio Einaudi editore / Emanuele Ertola-Editori Laterza 

Bénédicte Savoy: La violencia fundadora del Museo. Restituir el arte, después de Napoleón

Se acaba de presentar Arte secuestrado. Los mármoles del Partenón, el penacho de Moctezuma y otras historias ocultas de nuestros museos (Península), de Catharine Titi y Katia Fach Gómez, cuya introducción se pregunta precisamente “¿A quién le pertenece el arte?” Pero hay que insistir en que si nos planteamos ese interrogante, si hablamos de arte, de su historia, de sus violencias y de su necesaria descolonización, hay que acudir a la obra de la historiadora Bénédicte Savoy. Como ya la hemos tratado aquí, obviaremos ese contexto.  Pero hay que añadir que su trabajo no solamente se ha dedicado a la situación actual de determinadas obras albergadas en los museos occidentales, fruto del saqueo o la usurpación, sino que también ha retrocedido en el tiempo.

De hecho, el trabajo que hoy presentamos -como ella indica en su introducción-  surgió, con cinco años de diferencia, de un curso impartido en el Collège de France en 2019 y de las conferencias dadas en la cátedra del Prado en Madrid en 2024. En esas charlas se remontó a 1815, al final del Imperio napoleónico, con una idea en mente: “comprender cómo se concibió y se cuestionó desde el principio la violencia fundadora de la institución museística, y recordar que las restituciones nunca han acabado con un museo; al contrario, han marcado momentos de redefinición, en los que la institución ha podido replantearse su sentido, sus límites y su horizonte”.

Esas palabras pertenecen al cierre de la introducción de su reciente 1815, le temps du retour. Restituer l’art en Europe après l’Empire napoléonien (La Découverte). Algo ya sabíamos de ese asunto (que cada país afectado ha tratado ampliamente) y sobre otros conexos (véase el Restoration de Thomas Crow), pero nadie como la profesora Savoy para compendiar lo ocurrido.

Pero antes de empezar conviene añadir otra novedad relacionada, la de Claire Wintle sobre  Museums in the Wake of Empire Global Collections in Post-war Britain (Yale UP), que saldrá en unos meses y que aborda cómo los museos británicos interactuaron con el patrimonio cultural de África, Asia, Oceanía y las Américas indígenas entre 1945 y 1980.

Volvamos, pues, a la profesora Savoy:

“Los colapsos imperiales, ya sean antiguos o recientes, fascinan a los historiadores, ya que alteran los ciclos de poder, las relaciones de fuerza, las economías y las aspiraciones de las sociedades1. Aunque numerosas obras se han esforzado por comparar sus determinantes y sus repercusiones políticas, demográficas, socioeconómicas o, más recientemente, ecológicas, a menudo se ha descuidado una de sus consecuencias: las demandas de restitución de bienes culturales. El fin de los imperios suele coincidir con reivindicaciones patrimoniales y, en ocasiones, con la devolución a sus regiones de origen de obras confiscadas o desplazadas durante los periodos de conquista y ocupación.

Hay casos emblemáticos que ilustran esta dinámica en el siglo XX: las restituciones en Europa tras la disolución del «Reich» nazi y la Segunda Guerra Mundial; las reivindicaciones poscoloniales formuladas en África tras las independencias de los años sesenta; los debates iniciados hacia 1991 sobre el futuro del patrimonio anexionado y desplazado por la Unión Soviética antes de su desmantelamiento. Aunque estos procesos son complejos, rara vez inmediatos o lineales, y pueden prolongarse durante décadas, incluso siglos, es el fin del imperio, en estos casos, lo que da lugar a las reivindicaciones y las «devoluciones» patrimoniales.

Dado que suelen dirigirse a los museos, emblemas del poder imperial desde el siglo XIX y lugares por excelencia en el corazón de los centros de poder, donde se produce la transformación simbólica de los objetos acumulados en capital de legitimidad cultural, prestigio e incluso autoridad, las dinámicas de restitución tienen repercusiones importantes en las sociedades a las que afectan. Plantean cuestiones fundamentales: el derecho de los pueblos a disponer de «su» patrimonio; la definición o redefinición del concepto de propiedad cultural y de responsabilidad en materia de arte y patrimonio; las relaciones entre los objetos confiscados y la imagen, el relato o la memoria (individual y colectiva) de uno mismo; el vínculo entre las culturas materiales (coleccionadas) y las culturas inmateriales (vivas, destruidas o desaparecidas); la articulación entre la historia, la geografía y la movilidad, tanto de las sociedades que reclaman bienes culturales como de los propios bienes culturales; el futuro de los museos en los países «devolutores» y los países «receptores»; y, de manera más general, la calidad de las relaciones entre los antiguos imperios y las regiones que antes estaban bajo su tutela.

(…)

A falta de estudios centrados en estos momentos específicos de colapso imperial y reconfiguración cultural, la presente obra no pretende realizar una comparación entre varios finales de imperios. Más bien se centra en esclarecer lo que puede considerarse la matriz misma de todos los episodios posteriores de retrocesiones patrimoniales: las restituciones del año 1815, con la esperanza de que la investigación pueda servir de base para análisis comparativos posteriores. De hecho, es significativo que el primer gran debate transnacional de la era moderna sobre la devolución de obras expoliadas a sus países de origen no surgiera de los trastornos del siglo XX, sino de la desintegración del «primer» Imperio, el de Napoleón en Europa.

Artes y Armas
En su apogeo, en 1811, el Imperio napoleónico comprendía 130 departamentos, administrados directamente desde París y con una población aproximada de 44 millones de habitantes.  (…). Este edificio imperial se derrumbó en dos fases: en 1814 y posteriormente en 1815.

En los territorios mencionados, pero también en las regiones donde avanzó el ejército napoleónico hasta 1809 (Prusia, los principados del norte de Alemania, Austria y Polonia), los sucesivos gobiernos franceses, a partir de 1794, seleccionaron y transfirieron sistemáticamente bienes culturales a París. La escala y los recursos logísticos desplegados para estas reubicaciones culturales fueron inmensos, sin duda comparables —sin contar las tecnologías ferroviarias y automovilísticas— a los de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 1811, en oleadas sucesivas, miles de obras de arte, así como libros y manuscritos, colecciones de archivos, colecciones botánicas e incluso animales vivos, abandonaron todas las regiones de Europa para llegar a la capital francesa. Las incautaciones se centraron principalmente en las colecciones públicas y privadas de príncipes, familias aristocráticas prominentes, órdenes religiosas y la colección papal en el Vaticano. En raras ocasiones, estas confiscaciones se legalizaron mediante tratados impuestos por Francia a las naciones vencidas, como en Tolentino en 1797.

En Francia, estas capturas patrimoniales se legitiman mediante la exhibición de obras maestras de pintura, escultura y dibujo antiguos en el Museo Central de Artes (futuro Louvre), mediante la integración de las obras impresas y manuscritas más valiosas en las colecciones de la Biblioteca Nacional, y mediante la integración de los archivos europeos en el sistema de archivos nacionales . (…)

Inicialmente, las confiscaciones se justificaron por una doctrina revolucionaria que postulaba que las “artes y las ciencias”, fruto del genio de la libertad, debían ser “liberadas” del yugo de los tiranos y devueltas a la “tierra de la libertad”: Francia. Bajo el Imperio, otra retórica se impuso, aprovechando el creciente éxito del Museo Central de Artes, fundado en 1793 y rebautizado como Museo Napoleón en 1803. (…)

(…) En el momento de la abdicación de Napoleón en 1814, un supermuseo, como ningún otro en el mundo, estaba a punto de cruzar un punto de inflexión decisivo: desde el Apolo de Belvedere hasta la Venus de los Médici, pasando por el grupo del Laocoonte, el Louvre reunía en un solo lugar no solo los iconos de la Antigüedad griega y romana, sino también cinco siglos de historia del arte europeo, incluida la gran mayoría de las pinturas entonces conocidas de Giotto, Rafael, Rubens, Rembrandt, Correggio, Durero, Cranach y muchos otros.

(…)

La denuncia de la agresiva política de apropiación artística llevada a cabo por Francia en Europa, especialmente intensa en Italia y Alemania hasta 1798, había dado paso poco a poco, bajo el Imperio, a una forma de aceptación, incluso de admiración institucional: el Louvre, por su radical accesibilidad, su amplitud y su belleza, había acabado por hacer olvidar, o al menos admitir, las condiciones de su formación. Tras quince años de discreción, el año 1815 marca el regreso de este pasado reprimido: el cambio en el equilibrio de poder entre las naciones reabre el proceso de violencia; la designación frontal de las condiciones de adquisición (hoy se hablaría de la «procedencia» de las colecciones) se impone como corolario de las restituciones. Las devoluciones materiales y el restablecimiento histórico van de la mano. (…)

La caída del Imperio reabre la posibilidad de cuestionar sin rodeos el origen del museo y la parte de coacción, despojo o extorsión que separó las obras de sus mundos de origen. (…)  así que, al final de cada imperio (lo que también se aplica a la Rusia postsoviética o a las negociaciones poscoloniales contemporáneas), se produce una liberación de la palabra que rompe el silencio mantenido por los Estados poseedores y sus museos nacionales. Es en este clima, y a través del estudio concreto de las recuperaciones en sí mismas (sus técnicas, sus actores, sus impasses), donde se abre la primera parte de la presente investigación (capítulo 1: «Recuperar»).

(…)

(…) La restitución de las obras, solicitada por las potencias aliadas en 1815, no solo tiene por objeto reparar una injusticia pasada, sino también neutralizar el poder simbólico del museo como proyección territorial del Imperio derrotado. Se percibe como una condición necesaria para restablecer el equilibrio político en Europa y como un medio para obligar a Francia a aceptar el trauma de su reducción. Esta reducción impuesta por las potencias aliadas, tanto en el plano geográfico como simbólico, debe traducirse, según el diplomático inglés, en una doble renuncia: territorial y patrimonial. Por el contrario, mantener el museo intacto equivaldría a negar las realidades posimperiales y sugerir que el Imperio se prolonga en el corazón mismo de París.

Dos siglos después, la pregunta sigue siendo la misma: ¿cómo puede un imperio caído aceptar su condición? Los museos de las antiguas capitales imperiales, al aferrarse a sus colecciones de conquista, ¿no corren el riesgo de seguir siendo lugares de negación? ¿Cómo pueden las colecciones artísticas abrir el camino a una nueva ética de la relación? ¿Cómo se articulan el derecho y la moral? Planteadas ya en 1814 y 1815, estas cuestiones serán el tema central del segundo capítulo («Derecho y moral»).

(…) Dominique-Vivant Denon, director del Louvre, sometido desde hacía varias semanas a la presión de expertos, diplomáticos y militares movilizados en París para obtener la restitución de sus colecciones, emprende una descripción casi quirúrgica de lo que él denomina el «desmembramiento» de su museo. (…) En octubre de 1815, unos días antes de presentar una dimisión que ya se consideraba inevitable, Denon redactó un «Précis de ce qui s’est passé au Musée royal depuis l’entrée des alliés à Paris». El documento, una recopilación detallada de su correspondencia con los representantes de los países expoliados y con sus superiores, comienza con estas líneas:

Circunstancias sin precedentes habían erigido un monumento inmenso, y circunstancias no menos extraordinarias lo acaban de derribar. Hubo que vencer a Europa para construir ese trofeo, y Europa tuvo que unirse para destruirlo. El tiempo repara los males de la guerra, las naciones dispersas se recomponen; pero tal reunión, esa comparación de los esfuerzos del espíritu humano a lo largo de los siglos, esa cámara ardiente donde el talento era juzgado sin cesar por el talento, esa luz, en fin, que brotaba perpetuamente del roce de todos los méritos, acaba de apagarse, y de apagarse sin retorno. La destrucción del museo se ha convertido en un monumento histórico.

Es difícil imaginar un patetismo mayor para marcar el colapso de un proyecto intelectual y artístico. Como virtuoso de la retórica clásica, Denon asocia el auge y la caída del museo Napoleón con los cambios sísmicos de la historia. Desde el principio, el nacimiento del museo y su desaparición (percibida) se inscriben en una dimensión casi sobrenatural: la institución se define como un fenómeno único. (…)

También en el museo, la acumulación es fecunda, la cultura engendra cultura. Pero esto se consigue a costa de una visión impuesta desde un centro imperial y conquistador, a costa de una restricción infligida a los vencidos. Sin hegemonía, sin central energética. Aquí aflora el dilema de lo universal: ¿se puede erigir una gramática estética compartida sobre la base de una acumulación conquistadora? ¿Puede lo universal así construido hacer olvidar la violencia de su origen? ¿Puede el museo central «del espíritu humano a lo largo de los siglos», en un lugar único, ser portador de emancipación? Estas preguntas apremiantes de los años 1814 y 1815 serán el tema central del capítulo 3 («El dilema de lo universal»).

¿Y los objetos en todo esto? Entre las voces que resonaron en el otoño de 1815, la del crítico de arte Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy introdujo un giro decisivo y de evidente riqueza para las reflexiones de nuestra época24. Publicada en pleno desmantelamiento del Louvre, su intervención desplazó el debate hacia un terreno epistemológico: no se trata en primer lugar de denunciar a los museos o de promover el retorno de las obras a los lugares de donde fueron retiradas, sino de recordar que las «obras» de arte no son cosas inertes, sino que son sujetos, que tienen un poder, una agencia. Como escribe Quatremère de Quincy: «Las obras de arte también tienen una especie de vida. Pueden considerarse seres dotados de una especie de existencia activa».

(…)

En otras palabras, el objeto de arte, colocado en un museo, pierde esta relacionalidad constitutiva y se convierte en una especie de supervivencia amputada. Quatremère subraya con una lucidez sorprendente que el objeto no solo es portador de memoria: actúa, transforma, afecta. Su «propiedad de hacerse ver» no es un detalle estético, sino el indicio de su capacidad para configurar la experiencia colectiva e individual, para inscribir al individuo y a la comunidad en un mundo compartido. Estas cuestiones de reinscripción, resocialización y resacralización, esbozadas al final del capítulo 3, encuentran su prolongación en el capítulo 4 («Reconexiones»), dedicado a las escenografías del retorno y a las recomposiciones culturales que este implica.

(…)”.

© Éditions La Découverte / Bénédicte Savoy

El mercado del arte. Una historia cultural

Entre los diversos campos de nuestra disciplina el del arte (su historia) es uno de los más veteranos y autónomos. Tanto es así que tendemos, desde ambos lados, a distanciarnos en exceso. Y esta bitácora lo confirma, al menos por el poco espacio que le dedicamos. Así que lo repararemos centrándonos en un aspecto concreto y poco habitual de esta disciplina, aquel que trata el mercado del arte, dada la coincidencia de algunos libros sobre la materia. Empecemos con el mercado anglosajón, alterando el orden cronológico de aparición con un volumen que saldrá a finales de año:  el de John Hilary sobre Magnates and Masterpieces. The German-Jewish Collectors of Edwardian Britain (Yale UP), del que tuvimos un pequeño avance en la revista que se dedica a estos menesteres, el Journal of the History of Collections.  Relacionado con el anterior, por la época que trata,  ha visto la luz la tesis doctoral de la profesora italiana Maddalena Alvi sobre The European Art Market and the First World War. Art, Capital, and the Decline of the Collecting Class, 1910–1925 (Cambridge UP). Y el pasado año apareció el premiado Scattered and Fugitive Things.
How Black Collectors Created Archives and Remade History (Columbia UP), de Laura E. Helton.

De entrada, nos quedamos con el volumen de la profesora Alvi,  que en realidad trata los mercados de Londres, París y Berlín y nos dice:

” (…)

Una parte sustancial de los estudiosos analizan el comercio del arte desde la perspectiva del coleccionismo y de los estudios históricos del arte, prestando poca atención al periodo bélico como catalizador de cambios económicos de magnitud histórica. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial tuvo un profundo impacto en el mundo del arte europeo, alterando fundamentalmente su estructura y funcionamiento. Transformó lo que antes era una escena europea unida e interconectada, influida principalmente por las preferencias de los mecenas de élite, en mercados del arte fragmentados y altamente nacionalizados. Estos mercados se vieron cada vez más impulsados por los incentivos capitalistas a la inversión y la especulación. La naturaleza transnacional del mercado europeo dependía del equilibrio alcanzado entre los diversos centros de subastas y sus redes y esferas comerciales asociadas, a pesar de sus disparidades estructurales. Sin embargo, al iniciarse la guerra, también lo hizo un proceso de nacionalización que acentuó estas discrepancias y condujo a un nuevo equilibrio. En 1918 ya no existía un «mercado europeo» cohesionado.

(…)

Este libro puede situarse en el contexto de un «giro cultural» en la historiografía de la Primera Guerra Mundial, que cobró impulso en la década de 1990.  Sin embargo, no se trata de una historia cultural de la politización del arte ni de una exploración de la producción artística y la propaganda durante la guerra. Tampoco profundiza en las experiencias de los «pintores de guerra», que supieron plasmar mejor la lluvia de acero, ames y gases en las trincheras que los rudimentarios equipos fotográficos. Este estudio ofrece, en cambio, un relato de la historia del arte como crisol del capital y la propiedad, lo que permite examinar las transformaciones culturales y sociales en el seno de la burguesía y las clases altas europeas. En el siglo XIX, los mercados del arte de toda Europa evolucionaron a la par que el crecimiento y el empoderamiento de sus respectivas poblaciones de clase media. El mercado británico se desarrolló en torno a las primeras casas de subastas creadas a finales del siglo XVIII, el mercado del arte parisino experimentó un auge a partir de 1848 y el mercado alemán floreció tardíamente en el último cuarto del siglo XIX. Si la era que concluyó con la Primera Guerra Mundial ha sido calificada de «siglo burgués», el examen de las repercusiones de la Gran Guerra en el comercio del arte puede ofrecer una visión de la historia cultural de las clases medias europeas en general.

(…)

Al convertir el mercado en fuente de información sobre la historia cultural europea, este libro ofrece nuevas perspectivas comparativas sobre la relación entre la guerra moderna, la cultura material y el desarrollo socioeconómico en Europa. Se trata de un relato histórico de las consecuencias culturales del proceso mediante el cual el arte, que había sido apropiado, expropiado, ocultado, saqueado, intercambiado o transformado en una mera fuente de beneficios, pasó a estar bajo el mazo, dando lugar así a la aparición de un nuevo mercado. El arte ha servido siempre como forma de capital, pero la Primera Guerra Mundial alteró la forma en que se trataba y se comerciaba con él”.

Y coincidiendo más o menos con este último libro aparece también la investigación de Sophie Gras y Charlotte Guichard sobre Vendre son art. De la Renaissance à nos jours (Seuil), que es el más general de todos, razón por la cual reproducimos con mayor extensión partes de su prólogo:

“(…)

El objetivo de este libro es acercarse lo más posible a las obras y experiencias de los artistas, con el fin de reconstruir los actos y saberes comerciales -a menudo tácitos, pero a veces afirmados y declarados- que contribuyen a la realización del arte. A partir del siglo XV, los artistas tuvieron que aprovechar un entorno económico cada vez más capitalizado para hacer posible su creación y defenderla, con mayor o menor éxito. Al describir las huellas históricas de esta acción incierta y situar al artista en el centro del mercado del arte, este libro ofrece una historia del arte poco conocida, que renueva nuestra interpretación de las obras de arte dando cabida a los materiales económicos de la creación.

El mercado primario y el retorno al artista

(…)

Elegir el mercado primario significa adoptar el punto de vista de los artistas. También significa retomar el hilo de una historiografía más antigua, que durante mucho tiempo ha situado su entorno económico en primer plano. Este fue el tema favorito de la historia del arte marxista y neomarxista -que contemplaba la actividad artística a través del prisma de las relaciones de clase y su posible subversión- y de la historia social de tradición liberal -que hacía hincapié en el margen de libertad conquistado por los artistas, hasta el punto de representarlos como empresarios, o incluso estrategas, movidos por una forma de omnipotencia4.

¿Cómo volver al artista superando la oposición entre restricción económica y libertad artística, y los debates que la acompañan sobre las formas de intencionalidad en el arte -clásicamente: el artista buscaba escapar del mercado o, por el contrario, beneficiarse de él? En 1985, el historiador del arte Michael Baxandall propuso ir más allá de la especulación sobre el «estado psicológico» del artista para «comprender las condiciones en las que aparece un objeto“ , identificando la creación como ”un juego en evolución que se redefine constantemente». Para describir los constantes ajustes entre las elecciones de los pintores y los mundos económicos y culturales en los que evolucionan, hiló una metáfora de mercado y evocó un «comercio con el objeto», un «trueque entre el pintor y su cultura». En muchos sentidos, este análisis exigía una nueva teoría de la acción en los mundos del arte. En lugar de partir de una oposición de principios entre arte y dinero, y de los dilemas que plantea conciliarlos, postulaba una integración de los problemas económicos y artísticos, insistiendo al mismo tiempo en el enfoque intuitivo que presidía la búsqueda de soluciones por parte de los artistas.

Basándonos en recientes aportaciones de la antropología y de la sociología del arte, quisimos destacar los conocimientos y las prácticas de los actores, sus capacidades reflexivas y sus ajustes inventivos durante el proceso creativo6. Para ello, exploramos los puntos de contacto, establecidos o más discretos, incluso ocultos, entre los artistas y el mercado. ¿Cómo acceder al mercado y establecer allí una posición duradera? ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo transformarlo? ¿Cuáles son las transacciones económicas, artísticas y organizativas que surgen de esta fricción con el mercado y afectan tanto a las obras como al mundo de los artistas? Desde esta perspectiva, lo que entendemos por “arte” y “artista” depende lo menos posible de una definición retrospectiva o del despliegue histórico de los conceptos de “arte” y “artistas” en los discursos estéticos. Nuestro tema se centra en los creadores que, a lo largo de su vida, operan conscientemente en la interfaz de un mercado concebido como artístico: desde la mayólica en el Renacimiento hasta las imágenes digitales en el siglo XXI, por ejemplo.

(…)

Nuestro enfoque no postula ninguna ruptura a priori entre el arte antiguo y el contemporáneo, sino que supone abarcar el mercado desde una perspectiva a largo plazo, que se remonta al siglo XV. Fue entonces cuando el arte apareció en las sociedades europeas como una categoría autónoma en las teorías estéticas y en las fuentes de la práctica y que Europa, gracias a su primera globalización, entró en una economía de mercado constituida en torno a grandes centros de comercio internacionales. Este enfoque revela continuidades poco observadas en la historia del arte. (…)

Esta continuidad de problemas nos lleva a nuevas formulaciones, desprendidas de las categorías habituales, atrapadas por el juego de las periodizaciones. De ahí la noción de “economía del vínculo” para pensar las formas dinámicas y recíprocas de asociación que se forman entre artistas y poseedores de capital en diferentes períodos, abrazando y rompiendo barreras entre categorías tan diferentes como el mecenazgo en el Renacimiento, la relación con los círculos de aficionados en la era moderna, y la asociación contractual entre artistas y comerciantes en la era contemporánea. Del mismo modo, la fórmula de la “economía de lo múltiple” cuestiona la preocupación constante de los artistas desde el Renacimiento por las diversas formas de reproducción, repetición, variación y edición, desnaturalizando la categoría de “obra original”, basada en una esencialización del medio técnico.

Pero este largo período del mercado del arte no es una estasis. Los siete capítulos que componen la obra ofrecen una serie de reflexiones que muestran que, si bien a lo largo de la historia se plantearon problemas comunes para los artistas, las respuestas aportadas se desplegaron en las configuraciones socioeconómicas específicas que ofrecía el primer mercado, que los artistas ayudaron a transformar: expansión de una clientela anónima; desarrollo de un marco jurídico; Aparición de las subastas y de los comerciantes profesionales.

El primer capítulo (“El precio del arte”) traza una historia material y social del precio, desde el punto de vista del artista y su remuneración. Esto demuestra que la fijación del precio en el primer mercado nunca es mecánica ni arbitraria. Es el resultado de procesos informales que se basan en criterios objetivos pero que integran el debate y las relaciones de poder. (…)

El segundo capítulo (“Los costes de la creación”) muestra que si bien los artistas han perdido cierto control sobre sus precios a lo largo de los siglos, no puede decirse lo mismo del control de sus costes. Si bien los costos de producción (materiales y mano de obra) desempeñaron un papel importante en los contratos de encargo medievales, se volvieron invisibles en el período siguiente. (…)

Contrariamente a una concepción del mercado del arte como un mercado de bienes raros, incluso únicos, el tercer capítulo (“La economía de lo múltiple”) se centra en las operaciones mediante las cuales los artistas manejan la multiplicidad en todas sus formas: reproducción, repetición, variación o edición. A lo largo de los siglos, el marco legal ha aparecido como una cuestión clave para los actores del mercado, que buscan controlar la cantidad y la calidad de las obras reproducidas. En esta lucha de largo plazo, los artistas han salido a veces victoriosos: en el siglo XX consiguieron finalmente, no sin dificultades, el control sobre la reproducción de sus obras y los ingresos asociados a ellas, así como el derecho a repetirse. (…)

El cuarto capítulo (“Doing Business”) analiza los espacios donde los artistas confrontan la antigua prohibición de “mantener una tienda abierta” y el ideal de un arte practicado “sin ninguna mezcla de comercio”. Los lugares –el salón, el estudio-boutique, la tienda del artista– y los ámbitos estéticos y sociales –los géneros llamados «comerciales» como el retrato o las artes industriales y aplicadas– se convierten en lugar de fricción, incluso de transgresión, de los límites de la creación. (…)

El quinto capítulo (“Una economía del apego”) explora las formas relacionales que permiten a un pequeño número de artistas construir carreras extraordinarias, basadas en fuertes vínculos económicos, a veces establecidos como contratos, con protectores que están apegados a ellos. A distancia de la narrativa clásica de la historiografía, que llevaría del artista cortesano del Renacimiento a un mercado moderno anónimo y atomizado, este capítulo destaca la persistencia de una gramática del apego que toma diversas formas. (…)

Como contrapunto a una economía de apego elitista, el capítulo sexto (“La apelación al público”) aboga, por el contrario, por una economía de apertura y del mayor número. Iniciativas de artistas aparentemente muy diferentes –subastas, grandes exposiciones pagadas, asociaciones cooperativas– dan testimonio de una ambición común: eliminar los intermediarios para llegar directamente a un público que no es sólo cuestión de encontrar, sino de hacer existir. (…)

El séptimo capítulo (“Imaginarios especulativos”) completa este recorrido volviendo a los lugares comunes, muy actuales y a menudo críticos, que hacen del mercado del arte un espacio especulativo comparable a una bolsa de valores. Propone aislar históricamente dos fenómenos reflejados: por un lado, la financiarización, que consiste en aplicar a las prácticas artísticas instrumentos y representaciones antes reservados a los activos financieros; por otra parte, la realización, que hace del arte, como patrimonio precioso, el objeto privilegiado de la materialización de los beneficios monetarios. Atrapada entre estos dos movimientos –uno consagrado a la abstracción y al riesgo, el otro a la concretización y la seguridad–, la obra de arte se vuelve capaz de desplegar un imaginario reflexivo de especulación, entre connivencia y crítica, que participa en los nuevos despliegues del capitalismo financiero”.

© Cambridge University Press – Maddalena Alvi / Éditions du Seuil – Sophie Gras & Charlotte Guichard