Permítanme decir que entre los muy bien capacitados, dentro del mundo francófono, para abordar los desafíos de la historia en la era digital, se cuentan sin duda Caroline Muller y Frédéric Clavert. Si además lo hacen con el apoyo, en forma de prefacio, de Antoine Prost entonces todo se perfila aún mejor. El resultado: Écrire l’histoire. Gestes et expériences à l’ère numérique (Armand Colin)
Vayamos al prefacio de Prost:

“Se espera que un prefacio dé al lector una idea de lo que va a leer, al tiempo que lo sitúa en un contexto más general, dos tareas complementarias, pero en este caso un poco paradójicas.
De hecho, comparto plenamente el enfoque de los autores. La reflexión epistemológica sobre las prácticas de su profesión es indispensable para los historiadores, pero estos se dedican poco a ella si no tienen que enseñarla. A diferencia de los artículos reunidos en una recopilación, las clases exigen examinar el conjunto de las prácticas históricas y organizarlas de manera coherente. Este es el camino que ha seguido este libro, al igual que en su día mis Doce lecciones, y la primera razón de este prefacio.
La segunda es mi curiosidad por su tema, la historia digital. No pertenezco al mundo que analizan Caroline Muller y Frédéric Clavert. He utilizado mucho la estadística, pero lo digital no es mi lengua materna. Lo he aprendido sobre la marcha y envidio la soltura de quienes lo hablan desde la cuna. Vengo de un mundo en el que se trazaban gráficos con tinta china sobre papel milimetrado, se calculaban los porcentajes con una regla de cálculo y se creaban bases de datos rellenando una a una las casillas de la tabla que se había construido. Ser una especie de «naturalizado» en el universo digital me hace ver bajo una luz particular la revolución que está provocando.
*
El libro que vamos a leer no es un manual. Aunque incluye muchas observaciones con importantes consecuencias prácticas, no es ni una recopilación de consejos o recetas, ni una exposición canónica de métodos. Es una reflexión epistemológica sobre la historia tal y como se busca y se escribe, lo más cerca posible de su rápida e inexorable evolución. Caroline Muller y Frédéric Clavert llevan a cabo su análisis sin pedantería, sin arrogancia, con gran claridad, gran precisión y muchos ejemplos que le dan cuerpo, buenas fórmulas, como el «bricolaje razonado» o el «síndrome de la farola», que facilitan su lectura. Su dominio del tema les lleva a matizar sus comentarios y a sugerir a menudo nuevas reflexiones. Es un libro ágil, que abre el debate y la mirada hacia el futuro.
Organizado según las etapas del trabajo histórico, parte de las fuentes y los archivos. Habla del placer que ello supone; me ha gustado demasiado abrir una caja, impaciente por descubrir su contenido, y he apreciado demasiado a los conservadores como para no compartir lo que dicen nuestros autores, pero también se puede ser un buen historiador, incluso muy bueno, sin poner los pies en los archivos: pienso en René Rémond y sus tres líneas rectas, o en François Furet. Los libros también son fuentes, pero es cierto que revisar los archivos llevaba mucho tiempo; no era habitual llevárselos «a casa». Se trata de un cambio prodigioso cuyas diversas formas y consecuencias analizan nuestros autores, sin olvidar alertar sobre las fotografías de documentos «para más adelante», que se olvidan o que la falta de referencias hace inútiles.
Continúan examinando las prácticas digitales de investigación, en particular en las bases de datos, distinguiendo entre las generalistas, como Google, y las más especializadas, como Gallica o Jstor. Subrayan la necesidad de una crítica de estas bases, ya que los resultados de la investigación dependen de la forma en que se han constituido y de los algoritmos de respuesta. Recuerdan, por ejemplo, cómo la digitalización de los cuadernos de quejas de los chalecos amarillos los desarticuló. Estudian las salas de lectura digitales, ricas en exposiciones, imágenes, textos y referencias, y señalan que los motores de búsqueda suelen ser menos eficaces que el intercambio con los archiveros. Advierten del riesgo de invertir en exceso en los ámbitos mejor digitalizados, cuando las posibilidades de encontrar novedades son mayores en los territorios menos conocidos.
Las prácticas de investigación dependen cada vez más de la lógica de los proyectos y de su financiación, que dan prioridad a los grandes proyectos. Me sorprende el vértigo de la exhaustividad que empuja a construir bases de datos monstruosas. En primer lugar, la exhaustividad es innecesaria cuando bastaría con muestras. Jacques Rougerie se detuvo a mitad de su estudio sobre los comuneros: aún le quedaban 10 000 expedientes por catalogar. La misión Mattéoli nunca habría logrado evaluar el expolio de los judíos de Francia —más de 50 000 expedientes— si no hubiera construido una muestra. Es cierto que los resultados incluyen un margen de aproximación, pero se ajusta el tamaño de la muestra en función del intervalo de confianza que se acepta. Es más importante, como escriben C. Muller y F. Clavert, reflexionar previamente sobre los datos que se recopilan: tomar el número de un regimiento que combatió en Verdún en 1916 como indicador del departamento de origen de los soldados es simplemente absurdo cuando se sabe cómo se completaron las unidades tras las pérdidas masivas de 1914. En cualquier caso, las bases se construyen en función de hipótesis inseparables de la o las preguntas que se plantean sus autores. Pretender «encapsular» todos los datos para evitar que los investigadores del mañana tengan que volver a hacer el trabajo es una quimera. Toda base responde, de forma explícita o no, a una problemática.
Los últimos capítulos sobre la redacción de la investigación y su organización institucional reflejan un profundo cambio. La tecnología digital ha modificado el mundo social de los historiadores, organizándolo en laboratorios inspirados en el modelo científico. Sin embargo, si bien la investigación científica produce resultados que modifican las prácticas, ya sea de forma inmediata (aparatos, tecnologías, medicamentos, etc.) o a más o menos largo plazo, como las patentes e incluso conceptos muy abstractos como las ecuaciones de Einstein, la historia es muy diferente: da sentido a las realidades que estudia, es una obra de significado.
Desde este punto de vista, está determinada por sus objetivos y por el público al que se dirige. Este libro no lo olvida, analiza en particular la escritura de la que dependen las carreras, la de los doctorados y las HDR, sus exigencias cada vez mayores —en mi opinión excesivas— para la administración de pruebas que reforzará la IA, sus referencias que a veces son reverencias y sus bibliografías que sus autores seguramente no han leído íntegramente, ya que superan las posibilidades materiales de hacerlo. Pero los cambios son más profundos. El desarrollo de la historia cultural ha provocado un aumento de la legitimidad de los casos particulares, paralelo al auge del individualismo en la sociedad; presta más atención a las diferentes sensibilidades —un enriquecimiento indiscutible— que a los cambios colectivos. La organización en laboratorios y proyectos, la importancia de los equipos, de los grupos formados en torno a una investigación, genera entre colegas nuevas escrituras y reescrituras, correos electrónicos, blogs, lo que, como señalan C. Muller y F. Clavert, plantea la cuestión muy nueva de la autoridad: ¿quién habla?, ¿quién es el autor?
Pero lo contrario también es cierto: ¿quién es el destinatario? Aparece una escritura entre iguales en la que el destinatario no es tratado como un «otro» al que se le enseña algo, sino como un «igual» igualmente capaz de escribir el texto. La desaparición de los destinatarios ajenos al campo provoca, al igual que en la ciencia y por las mismas razones, cerramientos entre las especializaciones que plantearán problemas para los cursos de licenciatura, necesariamente más generales. El vínculo entre la investigación y la enseñanza se distiende, lo que a la larga es perjudicial para la investigación, cuya necesidad social es menos apremiante que la de la enseñanza.
Fuera de los laboratorios de investigación, lo digital desarrolla en nuestra sociedad una historia igualmente viva, en torno a la memoria de un lugar, un personaje local o un acontecimiento. Se organizan pequeños grupos, se comunican por correo electrónico, aparecen en una sociedad científica local, en un boletín, a veces se estructuran en «Amigos» de esto o aquello. Los genealogistas, cuyas competencias señalan acertadamente nuestros autores, no dejan de enriquecer Geneanet; explotan mucho los archivos digitales, pero permanecen al margen de la historia académica. Y no me refiero a la divulgación para el gran público, a series de televisión como Un village français, a historias o cómics que se compran en las tiendas de las autopistas para entretener a los niños durante las vacaciones. Hay algunos muy correctos y algunos están firmados por historiadores reconocidos. La marginación de la historia académica está en marcha.
*
Plantearse la cuestión de su lugar es plantearse la cuestión, más amplia, de la historia en nuestra sociedad. Ha sido importante, como lo demuestra la relevancia que sigue teniendo en nuestros programas escolares. Me parece que hay indicios, como su casi desaparición del suplemento «Livres» de Le Monde, de que el público culto ha perdido interés por ella y que los historiadores la están dejando de lado. Sin embargo, la historia es necesaria para la cultura y la ciudadanía. Para la cultura, porque en una sociedad en la que el ocio de los trabajadores y el tiempo libre de los jubilados ocupan un lugar cada vez más importante, es necesario responder a múltiples curiosidades. Los historiadores, a menudo cualificados, se encargan de ello, a juzgar por las mesas de las librerías de provincia, pero, en la mayoría de los casos, las revistas de historia ignoran sus obras y rara vez intervienen en los coloquios. Para la ciudadanía, porque necesitamos situar en el tiempo la evolución de nuestra sociedad, nuestras instituciones y el mundo en el que vivimos. Y esta historia exige, para poder llegar al gran público, una escritura y una concepción particulares.
En cierto modo, aunque exige lo mismo, lo que yo llamo, por decirlo rápidamente, «la historia para el gran público» requiere una escritura totalmente diferente. Obedecer a restricciones diferentes a las del cenáculo que decide las carreras: menos cifras, pocas notas al pie de página, sin jerga técnica, una bibliografía que permita al lector profundizar, y no un alarde de erudición, y sobre todo un libro de tamaño legible: los libros grandes dan miedo. Para el historiador, es un trabajo de largo aliento, que los archivos digitales hacen menos difícil de documentar, y que requiere muchas renuncias, pero hay que desbrozar la maleza para despejar el camino.
La concepción de la historia para el gran público también presenta grandes diferencias con la investigación. Aparte de los libros de ocio o curiosidades, se esperan obras de alcance general, síntesis sobre los grandes problemas que marcan nuestra sociedad y alimentan los debates: el trabajo, la salud, el medio ambiente, la contaminación, las colectividades locales, las asociaciones humanitarias, etc. Algunas ya existen, incluso en formato de bolsillo, y conozco centros de investigación que se dedican a ello. Pero a menudo recurren a colecciones de textos de especialistas, números especiales de revistas, publicaciones de coloquios, obras escritas por varios autores que solo pueden tener audiencia en el ámbito profesional. Para convertirse en verdaderos libros —hay algunos en los que los capítulos no están firmados por ninguno de los autores—, primero sería necesario realizar una laboriosa y exigente tarea de convergencia de las problemáticas. En resumen, un trabajo en equipo.
¿Cambia la tecnología digital las reglas del juego en este ámbito? Se podría debatir largo y tendido sobre ello, y me temo que sin llegar a ninguna conclusión, ya que las diferencias entre historiadores y entre centros de investigación son muy importantes. Lo importante es otra cosa: ¿consideran los historiadores que sus conocimientos tienen un papel que desempeñar en los debates que atraviesan nuestra sociedad? ¿Tienen ellos mismos, debido a esos conocimientos, una responsabilidad social y política? Era la tradición de Guizot, Michelet, Taine, Seignobos y muchos otros, como, más cerca de nosotros, Lucien Febvre o Maurice Agulhon. Me parece que esta tradición se está debilitando y que la investigación podría conducir a una especie de exilio social. La historia dejará de tener peso en el debate público si los historiadores se abstienen de participar en él.
© Armand Colin / Antoine Prost




































