Archivo de la categoría: Historia social

Thomas Dekeyser: Contra la máquina. ¿Qué tienen en común las resistencias del pasado con los movimientos actuales?

Pocas noticias tenemos por aquí sobre Thomas Dekeyser, acaso los seguidores de la Internacional Destruccionista  o los que simplemente se hayan topado con los documentales “Machines in Flames” o  “Breached: A Chronicle of Cargo Theft” o quizá algún pesimista concienciado sobre las violencias del progreso tecnocientífico. Y siempre queda quien haya acudido a la School of Geography & Environmental Science, de la University of Southampton, donde el profesor Dekeyser desempeña sus actividades académicas.

Por tanto, tenemos a un  geógrafo cultural-digital cuyo trabajo examina las tecnologías digitales, sus afectos negativos y las políticas de la resistencia.  Todo lo cual queda expuesto en su más reciente libro: Techno-Negative. A Long History of Refusing the Machine (University of Minnesota Press).

Pero antes, hablando del progreso y sus problemas, me permito contextualizar algo más y aludir a uno de los libros que parece triunfar, el que la filósofa Rahel Jaeggi dedicada a Fortschritt und Regression (Suhrkamp), con traducciones al inglés (Harvard UP) y próximamente al francés (Seuil). Para ella, heredera  de la Escuela de Frankfurt, parece claro que la idea de progreso general ya no tiene el atractivo de antaño, incluso suscita escepticismo. En cambio, es la de regresión la que predomina, ya sea por el populismo autoritario que se aprovecha del cansancio democrático, por la creciente desigualdad, por la destrucción ecológica o por el ataque a las instituciones educativas y a la razón misma. Dicho eso, si bien la profesora Jaeggi defiende ese par de conceptos como una herramienta dialéctica indispensable para ejercer la critica, entiende finalmente que es necesaria cierta visión del progreso, no como tendencia de desarrollo inevitable, sino como una especie de brújula hacia la emancipación.

La posición de Dekeyser es distinta o más bien complementaria, como también lo es la mirada. Para él, “uno de los mayores problemas a los que nos enfrentamos es la facilidad con la que la crítica a la tecnología se presenta simplemente como un miedo a la tecnología, como una postura contraria al progreso. Es una forma de demonizar a alguien, tildándolo de irracional y, por lo tanto, de que sus preocupaciones no deben tomarse en serio. Lo que este insulto de “tecnofobia” pasa por alto de manera crucial no son solo las muchas emociones que impulsan el rechazo contemporáneo a la tecnología, sino que tampoco reconoce las razones, a menudo profundamente racionales, por las que alguien podría decidir abandonar, o resistir activamente, las dimensiones más dañinas de la vida tecnológica contemporánea. Dentro del rechazo a la tecnología, podemos encontrar visiones alternativas del futuro. No se trata de un rechazo al progreso, sino simplemente de rechazar una idea particular y estrecha de cómo debería ser el ‘progreso'”.

Vayamos, pues, al libro y al sentimiento de oposición a la máquina:

“(…)

Este libro traza la historia, a menudo vibrante y a veces desconcertante, de este sentimiento. Descubrimos que, lejos de ser un fenómeno reciente surgido en el vacío, una corriente subterránea de rechazo subyace y atraviesa las largas historias que conforman los horizontes tecnológicos del mundo moderno. De hecho, impregna la historia de la tecnología en cada paso y giro. La Tecnonegatividad cuestiona las narrativas habituales del avance tecnológico como historias de invención, aceleración y emancipación, empleadas por Occidente para diferenciarse de sus «Otros». Frente a las historias de la progresión tecnológica como una sucesión fluida de invenciones de genios, este libro la presenta como un campo de batalla político plagado de tensión, disputa y contradicción. Revela fragmentos de la existencia, poco conocida y a menudo desconcertante, de un impulso tenaz y feroz por negar la tecnificación de la vida, y el impulso igualmente persistente en la ortodoxia tecnológica por condenar y reprimir este impulso.

Un viaje al mundo de la «tecnonegatividad» iluminará las implicaciones conceptuales de la tecnopolítica contemporánea: ¿Cómo concebir una relación negativa con la tecnología en un momento en que los dispositivos tecnológicos, las infraestructuras, los datos y los algoritmos son tan omnipresentes que nos envuelven? Para analizar críticamente el artificio del siglo XXI, afirma el libro, necesitamos explorar las vías conceptuales y políticas que abre el rechazo, en lugar de limitarnos a criticar los sueños, las historias y las innovaciones que se han acumulado en nuestro momento tecnológico, incluso si tales análisis histórico-teóricos nos ofrecen lecciones cruciales sobre las complejidades del poder tecnológico. (…)

¿Qué explica esta eliminación del rechazo en las historias de la tecnología? (…) El rechazo tecnológico sigue siendo motivo de sospecha, algo que se debe evitar, como si el experimento encarnado con la criticidad fuera similar a su profanación, en lugar de su productiva expansión hacia registros que trasciendan el mero discurso. Necesitamos desprendernos del miedo a la tecnonegatividad, que durante demasiado tiempo ha sido despreciada como un proyecto desacertado o ingenuo, incluso infantil, que se opone a cualquier formulación significativa de la política tecnológica.

(…)

Los capítulos del libro siguen las huellas divergentes dejadas por el elenco seleccionado de protagonistas tecnonegativos. El capítulo 1 comienza con la destrucción de las máquinas de guerra de Arquímedes, vinculando así la promesa misma de la technē a su rechazo y demora. (…)  El capítulo 2 muestra cómo la tecno-negatividad de la demonología cristiana medieval surge de una fusión entre las artes mecánicas y lo demoníaco. (…)

El capítulo 3 constituye un punto de inflexión en el libro. La tecnonegatividad deja de ser un modelo de soberanía y se ve cada vez más complementada por su transformación en un ataque a las estrategias de autoridad. Para destacar este desarrollo, el capítulo se centra en dos respuestas estatales distintas a la mecanización de las herramientas de trabajo en Europa Occidental y Central. Antes del siglo XIX, los imperativos mercantilistas impulsaron a los estados a quemar telares, llegando incluso a ejecutar a algunos inventores. Para cuando los luditas se organizaron, los estados se inclinaron a volverse no contra las máquinas, sino contra los trabajadores sublevados. Este cambio solo puede entenderse a la luz de la adopción por parte del Estado de una economía antiproteccionista promovida por una teoría capitalista de la propiedad, el trabajo y la producción. A su vez, los luditas contribuyeron a transformar la tecnonegatividad, pasando de ser un método para contener la insurrección a uno para desencadenarla. Más allá de una lucha limitada contra la precariedad económica, la tecnonegatividad rápidamente se convirtió en un ataque a la degeneración ontológica de la maquinaria, reconocida posteriormente por Arendt, Ellul y Gehlen. El capítulo 4 aborda la resistencia organizada a la tecnologización occidental durante el colonialismo europeo. Muestra cómo el tecnocolonialismo está íntimamente ligado a la exclusión de las vidas indígenas como infrahumanas, una forma de control ontológico que teorizo ​​como «onticidio tecnológico». (…) El capítulo 5 comienza con una figura del siglo XIX (un Karl Marx ebrio) y termina con otra (los revolucionarios franceses). El capítulo examina la práctica singular que los une (la destrucción de linternas) como un proceso de “publicación” de historias tecno-negativas, tanto en términos del objetivo (la propiedad estatal) como de los actores (una diversa gama de practicantes). (…).

Con la “electrificación” del capitalismo global a principios del siglo XX, las tendencias tecnonegativas se toparon con nuevos obstáculos. El resultado, según argumenta el capítulo 6, es la proliferación de prácticas tecnonegativas que optan no por atacar materialmente los objetos tecnológicos, sino por la política distante de la comuna. (…) El capítulo 7 se centra en el siglo XX para examinar no el repliegue, sino una dinámica renovada de antagonismo directo: el incendio provocado en empresas informáticas en la década de 1980. (…).

La conclusión retoma los linajes conceptuales de este libro y los aplica a las articulaciones actuales de la tecnopolítica. Lo que une al tecnorreformismo, el tecnorracionalismo y el posthumanismo contemporáneos es su compromiso sostenido, aunque a menudo implícito, con el control ontológico que define al humanismo. Siguiendo sus diversas trayectorias, el capítulo argumenta que, en el centro de este humanismo persistente, se encuentra la búsqueda de seguridad ontológica frente a la destrucción de lo humano como espacio de unidad e identidad. Tras criticar las violentas secuelas del humanismo, presento una breve polémica a favor de una política abolicionista de la tecnología que rechaza categóricamente cualquier compromiso axiológico con lo humano. Una política abolicionista clama a lo inhumano, lo contrahumano, lo no humano y lo inhumano, no en busca de soluciones, sino de compañía en la tecnonegatividad”.

© Thomas Dekeyser / Regents of the University of Minnesota

A. G. Hopkins: La tierra donde nada funciona. De cómo Gran Bretaña perdió el rumbo

No recuerdo haberme topado en mis lecturas con el profesor A. G. Hopkins, excepto en una breve ocasión y sin mucha huella, así que es buen momento para visitarlo, sobre todo ahora que se despide de la escritura libresca con The Land Where Nothing Works. How Britain Lost the Plot (Princeton UP).

En efecto, hay un prefacio personal en el que nos dice:

“Este libro ocupa un lugar especial en mi lista de publicaciones, pues es el último que escribiré. Ese carácter definitivo, aunque carece de importancia para cualquiera que no sea yo mismo, ayuda a explicar tanto la elección del tema como su tratamiento. Me encuentro ahora en la sexta edad del hombre de Shakespeare, «con gafas en la nariz y una bolsa al costado». La «última etapa de todo lo que pone fin a esta extraña y agitada historia» ya se vislumbra claramente. La inclinación de los ancianos a mirar atrás, ya sea con ira, satisfacción o asombro, no se limita a los historiadores. Pero los historiadores no pueden evitar situarse en el contexto más amplio que dio forma a sus vidas, porque revisan su pasado de maneras que van mucho más allá de los detalles personales.

(…)”

Y luego viene el “Prospectus”:

“Este es un libro breve sobre un tema amplio. Podría ser un resumen de los acontecimientos ocurridos entre 1945 y 2024, pero no lo es. El objetivo del estudio es comprender las tendencias a largo plazo que han dado forma al mundo en el que vivimos hoy. En consecuencia, se ha dedicado a las décadas anteriores el espacio que este objetivo justifica. Este enfoque corrige el cortoplacismo que exagera nuestra propia época al tiempo que comprime la de nuestros antepasados.  Nosotros también seremos comprimidos cuando nuestro momento haya pasado, a menos que los historiadores del futuro modifiquen sus procedimientos para concedernos el espacio que creemos merecer.

El propósito específico del libro es explicar el malestar actual que ahora afecta a todos los aspectos de la vida británica: su economía, su política, su orden social, el desequilibrio regional, la sensación de bienestar y su lugar en el mundo. Esta tarea requiere seleccionar pruebas relevantes y, por definición, minimizar aspectos de la historia que un estudio exhaustivo incluiría con razón. La selectividad se aplica a todos los libros que proponen interpretaciones. La selección que aquí se ofrece debería ser lo suficientemente amplia como para abarcar los temas más importantes, tanto nacionales como internacionales, que han moldeado la historia de Gran Bretaña desde 1945. Corresponde a los lectores juzgar la veracidad de esta afirmación.

Se necesita cierta justificación para sumarse a la avalancha de libros que ya han identificado muchos de los fallos actuales de Gran Bretaña. Ending Stagnation (2023), de la Resolution Foundation, confirma que los últimos quince años han registrado un crecimiento excepcionalmente bajo. Shattered Nation (2023), de Danny Dorling, subraya las consecuencias para el bienestar social del aumento de la desigualdad. The Social Distance Between Us (2023), de Darren McGarvey, identifica las deficiencias de un gobierno excesivamente centralizado. Democracy for Sale: Dark Money and Dirty Politics (2020), de Peter Geoghegan, revela realidades que los periódicos rara vez publican y que el Parlamento ignora. La reedición del clásico de Tom Nairn, The Break-Up of Britain (1977; 2021), vuelve a centrar la atención en la creciente alienación de las «provincias periféricas» de Gran Bretaña. Stuart Ward va varios pasos más allá en Untied Kingdom: A Global History of the End of Britain (2023), que muestra cómo el concepto de «britanicidad» ha perdido su atractivo en partes del mundo muy alejadas de lo que en su día se denominó la patria. Estos ejemplos podrían multiplicarse. Pero la idea ha quedado clara: diversos autores escriben con un espíritu pesimista y, en algunos casos, apocalíptico. Es difícil encontrar ejemplos contrarios: The Triumph of Brexit: How Britain Became Great Again aún no ha aparecido.

Por admirables que sean, estas contribuciones abren el tema en lugar de cerrarlo. La mayoría de los comentarios sobre la crisis actual se centran en acontecimientos recientes. La demanda de análisis y soluciones inmediatas estimula un animado debate y genera una rápida oferta de libros y artículos. En el presente caso, la mayoría de los estudios se limitan al periodo posterior a la crisis financiera de 2008. Sin una perspectiva más amplia, es difícil juzgar si la crisis del momento es un simple bache antes de que se restablezca la normalidad, o la erupción de fuerzas subterráneas que han estado madurando durante una generación o más.

Afortunadamente, existen suficientes pruebas históricas para dar una respuesta plausible a esta pregunta. Los economistas han elaborado un historial fiable del crecimiento económico y la productividad desde 1945. Los historiadores sociales han examinado los cambios en el bienestar y el aumento de la desigualdad que se produjeron durante el mismo período. Los historiadores políticos han analizado el funcionamiento de Westminster y de sus habitantes, y han rastreado los orígenes de las tensiones que ahora amenazan la unidad del Reino Unido. Los historiadores imperiales han destacado el papel desempeñado por el imperio en la economía y las ambiciones de Gran Bretaña y han desentrañado las consecuencias de la descolonización tanto en el país como en el extranjero. Estas contribuciones son indispensables para cualquier intento de comprender cómo el pasado ha moldeado el presente.

Sin embargo, en su mayor parte, este corpus de trabajos permanece dentro de los límites subdisciplinarios, a pesar de que se han realizado impresionantes intentos por unir los distintos segmentos. Entre los estudios recientes más destacados, con numerosas referencias adicionales, se incluyen The Reinvention of Britain, 1960–2016: A Political and Economic History (2017), de Scott Newton, y The Rise and Fall of the British Nation (2018), de David Edgerton. No obstante, estas contribuciones dejan margen para un análisis que amplíe el punto de vista aquí expuesto. El estudio complementario de Newton incluye más información relevante de la que es posible en este trabajo, pero deja margen para relacionar el cambio económico con los cambios en el carácter de la política y los políticos, y para rastrear la forma en que la identidad nacional se ha desgastado. El análisis de Edgerton es también mucho más exhaustivo que el presente libro, que pone mayor énfasis en la City y los servicios, así como en las relaciones de Gran Bretaña con el imperio, Europa y Estados Unidos.

La interpretación que sigue examina las consecuencias de dos tendencias a largo plazo: el cambio histórico de la industria manufacturera a las finanzas y los servicios, y la transición asociada de lo que aquí se denomina la «globalización obligatoria» de la era imperial a la «globalización electiva» del mundo posimperial. Todos los países desarrollados han experimentado una transición de la industria manufacturera a los servicios, pero ninguno lo ha hecho en la misma medida que Gran Bretaña. No hay ningún paralelo al dominio de Londres ni a los desequilibrios regionales que acompañaron su crecimiento como centro financiero. Del mismo modo, otros países occidentales han creado imperios de ultramar, pero ninguno a una escala comparable a la de Gran Bretaña. La descolonización tras la Segunda Guerra Mundial y la reincorporación de Gran Bretaña a Europa fueron acontecimientos trascendentales. No obstante, el sentido de misión global de Gran Bretaña sobrevivió a la transformación, a pesar de su poder mermado. La arrogancia trajo consigo su némesis, pero el castigo condenó al país a actuar como un socio cada vez más secundario en las operaciones militares en el extranjero iniciadas por su antigua colonia, Estados Unidos.

(…)

(…) La victoria en dos guerras mundiales y en las que las precedieron en el siglo XIX garantizó que Gran Bretaña eludiera la agitación que la derrota infligió a otros países. La continuidad institucional proporcionó una gran medida de estabilidad, pero también limitó el margen para la reforma. El cambio llegó, pero no de la noche a la mañana: incluso las políticas radicales que siguieron en 1945 y 1979 tuvieron lugar dentro de las estructuras existentes de poder constitucional y político. Como observó Marx en un contexto diferente: «los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su antojo; no la hacen en circunstancias elegidas por ellos mismos, sino en circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas desde el pasado».

Esta breve exposición de los temas principales del libro se desarrolla en los capítulos siguientes. El primer capítulo, «Nuestro país en ruinas», expone los principales problemas a los que se enfrenta hoy el Reino Unido, analizando las consecuencias de la exaltación de la empresa privada, la destrucción de los servicios públicos y el aumento de la pobreza y las privaciones. Los cinco capítulos siguientes explican cómo el país llegó a esta situación poco envidiable. El capítulo final, «El ajuste de cuentas», sugiere cómo la historia puede orientar la política al respaldar las evaluaciones para la reforma que otras personas con competencias más adecuadas están contemplando o ya defendiendo.

El libro termina con las elecciones generales que tuvieron lugar en julio de 2024. Mucho ha sucedido desde entonces: el primer gobierno laborista en catorce años llegó al poder en Gran Bretaña; Donald Trump asumió el cargo de presidente de los Estados Unidos en enero de 2025. Los autores de libros de actualidad se ven impulsados a mantenerse al día. En el caso del presente libro, sin embargo, hay que resistirse a la tentación de predecir el desenlace de los acontecimientos actuales por las razones expuestas al principio de este prospecto. La dificultad radica en distinguir entre episodios del momento y cambios de fondo que quizá no se hagan evidentes hasta dentro de varios años. Dado que no podemos estar seguros de que los temas de actualidad equivalgan al enigma de los siglos, es prudente que los historiadores dejen estos acontecimientos en manos de los numerosos y excelentes comentaristas cuya labor consiste en pronunciarse sobre ellos”.

©  Princeton University Press / A. G. Hopkins

Aude Loriaud: Enclaustradas! Esa otra vida de las mujeres en la Edad Moderna

Hay que ver. Quién diría que enclaustrarse vuelve a estar de moda !!  Si no encerrarse, al menos interesarse por ello. Como podíamos leer en El País, “Ana Garriga y Carmen Urbita se adelantaron a la ‘monjamanía’ con su ‘podcast’ ‘Las hijas de Felipe’.  Instrucción de novicias. Vidas del convento barroco para guiar tu presente (Blackie Books) es su manual de supervivencia para el siglo XXI”.  Pero la cosa no se queda ahí porque el libro tiene versión inglesa (Avid Reader Press/Simon & Schuster) y ha resonado en el mismísimo NYT : “¿Angustia? Estas monjas tienen la solución (pero no la que crees)”. Y también se ha vertido al portugués (Pergaminho),  al francés (JC Lattès), al alemán (Gutkind) y al italiano (Mondadori), al menos.

Aunque, claro está, esta bitácora prefiere la investigación histórica, donde el asunto también florece.  Podríamos retroceder hasta Natalie Zemon Davis y sus Mujeres de los márgenes: Tres vidas del siglo XVII (1995), que  dedicaba una parte central a la peculiar monja Marie de l’Incarnation y que mostraba cómo el convento era una alternativa al matrimonio forzoso o a la crianza constante.  Pero no hace falta ir tan lejos.

Por ejemplo, hace pocos años apareció un texto de María Luisa Candau Chacón dedicado a “Femmes et enfermements conventuels. Évasion, adaptation et rejet d’un destine imposé (Andalousie Occidentale. XVIIe et XVIIIe siècles, incluido en el volumen editado por  Marie-Noëlle Ciccia, Sylvie Favalier y Sylvie Imparato-Prieur con el título de Les paradoxes de l’enfermement dans L’Europe Moderne. Espagne, France, Portugal (Presses universitaires de la Méditerranée, 2018). Y no ha sido la única autora española, que además tiene otros trabajos sobre el asunto, sino que ahí está la tesis doctoral de Berta Echániz Martínez o  el reciente texto de Ángela Atienza López.

Y no conviene dejar pasar los volúmenes coordinados en Éditions de la Sorbonne por Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset  y Falk Bretschneider sobre los diversos encierros. Y no olvidemos tampoco que por aquí transitó el pasado septiembre el trabajo de Inès Anrich, titulado Filles en conflit. Consentement et vocations religieuses (CNRS Éditions).

Pero centrémonos. También en 2025 apareció un libro titulado Une histoire des femmes en Europe (des grottes aux Lumières) (Armand Colin), un texto que repasaba esa historia a través de “Objets, textes, images”, de ahí que fuera relativamente voluminoso, con textos de apenas dos páginas por ítem tratado. El trabajo lo dirigió Sophie Lalanne, en colaboración con Didier Lett y Dominique Picco, además del comité editorial de la Association Mnémosyne, dedicada al desarrollo de la Historia de las mujeres y el género.  Pues bien, en el capítulo octavo (“Des dieux et des femmes”), dividido en once subapartados, el último de estos se dedicaba a “Pénitences imposées à une religieuse désobéissante (France, XVIIIe siècle)” y venía formado firmado por  Aude Loriaud.

La elección de esta profesora no es casual, más bien procede de lo que investigó en su tesis doctoral de 2021 (Les clefs du cloître : les communautés féminines à Bordeaux et à Rouen aux xviie et xviiie siècles). Y ahora esa tesis llega a la imprenta, adoptando una perspectiva más genérica, menos local: Les Clefs du cloître. Les Femmes entre enfermement et liberté (Armand Colin).

Veamos:

“A mediados del siglo XVIII, el convento de Notre-Dame-du-Refuge, en la calle Saint-Hilaire de Ruán, mantenía sus puertas herméticamente cerradas… Y con razón, esta orden religiosa  se había dado la misión de «recibir a las mujeres pobres, a las jóvenes libertinas y a aquellas […] en peligro de perder su pudor1», de «retenerlas» e «instruirlas en la virtud», «enseñarles a servir a Dios y procurar la salvación de sus almas2». Sin embargo, a medida que las cerraduras de las puertas se desgastaban, fue necesario recurrir a los cerrajeros Travet y Leclerc, quienes realizaron varias reparaciones en el convento entre 1759 y 1791. El historiador podría verse tentado a pasar por alto estas pequeñas reparaciones, de las cuales se conservan hullas en los registros de trabajo de los artesanos… Sin embargo, si se examinan con atención las densas entradas de estas listas de trabajos, se puede viajar en el tiempo y cruzar el umbral del recinto  junto a ellos para encontrarse con la pequeña comunidad que vivía en este convento: las monjas, las pensionistas y el servicio.

Contrariamente a lo esperado, estas fuentes proporcionan cierta información sobre sus ocupaciones y nivel de vida. Por ejemplo, en 1768, «Madame Gruel, pensionista», pidió al cerrajero Travet que le proporcionara «cuatro broches en forma de corazón para su bastidor de bordado». Esta misma mujer, que se había instalado en una habitación del convento sin llevar vida religiosa, contaba con una camarera a su servicio, ya que el cerrajero Leclerc llegó en 1774 para reparar «la cerradura de la habitación de la camarera de Madame Gruel». Otras internas parecían disfrutar de cierta comodidad, ya que se alojaban en apartamentos. Por ejemplo, en 1768, Leclerc había «proporcionado tres soportes para el apartamento de Madame Durant para sujetar los armarios, ajustado las dos cerraduras y proporcionado el clavo».

Sin embargo, no todas las internas tenían las mismas condiciones de vida, especialmente cuando estaban bajo arresto domiciliario. Travet, quien informó sobre el trabajo realizado entre 1764 y 1765, dejó esta pista: «Para la puerta de una interna bajo arresto domiciliario, se proporcionó un candado nuevo con su llave, una bisagra con su pasador, un clavo y una tuerca». Poco más sabremos sobre esta detención. Cabe destacar, sin embargo, que el número de penitentes voluntarias en esta casa disminuía, mientras que el de convictas detenidas por una lettre de cachet u orden judicial aumentaba. El recinto del convento de las monjas de Notre-Dame-du-Refuge, destinado a servir de refugio, se transformó así, por voluntad del rey y las autoridades judiciales, en una auténtica prisión.

La dualidad de los conventos

La diversidad de las circunstancias de las mujeres en los conventos se evidencia en la pluralidad de experiencias vividas en su clausura: niñas y mujeres consagradas a Dios, laicas de todas las edades y de diferentes orígenes sociales convivían. El confinamiento en las comunidades religiosas adoptó diversas formas, desde la retirada voluntaria del mundo hasta la detención coercitiva. El estricto encierro de los conventos femeninos creó las condiciones espaciales y normativas de un aislamiento que generó una marginación, ya sea elegida o impuesta. En este sentido, los conventos podían ser tanto refugios como lugares de confinamiento.

Como ocurre con cualquier tema histórico, y más aún con los temas religiosos, es importante desvincularnos de las representaciones subjetivas que puedan influir en nuestras percepciones. El convento no puede reducirse a la imagen, transmitida por las obras literarias de libertinos y la Ilustración, de una prisión que alberga a niñas obligadas a convertirse en monjas o de un espacio cerrado propicio para la desviación sexual. Sin embargo, el cine contemporáneo continúa alimentando este imaginario. En contraste con este legado literario, el convento puede considerarse un espacio sagrado y sereno. ¿Acaso Teresa de Ávila no veía el claustro como un «palomar de la Virgen»? Esta frase revela otra percepción de los muros del claustro como baluarte protector de la virginidad de las esposas del Señor. Para los monjes y monjas, el espacio reservado para ellos dentro del claustro aparece como un lugar que los preserva del pecado y les permite seguir los consejos evangélicos de pobreza, castidad y obediencia con la esperanza de asegurar su salvación.

(…)

¿Cómo ha sido la clausura estricta un factor determinante en la vida conventual femenina, entre la adopción, el rechazo y la adaptación?

Al remontarnos a los orígenes del monacato, en la Antigüedad y la Edad Media, para comprender cómo la clausura se convirtió en un indicador de la diferenciación de género en la vida monástica, ratificada finalmente por el Concilio de Trento, comienza a surgir una respuesta. Durante la Reforma católica, las reacciones fueron diversas, desde un ardiente deseo de vida en clausura hasta una audaz resistencia. ¿Cómo podía la vida religiosa de clausura ofrecer cierta autonomía para actuar al margen de una sociedad patriarcal? ¿Cómo podían las nuevas formas de vida consagrada que se desarrollaron fuera del marco de la clausura responder al deseo de emancipación femenina? Numerosas estrategias para superar las limitaciones de la clausura fueron desarrolladas por las fundadoras para llevar a cabo misiones caritativas o apostólicas, así como por las superioras para continuar gestionando los asuntos temporales de sus comunidades.

A través de una multitud de historias individuales, los conventos aparecen a veces como refugios, a veces como espacios de múltiples formas de confinamiento. La dialéctica de restricción/libertad está omnipresente en las experiencias de la vida en clausura, ya sea desde el momento del ingreso a la vida religiosa o durante la vida monástica, pero también a través de los diferentes estatus de las residentes: niñas que debían recibir educación, mujeres protestantes y judías confinadas para su conversión, señoras jubiladas y todas las demás personas —deficientes mentales, rebeldes o de moral considerada desviada— que eran internadas a la fuerza por orden arbitraria o decisión judicial. Las autoridades públicas implementaron un verdadero proceso de instrumentalización de la clausura conventual para controlar las mentes y la moral.

Finalmente, el último capítulo arrojará luz sobre las cuestiones políticas, económicas y sociales que explican la supresión de las comunidades religiosas durante la Revolución Francesa, situándolas en la continuidad de las reformas que ya había iniciado la monarquía bajo el Antiguo Régimen y que habían desafiado gradualmente el modelo de las órdenes contemplativas de clausura estricta”.

© Armand Colin-Dunod / Aude Loriaud

Trevor Jackson: El capitalismo ha sido insaciable, pero no siempre fue así ni puede seguir indefinidamente

Si son asiduos de la NYRB les sonará el nombre del combativo historiador económico Trevor Jackson. O acaso hayan leído su anterior e ilustrativo Impunity and Capitalism. The Afterlives of European Financial Crises, 1690–1830 (Cambridge UP). Si no es así, hay remedio, porque ahora nos presenta The Insatiable Machine. How Capitalism Conquered the World (Norton), que en realidad –se ha comentado– es la obra del “historiador que quiere imaginar una alternativa al capitalismo”.

En todo caso, tras esa bella y metafórica portada del “capitalismo” en versión Art Young, empieza así:

La historia es lo que hiere (Fredric Jameson)

No siempre fue así. Hoy, el mundo entero vive bajo un único sistema económico que llamamos capitalismo, y los mercados de bienes, información, servicios y dinero se extienden por todo el planeta. La mayoría de las personas que viven hoy nunca han vivido bajo otro tipo de economía. Los rivales históricos del capitalismo fracasaron y colapsaron hace décadas, y no se vislumbra ningún sistema alternativo creíble. Los defensores del capitalismo afirman no solo que es la forma más eficiente, productiva y beneficiosa de organizar la vida económica, sino también que es el resultado de la naturaleza humana innata, o que engloba un conjunto de virtudes morales. La lógica de mercado del capitalismo afecta a todos los aspectos de nuestras vidas, desde la educación y la sanidad hasta la vivienda y el cuidado infantil. Durante el último medio siglo, los supuestos económicos sobre la racionalidad individual, la maximización, el equilibrio y la eficiencia se han aplicado a un número cada vez mayor de aspectos del estudio de la vida humana.  El uso del razonamiento económico se ha extendido a casi todo, desde la deliberación democrática hasta la asignación de riñones, pasando por la legitimidad de envenenar a niños con plomo. La lógica de mercado ha sido la principal forma de asignar valor y tomar decisiones durante décadas, de tal manera que muchas personas nunca han experimentado alternativas ni se han percatado de que los valores de mercado son una elección y tienen una historia. Como escribió el teórico literario Fredric Jameson en 2003:  es «más fácil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin del capitalismo».  Pero incluso una mirada superficial al mundo que nos rodea deja claro que las cosas no pueden seguir así para siempre. Una economía basada en la acumulación infinita, el consumo masivo y la industrialización impulsada por combustibles fósiles es incompatible con un planeta finito. Comprender que el mundo no siempre ha sido así nos ayuda a reflexionar sobre el hecho de que tampoco puede permanecer así.

Este libro es una historia del sistema económico que llamamos capitalismo. Explica sus orígenes, expansión y dinámica interna, con el objetivo de explicar a quienes no son expertos cómo el mundo en que vivimos llegó a ser como es. El libro abarca el subconjunto de la economía mundial que puede considerarse razonablemente “capitalista”, desde sus inicios en zonas dispersas y esporádicas del mundo atlántico en el siglo XVI hasta su dominio global a principios del siglo XX. En otras palabras, comienza aproximadamente durante la vida de Martín Lutero y termina durante la de Vladimir Lenin, y utiliza a cada uno de ellos (Lutero en 1517, Lenin en 1917 e Isaac Newton en 1717) como ejemplo ilustrativo de cómo la economía global cambió a lo largo de los siglos. Este libro trata sobre los orígenes del capitalismo, su expansión mundial y cómo llegó a ser la forma dominante de organizar la vida humana.

Hay buenas razones para volver a contar esta historia, y de una manera nueva. La primera es el simple hecho de que el capitalismo es el sistema económico en el que vivimos hoy: abarca más territorio y comprende más aspectos de la vida humana que cualquier otro sistema económico anterior. Desde al menos la crisis de 2008, ha habido una creciente sensación de que podría haberse descontrolado y ahora amenazar la democracia, la sociedad, el medio ambiente y la habitabilidad del planeta. Pero a diferencia de los países, las personas o los acontecimientos, el capitalismo es una abstracción sin una definición consensuada ni una ubicación física. No hay un único lugar donde encontrarlo, ni una sola persona a cargo de él, ni una única manera de comprenderlo o estudiarlo. Entonces, ¿cómo contamos la historia del capitalismo?

El punto de partida es reflexionar sobre el capital y los capitalistas, una forma de poder y un grupo de personas característico del capitalismo. Durante el último medio milenio, los capitalistas han sido algunos de los agentes de cambio más importantes de la historia de la humanidad, y el capital ha sido la herramienta central que han utilizado para transformar el mundo. Los historiadores se interesan profundamente por la capacidad de acción, entendida como la habilidad de las personas para generar cambios en el mundo. Esta capacidad está estrechamente relacionada con el poder: para cambiar algo, alguien debe tener el poder para hacerlo. Gran parte de la investigación histórica de los últimos 50 o 60 años se ha dedicado a recuperar e identificar la capacidad de acción de las personas marginadas, para demostrar que importaban y que contribuyeron a la construcción del mundo en que vivimos. Algunos estudiosos han defendido la capacidad de acción de elementos no humanos, como ballenas, mosquitos o patógenos. Los animales y el medio ambiente ciertamente tienen poder y provocan cambios en la vida humana, pero es difícil demostrar que tengan intenciones o que tomen decisiones.

El capital es diferente, porque es creado por personas, pero también perdura más que ellas. Por citar solo algunos ejemplos, existen numerosos edificios que aún se mantienen en pie y fábricas que siguen en funcionamiento cientos de años después de su construcción; la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales pagó dividendos a sus accionistas durante dos siglos; el Banco de Inglaterra opera desde 1694. Si bien es cierto que el capital está sujeto a degradación y depreciación, en su materialización física y en su estructura legal perdura significativamente más que una sola vida humana. Los capitalistas han sido agentes de cambio, pero eso no significa que el capital pueda reducirse a los caprichos e intenciones de los individuos.

Los propietarios de capital pueden influir en partes del total del capital y, en grupo, pueden tomar decisiones que provoquen su crecimiento o destrucción. Pero incluso en grupo, son meros espectadores. Más que timoneles, los propietarios de capital se asemejan a la flora intestinal: necesarios para el metabolismo de la entidad en su conjunto, capaces en conjunto de generar problemas, pero individualmente irrelevantes, y con una vida útil mucho más corta que la de su grupo.

Esa es otra razón de la profunda historia del capitalismo. Desde el siglo XVI hasta la actualidad, el capitalismo ha transformado el mundo, tanto en términos de relaciones sociales como de entorno material. El capital ha valorado, creado, destruido y reorganizado a las personas y la naturaleza a una escala titánica. Con el inicio de la Revolución Industrial, el capital desató un poder productivo antes inimaginable. Ha permitido un aumento de aproximadamente dieciséis veces en el nivel de vida promedio con respecto a los niveles preindustriales, incluso al tiempo que ha propiciado un aumento de siete veces en la población humana. Pero lo ha hecho a costa de la quema de combustibles fósiles, que ha emitido carbono a la atmósfera a un ritmo inimaginable, así como a costa de todo tipo de destrucción ambiental y social. El capitalismo ha transformado el mundo para sí mismo, pero al hacerlo, se ha vuelto coterminal con el mundo. Desde la perspectiva de estar a un cuarto del siglo XXI, es evidente que el cambio climático antropogénico no se detendrá, y probablemente ni siquiera se mitigará sustancialmente, y que los mercados capitalistas son herramientas totalmente inadecuadas para abordar el problema. El mundo en el que vivo será destruido durante mi vida. La cuestión de qué tipo de mundo le seguirá depende enteramente de si todos logramos acabar con el capitalismo o si este nos destruirá primero. Por tanto, resulta instructivo descubrir cómo nació, qué ha destruido en su camino y qué ha sucedido con los intentos anteriores de acabar con él, o al menos de controlarlo.

(…)

Este libro pretende desmitificar y minimizar el capitalismo. Lo concibe como un sistema económico que interactúa con la política, el Estado, la cultura, el género, la raza, el medio ambiente y la tecnología, y que, de hecho, a menudo utiliza, reconfigura o instrumentaliza estos elementos, pero que aún se mantiene independiente de ellos. Este libro busca comprender el capitalismo desde una perspectiva histórica, es decir, no teórica, como lo hacen los economistas, sociólogos u otros científicos sociales. Los académicos formados en la historia económica institucionalista encontrarán aquí abundante evidencia que se ajusta a sus modelos. Los marxistas encontrarán numerosos ejemplos de explotación, expropiación y lucha de clases. El único grupo que se sentirá decepcionado es aquel que busca mercados libres que surjan de forma natural y que funcionen de manera eficiente y racional.

Este libro abarca mucho terreno en poco tiempo. Abordaremos muchos temas que probablemente resulten desconocidos —como los salarios de los mineros en Bolivia en la década de 1550, las moreras en el sur de China en la década de 1620, el queso holandés en la década de 1640, las anualidades inglesas consolidadas en la década de 1680, la grasa de ballena en la década de 1780 y los gusanos teredo en la década de 1850—, pero que, sin embargo, son fundamentales para comprender la historia material del sistema capitalista. He intentado (sin éxito) reducir al mínimo las notas al final del libro, incluyendo solo obras canónicas o referencias para datos muy específicos, y he procurado recurrir a los últimos 20 años de investigación en la medida de lo posible. Especialmente en los primeros periodos que abarca el libro, aún existen muchas cuestiones que se debaten acaloradamente, muchas preguntas cuyas respuestas son solo estimaciones aproximadas basadas en la escasa evidencia disponible, y muchas otras que todavía no tienen respuesta.

(…)

© W. W. Norton & Company, Inc. / Trevor Jackson

Hartmut Berghoff: Historia social y económica de la Alemania reciente. Una prosperidad engañosa

El historiador alemán Hartmut Berghoff no es alguien muy conocido ni citado entre nosotros. Quizá les suene, y ya sería extraño, si leyeron una noticia titulada “Lufthansa marca un hito en el largo camino de las empresas alemanas para admitir su pasado nazi”, que firmaba Almudena de Cabo en EP el pasado febrero. Porque, en efecto, allí se mencionaba que la compañía había encargado a los estudiosos Hartmut Berghoff, Manfred Grieger y Jörg Lesczenski un volumen de próxima aparición sobre el asunto, Lufthansa. The First 100 Years (Prestel), saldando las cuentas con su infausto pasado nazi.  Ya nos lo recuerdan desde el principio: “Entre 1933 y 1945, el gobierno impulsó la transformación de Lufthansa de una corporación civil a una empresa de armamento que, en última instancia, formó parte esencialmente de la Fuerza Aérea Alemana”.

Pero antes que de que ese trabajo vea la luz, cosa que ocurrirá el próximo junio, tenemos en las librerías otro volumen de Berghoff: Trügerischer Wohlstand. Eine Wirtschaftsgeschichte der Berliner Republik seit 1990 (C.H. Beck).

Tras un breve prólogo con toques personales, he aquí algunos párrafos de la introducción:

“El “punto de inflexión” irrumpió en la conciencia pública de forma repentina en 2022, aunque ya se venía gestando. El detonante de este cambio fue la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero. Tres días después, el canciller Olaf Scholz anunció en un comunicado gubernamental que el gasto en defensa, estancado durante muchos años, aumentaría significativamente. “Estamos viviendo un punto de inflexión. Y eso significa: El mundo después ya no es el mismo que el mundo antes”.  El término se extendió tan rápido como la sensación de estar al comienzo de una nueva era.

El punto de inflexión histórico, denominado “Zäsur” [cesura], ya se había anticipado antes de 2022. Sin embargo, sus presagios e indicadores recibieron poca atención. Prácticamente no hubo correcciones de rumbo. Esto solo cambió a partir de 2022, aunque inicialmente con una lentitud agonizante. En 2023, el “giro a cámara lenta” aún se lamentaba con razón.  Sin embargo, se había trazado el rumbo hacia una nueva política exterior y de defensa.

La disrupción asociada a este punto de inflexión en la historia tuvo tres causas políticas globales, latentes desde hacía tiempo, pero de gran impacto a partir de 2022. En primer lugar, la ilusión del “fin de la historia”, especialmente apreciada en Alemania, se hizo añicos.  Su atractivo mensaje central era que, con el colapso de la Unión Soviética, la democracia y la economía de mercado finalmente habían triunfado. Se avecinaba una era de desarme, que prometía un dividendo de paz alto y duradero. Pero las cosas resultaron muy diferentes. El conflicto Este-Oeste resurgió, algo que los oyentes atentos notaron ya en 2007, cuando Vladimir Putin proclamó abiertamente la reivindicación de Rusia del poder global en la Conferencia de Seguridad de Múnich. En retrospectiva, el rápido aumento del presupuesto de defensa de Rusia, su agresión militar en los estados sucesores de la Unión Soviética en el Cáucaso y la anexión de Crimea en 2014 deberían haber hecho sonar las alarmas desde hacía tiempo. Al mismo tiempo, era evidente que, a nivel mundial, no eran las democracias liberales, sino las autocracias las que estaban en auge. Los movimientos populistas de derecha también ganaron influencia en Europa y en todo el mundo, poniendo a las democracias a la defensiva en varios frentes.

Aunque la postura agresiva de Rusia era evidente desde al menos 2014, el gobierno alemán no dudó en confiar más de la mitad del suministro de gas de Alemania a Rusia e incluso en aumentar significativamente esta dependencia con el gasoducto Nord Stream 2 en el mar Báltico, cuya construcción comenzó en 2018, pero que finalmente nunca entró en funcionamiento. La participación del gas ruso en el consumo alemán se mantuvo consistentemente por encima del 50% entre 2014 y 2021, alcanzando casi el 71% en 2017 y el 60% en 2020. El gas ruso estaba disponible prácticamente sin límite y a precios atractivos, siendo así un factor clave en el éxito de la economía alemana.

En segundo lugar, el fin del dominio económico y geopolítico estadounidense y su distanciamiento de Europa se hacían evidentes. El ascenso de China, la nueva superpotencia económica y militar, alteró el equilibrio de poder global. La debilidad de Estados Unidos, su deuda exorbitante, su estancamiento político interno, las crisis sociales y el atractivo del nacionalismo y el aislacionismo habían impedido durante mucho tiempo que el “paciente estadounidense” cumpliera su función de mantener el orden mundial, es decir, proporcionar bienes públicos globales como seguridad, libre comercio, mercados financieros funcionales y una moneda de reserva estable.

En particular, la errónea creencia de poder depender permanentemente de la protección militar estadounidense comenzó a desmoronarse. Al mismo tiempo, los europeos se dieron cuenta de la incómoda realidad de su incapacidad para garantizar su propia seguridad. (…)

En tercer lugar, aparecieron cada vez más grietas en la otrora sólida estructura del Consenso de Washington, que durante décadas, bajo el dominio estadounidense, actuó como motor de la globalización. Sus elementos centrales fueron la desregulación del mercado, el libre comercio global y la reducción de los subsidios gubernamentales y las barreras comerciales. Aunque la Ronda de Uruguay (1986-1994) aportó avances sustanciales hacia la liberalización, su sucesora, la Ronda de Doha, que comenzó en 2001 y se interrumpió varias veces, fracasó en 2017. (…).

A más tardar en 2016, con la primera elección de Donald Trump y el referéndum del Brexit, se había consolidado una preferencia explícita por una vía hacia el aislamiento comercial. La interrupción de las cadenas de suministro durante la pandemia de COVID-19 ilustró posteriormente la vulnerabilidad de la economía global como resultado de la interconexión global. La dependencia unilateral de Alemania del suministro de gas natural de su adversario ruso exacerbó el impacto. Estas experiencias debilitaron el paradigma del libre comercio y desplazaron el enfoque hacia la seguridad del suministro. La posibilidad de que Estados Unidos abandonara definitivamente su papel, percibido desde 1945, como la punta de lanza de un orden comercial global liberal basado en normas y lo reemplazara por un sistema proteccionista de aranceles elevados e intereses nacionales egoístas basados ​​en principios mercantilistas ya no parece irreal.

(…)

La prosperidad de la temprana República de Berlín se basaba esencialmente en tres pilares. En primer lugar, había externalizado en gran medida su seguridad militar a Estados Unidos, aprovechándose de sus recursos. En segundo lugar, consiguió energía barata procedente de Rusia. Y en tercer lugar, la capacidad de absorción prácticamente ilimitada de los mercados chinos le permitió experimentar un auge exportador sin precedentes.  Estos tres importantes pilares del poder económico alemán quedaron obsoletos con el punto de inflexión histórico. Por lo tanto, la República Federal debe prepararse para unas condiciones radicalmente nuevas y afrontar profundas transformaciones en el futuro. La magnitud de esto solo se hará evidente en la segunda mitad de la década de 2020. La secuencia históricamente sin precedentes de dos años de recesión, 2023 y 2024 (con la excepción de 2002 y 2003), podría ser el presagio de una nueva era de débil crecimiento.

(…)

La pregunta central de este estudio es: ¿Cómo reaccionaron la economía, la sociedad y la política a los principales desafíos? ¿Qué éxitos y fracasos se pueden observar? ¿Cuál fue la relación entre discontinuidades y continuidades? ¿Se produjo una ruptura con las constantes del modelo económico y social de Alemania Occidental, también conocido como capitalismo “coordinado” o “capitalismo renano”? Este sistema se caracteriza por la contención del principio de competencia mediante la cooperación con asociaciones, sindicatos y, sobre todo, mediante intervenciones de bienestar social. Se afirma con frecuencia que “Deutschland AG”   se disolvió a partir de la década de 1980, seguida de una alineación con el capitalismo anglosajón.   ¿Cómo se comparaba la economía de la temprana República de Berlín con la de otros países y con fases anteriores de la historia alemana? ¿Cómo cambiaron las estructuras sociales y los entornos de vida y trabajo? También es necesario examinar el concepto de “cotransformación”, según el cual las reformas de inspiración neoliberal en Alemania Oriental y las economías en transición de Europa del Este habrían desencadenado reformas en Alemania Occidental. ¿Cómo, finalmente, se explica la coexistencia de prosperidad e inseguridad?

El primer capítulo examina el crecimiento, el empleo, el desempleo y el ciclo económico desde una perspectiva macroeconómica. El segundo capítulo analiza los factores que frenan el crecimiento, como la notoria debilidad de la inversión y la disminución del crecimiento de la productividad. El tercer capítulo está dedicado a los nuevos estados federados y aborda no solo su precario punto de partida y el impacto de la desindustrialización, sino también su reindustrialización gradual y los errores y escándalos de la transformación.

El capítulo cuatro aborda las dos grandes convulsiones, potencialmente devastadoras, de las crisis financiera y del euro. Analiza sus causas, su evolución y los medios y consecuencias para superarlas. El capítulo cinco examina las transformaciones estructurales y tecnológicas fundamentales. (…)

El capítulo seis se centra en las empresas como pilares fundamentales de las sociedades modernas. Estas también han experimentado profundos procesos de transformación. (…)

A continuación, el séptimo capítulo se centra en dos áreas de tensión social: primero, la transformación de las relaciones laborales y el surgimiento de un sector con bajos salarios. Estrechamente vinculado a esto, se encontraba la creciente desigualdad de ingresos y riqueza. El octavo capítulo aborda los desafíos que enfrentaba el Estado.  (…) En todos los subcapítulos, se deben examinar el margen de acción y las disfunciones de la intervención estatal.

El capítulo nueve analiza las dimensiones fundamentales del cambio social como aceleradores de irritaciones culturales y controversias políticas. Estas incluyen, en particular, el cambio demográfico, a menudo percibido como una crisis, y el difícil camino de la República Federal para convertirse en un país de inmigración. (…) Este libro pretende explicar por qué tanta gente creía en la inminente desaparición de Alemania, en una catástrofe económica y demográfica inminente y en una percepción de superpoblación causada por el capital extranjero (“langostas”) y los migrantes. Sobre todo, busca cuestionar estas y otras opiniones generalizadas mediante un análisis basado en hechos.

Tras la conclusión del relato histórico que abarca el período central de la investigación, de 1990 a 2020, el libro ofrece una visión de los años hasta 2025, durante los cuales Alemania conservó muchas de sus fortalezas, pero se descuidaron las reformas necesarias, a pesar de que el cambio de circunstancias exigía un nuevo comienzo decisivo”.

© Verlag C.H.Beck GmbH Co. KG / Hartmut Berghoff 

Las guerras australianas, una historia de devastación continental

De vez en cuando conviene asomarse a las antípodas, a Australia en particular. Es lo haremos para cerrar la semana con The Australian Wars: The truth about the bloody battles fought to establish the nation (Allen & Unwin), editado por la cineasta Rachel Perkins y los historiadores Stephen Gapps, Mina Murray y  Henry Reynolds.

Vayamos con la introducción, que firma Rachel Perkins:

“Este libro es un proyecto muy personal. Mi bisabuela sobrevivió a una masacre. Huyendo de la violencia, Nellie Araka se refugió con un minero irlandés y posteriormente tuvo dos hijos con él. Las decisiones que tomó para sobrevivir están en mi ADN: mi herencia mixta arrernte e irlandesa. Por eso, a diferencia de cualquier otra historia en la que haya participado como cineasta, me aparté a regañadientes de detrás de la cámara para adentrarme en la historia misma para la serie de televisión “The Australian Wars“, encargada por SBS. La historia corre por mis venas. Pero no soy única. Muchos australianos, incluidos muchos de los autores de este libro, que amplía la serie documental, descienden de familias que fueron arrastradas por el torbellino de la frontera.

La palabra frontera es un término engañosamente simple. Describe un espacio, ubicado en el lugar y el tiempo, donde se encuentran dos sociedades. Pero el lugar y el tiempo son fluidos. Como me explicó el historiador Raymond Evans, la frontera solo desaparece cuando una sociedad domina a la otra. La frontera avanzaba, en la continua búsqueda de nuevos territorios. Si bien en 1790 la frontera australiana se limitaba a la maleza que rodeaba la Sídney colonial, cien años después se extendía por el norte del país. Las naciones indígenas resistieron la ocupación colonial de sus tierras, territorio tras territorio, a medida que la frontera avanzaba. Por ello, la violencia y las guerras que asolaron Australia durante este periodo se denominan violencia fronteriza o Guerras Fronterizas. En este espacio fronterizo, las interacciones humanas se caracterizaban por una gran complejidad: descubrimiento, humor, asombro, amistad, comercio, esclavitud, sexo —tanto consensuado como no consensuado—, violencia y, por lo general, aunque no siempre, mucha muerte. Pero, como señala Mina Murray, incluso cuando la frontera irrumpió entre nuestro pueblo y nuestra tierra, y avanzó, seguimos sosteniendo, como lo hacemos hoy, que es nuestra tierra; siempre lo fue y siempre lo será, independientemente de quién la posea.

La frontera se extendió por la inmensidad de nuestro continente durante un periodo prolongado de más de cien años. Fue el rasgo definitorio que creó la Australia moderna y, por lo tanto, es común tener antepasados ​​que estuvieron involucrados, directa o indirectamente, en estos eventos. Pero lo que varía notablemente, tanto en aquel entonces como para los descendientes de hoy, es el resultado de su fortuna. Generalmente, existe un marcado contraste según en qué lado de la frontera se encontrara la familia. La gran reorganización del orden social que generó la frontera no es exclusiva de Australia. En todo el mundo, hubo cientos de estas pequeñas guerras mientras el imperialismo europeo competía por nuevos territorios y la riqueza que conllevaban. La cruda evidencia de la pobreza intergeneracional que sufrieron los pueblos indígenas de todo el mundo, que quedaron en gran medida sin tierras y privados de sus medios de subsistencia, es una experiencia que compartimos. Este libro se inscribe en esta historia más amplia de la colonización europea de lo que ellos llamaban «el Nuevo Mundo», pero estas páginas narran nuestra propia versión local, como lo revelará su lectura.

La complejidad de esta forma de guerra fronteriza explica, en parte, por qué a los australianos les cuesta entenderla como tal. Es muy diferente de las guerras más recientes que conocemos: guerras libradas en trincheras, con declaraciones de guerra y treguas, entre personas uniformadas y en periodos de tiempo definidos. Esa forma de guerra está mucho más estructurada que esta guerra itinerante y esporádica, en la que existía una compleja red de relaciones entre soldados, policías, colonos, mujeres, niños, negros, blancos, chinos, africanos, etc. Como me explicó el historiador militar Peter Stanley, la naturaleza de la guerra cambia según las circunstancias. En los años venideros, la guerra, tal como la entendemos, será muy diferente de la que conocemos hoy. Pero, como resumió Henry Reynolds en términos sencillos pero contundentes en la serie documental, estas fueron guerras australianas, no por cómo se libraron, sino por qué se libraron: una forma de vida y la soberanía de todo un continente.

Hoy en día, todos los historiadores militares de renombre coinciden en que lo ocurrido aquí cumple con la definición de guerra. El objetivo de este libro, el primer estudio a escala continental de estas guerras, es ayudar a nuestro país a comprender este aspecto tan importante de nuestra historia. Esperamos no haber contribuido a la confusión y la ignorancia general sobre este tema al darle un nombre que no se había utilizado antes: The Australian Wars. En parte, nos inspiramos en Aotearoa/Nueva Zelanda para elegir este nombre, que ahora se refiere (sin controversia) a lo que se conocía como las Guerras Maoríes como las Guerras de Nueva Zelanda. Coincidimos con el pueblo de ese país en que es necesario replantear el concepto de guerras coloniales. Al describirlas como lo hemos hecho, esperamos que otros puedan aceptarlas por lo que fueron: nuestras guerras, libradas en nuestra tierra por nuestros antepasados, que fundaron nuestra nación actual.

(…)”.

 © Rachel Perkins, Mina Murray, Stephen Gapps & Henry Reynolds / Allen & Unwin

Christophe Granger: Poldavia. Mentiras y falsedades como herramienta política

Las Fake News son una palabra de moda, la versión actual (y más extensa) de los rumores y las noticias falsas de antaño. Ya lo recordábamos aquí hace un tiempo uniendo los textos de Robert Darnton y de François Ploux, insistiendo en que -en palabras del primero-  “la formación de la opinión pública sucede en los mercados y en las tabernas lo mismo que en las societés de pensée. Para entender la forma en la que los públicos les dieron sentido a los acontecimientos, es preciso llevar la investigación más allá de las obras de los filósofos y llegar a las redes de comunicación de la vida diaria”.

Pero lo de las Fake News (incluso hay dedicada una colección editorial) es el colmo, esa mezcla de mentira, insinceridad, engaño, embuste, fingimiento, calumnia, infundio, ardid, dolo e incluso timo. Y cinismo en ocasiones.

Ahora bien, el pasado también guarda páginas memorables, como aquello de la célebre Poldavia. Han sido muchas y variadas las alusiones a este caso, casi todas desde el ámbito literario. Por ejemplo, lo hizo Bertrand Westphal, el “padre de la geocrítica”, ese estudio de las representaciones del espacio literario y artístico.  También se ocupó la escritora y matemática francesa Michèle Audin, reclamando su vinculación con el Oulipo. Y asimismo lo trató Blanche El Gammal, aludiendo a un género literario poco conocido, el romance ruritano, que a su vez toma nombre de otro país muy extraño, Ruritania.  Etc., como veremos ahora mismo.

Porque  el tema es apasionante en muchos otros sentidos, tal como demuestra el historiador y sociólogo Christophe Granger en Ceci est un canular. Les Poldèves, l’extrême-droite et la politique du faux (La Découverte).

Veamos:

“Si hay una certeza aquí, algo que puede disiparse de inmediato, es esta: inicialmente, eran solo palabras. En la mañana del 20 de marzo de 1929, una serie de cartas, siempre iguales, el mismo esfuerzo persistente, llegó a los empleados de la sala de correo de la Cámara de Diputados en París. Unas treinta líneas, por delante y por detrás, mecanografiadas y mimeografiadas. La sintaxis es rudimentaria, desordenada; el tono grave, aturdido, claramente marcado por la urgencia; y en la parte superior, separado del resto, tal como se ve en la correspondencia oficial, aparece el nombre de un comité, conciso y claro. La carta en sí es directa. Con la dosis justa de pasión y dedicación concienzuda, informa a los representantes electos del país del trágico destino de un pueblo lejano, los poldavianos. Quiere conmoverlos e inspirarlos a actuar en su favor.

“Honorable Diputado,

Le imploramos su compasión y justicia, implorándole que preste plena atención a los siguientes asuntos”.

La carta habla de la esclavitud moderna, describiendo el tormento de los habitantes, hambrientos, oprimidos, reducidos al nivel de animales, y, en marcado contraste con esta miserable existencia, denuncia la formidable dominación de una élite local de grandes terratenientes. La solidaridad de los diputados, un tenue pero esperanzador atisbo, se invoca en nombre de la Revolución y de Francia en 1793, y también en nombre de ese compromiso internacional, recién surgido de la guerra, que es el derecho de los pueblos a la autodeterminación.

Dos semanas después, en la misma sala, con los mismos destinatarios, llegó otra carta a la Cámara; breve, vacilante, casi extinguida. Entre los poldavianos, decía, la revuelta estaba en marcha, la Bolsa de Trabajo de Cherchella, que servía de punto de concentración a los insurgentes, acababa de ser incendiada, y decenas de hombres eran golpeados, perseguidos y fusilados en represalia. Incluso mujeres y niños eran el blanco. Era como si la causa estuviera al borde del fracaso: “¡Ayúdennos!”.

Entre los diputados franceses, un pequeño grupo de destinatarios, no cualquiera, no había esperado a esta segunda carta para manifestar su apoyo. Otros se unieron, sumando sus voces, y, ante la intolerable situación, algunos, abrazando la causa con mayor vigor, comenzaron a imaginar una gran protesta en todo el país.

Un mes después de la primera carta, el 16 de abril, se destapó el bulo. Los poldavianos no existían, y todo el asunto era pura invención. Se descubrió que el astuto y malicioso plan formaba parte de una meticulosa campaña de sabotaje político. Se originó en las filas de la extrema derecha, nació entre los activistas de Action Française y pretendía, mediante una falsificación, ridiculizar a la izquierda y a sus cargos electos.

El bulo, un bulo político, está casi olvidado. En su época, fue muy conocido, parodiado, comentado, recreado y readaptado, hasta el punto de que se pueden encontrar multitud de rastros de él en los años posteriores: el “Cónsul de Poldavia” en el álbum de Tintín, El Loto Azul, publicado en 1936; el “Príncipe Poldaviano”, muerto y enterrado cerca de Uni-Park, en Pierrot, mon ami, novela de Queneau publicada en 1942; o la guerra entre los Molleton y los Poldavos, por un soldado que orinó en el lado equivocado de la frontera, en un relato de Marcel Aymé. Para comprender el atractivo perdurable del bulo, se podrían considerar todos estos usos póstumos. La mayoría de las veces, comparten el rasgo común de despolitizarlo cuidadosamente, despojándolo de cualquier connotación antidemocrática y conservando únicamente el efecto benévolo de la risa. Esto no es lo que me interesa aquí. Este libro trata del bulo y pretende tomarlo en serio.

El proyecto puede parecer extraño, pero lo encontré, por el contrario, notablemente enriquecedor. De hecho, normalmente, el mundo social, tal como se nos presenta, está imbuido de una especie de evidencia, cuya base ya no se cuestiona. Y si está precedida por esta autoevidencia, es precisamente porque los sistemas simbólicos que usamos para experimentarlo, clasificarlo, juzgarlo, describirlo, y que derivamos de nuestra experiencia práctica —verdad, justicia, belleza, bondad y muchos otros— se han vuelto naturales para nosotros.  Lo que desaparece bajo esta autoevidencia es que este orden simbólico, lejos de asumir la forma espontánea que se le atribuye, es objeto de luchas incesantes, y en particular luchas para manipular las representaciones colectivas. Estas luchas son libradas, con características específicas y en momentos específicos de su historia, por grupos sociales que compiten por la definición legítima de lo que es o debería ser el mundo social. Pero estas luchas, un engaño —porque imita la realidad para subvertir su obviedad, porque expone brutalmente su funcionamiento interno— es una buena manera de capturarlas. Aquí es donde se desarrolla este libro, en el terreno fértil de una sociología histórica de las luchas por la dominación simbólica de las que, nos guste o no, procede la orquestación de la vida comunitaria.

Pero interesarse por el bulo poldaviano, por este bulo en particular, también surge de otra ambición, más precisa y amplia. Porque no es simplemente una mentira; es una mentira política. Lo que pone en juego, de una forma en la que la risa no es una característica secundaria, lo que pretende desafiar radicalmente, son los principios democráticos en cuyo nombre se arbitra, debate y gobierna la vida pública: si los funcionarios electos se comprometen a rescatar a un pueblo inexistente, argumenta esencialmente, entonces el régimen político que se basa en ellos carece de valor. Si quise examinar esta farsa, descubrir sus componentes, si me pareció que merecía ser investigada, es precisamente porque nos permite describir esta forma suprema de dominación simbólica: las luchas libradas para imponer la definición del juego político. Pero también presenta una fuente de interés más inmediata. Al destacar el vínculo entre las manipulaciones de ayer y de hoy, nos permite comprender cómo la extrema derecha ha convertido la mentira en una herramienta política. En última instancia, esto es lo que hace que este engaño sea tan relevante para nuestro tiempo”.

© Éditions La Découverte / Christophe Granger 

Marc Mierowsky: Defoe, espía y traidor

Dejamos por un momento la historia contemporánea, porque creo que a veces vale la pena, por una u otra razón. Y con Daniel Defoe sobran.

Decía Freya Johnston en LR que “si al lector moderno le resulta difícil identificar al hombre reconocido por su contemporáneo Alexander Pope como el «inquieto Daniel», debe ser en gran medida porque Defoe, tanto profesional como personalmente, se aseguraba de mantener un perfil muy bajo. Su labor permanente como mercenario del gobierno requería movilidad, evasión y cambios de identidad, al igual que su incapacidad para satisfacer las exigencias de una multitud de acreedores furiosos.

Otra barrera para aprehender a nuestro hombre es que gran parte de la vida de Defoe no está bien documentada“. Sabemos que nació sobre 1660, que “se unió a la fallida rebelión del duque de Monmouth contra Jacobo II en 1685″, que “tuvo ocho hijos y viajó extensamente”, que “persiguió diversos proyectos empresariales relacionados con el tabaco, el vino, la madera, las telas, los ladrillos, las civetas y una campana de buceo, lo que le llevó a la bancarrota y a la cárcel”.  Y que “su primera novela, Robinson Crusoe (1719), no se publicó hasta casi los sesenta años”.

Pero, como indica la profesora Johnston, “el período de la vida de Defoe que más interesa a Marc Mierowsky comienza con el panfleto satírico anónimo “The Shortest Way with the Dissenters“, publicado en 1702, al inicio del reinado de la reina Ana”, por el que fue multado, llevado a la picota y encarcelado.

Así pues, estamos hablando del volumen que Marc Mierowsky ha dedicado a A Spy Amongst Us. Daniel Defoe’s Secret Service and the Plot to End Scottish Independence (Yale UP), un volumen sobre Defoe, el espionaje y sobre el pasado y el futuro de Escocia, dentro o fuera de la Unión.

En ese volumen se nos reiteran algunas de esas ideas. Por ejemplo que “es difícil separar la verdad de las numerosas ficciones que Defoe empleó para desviar a sus perseguidores o para hacer su biografía, en diferentes momentos y con diferentes propósitos, más respetable o emocionante” . Y también se nos recuerda que “Defoe era presbiteriano. En respuesta a la amenaza que él y sus compañeros disidentes enfrentaban”, Defoe escribió el aludido “panfleto satírico en el que imitaba la retórica de un predicador de la High church y abogaba por una solución rápida, fácil y brutal a la cuestión del inconformismo religioso. Instigando a sus lectores congregados hasta la locura, el predicador de Defoe llama a los disidentes a “ser erradicados de esta nación”, purgados mediante la ejecución y el exilio del cuerpo político inglés. El panfleto era desconcertantemente persuasivo. Cuando se reveló que el propio autor era disidente, el engaño quedó al descubierto y quienes se dejaron arrastrar por el lógico, aunque exagerado, resultado de sus prejuicios, se vieron obligados a responder”. En fin, un panfleto “demasiado leído y el escándalo que causó, demasiado peligroso para la cohesión de la Iglesia y el Estado como para dejarlo pasar.

Pero la historia comienza con una carta, resultado de aquel panfleto, misiva que Defoe envió a otro presbiteriano, William Paterson, también agente del gobierno en años posteriores.  Una misiva relevante porque da “voz a un hombre impresionado por su poder sobre los lectores. Atrapado, Defoe comprendió que la única salida era la misma por la que había entrado. Su capacidad para conmover al público lector tendría que salvarlo”.

Veámoslo:

“(…)

Nuestra historia comienza con esta carta fugitiva, no porque su autor o destinatario percibiera su importancia en ese momento, sino porque las conexiones que forjó entre Paterson, Defoe, Harley y Godolphin formaron, a lo largo de la década siguiente, un importante nodo en una creciente red de inteligencia que se desarrolló para satisfacer las necesidades del Estado moderno. Paterson podría haber destruido la carta, pero la transmitió, consciente del ingenio de su autor y dispuesto, al parecer, a arriesgar la asociación si eso le ayudaba a extender los términos de su propio servicio al ministerio. Sensible a la política, agudo e infinitamente productivo, Defoe fue capaz de despertar al gigante dormido de la opinión pública. Si actuaba como agente, tenía las habilidades necesarias para hacer algo más que recopilar información y ofrecer algún que otro consejo. Podía actuar como propagandista e intermediario, promoviendo los intereses del ministerio en público y hacerlo entre bastidores. Podía integrarse en el aparato gubernamental, llevándose consigo a Paterson. Dependientes, inseguros, atados por el egoísmo a su visión de un nuevo Estado, en la primavera de 1703, Defoe y Paterson comenzaron a esbozar el perfil de una criatura desconocida en su época, pero reconocible en la nuestra: el agente político profesional. Cómo lo lograron, la influencia que adquirieron y los efectos que este nuevo tipo de actor tuvo en el surgimiento del estado británico son el enfoque de este libro.

(…)

Mi objetivo al buscar a los espías es descubrir su trabajo en el punto álgido de su influencia. En lo que a tareas se refiere, a veces puede parecer como intentar atrapar agua con las manos. La influencia es algo escurridizo, y la de quienes desean pasar desapercibidos en público, pero conocidos por el poder, es aún más escurridiza. La historia que sigue se basa en la creencia de que cualquier cosa que comprendamos nos acerca mucho más a la verdad de cómo Escocia perdió su independencia parlamentaria y cómo surgió el gobierno unificado de Gran Bretaña tras ella.

Al centrarse en un solo grupo de actores, esta historia es parcial. Los siguientes capítulos no ofrecen un retrato exhaustivo de la Unión y su creación. Tampoco proporcionan biografías completas de Defoe, Paterson, Godolphin o Harley, ni un estudio detallado de su dominio de la prensa. Lo que hacen, al situar las vidas de estos actores en torno a una campaña que cambió sus carreras, es extraer las relaciones personales entre los protagonistas y entre estos y sus agentes: las relaciones a través de las cuales se canalizan el poder y la influencia; las relaciones que conectan el diseño con el esfuerzo, el plan con la acción. En la creación y la ruptura de estas conexiones personales y profesionales, encontramos los compromisos, los choques de creencias y personalidad, y los impulsos opuestos de ideología y pragmatismo que constituyen la vida cotidiana del trabajo político. El hecho de que este trabajo allanara el camino hacia el Acta de Unión desmiente la creencia de que una unión parlamentaria entre Inglaterra y Escocia fuera un hecho consumado.

Pero la creación de la Unión no fue simplemente una “obra política”, llevada a cabo mediante sobornos bien ubicados y la manipulación del clientelismo. La afirmación de Robert Burns de que la soberanía escocesa fue “comprada y vendida por oro inglés” por una “panda de bribones” se ha repetido con tanta frecuencia que en ciertos círculos se acepta como un hecho. Sin duda, permite una pizca de culpabilidad: los parlamentarios traicionaron a un pueblo cuyo patriotismo jamás habría permitido que su independencia se vendiera tan barata. Una nueva investigación sobre la campaña anti-Unión muestra que esta afirmación también perjudica a las fuerzas de la oposición. La campaña escocesa contra la Unión se basó en algo más que la expresión espontánea de patriotismo. Se centralizó y coordinó para influir en la opinión pública sobre las decisiones del parlamento escocés. Esta perspectiva exige una nueva mirada. La “obra política” orquestada en Whitehall y llevada a cabo sobre el terreno por Defoe y sus compañeros agentes fue más sofisticada de lo que Burns podía imaginar. Los agentes abrieron vías vitales de comunicación y difusión. Recopilaron y desplegaron información para moldear el pensamiento y la acción, la creencia popular y la política gubernamental. Al hacerlo, fueron pioneros en nuevas formas de muestrear, comprender y, por lo tanto, influir en las opiniones y el comportamiento de la gente y sus líderes en Escocia e Inglaterra. La historia de su trabajo es ahora más relevante que nunca, ya que las campañas por el futuro de la Unión y la independencia escocesa siguen buscando el tipo de mandato público y poder parlamentario que puede redefinir la constitución de una nación y, con ella, el sentido de identidad de esa nación y su lugar en el mundo”.

© Yale University Press / Marc Mierowsky

Mark B. Smith: La civilización soviética (1953-1991). Un imperio paradójico

Hace ya unos años, dedicábamos una entrada al volumen que el profesor Mark B. Smith había dedicado a lo que él llamaba “la ansiedad rusa”.  Entre otras cosas, allí decía:

“Quizás debido a su proximidad a Europa Occidental (China está mucho más lejos), su tamaño (el país más grande del mundo) y su familiaridad desenfocada (ningún país es tan exótico y omnipresente a la vez), Rusia ha parecido en ocasiones una amenaza única a los ojos de Occidente. Este sentimiento, generalmente basado en errores y aún más a menudo en prejuicios, ha ido y venido durante al menos cinco siglos. Podríamos llamarlo la Ansiedad Rusa. En su peor momento, crea un fantasma absurdo y es en sí mismo una amenaza para la paz mundial, de forma más catastrófica en julio de 1914.

Este libro analiza la historia de la Ansiedad Rusa, pero no solo mira hacia atrás. Muestra cómo la historia puede ser una plataforma desde la que observar a Rusia con mayor calma, sensatez y precisión. Pero incluso cuando el debate se extiende hasta la época de la escritura, como a veces ocurre en mis clases, los juicios son históricos, nunca contemporáneos. Su relación con el presente es sugerente, no decisiva. Esta es una obra de historia con una estructura poco convencional y un interés abierto por la actualidad. Al narrar historias de todas las épocas del pasado histórico, examina los patrones que conectan la historia de Rusia con sus posibles futuros. Sin embargo, estos patrones son oscuros e inesperados. Desafían la previsibilidad. Y hacen que Rusia parezca más similar a otros países europeos e incluso a Estados Unidos. Quizás la ansiedad por Rusia no pueda sobrevivir a una forma tan cuidadosa y crítica de pensar la historia. En cualquier caso, este libro invita a un viaje al pasado ruso y a una nueva perspectiva del presente”.

Esa nueva perspectiva del presente mutó al poco, con la invasión de Ucrania, lo que arruinó parte del trabajo, aunque certificara esa falta de “previsibilidad”, como siempre ocurre con los libros de historia si se habla de “posibles futuros”. Para comprender todo eso, nuestro historiador presenta ahora otro volumen dedicado a ese extinto país y su devenir tras la desaparición de Stalin, un trabajo que, con la guerra de por medio,  nos hace preguntarnos si colapso soviético fue el final de una era o un mero paréntesis en la trayectoria rusa, la del sueño pseudozarista de redención nacionalista:  Exit Stalin. The Soviet Union as a Civilization, 1953-1991 (Allen Lane)

“(…)

La civilización soviética, tal y como la presento en este libro, no era coincidente con el Estado soviético. Dependía del Estado, pero, en los dos últimos años de la URSS, el Estado evolucionó en una dirección diferente y abandonó la civilización que lo animaba. Entre 1917 y 1990, el Estado soviético intentó poner en práctica la Revolución Bolchevique, y la civilización resultante se impregnó de este objetivo. Esto significó que la civilización soviética tenía una visión ideológica cuidadosa —un conjunto de interpretaciones del marxismo-leninismo que se adaptaban y evolucionaban— y un compromiso retórico con la causa de la revolución en curso. A finales de la década de 1980, las reformas de Gorbachov vaciaron cada vez más la civilización soviética; su sentido del tiempo revolucionario se derrumbó y su legitimidad popular se disolvió. (…).

La Unión Soviética impuso violentamente su civilización en otros lugares durante el período de Stalin y mantuvo un control forzoso sobre estos territorios incluso después de 1953 y hasta 1991.(…) No formaban parte de la Unión Soviética, pero, como aliados del Pacto de Varsovia, no tuvieron más remedio que seguir siendo repúblicas fraternas hasta que Gorbachov les dejó marchar en 1989. Si había alguna duda al respecto, la represión de la Revolución Húngara en 1956 y la Primavera de Praga en 1968 demostraron de forma concluyente que su socialismo de tipo soviético se basaba en la coacción. La civilización soviética también se encontraba en muchas partes de lo que entonces se llamaba el «Tercer Mundo», donde surgieron dictaduras socialistas revolucionarias desde Cuba hasta Mozambique y Vietnam del Norte. Se encontraron huellas inmediatamente reconocibles de la civilización soviética en sus sistemas de salud, forma urbana, arte e instituciones. Este libro no se extiende a este hinterland más amplio, salvo cuando su existencia configuró experiencias dentro de la URSS.

En 1953, las fronteras soviéticas se extendían hacia el norte hasta el Ártico, hacia el este a través de Siberia, hacia el sur hasta el Cáucaso y Asia Central y hacia el oeste hasta Moldavia y los países bálticos. La nueva federación socialista de la Unión Soviética, constituida formalmente en 1922, era sin duda un imperio, pero también un motor de desarrollo y emancipación étnica. Pero incluso las «liberaciones» tenían sus aspectos «orientalizantes» y coercitivos. Estudiar esta paradoja requiere descolonizar la historia soviética, ya que los estudiosos de diferentes orígenes observan el panorama desde diversas perspectivas y escuchan las voces olvidadas en sus propios términos. Este libro busca esa sensibilidad descolonizada al tiempo que describe la civilización que unificó las experiencias soviéticas, lo que significa que la república rusa y la capital de la URSS reciben la mayor atención.

La civilización soviética cambió con el tiempo y se transformó tras la muerte de Stalin. Fue entonces cuando la civilización soviética asumió su forma más clara y sostenible. Bajo el liderazgo colectivo y luego el gobierno de Jruschov (1953-1964), el proyecto soviético se volvió postestalinista e incluso antistalinista, aunque al renovar su compromiso con Lenin y la revolución de 1917, por definición nunca fue «liberal». Para el historiador alemán Jörg Baberowski, la desestalinización de la era Jruschov fue tan fundamental que constituyó «un logro civilizatorio». Este libro sigue ese razonamiento. Pero se trata de argumentar un punto histórico, no moral ni político. No significa que la Unión Soviética fuera un lugar envidiable en ningún momento de su existencia ni que fuera más «civilizada» que otros lugares. Hasta poco antes de su colapso, el Gobierno negó a sus ciudadanos información pública fiable, suprimió el consumo, aplicó elementos de un Estado policial, no se sometió al Estado de derecho, gobernó ciertas naciones contra su voluntad, mantuvo las fronteras cerradas e impidió a casi todos sus ciudadanos visitar el mundo exterior. Este libro presenta a los lectores una nueva imagen de la vida soviética y les deja juzgarla por sí mismos.

Formulo seis afirmaciones interrelacionadas sobre la civilización soviética antes de que se convirtiera en un cascarón vacío en los dos últimos años del periodo Gorbachov. Se refieren a la periodización, la revolución, la descolonización, la personalidad, la normalidad y la cultura. Cada una de estas categorías se basa en una paradoja de algún tipo —la revolución sin fin, el imperio descolonizado— y a lo largo de este libro quedará claro que las paradojas sin resolver sostuvieron la civilización soviética en lugar de socavarla.

En primer lugar, la civilización soviética nunca fue estática, ya que cambió mucho con el tiempo. Los puntos de inflexión, sobre todo en 1953, marcaron el proceso de evolución y transformación. (…)

En segundo lugar, la Unión Soviética fue una civilización revolucionaria de principio a fin. Aunque en ciertos momentos pareció inmutable, la URSS surgió como resultado de una toma revolucionaria del poder; su pueblo vivió varias décadas de cambios extremadamente rápidos, impredecibles y violentos en todos los ámbitos de la experiencia social, cultural, económica, política, familiar, comunitaria y personal; y el marxismo-leninismo fue la base de la política, la política y la cultura política durante siete décadas, hasta el año anterior al colapso. La historia soviética puede interpretarse razonablemente como una secuencia de intentos de completar la revolución, de llevarla a término.

En tercer lugar, ningún grupo, ni siquiera el Politburó, tenía el monopolio del significado de la revolución o de la definición de lo soviético. Para los ciudadanos de todas las repúblicas estaba claro que la Unión Soviética era un imperio, pero al mismo tiempo era impensable, como sostiene el antropólogo Serguei Oushakine, que expresaran que vivían en colonias. (…)

La implicación de esto —y esta es mi cuarta afirmación sobre la civilización soviética— era que las personas individuales eran fundamentales para el proyecto soviético. Antes de 1953, el individuo soviético consistía en materia humana que podía ser remodelada, puesta a trabajar y destruida. (…). Después de 1953, la desestalinización normalizó la relación entre los ciudadanos y el Estado al eliminar la amenaza de arrestos arbitrarios y muerte, mientras que la política social asignó una forma de derechos a los ciudadanos.

Esta combinación de factores pareció dar a la civilización soviética —este es el quinto punto— cierta legitimidad después de 1953. Es imposible afirmar esto en términos cuantitativos en ausencia de elecciones competitivas. Pero en las décadas posteriores a 1953, esta legitimidad se basó en una creciente sensación de normalidad en la vida soviética. (…)

Y en sexto lugar, esta legitimidad se debatía dentro de la cultura soviética permitida, que era amplia y se desarrollaba en la tensión entre el creador y el censor, y que a su vez modificaba la realidad en una actuación atractiva. (…)

En conjunto, estas seis categorías, que se revisan a lo largo del libro y se analizan al final, crean un marco sustancialmente nuevo para describir e interpretar la civilización soviética. La novedad es interpretativa, ya que el libro se basa en una síntesis de las ideas y pruebas que muchos otros historiadores han aportado al creciente campo académico de la historia soviética posterior a 1953; pero también es una novedad sustancialmente empírica, que se basa en muchos años de investigación primaria en archivos y bibliotecas de Moscú. (…)

En el centro de este libro se encuentra la insólita figura de Nikita Khrushchev. Creado por la revolución de 1917, pasó a reinventarla. En 1917 se codificaron muchos futuros posibles. Estos iban desde la igualdad socialista hasta el terror masivo. Nadie observó, participó y creó más de esos futuros revolucionarios que Khrushchev, heredero y némesis de Stalin”.

©  Penguin Books Ltd. / Mark B. Smith

François Guillet: El juego en la modernidad francesa (1776-1933). Una historia de carne y hueso

Pasó por aquí hace un tiempo la historia de la virilidad comandada por Georges Vigarello, Alain Corbin y Jean-Jacques Courtine. No hemos tenido la fortuna de que tradujera (o eso creo), pero allí, en el segundo de los tres volúmenes, el historiador François Guillet firmaba un ensayo dedicado a  “Le duel et la défense de l’honneur viril”.  No en vano es autor de La Mort en face. Histoire du duel en France de la Révoluion à nos jours (Flammarion, 2008), libro que junto a Duelo a muerte en Sevilla (Comares) de Miguel Martorell conforman un binomio insustituible para estos menesteres.

Pero no es del duelo del que hablaremos, aunque haya cierta relación, sino de su reciente Vertige du jeu. La société française et les jeux d’argent (1776-1933) (Champ Vallon).

Vamos allá:

 

“Desde Aristóteles, ha existido un consenso general en cuanto a que las actividades serias son superiores a las diversiones, de las cuales el juego es un claro ejemplo. En el mejor de los casos, el juego se considera un mal necesario, que permite a las personas relajarse y descansar antes de la actividad laboriosa, con la que Tomás de Aquino, por ejemplo, lo contrasta claramente. Esta oposición configura toda reflexión sobre el juego. Si, durante la Ilustración, Rousseau y Kant se propusieron rehabilitar el juego, fue para establecerlo como una actividad propia de los niños, permitiéndoles aprender sobre su humanidad, es decir, su libertad. En su afán por sentar las bases antropológicas para el estudio del juego, Johan Huizinga  y Roger Caillois, en sus famosas obras, no rompen con esta distinción al situar el juego fuera de la actividad cotidiana o del mundo familiar y al enfatizar su naturaleza ficticia y gratuita. Está en la esencia misma del juego, escribe Roger Caillois en la Encyclopédie de la Pléiade, negar sus resultados, a diferencia de la actividad científica y, en especial, el trabajo, que capitalizan los suyos. El antropólogo se hace eco así de las reflexiones de Alain, quien considera el juego como la negación misma de las leyes del trabajo real.

El enfoque racionalista de Huizinga y Caillois, que opone lo real a lo imaginario, ha sido objeto de profundas críticas por parte de estructuralistas como Jacques Ehrmanns, cuyo pensamiento coincide con el de Walter Benjamin, para quien el juego es una categoría fundamental que permite la reconciliación de la naturaleza y la cultura, los seres humanos y el mundo, las palabras y las cosas. Sobre todo, desde la perspectiva que consideramos, la oposición entre entretenimiento y actividades serias, entre juego y trabajo, entre lo real y lo imaginario, es difícil de aplicar a los juegos, que inherentemente requieren el uso de ese equivalente universal de la riqueza: el dinero. El juego puede definirse como una actividad en la que se arriesga libremente una apuesta dentro de una sociedad de juego que enfrenta a los jugadores entre sí o a la banca, y donde el árbitro que decide la victoria o la derrota es el azar o una combinación de habilidad y azar (agôn et alea, según Roger Caillois). Esta definición incluye juegos de dados y cartas, así como diversas formas de lotería y azar, de las cuales la ruleta es un derivado, y apuestas en carreras de caballos. Mientras que el juego construye una realidad paralela y separa al jugador de la realidad cotidiana, el dinero en juego tiene repercusiones muy concretas en su existencia, contaminándola y sometiéndola a las exigencias del juego. El dinero es, de hecho, la esencia de la actividad del juego, y el jugador se arriesga a ser acusado de pervertir su uso al introducir la injusticia del azar en el intercambio social. Representa el riesgo que corre el jugador y transforma el entretenimiento en pasión. También subyace en gran medida a la condena moral del juego. Además, desde la Edad Moderna, el juego ha constituido un sector económico diferenciado, generador de empleo y actividades conexas, aunque la riqueza real así creada sea objeto de debate.

Si bien se ha dedicado una importante labor al fenómeno del juego en la Edad Moderna, su importancia ha pasado en gran medida desapercibida en la época contemporánea, en particular en el siglo XIX. El alcance del auge del juego no data del siglo XVIII, como demostró Robert Mandrou ya en 1961 en su Introduction à la France moderne, ni siquiera de principios de la Edad Moderna. La creación de la lotería real en 1776 coincide con el momento en que el Estado reconoció el auge del juego e intentó capitalizarlo. Como atestiguan todos los observadores, el impacto social del fenómeno se acentuó con la Revolución, cuando la lotería nacional, tras una breve interrupción, reanudó sus actividades y se controla el juego [Ferme des jeux]. El juego dejó su huella en la primera parte del siglo XIX hasta 1838, fecha del cierre de las casas de juego parisinas, para luego trasladarse, durante la segunda mitad del siglo XIX, a clubes, casinos e hipódromos. Acorralado, el Estado se vio obligado de nuevo, en 1933, a recurrir al juego para financiar sus gastos. Desde el principio hasta el final del período, el juego afectó a amplios segmentos de la población, pero su omnipresencia también se vio impulsada por un discurso que lo situó en el centro de los desarrollos económicos, sociales y morales de las épocas que atravesó. La cuestión del juego aparece, en realidad, como una obsesión, impregnando la literatura de los siglos XVIII y XIX y dando lugar a discursos, panfletos y ensayos de todo tipo.

Estudiar el juego, por lo tanto, significa sumergirse de lleno en la «modernidad», que, como sugiere Christophe Charle, puede definirse como una tensión entre el pasado, el presente y un futuro aún por forjar. Esta modernidad, que se despliega y redefine entre finales del siglo XVIII y finales del XIX, es la de los espacios y modos de sociabilidad lúdica, cuyas nuevas formas se asocian a las ciudades, que les sirven de matriz. Los juegos se integran en el creciente movimiento de ocio y se establecen en lugares dedicados a ellos, como ciudades balnearias y estaciones termales. La modernidad es también la de la comunidad de jugadores, entre quienes se forjan vínculos tan singulares, y más aún, es la figura del jugador, héroe trágico, encarnación contemporánea del sufrimiento, sometido a un tormento que a veces lo lleva al suicidio, otra aflicción característica que alarmó a la sociedad del siglo XIX. La modernidad, en última instancia, se encarna en el dinero, que ocupa un lugar tan importante en la sociedad del siglo XIX y cuya circulación se ve acelerada por el juego, al igual que acompaña el movimiento de ideas y modas en los salones y cafés donde se desarrolla. El juego muestra una afinidad particular con una época de cambio, en la que la sociedad ya no sabe qué es. La movilidad, la incertidumbre y la indescifrabilidad social acompañan el reinado del dinero, que se ha convertido en el principal medio para interpretar y evaluar las jerarquías.  A través de los procedimientos, el conocimiento y la ética que emplea, pero también a través de su temido poder para perturbar, incluso desestabilizar, el juego emerge claramente como el paradigma de una época.

Estudiar el juego es estudiar la sociedad del juego. En los siglos XVIII y XIX, los juegos eran una actividad común y cotidiana, que afectaba a todas las clases, categorías y estratos sociales: eran parte integral del estilo de vida de la época en Francia y Europa. Ejercían una profunda atracción sobre las poblaciones, pero de maneras muy diversas. La sociabilidad lúdica transformó las relaciones sociales dentro de una comunidad de jugadores a veces inclusiva, donde las diferencias de estatus parecían desaparecer, pero también podía poner de relieve las jerarquías sociales y las diferencias de género, como en el caso de los círculos de moda creados a principios de la década de 1830. A través de apuestas, pérdidas y, a veces, ganancias mínimas, los juegos revelaban, en sus más íntimos detalles, el valor del dinero para quienes jugaban, ofreciendo así una perspectiva diferente del mundo social. Como un ostentoso desperdicio de tiempo y dinero, íntimamente ligado a las prácticas de honor de las que deriva el juego, entre las élites sociales de los siglos XVIII y XIX, el juego también aparece como un remedio para la «vida frágil» y como un espacio de posibilidades, el de las aspiraciones y esperanzas de los jugadores. En este sentido, forma parte de la construcción de una sociedad democrática, un proceso que no deja de despertar, por ejemplo, la ansiedad de un Maine de Biran. Además, la actividad lúdica contribuye al auge del consumo moderno, que genera el deseo de experimentar placeres moldeados por la imaginación, cuyo disfrute también suele ser imaginario. Utilizando un lenguaje análogo al del sueño, el juego participa en una vida soñada o interpretada, que no solo ocupa un lugar esencial en la vida de los niños, sino que también impregna la de los adultos.

Porque el juego también se centra en el jugador, un tipo social que, a pesar de su diversidad, encarna las características y rasgos de la modernidad. El estudio del juego implica rastrear la construcción de esta figura, que surgió en círculos aristocráticos, donde el jugador compulsivo se codeaba con el estafador, es decir, el tramposo, su inverso. Los juegos de la élite, en todas sus formas, incluyendo aquellos considerados más cerebrales, como el ajedrez, reemplazaron las confrontaciones físicas tradicionales, de acuerdo con el proceso de influencia cortesana analizado por Norbert Elias, cuya relevancia es incuestionable. Sin embargo, nada indica que la compulsión por jugar se limite a las élites sociales o se circunscriba únicamente al género masculino. Examinar a los jugadores requiere realizar una historia de pasiones y emociones. La vorágine emocional a la que se ve sometido el jugador ha sido objeto de numerosas descripciones desde el siglo XVI,  autores que observaron sus efectos en la sociedad cortesana y la sociabilidad aristocrática. La expansión social del juego condujo a un aumento concomitante de la literatura dedicada al mismo. A los teólogos, que cuestionaron la naturaleza de esta aflicción y sus síntomas para combatirla mejor, se unieron filósofos y observadores del siglo XVIII. Con una estructura diacrónica, marcada por reveses, accidentes y giros dramáticos, el juego también impulsó los dramas y novelas de los siglos XVIII y XIX, entre los que destaca la obra de Dostoievski como la más ilustre. Desde principios del siglo XIX, los médicos asumieron un papel decisivo: se convirtieron en los principales árbitros de las normas sociales y ostentaron la legitimidad necesaria para trazar la línea entre el comportamiento socialmente aceptable y el que provoca desaprobación, entre la conducta inofensiva y la que representa un peligro social, entre lo normal y lo patológico. El discurso sobre el juego contribuyó a la construcción de una historia de las costumbres y la psicología, esbozando imágenes sucesivas, superpuestas, pero entrelazadas, del jugador como un ser degradado, como un enemigo de la sociedad y, posteriormente, como víctima de una pasión incontrolable. En contraste con el jugador dependiente pero distinguido, surgió la figura del criminal, entregado a todas sus pasiones e incapaz de autocontrolarse, figura retomada por la literatura estadística del siglo XIX. Podríamos añadir a esto la de la jugadora, cuya naturaleza la hace vulnerable, pero que se mantiene claramente por detrás de su homólogo masculino.

La expansión del juego planteó importantes problemas a las autoridades, que se enfrentaron a un fenómeno cuya dinámica era autónoma y que no podían controlar. El juego podía dar lugar a excesos, faltas o delitos que atentaban contra la paz pública y exponían al jugador a la ruina. Era contrario a la utilidad social, pues fomentaba la pereza y el desprecio por el trabajo, así como a la moral imperante, que responsabilizaba a los hombres de la familia y la garantizaba. La actuación de las autoridades dio lugar a intensos debates a lo largo del siglo y a una avalancha de publicaciones. Legalmente, en Francia, el legislador optó por no reconocer la existencia del juego, y por ende del contrato lúdico, pero tampoco lo prohibió como la prostitución; el juego no era ni legal ni ilegal. Si, en aras del realismo, el Estado abandona la prohibición, no por ello renuncia a la lucha contra los daños que causa el juego cuando se practica en lugares públicos. Examinar el juego significa, por tanto, rastrear la historia de la vigilancia del juego en su sentido más amplio, es decir, el trato administrado por las autoridades a lo que oficialmente consideran una lacra social. La lucha que libra la policía busca garantizar el orden, pero el Estado también pretende regular la conducta de los jugadores, en nombre de los valores morales y una ética protectora, de la que las sociedades filantrópicas y los médicos son los principales defensores. La contradicción con el establecimiento de instituciones públicas de juego es flagrante. ¿Puede y debe el Estado beneficiarse de esta fuente de ingresos potencialmente abundante, cuyo desarrollo es indetenible? La cuestión nunca se resolverá definitivamente, pero, a la larga, las autoridades responden afirmativamente.

El estudio del juego se enmarca en una historia de las prácticas sociales, o lo que Joffre Dumazedier denominó «una cultura vivida». Esto implica rastrear la genealogía de los discursos, relacionando las actividades de juego con las clases, grupos o categorías implicadas, desde el humilde comprador de billetes de lotería hasta el asiduo del Cercle des étrangers, que pierde diez mil francos en una sola noche. También requiere sumergirse en los lugares donde se juega, reconstruir gestos y actitudes, y comprender los pensamientos y emociones del jugador recurriendo a todas las fuentes disponibles. Al abarcar todos los ámbitos de actividad y todas las categorías sociales, el juego ofrece una visión panorámica de las sociedades pasadas. También nos permite esbozar una historia de intimidad y autoconciencia: una historia de carne y hueso, en resumen”.

© Champ Vallon / François Guillet

David Petruccelli: La Interpol, policía y la legislación criminal en el período de entreguerras

Algo más de una década ha pasado desde que el profesor David Petruccelli  leyera en Yale su tesis doctoral sobre los orígenes de la Interpol, con un tribunal formado por Timothy Snyder, Adam Tooze y Patrick Cohrs. Pasado ese tiempo, aquí nos llega el manuscrito final:  A Scourge of Humanity. The Origins of Interpol and the End of Empire in Central and Eastern Europe (Oxford UP).

Veámoslo:

“En los últimos días de la agitada Europa de entreguerras, Dimitrios Makropoulos sufrió una muerte espantosa en un ostentoso apartamento parisino. Fue un final lamentable para una vida despiadada. Makropoulos se había embarcado en una carrera criminal casi dos décadas antes, en medio de los estertores del Imperio Otomano. En 1922, mientras las fuerzas turcas asolaban Esmirna y masacraban a sus habitantes griegos y armenios, robó y asesinó a un prestamista judío en la ciudad. Dejando a otro hombre a la horca por sus crímenes, Makropoulos se unió a las multitudes de refugiados que se dirigían a Grecia. Desde allí, se adentró en un turbio mundo de intrigas balcánicas. Estuvo implicado en un atentado contra la vida del primer ministro búlgaro en 1923 y del presidente turco en 1924. Unos años después, se vio envuelto en una conspiración para robar secretos navales yugoslavos. Reapareció tiempo después en París al frente de una operación que trasladaba mujeres polacas a burdeles egipcios a través de la capital francesa. Sin embargo, el clamor internacional por el tráfico de carne atrajo la atención policial, por lo que se dedicó a la fabricación de pólvora. Makropoulos dirigía un consorcio que contrabandeaba heroína desde una fábrica ilegal en Radomir, Bulgaria, hasta París, hasta que las autoridades también se percataron de esta actividad. En 1931, ante la presión de los investigadores, denunció a sus cómplices ante la policía y huyó a Roma. Viviendo bajo un nombre falso en la Italia fascista, se unió a la junta directiva de un banco clandestino involucrado en avivar la inestabilidad política en los Balcanes y proporcionó armas a nacionalistas croatas que planeaban asesinar a funcionarios yugoslavos. Pero no pudo escapar de su pasado. Asesinó a un antiguo cómplice que lo localizó e intentó chantajearlo, pero murió a tiros en un enfrentamiento con otro en la capital francesa.

Si la historia de Dimitrios Makropoulos parece ficción, es porque lo fue. El personaje principal de la novela de 1939, La máscara de Dimitrios, fue una invención, pero su autor británico, Eric Ambler, la recopiló a partir de historias reales que circularon en la prensa europea durante las décadas de 1920 y 1930: relatos de asesinatos y robos en medio de las convulsiones políticas de un orden imperial en declive, de un floreciente tráfico internacional de prostitutas procedentes de Polonia y de drogas procedentes de Bulgaria, y de asesinos croatas armados y entrenados en Italia. El crimen internacional cautivó la imaginación europea del período de entreguerras no solo por su interés perenne en la criminalidad, sino también por su forma de abordar las ansiedades de una época de crecientes tensiones internacionales. Estas asociaciones cobraron fuerza gracias a que la Sociedad de Naciones, cuyos fracasos en preservar la paz se convirtieron en un símbolo de la época, también dedicó su formidable aparato organizativo y publicitario a la lucha contra el tráfico sexual, el narcotráfico, el terrorismo y otros delitos internacionales.

Desde la perspectiva de la sede de la Liga en Ginebra, así como desde las capitales de Europa Occidental, los criminales internacionales más amenazantes de la época se parecían bastante al personaje epónimo de Ambler: europeos del Este de dudosa moral y antecedentes turbios. Era una imagen que se basaba en estereotipos arraigados en Europa Occidental sobre la anarquía y la barbarie en Europa del Este, y en temores más recientes de que alguna oscura trama criminal en este rincón del continente sumiría al mundo en una nueva guerra, como había ocurrido en 1914.   Los oficiales de policía y los expertos legales de Europa Central y Oriental también estaban preocupados por criminales internacionales como Dimitrios, aunque por diferentes razones. El colapso de los imperios otomano, Habsburgo, ruso y alemán como resultado de la Primera Guerra Mundial había desencadenado un aumento de la delincuencia transfronteriza. Los frustrados oficiales de policía y los expertos legales de la región idearon nuevas formas de cooperación internacional ante este nuevo desafío. La inquietud occidental ante los delincuentes de Europa del Este brindó la oportunidad de involucrar a la comunidad internacional en los esfuerzos por extender estos esquemas de policía y derecho internacionales a nivel global.

«En realidad, se trata de delincuentes cosmopolitas, que desconocen nacionalidades y moralidad, extendidos lamentablemente por todo el mundo civilizado, una plaga para toda la humanidad», explicó el oficial de policía vienés Bruno Schultz a un grupo de expertos internacionales en control de drogas reunidos por la Sociedad de Naciones en Ginebra en enero de 1931. Ese mismo año, el jurista rumano Vespasiano V. Pella describió el crimen como una «plaga para la humanidad» en un informe a la Asamblea de la Sociedad de Naciones, recordando una advertencia que había emitido cuatro años antes de que ese delito representaba «uno de los peligros más graves para el mundo». Schultz fue el principal artífice intelectual de la Comisión Internacional de Policía Criminal (CIPC), institución fundada en Viena en 1923 y hoy conocida como Interpol. Pella fue la figura principal de un movimiento jurídico de entreguerras para unificar el derecho penal y el principal defensor de la época de un sistema de derecho penal internacional. Para ambos, al igual que para los demás miembros de sus respectivos grupos, las evocaciones de la universalidad de la amenaza criminal justificaban los llamados a transformar los programas forjados en el crisol de la Europa posimperial en modelos para una campaña global contra la delincuencia internacional. Este libro sigue sus trayectorias desde Europa Central y Oriental hasta el corazón de un nuevo sistema de gobernanza internacional que emergió a través de la Sociedad de Naciones en Ginebra. Muestra cómo transformaron la forma en que la comunidad internacional concebía y respondía a la delincuencia. Y muestra cómo estos programas contribuyeron a impulsar el modelo de internacionalismo promovido por la Sociedad de Naciones hacia rumbos antiliberales.

(…)

A Scourge of Humanity recorre prácticamente el mismo terreno que la novela de Ambler. Comienza en una parte de Europa que emerge tras la Primera Guerra Mundial tras siglos de dominio imperial, aunque se centra principalmente en las tierras de los extintos Habsburgo más que en el Imperio Otomano. El territorio de Austria-Hungría se dividió entre siete estados sucesores después de 1918: Austria, Hungría, Checoslovaquia, Italia, Polonia, Rumanía y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (conocido comúnmente, y posteriormente oficialmente, como Yugoslavia). De estos estados surgieron los defensores más fervientes de la policía internacional y el derecho penal internacional durante el período de entreguerras. La investigación de este libro, al igual que la del ficticio Charles Latimer, implicó la revisión de recortes de prensa, informes policiales, registros judiciales y archivos de la Sociedad de Naciones para reconstruir las historias de sospechosos de delitos que cautivaron al público europeo y que proporcionaron el material a partir del cual Ambler convocó a su creación. Este libro narra sus historias no para presentarlos como encarnaciones de un nuevo orden iliberal, sino para comprender cómo las herramientas desarrolladas para perseguirlos y detenerlos terminaron contribuyendo a la construcción de este orden. Sus protagonistas no son detectives aficionados británicos como Latimer, sino detectives de policía y expertos legales de Europa Central y Oriental que buscaban nuevas herramientas en su lucha contra la delincuencia internacional.

El argumento de este libro se desarrolla en tres partes, cada una de dos capítulos. La primera parte explora los orígenes postimperiales de la CIPC y el movimiento para unificar el derecho penal a través de capítulos sobre delitos internacionales contra la propiedad y falsificación. Ambas instituciones surgieron del afán de abordar las consecuencias del colapso de los imperios alemán, ruso, otomano y, especialmente, de los Habsburgo. Estas preocupaciones regionales específicas obstaculizaron inicialmente los esfuerzos por ganar apoyo en círculos internacionales y, posteriormente, tras el descubrimiento de una conspiración húngara para utilizar moneda falsa para financiar los esfuerzos por derrocar el statu quo regional de la posguerra, reforzaron sus argumentos sobre la amenaza más amplia de la delincuencia internacional. La segunda parte muestra cómo la CIPC y el movimiento de unificación impulsaron una transformación en la formulación de políticas internacionales sobre dos cuestiones clave: la trata de mujeres y el narcotráfico. Durante la mayor parte de la década de 1920, los administradores de la Sociedad de Naciones consideraron estos problemas humanitarios. En la década de 1930, los funcionarios policiales y los expertos legales lograron redefinirlos como delitos internacionales que se abordaban mejor mediante la política criminal. En la tercera parte, los capítulos sobre terrorismo y tráfico de personas muestran cómo los programas de la CIPC y el movimiento de unificación divergieron a medida que sus dimensiones iliberales se acentuaron en la década de 1930. Mientras los expertos legales buscaban rehacer el derecho penal abandonando el énfasis liberal tradicional en los derechos y responsabilidades individuales, los funcionarios policiales de la CIPC expandieron un sistema que creó una zona de anarquía fuera del ámbito del derecho nacional e internacional. Finalmente, el epílogo analiza los legados de la CIPC y el movimiento de unificación, y las lecciones que esta historia ofrece para la policía internacional y el derecho penal internacional.

(…)”.

© Oxford University Press / David Petruccelli

Nicolas Offenstadt: Historia global de la RDA

No es la primera vez que Nicolas Offenstadt se ocupa de la extinta RDA. Lo hizo hace algunos años con Urbex RDA (Albin MIchel) y con Le pays disparu (Stock). Tampoco es la primera en que aquí tratamos a aquel Estado, pues por la bitácora pasó el volumen de Ned Richardson-Little.  Y menos aún resulta ajena esa perspectiva global aplicada a naciones, países o estados.  Unamos todo y llegaremos al postrer libro del profesor Offenstadt: Histoire globale de la RDA (Tallandier)

“Para comenzar esta historia general de la RDA (1949-1990), dos retratos cruzados permiten situar todo su interés y también todas sus sutilezas. Cabría esperar que se tratara de los dos líderes emblemáticos, Walter Ulbricht y Erich Honecker, o de dos grandes figuras de la oposición, el poeta y cantante Wolf Biermann y el pastor Rainer Eppelmann, o incluso de dos celebridades de la literatura o el deporte, la escritora Christa Wolf y la patinadora Katarina Witt. Pero hemos elegido a dos personas desconocidas, o casi, para los lectores franceses de hoy, que no «encajan» con todos los clichés que se tienen al observar superficialmente a los Estados calificados de «totalitarios». Estas dos personalidades «eligieron» la RDA, aunque estaban lejos de las disposiciones y los dispositivos que el régimen pretendía inculcar a sus ciudadanos. Aljoscha Rompe (1947-2000) es el carismático cantante y organizador del grupo Feeling B (1983), del que posteriormente surgiría Rammstein y que marcaría el desarrollo del movimiento punk en la RDA. Vive entre una juventud alternativa y disidente en Berlín-Prenzlauer Berg, el grupo toca aquí y allá con éxito, especialmente en la isla de Hiddensee, donde la familia de Aljoscha tiene casas. Rompe es descrito entonces como un «pirata» y el grupo como «una alegre banda anarquista».

El padre adoptivo de Aljoscha, Robert Rompe, nacido en 1905 en
Rusia, es una personalidad del régimen, profesor de física
en la Universidad Humboldt de Berlín y miembro del Comité Central
del Partido Comunista (SED). Su padre biológico es suizo, por lo que
Aljoscha dispone, desde 1980, de la nacionalidad suiza, un pasaporte para salir del Este. A pesar de tener todas las posibilidades de viajar o vivir en Occidente, Rompe prefiere la RDA, los conciertos impactantes, e incluso considera que sus habitantes son más creativos. El grupo fue autorizado oficialmente, en parte gracias a la inscripción familiar de Rompe. Aunque las letras de Feeling B son irónicas y críticas, no parecen claramente opositoras.

Tras la emisión de un documental de la DEFA, la agencia oficial de cine, en el que aparece, Feeling B graba el primer disco «punk» de la igualmente oficial discográfica Amiga. Rompe se compromete con el movimiento ciudadano que participa en la caída del régimen. Sin embargo, tras el fin de la RDA, Rompe sigue animando proyectos alternativos en Berlín y se vuelve hacia el esoterismo. Apenas se integra en el nuevo mundo que se le podría ofrecer.

Ronald M. Schernikau (1960-1991) es un comunista militante,
miembro de la sección de Berlín Occidental del Partido Comunista del Este, pero muy anticonformista. Nacido en el Este (Magdeburgo), se marcha de niño al Oeste, donde su padre ha emigrado. Su madre, socialista, lamentaba este exilio forzoso, sobre todo porque el padre rehacía su vida con otra mujer… Escritor precoz, original y talentoso, Schernikau se convirtió en una figura de la escena gay del Berlín Occidental. Por convicción, regresó a vivir a la RDA, cuando el país parecía muy lejos de los ideales fundacionales, en los años 80.

Tras estudiar en Leipzig, durante los cuales también vivió alternativamente en Berlín Occidental, se instaló en Berlín Oriental
(Hellersdorf) a finales de agosto de 1989. Durante sus estudios, realizó unas prácticas en las famosas minas de lignito, cuya vida cotidiana evoca con simpatía e ironía en Die Tage in L («Los días en L»). Schernikau solicitó y obtuvo la nacionalidad alemana oriental…
en 1989: «Un ciudadano de la RDA que finge ser berlinés occidental
que finge ser ciudadano de la RDA». Defendía el proyecto de la RDA, al tiempo que echaba una mirada provocadora a su vida cotidiana, con una escritura a la vez empática y distante: «Considero
que la estupidez de los comunistas no es un argumento contra el
comunismo», dice en 1990 durante el último congreso de escritores
de la RDA: «Señoras y señores, aún no saben nada del grado de sumisión que Occidente exige a cada uno de sus habitantes». Schernikau murió de sida en 1991. Con Rompe y Schernikau, estamos lejos de la monotonía y el poder inmutable del Partido. Y, sin embargo, sus vidas se entrelazan profundamente con él. Por lo tanto, se podía elegir la RDA, con mucha distancia crítica, ambivalencia y ambigüedad.

Es decir, contar la RDA es comprender cómo todo un conjunto de vidas, de actores, articulan el compromiso, la lealtad, la distancia y la crítica en momentos, pruebas de realidad, en los que la medida sigue siendo la de la realidad socialista enfrentada a su puesta en práctica. El proyecto socialista en sí mismo rara vez se pone en tela de juicio.

A decir verdad, la redacción de esta historia tiene dificultades para separarse de los retos políticos de su época. Incluso hoy en día. La República Democrática Alemana (RDA), cuya existencia fue breve (1949-1990), sigue suscitando, treinta y cinco años después de su desaparición, debates tan intensos como virulentos. Lejos de limitarse al ámbito académico, a los historiadores o a los sociólogos, estos debates atraviesan toda la sociedad alemana y más allá, en particular a través de la cuestión del legado político del régimen, en relación con el poder de la extrema derecha en su antiguo territorio. Si algunos historiadores quijotescos siguen luchando, como en la época de la Guerra Fría, contra un «país desaparecido», para otros, la RDA no ha perdido nada de su actualidad con la crítica de la globalización capitalista y la incapacidad de Occidente para crear una sociedad protectora y equitativa.

Mientras escribo esta introducción, aparece una página completa en el periódico Neues Deutschland, antiguo diario del SED, hoy cercano a la izquierda socialista, que anuncia incluso, no sin ironía, el «regreso» de la RDA, «RDA: ¡Aleluya, seguimos vivos!», y que basa su argumento en el pesar por sus instituciones sociales, o por los principios en los que se basaban, que ahora reclamarían cada vez más (jóvenes) alemanes: guarderías, policlínicas, enseñanza politécnica… Por lo tanto, antes de presentar el proyecto de este libro, conviene esbozar un balance de las orientaciones historiográficas que lo precedieron y en las que se basa. Este balance es inmenso, en primer lugar desde el punto de vista cuantitativo: desde 1990 se publica casi un libro al día sobre la RDA…

(…)

(…) comenzaremos con un primer capítulo sobre la construcción del país, todos sus cimientos, pero continuaremos con las construcciones materiales que han marcado su historia, sin detenernos en una cronología de los inicios. Una vez sentadas las bases, un interludio nos permitirá situar el desarrollo cronológico general. A continuación, en un segundo capítulo, convendrá tomar la medida espacial y geográfica de la RDA, abrirnos a la diversidad del país y ver también cómo se podía moverse y percibirlo. Una vez establecidos estos marcos, podremos tratar de comprender cómo la RDA se inscribía en la historia como relato del pasado, pero también como logro, entrelazándose ambos aspectos en el proyecto socialista (tercer capítulo). El capítulo IV presentará el gobierno del país. Los tres capítulos siguientes se sumergen en la vida social de la RDA, a través del trabajo, el consumo y las formas sociales y culturales propias de un «Estado socialista». A continuación, habrá que ampliar los horizontes geográficos para mostrar cómo la RDA se inscribe en una historia mundial, participando de una «globalización roja» (capítulo VIII). Para terminar (capítulo IX), explicaremos y narraremos la caída del régimen, la desaparición del país y sus vestigios”.

©  Éditions Tallandier / Nicolas Offenstadt 

Michel Winock: La Comuna, republicana, obrera y patriótica

La editorial Gallimard, entre sus diversas colecciones, tiene una titulada “Les Journées qui ont fait la France”, cuyo feliz inicio fue nada menos que Le dimanche de Bouvines, de Georges Duby. Pues bien, veinte años después la cosa sigue, con una última novedad a cargo de otro peso pesado, Michel Winock: La Commune. La guerre civile des Français (Gallimard)

“El 18 de marzo de 1871 figura en nuestra cronología nacional como una de esas fechas explosivas que enfrentaron a los franceses entre sí. Entrados en el siglo XXI, dudamos en pensar que esta guerra civil ya no significa nada, en cualquier caso nada más que una fecha en nuestros anales, algo obsoleto, un recuerdo apagado; o, por el contrario, a juzgar por el hecho de que se impone como una referencia elocuente de un Nosotros colectivo que, a pesar de haberse transformado desde hace más de un siglo y medio, no deja de conservar una singularidad atemporal, una luz sobre el carácter convulso de nuestras relaciones sociales y políticas.

La historia de la Comuna de París, que nació en medio del dolor el sábado 18 de marzo de 1871, fue durante mucho tiempo una historia maldita, reducida en los libros de texto a un paréntesis dramático pero rápidamente cerrado, un producto accidental de la contingencia histórica. Al mismo tiempo, fue glorificada y trascendida por el movimiento socialista y comunista, ocupando un lugar en la liturgia de las conmemoraciones revolucionarias. Este doble destino, el silencio casi oficial y el fervor conmemorativo de los militantes, no ha sido realmente superado. Es cierto que algunos historiadores, entre los que destaca Jacques Rougerie, se han esforzado por sacar a la Comuna tanto del olvido cultivado como del catecismo revolucionario. Pero, como se ha visto con motivo de su centenario y luego de su centésimo quincuagésimo aniversario, sigue siendo ignorada por los poderes oficiales de la República, al tiempo que es celebrada con entusiasmo por todos aquellos que se reconocen unidos por la bandera roja.

En esta obra queremos reconstruir la triple faceta de la Comuna: republicana, obrera y, en sus orígenes, patriótica. Ninguno de estos tres atributos debe pasarse por alto si se quiere comprender la complejidad de lo que ocurrió en vísperas de la primavera de 1871 y que daría lugar a una guerra inseparablemente política y social, en una Francia medio ocupada por el ejército prusiano victorioso. Debemos integrar este drama histórico en nuestra memoria colectiva, ya que contribuye a alimentar la reflexión sobre la eterna pregunta: «¿Qué es Francia?», que sigue sin respuesta. Marc Bloch, el gran medievalista, escribía en L’Étrange Défaite: «Hay dos categorías de franceses que no comprenderán jamás la historia de Francia, quienes son incapaces de emocionarse ante el recuerdo de la consagración de Reims y los que leen sin conmoverse el relato de la fiesta de la Federación». Pero comprender Francia es también conocer el desafortunado episodio de la Comuna, la otra cara de la Gran Nación: su desgarro endémico.

Para inscribir la Comuna de París en «Les Journées qui ont fait la France», se podían elegir varias fechas, empezando por el 28 de mayo de 1871, último día de la revolución parisina ahogada en sangre por el gobierno de «Monsieur Thiers». Pero también el 26 de marzo, que vio la elección de los representantes de la Comuna por los ciudadanos de la capital. O incluso el 28 de marzo, día de la alegre proclamación de una asamblea municipal que tomó el nombre de Comuna. Cada uno de estos días ofrece razones para figurar en la «lista» de acontecimientos que hicieron o deshicieron la nación francesa. Hemos optado por el 18 de marzo de 1871, día a partir del cual todo se encadenó: la ruptura entre París y el Gobierno de Thiers, refugiado en Versalles; la imposible conciliación; el nacimiento de un nuevo poder popular; el enfrentamiento armado entre Versalles y París y, finalmente, la implacable represión de los comuneros.

Decir que un día es uno de los que «hicieron Francia» es elegir un punto de cristalización, fijarse en el breve lapso de tiempo del acontecimiento. Más allá y más acá, otras dos temporalidades dan sentido a esas veinticuatro horas de polarización: en primer lugar, lo que ocurrió en los meses anteriores y que puede explicar su intensidad. Sin embargo, debemos tener cuidado de no leer en este relato la necesidad, la fatalidad, una causalidad que hace que el acontecimiento sea inevitable. El 18 de marzo podría no haber tenido lugar, la contingencia jugó su papel. Sin embargo, la explosión de la Comuna no puede separarse del asedio de París por el ejército alemán: los largos y dramáticos meses del bloqueo fueron el tiempo de incubación de la Comuna. Por último, un acontecimiento de esta magnitud se inscribe evidentemente en la larga duración, tiene raíces profundas y su repercusión se ha prolongado hasta nuestros días. Aquí hemos tenido en cuenta estas tres temporalidades”.

© Éditions Gallimard / Michel Winock 

Marzio Barbagli: Monogamia. Historia de una rareza

Puede que solo uno de los libros de Marzio Barbagli haya sido publicado entre nosotros, pero nadie que utilice la perspectiva demográfica puede ser ajeno a sus trabajos, alguno de los cuales ha pasado por esta bitácora. Esa mirada sociológica vuelve a estar presente en su último volumen, Monogamia. Storia di una eccezione (il Mulino), que así empieza:

“El asombro con el que los lectores recibieron, hace medio siglo, la afirmación del antropólogo inglés Jack Goody de que «en las culturas humanas es la monogamia lo que es raro, mientras que la poliginia es común» , y la rapidez con la que la olvidaron, indican que nuestros conocimientos al respecto eran muy limitados y que los investigadores de otras disciplinas habían descuidado el análisis de las normas sociales que prescriben con cuántas personas pueden casarse los seres humanos, o convivir more uxorio durante un cierto período de tiempo, simultáneamente o de forma secuencial, a lo largo de su vida. Sin embargo, no hay duda de que estas normas influyen profundamente en cómo se forman, transforman y disuelven las familias, en las relaciones internas entre sus miembros y en los lazos de parentesco; que son un eje fundamental en la organización del poder, legitimando determinados vínculos y definiendo quién tiene acceso a la sucesión hereditaria y a la distribución de la propiedad; que han tenido una importancia particular para príncipes, reyes e imperadores, al definir la descendencia, reforzar los reinos y garantizar las conquistas.

La afirmación de Goody se basaba en los resultados de las investigaciones realizadas en el siglo XX, con el método comparativo, por un nutrido grupo de prestigiosos científicos sociales sobre una muestra de sociedades preindustriales. Estos estudios fueron iniciados por tres sociólogos ingleses, que seleccionaron una muestra de sociedades descritas por viajeros y etnógrafos y publicaron los resultados de sus primeras generalizaciones en 1915]. Edward Westermarck, un antropólogo finlandés de lengua sueca, continuó con esta investigación, presentando una documentación extraordinaria . A partir de 1937, el Instituto de Relaciones Humanas de la Universidad de Yale puso en marcha la Encuesta Transcultural, bajo la dirección del antropólogo estadounidense George Peter Murdock, que recopiló y utilizó información geográfica, social y cultural sobre 150 sociedades. En los años siguientes, este estudioso trabajó en la ampliación de la muestra inicial, hasta alcanzar las 250 unidades, y en 1949 publicó un libro con los resultados de los primeros análisis. Insatisfecho con el trabajo realizado, Murdock dirigió otro proyecto de investigación de la Universidad de Pittsburgh que seleccionó una muestra de 186 sociedades, caracterizadas por diferentes sistemas económicos de caza y recolección, basados en el pastoreo, la pesca, la horticultura, la agricultura avanzada que emplea riego, fertilización, rotación de cultivos u otras técnicas que eliminan en gran medida el barbecho. Todas definían el matrimonio como la unión económica y sexual entre un hombre y una mujer, sancionada socialmente y de tal manera que los hijos de la mujer fueran reconocidos como legítimos por ambos padres, y contraponían la monogamia, que permite casarse con una sola persona, a la poligamia, que permite a un individuo tener más de un cónyuge. Distinguían dos tipos de esta última: la poliginia, que contempla que un hombre pueda tener más de una esposa, y la poliandria, que prevé que una mujer pueda casarse con más de un hombre.

De todas estas investigaciones, realizadas siempre tomando como unidad de análisis las sociedades, se desprendió que, entre las culturas conocidas, la monogamia era «rara», como escribiría muchos años después Jack Goody. El 81 % de ellas eran polígamas, definiendo como tal una sociedad «cada vez que la cultura permite y la opinión pública anima a los hombres a tener más de una esposa, ya sean estas uniones frecuentes o relativamente raras, ya estén limitadas a los hombres de mayor prestigio o se permitan a todos aquellos que puedan permitírselas». Las sociedades monógamas solo representaban el 18 %. Pero aún más raras (una mera «curiosidad etnológica», escribía Murdock) eran las polígamas, que solo existían en Polinesia o en el Tíbet, donde las había descrito, a principios del siglo XVIII, el misionero jesuita Ippolito Desideri, después de haber asistido durante muchos años a los «matrimonios» de los tibetanos:

aunque el hermano primogénito es el que tiene la función de untar mantequilla en la cabeza de la novia y, por consiguiente, la función formal de contraer matrimonio, no obstante no lo contrae solo para sí mismo, sino también para cada uno de sus hermanos, ya sean mayores o menores, adultos o niños; y la novia es reconocida y se considera la esposa legítima de todos ellos. Sin embargo, los hijos que nacen son todos llamados hijos del hermano primogénito y marido principal, y son reconocidos como nietos por los demás hermanos y maridos secundarios, aunque algunos de esos hijos no hayan sido engendrados por el primogénito, sino por los demás hermanos. La razón fundamental de una costumbre tan abominable es la esterilidad de la tierra y la escasez de terrenos aptos para el cultivo, debido a la falta de agua. Al formar todos los hermanos una misma familia, las cosechas les bastan para vivir cómodamente; pero si se dividieran en varias familias, cada una de ellas sería muy miserable y se vería reducida a la mendicidad. Otra razón, aunque de importancia secundaria, es la multiplicidad de varones y el menor número de mujeres.

La poliandria es tan poco frecuente que el sustantivo poligamia se utiliza ahora en la literatura científica para designar la unión de un hombre con varias mujeres, y yo también seguiré esta convención.

La tesis de Goody es ahora compartida por académicos de otras disciplinas que han estudiado el tema. «Existe evidencia abrumadora», escribieron dos biólogos, «de que los humanos no son monógamos por naturaleza […]. Pueden serlo, pero no hay duda: es inusual y difícil».  Gracias a estudios genómicos del ADN humano a partir de restos fósiles, algunos biólogos evolutivos han concluido que «durante gran parte de la prehistoria humana, la poligamia fue la regla, no la excepción». «La aceptación de la poligamia», observó un historiador, «ha sido la norma a lo largo de la historia mundial, y la monogamia ha seguido siendo la excepción». 

(…)

Gran parte de nuestro conocimiento sobre los sistemas de formación familiar en las sociedades preindustriales se debe en gran medida a la extraordinaria investigación realizada por los antropólogos durante el último siglo. Sin embargo, su trabajo también ha sido criticado por su incapacidad para establecer relaciones causales. Identificaron correlaciones estadísticas sincrónicas, no relaciones diacrónicas. Por lo tanto, sus análisis carecen de historia y de sus protagonistas. Además, debido a la falta de datos recopilados, pasaron por alto la existencia de diferentes formas tanto de poligamia como de monogamia.

Este libro intenta reconstruir la historia de las normas y costumbres relativas a las parejas permitidas en Europa, América, Asia y África, a lo largo de un lapso de tiempo distinto al que suelen considerar los antropólogos, comenzando en los años referidos en las páginas del Antiguo Testamento (c. 1500 a. C.) y extendiéndose hasta la actualidad. Es una historia de grandes y olvidados cambios y de los conflictos que los produjeron o favorecieron, que más que muchas otras puede desafiar a quienes piensan que no hay nada nuevo bajo el sol y que todo lo que ha sido es idéntico a lo que es y será. Una historia que, en lo que respecta a los sistemas de formación familiar, no termina con la transición de la poligamia a la monogamia. Considera no solo las uniones entre un hombre y una mujer, sino también las entre personas del mismo sexo. Distingue tres tipos diferentes de poligamia: general, reservada a reyes y príncipes, y también practicada por las clases sociales altas o intermedias. Esta es una diferencia fundamental, a veces pasada por alto por los académicos debido a la falta de información, ya que los datos disponibles a través de investigaciones exhaustivas subestiman el número de esposas múltiples en las clases bajas. En los tres casos, «la cultura permite y la opinión pública anima a los hombres a tener múltiples esposas», según la definición de Murdock. Pero solo en el primer caso la práctica de los matrimonios múltiples afectó a una alta proporción de la población, a menudo la mayoría, gracias a las condiciones demográficas mencionadas. En los otros dos casos, al carecer de los recursos necesarios, la mayoría de los hombres tuvieron que conformarse con una sola esposa.

(…)

Como veremos, Europa, América, Asia y África, y los países que las conformaron, han tenido diferentes normas y costumbres en cuanto a las parejas permitidas, y a lo largo de su historia, ha habido muchos cambios y transformaciones de una norma a otra, de una costumbre a otra. Ha habido muchos protagonistas en estas largas historias, con diversos intereses materiales e ideales: patriarcas, soberanos y sus colaboradores inmediatos, juristas, generales y sus ejércitos, papas, teólogos, altos cargos de la jerarquía eclesiástica, reinas, mulieres suadentes, concubinas, reformadores protestantes, misioneros enviados a llevar la palabra de Dios por todo el mundo, colonizadores europeos, grandes compañías comerciales en busca de nuevos bienes y nuevos mercados, traficantes de esclavos, mujeres a favor y en contra de la poligamia, rabinos, sultanes, califas, caciques, chamanes, eruditos-burócratas chinos, las nuevas iglesias africanas independientes y sus profetas, maridos polígamos, segundas y terceras esposas abandonadas, organizaciones y partidos que defienden los derechos de las mujeres y de la población no heterosexual.

Las ideas y acciones de estos protagonistas también han afectado, en diferentes momentos y de distintas maneras, a los sistemas de formación familiar, al número de parejas permitidas, heterosexuales u homosexuales, a sus relaciones afectivas y eróticas, a sus derechos y deberes durante su convivencia y en los períodos inmediatamente anteriores y posteriores. La pregunta fundamental que este libro intenta responder se refiere a la relación entre estos sistemas y las desigualdades (en particular, las de poder) entre las parejas. ¿En qué medida las acciones de los diversos protagonistas para reducir o aumentar estas desigualdades han influido en el sistema de formación familiar? ¿En qué medida los cambios en este sistema han modificado las relaciones entre las parejas?

©  Società editrice il Mulino S.p.A. / Marzio Barbagli 

Romain Huret: Quedarse para vestir santos! Vidas a la sombra del matrimonio

San Valentín está a la vuelta de la esquina, pero sus efectos son permanentes, en un sentido o en otro. Y de eso precisamente es de lo que trata el nuevo libro del profesor Romain Huret (al que quizá recuerden por su colaboración en Estados Unidos. Un país al borde del caos),  el dedicado a Les oubliés de la Saint-Valentin. Des vies à l’ombre du mariage (États-Unis, XXe siècle) (La Découverte).

Veamos:

Un soltero es un animal inacabado. (Benjamin Franklin, 1745).

A mediados de la década de 1960, en Estados Unidos, cientos de mujeres enviaron sorprendentes postales de San Valentín, no a los hombres de sus sueños, sino a miembros del Congreso. Con humor, subvirtieron esta celebración anual del amor. El gato, un animal tradicionalmente asociado con el estereotipo de la “loca de los gatos”, ahora exhibía un esplendor travieso. Igualmente orgullosas, sus dueñas aceptaron plenamente su soltería y se preguntaron, de una manera mucho menos romántica: ¿por qué pagaban más impuestos que las parejas casadas? Tal penalización no solo era injusta, sino que también conllevaba numerosas expresiones de desprecio, burla y denigración en su vida cotidiana.

Al ritual festivo de San Valentín, contrastaban una realidad más prosaica, compuesta de humillaciones simbólicas, sutiles presiones sociales y discriminación profesional. Desde la aldea de Ah-gwah-ching, en Minnesota, Lilian Olson recuerda su carrera como subordinada al servicio de hombres casados; en su pueblo de Little Rock, Arkansas, Josephine Moses recuerda sus dificultades económicas como maestra, ahora jubilada, pero que, hasta la Segunda Guerra Mundial, se enfrentó a contratos laborales que la obligaban a dimitir si se casaba; en Filadelfia, Gladys Murray enumera las discriminaciones presentes en los contratos de las compañías de seguros, los precios de los hoteles y, por supuesto, las declaraciones de impuestos que se completaban cuidadosamente cada año. En conjunto, estos testimonios revelan la sorprendente situación de la soltería: en una sociedad entonces en plena convulsión política y social, que exigía mayor libertad individual y sexual, el matrimonio heterosexual seguía siendo una importante línea divisoria, que privilegiaba a unos y penalizaba a otros.

Al igual que la soltería en las sociedades estudiadas por el antropólogo Claude Lévi-Strauss, estas mujeres lamentaban ser “medio ser humano”. Acompañadas en sus protestas por algunos hombres, exigían igualdad de derechos. En el reverso de estas tarjetas o en cartas más detalladas, describían vidas compartidas junto a una madre, un padre, un tío, una hermana, un hermano o incluso un “amigo”, un probable eufemismo para una relación homosexual, entonces ilegal en todos los Estados. Algunas incluso habían adoptado hijos o los habían criado fuera del matrimonio. Contrariamente a los prejuicios persistentes, las bromas lascivas y los chismes del barrio, no pasaban los días solas con sus gatos, lamentando haber “perdido el autobús”, como solía escribir la prensa de la época.

Pero, en aquellos tiempos de la Guerra Fría, su hogar no se ajustaba a la norma dominante de una pareja casada con dos hijos, y la ley las mantenía en una condición de minoría, definidas perpetuamente como hijas de sus padres. A mediados de la década de 1960, las personas solteras aún carecían de acceso a anticonceptivos, no podían vivir con su pareja en la mayoría de los Estados y se enfrentaban a numerosas dificultades para obtener préstamos bancarios cuando podían comprar una casa en barrios a menudo reservados solo para parejas casadas. Emergiendo de la sombra, exigieron el fin de la asimetría social, legal y cultural. Si bien sabían que sus derechos recaían en los Estados, esperaban que los funcionarios electos tomaran medidas fiscales para reconocer sus hogares atípicos. El tema central de esta movilización fue el replanteamiento de la familia y, a través de ella, los derechos otorgados a algunos y negados a otros en virtud del matrimonio.

A esta demanda se suma otra, perceptible en las cartas enviadas por estas miles de mujeres y unas pocas docenas de hombres: el rechazo a una asignación social y profesional a las tareas subordinadas y poco reconocidas de la economía capitalista. En 1969, a sus sesenta años, la maestra Lilian Olson usó una metáfora animal tomada de la vida de las abejas para describir su vida y la de sus colegas:

Las mujeres solteras no solo sufrimos el trauma emocional de no “tener un hombre”, sino que, al no encontrar pareja, pagamos una MULTA anual durante toda nuestra vida en forma de impuestos más altos. Somos los zánganos de la sociedad. No dedicamos tiempo al embarazo, al parto ni al cuidado de los niños pequeños. No hemos sobrepoblado el mundo. Simplemente trabajamos. También apoyamos a los hombres a lo largo de sus carreras: siempre consiguen los puestos más importantes a pesar de tener las mismas cualificaciones, y les brindamos todo el apoyo que necesitan para alcanzar la cima de la escala social. 

Estos hombres “zánganos” no están destinados a reproducirse como en las colmenas, sino a servir a los demás a lo largo de sus vidas. Olson, como tantas otras solteras, es muy consciente del argumento del “sacrificio”, tan frecuente en la economía rural del siglo XIX. Las solteras eran responsables de sus padres ancianos y, a menudo, de sus hermanos, sobrinos o sobrinas: in loco parentis, como estipula la ley estadounidense. En su caso, sin embargo, no existe reconocimiento legal, y esta devoción familiar a sus seres queridos no conlleva ninguna compensación. Además, las solteras deben asegurar su independencia económica trabajando fuera del hogar. En la nueva economía, la colmena de la que habla Olson, a las mujeres solteras se les asigna el cuidado de los demás y a los hombres, los empleos menos cualificados. Al permanecer fuera del ámbito del matrimonio, se les relega a un lugar muy específico dentro de las estructuras familiares y productivas.

Como niños sempiternos, asignados a tareas específicas, los olvidados del Día de San Valentín eran vistos en la década de 1960 como ciudadanos y ciudadanas de segunda clase. Este libro se centra en estas figuras sombrías, aquellos a quienes el sociólogo Pierre Bourdieu llamó los “incasables” en El baile de los solteros , su famoso, sensible y discreto estudio sobre los hombres solteros de su Béarn natal. Bourdieu vio en ellos un “enigma social”, una manifestación del desorden en el orden matrimonial de la Francia rural de principios del siglo XX. Sentados en bancos, confinados por cuerpos demasiado pesados ​​para soportarlos, renunciando a bailar en los bailes del sábado por la noche, estos hombres parecían condenados al celibato perpetuo y a una triste soledad en la campiña francesa cada vez más despoblada. En Estados Unidos, el celibato, percibido como antinatural, ha presentado durante mucho tiempo un enigma similar. ¿Cómo puede uno resignarse a él, o incluso elegirlo, en un país que ha celebrado tanto la institución del matrimonio?

(…)

Comprender las experiencias de las personas célibes, a quienes sus contemporáneos, en una retórica fuertemente imbuida de religiosidad, suelen percibir como una forma de “sacrificio”, requirió una minuciosa investigación de archivo para darles voz, escuchar sus silencios, observar sus cuerpos y comprender sus interacciones con el mundo que los rodea. Sin embargo, a menudo hay gente que habla por ellos, empezando por quienes ostentan autoridad moral y científica.

Médicos, periodistas, políticos e intelectuales denuncian regularmente su falta de moralidad, su ausencia de patriotismo o su sexualidad desenfrenada. La cultura popular (canciones, postales, literatura gris) los ridiculiza, especialmente en torno al Día de San Valentín, burlándose de sus cuerpos, sus rostros o su “triste” existencia. Hablan menos que lo que otros hablan por ellos, y el lenguaje empleado sugiere que son antinaturales, contrarios al orden “natural” de las cosas, al orden matrimonial pacientemente forjado por la tradición a lo largo de los siglos. Benjamin Franklin usa metáforas animales para describirlos; algunas evocan salvajismo femenino; otras, bestialidad masculina. Dado que el matrimonio no ha civilizado a estos hombres y mujeres, se les critica por vivir en un espacio liminal, siempre inquietante, salvaje y problemático.

Para corregir estos sesgos, fue necesario ir más allá de los archivos tradicionalmente utilizados, ya que estos otorgaban una prominencia indebida a las élites y a quienes ostentaban esta autoridad superior, a menudo todos hombres casados. En diarios, escritos personales y archivos institucionales, busqué escuchar estas voces discretas y silenciosas, siempre habladas en voz baja. En las siguientes páginas, también presto especial atención a las fotografías de personas solteras, recopiladas pacientemente de bases de datos públicas o encontradas por casualidad en archivos privados. A veces tomadas por fotógrafos profesionales, muchos de ellos solteros, revelan algo más que los rostros de marginados. El auge de la fotografía está estrechamente vinculado a la defensa del orden marital, y la fotografía familiar, especialmente en ceremonias nupciales, se consolidó en la cultura estadounidense de finales del siglo XIX como un símbolo de respetabilidad. La decisión de las personas solteras de fotografiarse o de guardar ciertas fotografías en diarios nos habla de su otra familia.

Discretamente, las personas solteras en Estados Unidos anuncian la revolución antropológica en marcha en las sociedades occidentales. Sin pretender defender la superioridad de su estatus, han improvisado experiencias alternativas, cuidando a padres e hijos ajenos, a veces a los suyos propios, asumiendo las tareas familiares mientras desarrollan carreras profesionales y, en ocasiones, amando a personas de su mismo sexo a pesar de las prohibiciones. Como suele ocurrir, los márgenes nos dicen mucho sobre el centro y anticipan sus profundos cambios. Al exponer estas vidas cotidianas, este libro busca resaltar la importancia de aquellos olvidados por el Día de San Valentín, mucho más allá de la efervescencia de los discursos de inferioridad, las negaciones de reconocimiento y las prácticas de relegación”.

©   Éditions La Découverte / Romain Huret

Cynthia Paces: Praga, el corazón de Europa

Ayer trataba en la bitácora el tema de las ciudades modernas, de cómo algunas de ellas,  en su constante cambio, desafiaron las predicciones y rehicieron el destino de la humanidad. Y hoy toca aproximarse a una de ellas,  con una historiadora no muy conocida, Cynthia Paces, y con esa feliz costumbre de biografiarlas. En su caso, una que le es muy cercana, como veremos de inmediato:  Prague. The Heart of Europe (OUP).

Veamos:

“En 1936, el escritor y crítico Vítězslav Nezval describió una Praga alegre, donde la gente lanza sus gorras al aire mientras fuegos artificiales y farolas iluminan el cielo nocturno. Sin embargo, el hechicero Žito también acecha en la Praga de Nezval. Este personaje de las leyendas medievales checas convierte a “niños, cocottes y cardenales” en estatuas, y los juerguistas praguenses solo cuentan con frágiles paraguas para protegerse de los ataques con cohetes. Nezval concilia su descripción caprichosa pero siniestra al concluir: “Todo esto es Praga”.

La riqueza arquitectónica y la belleza geográfica de Praga han inspirado descripciones románticas, pero solo cuentan una parte de la historia. Poetas y eruditos la han llamado la Ciudad Dorada, la Ciudad de las Cien Torres, la Madre de las Ciudades y la Señora de Toda Bohemia. En pleno apogeo de la Guerra Fría, el eslavista italiano Angelo Maria Ripellino la llamó la Praga Mágica. Su nostalgia por la ciudad lo llevó a especular: «Ahora que estoy lejos, tal vez para siempre, me pregunto si Praga existe de verdad o si no se trata, más bien, de un país imaginario». Su obra se centró en el «caleidoscopio embrujado» de la Praga moderna temprana, caracterizada por ser «delirio de alquimistas… y piedra filosofal, Tycho Brahe y Kepler, la callejuela de Oro, las fisonomías hortelanas y ferinas pintadas por Arcimboldo, Rabbi Löw con su hombrecillo Golem, el gueto asustado y retorcido». Incluso los escritores que reconocieron el lado oscuro de Praga usaron un lenguaje fantasioso para describir la ciudad. Franz Kafka llamó a su ciudad natal una madre con garras, pero Ripellino replicó: «no «mamaíta» (matička), sino embaucadora, amante voluble». Albert Camus supuso que un espíritu maligno hechizaba Praga por la noche, pero que a la luz del día, el sol revelaba «decoraciones complicadas que hubiéranse dicho hechas de papel de oro».

Desde la caída del comunismo en 1989, Praga se ha convertido en una de las ciudades más visitadas de Europa, un imán para turistas, estudiantes y escritores en busca de inspiración. Los viajeros buscan la ciudad mágica que inspiró las óperas lúdicas de Mozart y alimentó los sueños atormentados de Kafka. Los intelectuales abrazan la capital donde filósofos y dramaturgos ascendieron a la presidencia. Mientras que los poetas y turistas buscan las cualidades trascendentes de la ciudad, el erudito praguense Peter Demetz temía que enfatizar el misterio y la decadencia oscureciera “la plenitud de la historia de Praga”  El escritor praguense Ivan Klíma también advirtió: “La palabra paradoja también es aplicable al espíritu de esta ciudad”. Sobreviviente del Holocausto y disidente durante la era comunista, Klíma afirmó: “Un escritor checo actual vacilaría a la hora de escribir que su ciudad es mágica o mística; incluso dudaría al pensarlo”. En su ensayo  El espíritu de Praga, Klíma reconoció la “mezcla notable y estimulante de tres culturas que vivieron una al lado de la otra (…), la cultura checa, la alemana y la judía”. Sin embargo, para él, “la falta de libertad, la vida de servidumbre, el gran número de derrotas ignominiosas y las crueles ocupaciones militares” dieron forma a la historia de Praga.  La paradoja de Klíma sirve como principio rector de este libro, que examina las muchas contradicciones de Praga: central y periférica, cosmopolita y provinciana; y progresista e intolerante.

(…)

Mi relación con Praga abarca lo personal y lo profesional. En Praga, aprendí a trabajar como historiadora, a examinar minuciosamente documentos en archivos fríos y a contemplar los monumentos, memoriales y arquitecturas que han atraído a visitantes, escritores y artistas durante siglos. Ha sido mi objeto de estudio y he traído a docenas de estudiantes a Praga para aprender sobre su historia, cultura y gente.

Praga también fue el hogar de mi familia. De niña, criada en Nueva York durante la Guerra Fría, me preguntaba sobre el misterioso lugar donde nació mi padre. Poco a poco, conocí la historia de mi familia. Mi padre nació durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Praga estaba bajo la ocupación nazi. Tras la toma del poder por el Partido Comunista en 1948, el gobierno nacionalizó la pequeña fábrica de licores de mis abuelos, que producía refrescos y licores dulces en un taller bajo la casa familiar. Las actividades políticas de mi abuelo hicieron imposible mi estancia en Praga. La familia huyó a Alemania, donde vivió en un campo de desplazados antes de zarpar hacia Nueva York en 1951. Restos de la vida praguense de mis abuelos moldearon mi infancia estadounidense: un bordado del Puente de Carlos, ginger ale servido en vasos de cerveza y las conversaciones en checo de los vecinos de mis abuelos.

Mi abuelo vivió para ver la Revolución de Terciopelo en la pantalla de su televisor. En 1990, estudié en Praga y experimenté la euforia de las elecciones libres y un concierto de los Rolling Stones anunciado con el lema “Los tanques están saliendo. Los Stones están llegando“. En 1991, regresé a Praga, y mi abuelo visitó la ciudad por primera vez en más de cuarenta años. Juntos, caminamos hasta la iglesia donde fue bautizado, conocimos a primos que no sabía que tenía y tomamos cafés con crema batida. Estuve con él en la calle Královická mientras contemplaba su antigua casa y negocio, ahora deteriorados y cansados. Un cartel anunciaba que el Instituto Estatal de Biología ocupaba el antiguo espacio del taller, y que nuevas familias vivían en los pisos superiores. Así como la Plaza de Wenceslao contiene recuerdos dispares del pasado, los pequeños barrios de Praga albergan capas de historia y emociones personales.

Mi abuelo vivió en Praga o sus alrededores durante los primeros cuarenta años de su vida, durante los cuales fue ciudadano de seis entidades políticas diferentes: el Imperio Austrohúngaro, el Protectorado Nazi de Bohemia y Moravia, y cuatro Repúblicas Checoslovacas distintas. Este hecho notable ilumina la compleja historia de Praga, una historia que esta obra pretende contar.

Este libro presenta la historia política, cultural y social de Praga desde el siglo IX hasta principios del XXI. Los líderes, escritores y artistas famosos de Praga ocupan un lugar destacado, pero también pretendo dar voz a la gente común que ha constituido la mayoría de los praguenses. Siempre que puedo, destaco las contribuciones de las mujeres como santas, abadesas, guerreras, mecenas adineradas, políticas, artistas y escritoras, pero también reconozco a las mujeres comunes que trabajaron, rezaron y criaron generaciones de niños. Artesanos y trabajadores construyeron la ciudad según las visiones de gobernantes poderosos, pero no solían dejar testimonio escrito de sus luchas diarias. Sus contribuciones, en cambio, están inscritas en los paisajes que han hecho famosa a Praga.

Todo esto es Praga”.

© Cynthia Paces / Oxford University Press 

Alexander Querengässer: Violencia, una historia cultural de la guerra

Revoluciones, levantamientos, golpes de Estado, guerras de independencia o civiles y Estados en la sombra. Todo eso y algo más en la mente del señor Trump y sus acólitos y en el nuevo libro de Alexander Querengässer: Gewalt. Eine Kulturgeschichte des Krieges (BeBra).

“(…)

(…) La guerra y la violencia bélica no han sido ni son exclusivamente obra del ejército estatal. Al contrario: el monopolio estatal de la violencia, tanto hacia el exterior como hacia el interior, es un ideal al que se aspira una y otra vez, pero que con la misma frecuencia es socavado por actores no estatales.

Si se entiende la guerra exclusivamente como un conflicto entre Estados, entonces América Latina debería considerarse el continente más pacífico de los últimos noventa años, ya que desde el final de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1934) no ha habido allí más conflictos violentos entre Estados. Sin embargo, muchos Estados latinoamericanos están altamente militarizados y experimentan todo tipo de conflictos modernos que escapan a las definiciones tradicionales de guerra, entre ellos intentos de golpe de Estado, enfrentamientos por motivos religiosos y, sobre todo, guerras contra las drogas.

La existencia de estos fenómenos pone de manifiesto que una historia moderna de la guerra debería ser una historia de la violencia militar o militarizada en un sentido más amplio. Por «violencia militar» se entiende el ejercicio de la violencia por parte del ejército regular (por ejemplo, el despliegue de unidades del ejército en la lucha contra las drogas), y por «violencia militarizada», el ejercicio de la violencia por parte de grupos armados y organizados sin legitimidad estatal (por ejemplo, en el curso de guerras civiles). Las transiciones entre ambas formas pueden ser fluidas, ya que las comunidades violentas más grandes tarde o temprano se organizan militarmente, se estructuran e incluso reclaman en parte la legitimidad estatal.

Antes de profundizar en el tema, debemos aclarar qué formas de actos violentos se describen y analizan en el marco de este libro. En un principio, el título iba a ser simplemente «Guerra y violencia». El uso dualista de estos dos términos ya apunta a una dificultad definitoria: la guerra se queda corta, pero la violencia va demasiado lejos. Basándonos en la conocida frase del general prusiano Carl von Clausewitz (1780-1831), que describió la guerra como la continuación de la política por otros medios, la guerra es principalmente un acto político que puede terminar con otro acto político: la firma de la paz.

En investigaciones anteriores, el tema de la violencia en relación con las guerras se limitaba principalmente al uso inmediato de la violencia en la batalla —un acontecimiento militar relativamente poco frecuente— o al ejercicio de la violencia que traspasaba las normas, las tan criticadas «atrocidades de la guerra». Sin embargo, la violencia es un medio que una y otra vez resulta ser una caja de Pandora que no puede cerrarse con un tratado de paz. La violencia causada por la guerra y la que la acompaña pueden continuar incluso en tiempos de paz, y hay formas de violencia similares a la guerra que escapan a los actos políticos.

(…)

La mayoría de los fenómenos aquí tratados tienen en común que son ejercidos principalmente por grupos militarizados. Estas comunidades violentas, que durante mucho tiempo apenas recibieron atención en la historia militar centrada en los ámbitos de la guerra y el ejército, han ampliado la perspectiva tanto sobre los ejecutores como sobre el ejercicio de la violencia.  Aún no se han explorado completamente los límites de lo que constituye una comunidad violenta. A menudo se entiende por ello grupos paramilitares, premodernos o étnicos, formados por mercenarios o guerreros tribales. Las asociaciones criminales como los ladrones, los piratas, la mafia o los cárteles de la droga latinoamericanos no se han considerado hasta ahora desde esta perspectiva, sobre todo porque la violencia, al menos en teoría, no es necesariamente un componente central de la delincuencia organizada de los siglos XX y XXI. Sin embargo, en la práctica, estas organizaciones compiten hoy, como entonces, con el Estado y la ley, lo que en algunos casos da lugar a enfrentamientos enormemente violentos. Esto por sí solo justifica su inclusión en este libro.

(…)

Ampliar la antigua historia de la guerra a una historia moderna de la violencia supone un enorme reto, sobre todo en un libro que solo tiene un autor y cuyo volumen se limita a unas 400 páginas. En lugar de un enfoque cronológico, he optado por un enfoque estructural. Esto permite destacar determinados fenómenos que trascienden épocas y espacios, mostrar desarrollos y continuidades a largo plazo y reconocer similitudes culturales, pero también diferencias.

Por otro lado, un enfoque estructural conlleva el riesgo de encasillar los acontecimientos históricos en categorías prefabricadas, pasar por alto su multicausalidad y privar a la historia de su complejidad. Quien compara fenómenos violentos individuales más allá de las fronteras culturales del espacio y el tiempo siempre corre el riesgo de simplificarlos. Este problema se agrava por el hecho de que algunos capítulos tratan formas de expresión de la violencia (como las batallas o las particularidades de la guerra aérea), mientras que otros se centran en las causas (como la religión y la ideología). Solo por eso, los mismos acontecimientos pueden asignarse a diferentes capítulos, lo que da lugar en parte a repeticiones, pero también a lagunas.

En última instancia, este libro tiene como objetivo describir determinados fenómenos universales de la historia de la guerra y la violencia que se han producido independientemente de la época y el espacio, ya que son inherentes a la naturaleza humana o están marcados por condiciones similares que se derivan de la naturaleza de las batallas o los asedios, de factores logísticos o de principios fundamentales de la interacción entre civiles y militares. Además de los paralelismos y similitudes, también se abordarán los fenómenos de violencia marcados culturalmente, que han variado en las diferentes sociedades. Puede tratarse de formas de comportamiento honorable antes de las hostilidades o de prácticas de saqueo después de ellas.

El hecho de que el libro adopte una perspectiva global permite comparar los fenómenos de violencia en diferentes espacios. Sin embargo, debido a la gran cantidad de temas y al tamaño limitado del libro, existe el riesgo de que los acontecimientos individuales se encadenen de forma anecdótica y se encajen entre sí de forma que parezcan encajar. Este problema se ve agravado por el hecho de que la mayoría de los documentos personales utilizados para el libro son de origen occidental. Esto se debe, por un lado, a mis limitadas habilidades lingüísticas y, por otro, a que se han recopilado y publicado muchos menos documentos personales de soldados, guerreros u otros miembros de comunidades violentas del mundo no occidental. Sin embargo, dado que la investigación histórica, a diferencia del periodismo, no puede basar sus afirmaciones en declaraciones individuales seleccionadas, también he recurrido a estudios de investigación psicológica para verificarlas. Sobre esta base, al menos es posible intentar determinar si determinados fenómenos y actos violentos eran específicos de determinados lugares, épocas o culturas, o si en ellos se pueden discernir características humanas fundamentales.

(…)

Este libro no pretende explicar la guerra y la violencia a partir de la predisposición individual del ser humano a la violencia, sino que intenta demostrar que se trata de un fenómeno cultural, social y, sobre todo, estructural de las sociedades humanas. Precisamente por eso, lo que nos interesa es la última parte de la historia de la humanidad. En este periodo se han desarrollado las condiciones de las que ya casi no podemos liberarnos.

(…)”.

©  BeBra Verlag / Alexander Querengässer

Sven Beckert: Capitalismo

Pocos historiadores generan tanta expectación por sus libros como Sven Beckert. El motivo hay que buscarlo en el éxito que tuvo con su historia global del algodón, traducido a diversas lenguas y premiado con el Bancroft, el Alfred D. Chandler, el Cabot, el Cherasco, el Philip Taft y el Cundill, quedándose a las puertas del Pulitzer. Esos galardones y una ristra de parabienes en todo tipo de publicaciones explican su celebridad.

Ha pasado una década desde entonces y el profesor Beckert se ha convertido en una autoridad en lo tocante a historia global y del capitalismo. No en vano, codirige en Harvard el  Programa de Estudios del Capitalismo  con Christine Desan y el  Weatherhead sobre Historia Global con Charles Maier.   Así que no extrañará que su nuevo libro una ambos asuntos en Capitalism. A Global History (Allen Lane).

Añadamos que no agotará el tema, porque para esta próxima primavera esperamos que Yochai Benkler, con quien comparte Universidad, publique The Global Origins of Capitalism. Power, Productivity, and the Evolution of Modern Market Societies (Oxford UP). Será otra mirada, sin duda, pero de momento vayamos con Beckert, con unos párrafos del prefacio y de la introducción: 

“Vivimos en un mundo creado por el capitalismo. La acumulación incesante de capital forja las ciudades en las que vivimos, determina nuestra forma de trabajar, permite que un número extraordinariamente elevado de personas alcance niveles de consumo sin precedentes, influye en nuestra política y da forma al paisaje que nos rodea. Es imposible mirar la Tierra y pasar por alto la fuerza histórica mundial del capitalismo.

Esto es tan cierto para las estructuras más grandes en las que vivimos como para las partes más íntimas de nuestras vidas, tanto para la geología del mundo como para la forma en que pensamos sobre nosotros mismos. Para empezar, adquirimos casi todos los bienes y servicios que consumimos a través de los mercados, algo que habría sido inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Vendemos nuestra mano de obra a través de los mercados, algo igualmente inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Algunos de nosotros podemos negociar con acciones, ya sea como profesión a tiempo completo o para garantizar algo llamado jubilación; la mayoría de la gente, en la mayoría de los casos, habría considerado esta actividad profundamente sacrílega, más parecida a la brujería que a una forma legítima de obtener riqueza. Las nuevas tecnologías y el crecimiento económico son certezas mundanas, y sabemos que nuestros hijos vivirán en un mundo muy diferente al que nosotros mismos conocimos cuando nacimos. Nuestro consumo nos conecta con personas en rincones remotos del mundo, algo igualmente inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. La camiseta que quizá lleves puesta ahora mismo podría haber sido cosida en Camboya, la taza de café humeante que tienes delante podría haber sido cultivada en Brasil, el televisor que has apagado para leer este libro podría haber sido ensamblado en Corea del Sur, y el iPhone que yace tentadoramente a tu lado podría haber sido diseñado en California y ensamblado por mujeres que trabajan en enormes talleres clandestinos en la ciudad de Shenzhen, en el sur de China. Aunque el comercio es mucho más antiguo que el capitalismo —de hecho, es ancestral—, lo nuevo es la intensidad de las conexiones globales que ha propiciado el capitalismo: una economía mundial.

La revolución capitalista también ha dejado huella en tu forma de pensar sobre el mundo: cuando oyes o lees noticias sobre asuntos económicos, aprendes que «la economía» es un sujeto activo que ha hecho algo o que necesita que hagamos algo. La mayoría de las personas a lo largo de la historia de la humanidad se planteaban cuestiones de producción, consumo y comercio, al igual que nosotros ahora, pero les habría resultado extraño hacer sacrificios a un dios creado por el hombre llamado «la economía». En la misma línea, es posible que hables con tus amigos sobre cómo «gastas» tu tiempo, que comentes lo que «vale» alguien y que recuerdes la última vez que disfrutaste de tu tiempo libre, conceptos que, de nuevo, eran ajenos a la mayoría de los seres humanos del pasado. O tal vez debatas apasionadamente sobre el capitalismo en un seminario universitario: tal vez escuches elogios sobre el enorme aumento de la productividad humana que ha hecho posible, resúmenes del progreso técnico que ha generado y afirmaciones de que ha permitido a muchos de nosotros vivir vidas más largas, saludables y satisfactorias. Por otro lado, es posible que escuche relatos igualmente fervientes sobre la explotación, la destrucción del medio ambiente, las desigualdades que estructuran la sociedad y los graves desequilibrios entre las partes del mundo que son fabulosamente ricas y las que son sorprendentemente pobres. Es posible que celebre el capitalismo como el mejor de los mundos posibles o que lo culpe por las devastaciones que ha causado y visualice su fin.

Independientemente de sus creencias, probablemente estés de acuerdo en que no hay forma de escapar del capitalismo, ni del debate sobre él ni de su impacto en nuestras vidas. El capitalismo es lo que un académico, en un contexto diferente, ha denominado un «hiperobjeto», refiriéndose a «entidades de dimensiones temporales y espaciales tan vastas que derrotan las ideas tradicionales sobre lo que es una cosa en primer lugar». Por lo tanto, no es de extrañar que casi todo el mundo haya pensado en el capitalismo de alguna manera o que la gente tenga opiniones firmes al respecto.

A pesar de la omnipresencia del capitalismo, o quizás precisamente por ella, muchos lo dan por sentado; parece algo normal, incluso natural. Ha marcado tan profundamente nuestro mundo que es posible incluso no darse cuenta de su existencia. Pero lo que parece natural es muy reciente y totalmente creado por el ser humano. Si vives en El Cairo, Guangzhou o Florencia, vives en un lugar donde los brotes del capitalismo se remontan a mucho tiempo atrás, quizás a un milenio. Pero esos lugares son realmente excepcionales. En casi todos los demás lugares, la revolución capitalista tiene, como mucho, unos pocos siglos de antigüedad, y a menudo mucho menos. Desde una perspectiva global, incluso en una fecha tan reciente como 1800, gran parte del capitalismo se limitaba a unas pocas islas en un vasto mar de vida económica organizada en torno a otros principios: la producción de subsistencia, el dominio tributario y un crecimiento económico prácticamente inexistente. Si se vive fuera de los centros capitalistas, especialmente en las zonas rurales del mundo, la revolución capitalista puede ser tan reciente como el milenio en el que vivimos ahora. El capitalismo es muy nuevo e, incluso después de su aparición, se extendió de forma escasa por todo el mundo durante la mayor parte de su existencia.

Quizás lo más sorprendente es que la revolución capitalista es reciente, no solo en términos de su expansión espacial, sino también de su expansión a muchas esferas de nuestras vidas. Incluso en las sociedades más capitalistas del mundo, nuestros abuelos, y quizás nuestros padres, probablemente cultivaban algunos de los alimentos que consumían. Es casi seguro que cocinaban todo y que quizá fabricaban parte de la ropa que vestían. Encontraron el amor en el baile del pueblo, no en una aplicación de citas por suscripción. Estos ejemplos nos recuerdan que, además de ser reciente, la revolución capitalista fue, durante mucho tiempo, bastante débil y dejó sin afectar a grandes sectores de la vida, incluso a la vida económica. Sin embargo, lo que es común y aparentemente natural, la forma en que son las cosas, tiene una historia. Podemos preguntarnos cómo y por qué evolucionó una forma de vida económica tan radicalmente nueva. ¿Cómo pasamos de un mundo en el que la lógica del capital se limitaba a unos pocos espacios a otro en el que determina casi todo? ¿Cómo llegamos a otorgar semejantes superpoderes a algo creado por nosotros, pero también externo a nosotros? Aunque lo demos por sentado y lo veamos como algo natural, esta explosión del capitalismo es uno de los mayores enigmas de la historia de la humanidad. Y tenemos que enfrentarnos a él, no solo para satisfacer nuestra curiosidad sobre cómo hemos llegado hasta aquí, sino para afianzarnos mejor en el presente y pensar de forma creativa sobre nuestro futuro. Como dice un proverbio chino, tenemos que «aprender la verdad de los hechos». 

Sin embargo, a veces lo más difícil de comprender es lo más familiar. El capitalismo es uno de esos casos. Este libro surgió en parte de mi urgente sensación de que necesitamos comprender esta fuerza casi geológica que da forma a nuestras vidas. Pero también surgió de una profunda frustración por el hecho de que muchas de las historias que contamos sobre el capitalismo son incompletas y, a veces, simplemente erróneas.

Para encontrarnos a nosotros mismos ahora, necesitamos recorrer mil años de historia del capitalismo. El camino, lleno de giros, vueltas y callejones sin salida, dará la vuelta al mundo para explicar cómo hemos llegado hasta aquí y tal vez sugerir las palancas con las que podríamos trazar un rumbo para nuestro futuro. He dedicado mi carrera a estudiar el capitalismo; este libro es una apuesta por que su historia, toda ella, pueda entenderse, si no contenerse por completo, entre las dos tapas de un libro.

Aunque este libro es una historia seria sobre un tema serio, he intentado que sea accesible para todos, porque, vivas donde vivas y hagas lo que hagas, vives en el capitalismo. Si lo he hecho bien, aquí encontrarás una sorprendente diversidad de protagonistas, desde los comerciantes yemeníes del siglo XI que cruzaban los océanos hasta las jóvenes que trabajan en las fábricas textiles de Camboya en 2023. Encontraremos una gran variedad de lugares de todo el mundo, algunos que conoces bien y que incluso podrías llamar tu hogar, otros tan lejanos que quizá nunca hayas oído hablar de ellos, que demuestran que el capitalismo, a pesar de nuestra tendencia a pensar en contextos locales o (como mucho) nacionales, solo puede entenderse a escala global. Y encontraremos respuestas a una amplia gama de preguntas planteadas por esta revolucionaria reformulación de la vida económica.

Al igual que el propio capitalismo, será un viaje vertiginoso.

(…)

El libro se divide en cuatro partes, cada una de las cuales representa un momento de la historia del capitalismo, reflejando el hecho de que el capitalismo no se desarrolla de forma lineal, sino como un proceso de cambios puntuales, que en ocasiones cristalizan en regímenes distintos. Tras dos capítulos iniciales que trazan un mundo de capitalistas antes del capitalismo durante la primera mitad del segundo milenio, la primera parte abarca desde el siglo XV, cuando se intensificó el comercio en todo el mundo, hasta los albores de la Revolución Industrial a finales del siglo XVIII. Describe el enorme dinamismo del capital mercantil y las nuevas formas de vida económica y jerarquías globales que este capital mercantil hizo posibles, mostrando cómo la intensificación del comercio, la reestructuración de la producción agraria y la fabricación bajo la égida de capitalistas y Estados europeos cada vez más poderosos redistribuyeron los recursos y habilidades del mundo, creando nuevas jerarquías globales. Este fue un momento en la historia del capitalismo en el que gran parte de la acumulación se materializó a partir de la extracción. La segunda parte del libro se centra en la Revolución Industrial y sus consecuencias, y narra el auge del capital industrial y la nueva civilización que creó, tanto en sus centros industriales como en el campo de todo el orbe; las tensiones que surgieron con el antiguo orden político y económico en el que se inscribía; y la forma en que esas tensiones culminaron en una serie de rebeliones. La tercera parte, que abarca el siglo posterior a 1870, examina la reconstrucción del capitalismo tras las rebeliones de mediados del siglo XIX y traza el doloroso surgimiento de un conjunto fundamentalmente nuevo de instituciones económicas, políticas y sociales. Es aquí donde nos encontramos con las innovaciones técnicas de la Segunda Revolución Industrial, la reorganización del capital, la aparición de nuevos regímenes laborales, el nacimiento del movimiento obrero moderno, un Estado reformulado y una novedosa fusión del capital nacional con ese Estado. La cuarta parte describe la crisis posterior a la década de 1970 de este capitalismo reconstruido y analiza el nuevo orden, aún en fase de emergencia, que estructura nuestro momento contemporáneo. 

(…)

Este libro busca descubrir las huellas históricas que ha dejado el capitalismo para comprender su historia. El escritor italiano Italo Calvino se refería a las ciudades, pero podría haber estado describiendo el capitalismo cuando escribió que «la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.».  El capitalismo tampoco «cuenta su pasado, sino que lo contiene como las líneas de una mano». Les invito a acompañarme en un viaje para seguir estas líneas.

Comenzaremos en un lugar y una época que quizá nunca hayan conocido: el puerto de Adén en el año 1150. Y empezaremos con los primeros capitalistas del mundo: los comerciantes”.

© Sven Beckert / Penguin Books Ltd.  

Donald Sassoon: Revoluciones, una nueva mirada

Ya no recuerdo las veces que hemos hablado en este blog del término revolución. Hemos visto, eso sí, que és, su genealogía intelectual y también su impacto global.  Entre otras muchas cosas y diversos ejemplos concretos.  Pero siempre hay otras piedras para esa pared. Dos ejemplos.

Primero. En 2015, Bryan Banks y Cindy Ermus lanzaron AgeofRevolutions.com, un sitio web que ofrece una revisión crítica del concepto, centrándose en tres cuestiones clave: ¿Qué fue la Era de las Revoluciones? ¿Dónde tuvo lugar? y  ¿seguimos viviendo en una Era de esas? Pues quien quiera tener las respuestas lo podrá hacer a principios del 2026 en el libro que editan: The Global Age of Revolutions A History from 1650 to Today (UVP).

El segundo ejemplo es nuestra elección de hoy, que debemos a Donald Sassoon con su Revolutions. A New History (Verso). Veamos algunos párrafos:

Eric Hobsbawm recordó cómo, en enero de 1989, al acercarse el bicentenario de la Revolución, el primer ministro socialista francés Michel Rocard expresó su esperanza de que las conmemoraciones convencieran a la gente de que «la revolución es peligrosa y que si puede evitarse, tanto mejor».  Sin embargo, las cosas nunca son tan sencillas, ni siquiera para políticos tan astutos como Rocard. Pocos meses después, Rocard, cuya madre era protestante, había cambiado de opinión, pues celebró —como uno de los logros centrales de la Revolución— el artículo 10 de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (26 de agosto de 1789), que establecía la libertad de culto. «Los protestantes franceses no pueden sino reconocer en la Revolución Francesa el momento fundacional de su libertad», declaró Rocard, señalando que en Gran Bretaña los católicos no fueron emancipados hasta 1829, treinta años después de la medida francesa. «¡1789 lo cambió todo!», concluyó.²

Los políticos, inevitablemente, toman de la historia lo que les conviene. Los historiadores deben ser más cautelosos. La media docena de revoluciones que constituyen el tema central de este libro —la Guerra Civil Inglesa; la Guerra de Independencia de Estados Unidos; las revoluciones francesa, rusa y china; y lo que yo denomino las «revoluciones nacionales» del siglo XIX— implicaron el derrocamiento del Antiguo Régimen. Sin embargo, los antiguos regímenes no necesitan una revolución para ser derrocados. Se puede producir un golpe de Estado, frecuentes en la antigua Roma y, más recientemente, una revolución desde arriba, como la Restauración Meiji en Japón; o una lucha anticolonial, como en Argelia, Malasia o Vietnam.

Algunos regímenes son derrocados por la guerra, como los imperios austrohúngaro y otomano después de 1918. Por otro lado, la Primera Guerra Mundial ya había terminado cuando Mussolini instauró su régimen fascista en Italia, y Alemania no estaba en guerra cuando la República de Weimar se desintegró, dando paso al nazismo. El fin de las dictaduras en Grecia y España en la década de 1970 no se debió a la guerra, aunque la caída de Salazar en Portugal puede atribuirse a las guerras fallidas del país en sus colonias africanas. El colapso del comunismo soviético en 1991 fue prácticamente incruento.

Generalizar es casi imposible. El cambio de régimen es, de hecho, una vicisitud «normal» de la historia mundial. De lo contrario, aún estaríamos en la Antigüedad (que, en cualquier caso, fue testigo de numerosos cambios de régimen).

A falta de una definición

Como la mayoría de los fenómenos complejos, la revolución es prácticamente imposible de categorizar, salvo en términos genéricos, como Theda Skocpol intenta valientemente al explicar que las revoluciones «sociales» son «transformaciones rápidas y fundamentales de las estructuras estatales y de clase de una sociedad; y están acompañadas y, en parte, impulsadas por revueltas de clase desde abajo».  ¿Fue la Guerra de Independencia de Estados Unidos, en este sentido, una revolución? Los patriotas hablaban de «independencia»; sin embargo, las menciones esporádicas de «revolución» se establecieron desde el principio. William Henry Drayton, juez presidente de Carolina del Sur, escribió pocos meses después de la Declaración de Independencia: «Esta Revolución [es]… una de las épocas más importantes de la historia, no de una nación, sino del mundo», y mucho más significativa que la Revolución Gloriosa de Inglaterra de 1688.  Posteriormente, la palabra «revolución» se utilizó en numerosos panfletos y publicaciones estadounidenses. Thomas Paine empleó el término en 1777 y en una serie de artículos sobre «La crisis estadounidense», cuya última entrega se publicó en abril de 1783, al finalizar la Guerra de Independencia. «Estos son tiempos que pusieron a prueba el alma de los hombres», escribió Paine,

«y han terminado; la mayor y más completa revolución que el mundo jamás haya conocido se ha consumado gloriosamente y felizmente. Pero para pasar de los extremos del peligro a la seguridad, del tumulto de la guerra a la tranquilidad de la paz… se requiere una gradual serenidad de los sentidos para asimilarla». 

(…)

La ambigüedad del término «revolución» quedó patente en la respuesta, ampliamente citada, de Zhou Enlai, primer ministro de China, a Richard Nixon y Henry Kissinger cuando se les preguntó: «¿Cuál es su opinión sobre la Revolución Francesa?». Se supone que Zhou Enlai respondió: «Es demasiado pronto para decirlo». Esto se interpretó como la representación, de acuerdo con un estereotipo occidental, de la visión a largo plazo de un sabio chino con una trayectoria de más de 2000 años. La realidad, según el intérprete de Nixon, Chas Freeman (y como corroboran los archivos chinos), es que, dado que la distinción entre «revolución» y «revuelta» es ambigua en chino, Zhou Enlai creyó que Nixon se refería a los sucesos de París en mayo de 1968. Fue, explicó Freeman años después, un malentendido «demasiado tentador» como para corregirlo.<

Incluso Karl Marx, quien supuestamente sabía bastante sobre revoluciones, nunca elaboró ​​una teoría general sobre ellas, aunque sus escritos más políticos contienen algunas afirmaciones generales. Rara vez utilizó el término «revolución burguesa». Como ha señalado Perry Anderson, hay muy poco en las obras de Marx y Engels sobre los trascendentales cambios que ocurrieron ante sus propios ojos en Europa: la unificación de Italia y Alemania. No hay nada sobre la Restauración Meiji en Japón, y los escritos de Marx sobre la Guerra de Secesión estadounidense tienen más bien un carácter periodístico inteligente.

(…)

El libro de Hobsbawm, La era de la Revolución. 1789 – 1848, trataba sobre una revolución «doble»: una revolución política en Francia y una industrial en Inglaterra; dos fenómenos muy diferentes. El término «revolución industrial» ya había sido utilizado por Arnold Toynbee en sus Lectures on the Industrial Revolution in England, publicadas póstumamente en 1884.

Para el siglo XX, la palabra «revolución», popular desde hacía tiempo en Francia y Estados Unidos, sobre todo entre los progresistas, estaba siendo adoptada incluso por la extrema derecha. (…)

En los últimos tiempos, hemos utilizado el término «revolución» con una frecuencia cada vez mayor. La Europa del Este poscomunista se ha visto engalanada con «revoluciones» de nombres botánicos, generalmente protestas, como la Revolución Naranja en Ucrania, que impugnó los resultados de las elecciones presidenciales; la Revolución de las Rosas en Georgia; y la Revolución de los Tulipanes en Kirguistán. Las manifestaciones en la plaza Maidan de Kiev en 2014, que condujeron al establecimiento de un gobierno hostil a Rusia, se denominaron Revolución de la Dignidad (Revoliutsiia hidnosti) y también se conocieron como la Revolución de Maidan. El periodista Christopher Hitchens, de forma bastante absurda, acogió con beneplácito la invasión estadounidense de Irak en 2003 como «algo más parecido a una revolución social y política que a una ocupación militar. Es una revolución desde arriba, pero en cierto modo no por ello menos radical. No he visto nada igual».¹⁷ No podía haber previsto las desastrosas consecuencias ni el caos espantoso que se desató.

Historiadores y científicos sociales han publicado libros sobre la Revolución Roosevelt, la revolución de la oferta, la revolución neoconservadora, etc. Una revolución puede ahora significar un punto de inflexión, un cambio de rumbo o una transformación en el comportamiento y las mentalidades: la revolución sexual, la revolución de las redes sociales. (…)

La revolución también se ha comercializado y trivializado. Una crema facial embellecedora llamada «Revolution Pro Miracle Cream» transformará, o eso afirman sus fabricantes, «¡tus cutis cansados ​​y apagados en tan solo 4 semanas!». Emmanuel Macron, un político centrista anodino, publicó en 2016 un libro titulado «Révolution», que describe su vida, a su esposa y los grandes cambios que tenía en mente, ninguno de los cuales llevó a cabo. La llegada de Theresa May como primera ministra británica fue recibida con la publicación de Theresa May: The Downing Street Revolution, de Virginia Blackburn, columnista del Daily Express, un periódico marcadamente poco revolucionario  May perdió la mayoría en 2017, e inmediatamente tanto el libro como la supuesta «revolución» desaparecieron sin dejar rastro. Durante la pandemia de COVID-19, su sucesor, Boris Johnson, anunció una «revolución del ciclismo y la caminata» que cayó en el olvido, mientras que ese mismo mes —¡el 14 de julio!— The Guardian aclamó la «revolución del café Nespresso». Para entonces, el término había perdido todo significado, de ahí artículos como el publicado en el Daily Mirror el 27 de septiembre de 2022, que describía al líder del Partido Laborista, Keir Starmer, como «el revolucionario silencioso».

Todo esto demuestra la imposibilidad de ofrecer una definición precisa de revolución. Académicos como Skocpol podrían haber escrito libros igual de interesantes sin aventurarse a definirla. Por supuesto, usamos todo tipo de palabras —como capitalismo, socialismo, fascismo— sin sentirnos obligados a ofrecer una definición clara. Como escribió Dale Yoder hace casi cien años: «La revolución ha adquirido una variedad de significados que la hacen tan adaptable a los intereses personales como la piel del camaleón».

(…)

Mis revoluciones (…) se centran en procesos y estructuras. Me inspira el Plan B de Braudel, el nivel intermedio entre el tiempo corto (Plan A) y la larga duración (Plan C). El Plan B abarca una coyuntura más amplia: diez, veinte, cincuenta años, quizá más. Intentaré evitar la tentación de tratar el período previo a cada revolución como uno de preparación, porque la revolución suele llegar de forma inesperada, pillando por sorpresa a los propios revolucionarios, aunque hayan dedicado años o incluso décadas a prepararse para el gran momento. Como explicó Montesquieu, quizá con excesivo optimismo, ninguna revolución que pueda preverse tendrá lugar, pues si se prevé, cualquier político inteligente la anticipará.

Las revoluciones suelen recordarse en función de una fecha clave que se puede celebrar, a menudo establecida mucho después del acontecimiento con intenciones triunfalistas: el Cuatro de Julio (EE. UU.); el 14 de julio (Francia); la Gran Revolución de Octubre (7 de noviembre, Rusia); el 1 de octubre (China). Por supuesto, se puede debatir sobre fechas indefinidamente, pero estas no son más que indicios del posible inicio o la conclusión de un proceso, suponiendo que pueda decirse que algo en la historia ha concluido. Como declaró el historiador y político conservador François Guizot ante el Parlamento el 3 de mayo de 1819:

Las revoluciones, señores, tardan casi tantos años en completarse como en prepararse; y mucho antes del día en que estallan, la sociedad se ve perturbada por una lucha silenciosa y dolorosa, y, mucho después de que las revoluciones parezcan haber terminado, siguen perturbando y atormentando a gobiernos y pueblos.

No existe una fecha fija para el comienzo de la Edad Media ni para su fin, ni para el comienzo del Renacimiento, ni para el inicio del capitalismo. Los procesos, casi por definición, no tienen comienzos claros, y mucho menos finales claros”.

© Donald Sassoon / Verso

Henrik Meinander: Helsinki, una ciudad a merced de la geopolítica

Reconozcamos que poco sabemos de la historia finlandesa – quizá hayamos leído a Kjell Westö y su Espejismo 38– y mucho menos de su historiografía. En caso contrario, quizá reconoceríamos el nombre de Herik Meinander,  profesor en la Universidad de Helsinki tras haber sido conservador del Museo Mannerheim de esa ciudad y director del Instituto Finlandés en Estocolmo. Sabríamos que es un especialista en historia del deporte, historia militar e historia política de posguerra, amén de otros asuntos (su historia de Finlandia ha sido traducida a unos 16 idiomas, aunque casi todos de la zona norte y oriental de nuestra Europa).  Y seríamos conocedores de que es miembro de la Sociedad Científica Finlandesa, de la Real Academia Sueca de Ciencias y de la de Letras, además de Comendador de la Real Orden de la Estrella Polar.

Y, en fin, nos habría llegado que el pasado año recibió el Helsinki Science Award,  un premio en reconocimiento a trabajos científicos realizados por residentes de Helsinki o llevados a cabo en esa capital. Quizá com agradecimiento aquí tenemos su reciente Helsinki. Forged By Empires, Shaped by the Sea (Hurst), traducción del original nórdico recién aparecido.

“Siento un profundo cariño por Helsinki. Es donde nací y crecí, y, cuando llegue mi hora, espero pasar allí mis últimos días. Mi conexión con la ciudad es tal que no fue fácil empezar a escribir este libro. Durante mucho tiempo, la historia de Helsinki me pareció demasiado personal y subjetiva, inseparable de mi propio pasado. Cuando, finalmente, hace unos años, decidí intentar contar su historia, fue solo después de haber encontrado tres buenas razones para hacerlo.

Para empezar, quería llenar un vacío en la bibliografía sobre Helsinki. Si bien existe un creciente número de estudios bien documentados que detallan temas y tendencias específicas del pasado de la ciudad, no existía una historia actualizada y divulgativa de sus 475 años de historia. Al menos, no una que fuera concisa y a la vez rigurosa. Mi enfoque para documentar el desarrollo de la capital finlandesa se inspiró en la brillantez y lucidez de las historias de ciudades de renombre mundial como Londres y Jerusalén.

En segundo lugar, la historia de Helsinki arroja luz sobre cómo la región del Mar Báltico en su conjunto ha sido influida y moldeada continuamente por las fuerzas gemelas de la geopolítica y la economía global. La ciudad fue fundada en 1550 con el propósito de atraer una parte del comercio entre Europa Central y Rusia a la costa sur de Finlandia, que había formado parte del Reino de Suecia desde el siglo XII. Si bien esta estrategia económica no rindió frutos a corto plazo, con el paso de los siglos Helsinki se convirtió en un dinámico centro comercial. Sus rutas marítimas se extendían por los océanos del mundo y sus conexiones ferroviarias llegaban, a través de San Petersburgo, a todo el Imperio ruso. Esto trajo consigo beneficios económicos sin precedentes, tanto para Helsinki como para toda Finlandia. Aunque la ciudad aún se encuentre lejos del centro del mundo, su historia ofrece un ejemplo ilustrativo de cómo los mercados periféricos se han ido integrando gradualmente en la economía mundial y se han visto moldeados por su influencia globalizadora.

Mucho más que cualquier otra capital nórdica, Helsinki ha sido escenario de numerosos acontecimientos trascendentales en la política de las grandes potencias del norte de Europa. La razón, por supuesto, es que su ubicación geográfica en el golfo de Finlandia la ha situado —y sigue situándola— en los confines de la civilización occidental. La yuxtaposición entre Oriente y Occidente se intensificó después de 1703, año en que se fundó San Petersburgo en el mismo golfo, en la desembocadura del río Neva. No en vano, este año se ha considerado decisivo en la historia de Finlandia.

Desde entonces, todas las guerras entre grandes potencias libradas por Rusia han tenido repercusiones en Helsinki, de una u otra forma. Durante las guerras napoleónicas, Rusia se apoderó de la parte oriental del reino sueco —es decir, Finlandia— y la convirtió en un Gran Ducado del Imperio ruso en 1809.

Helsinki se convirtió así en el nuevo centro administrativo y experimentó una completa remodelación arquitectónica acorde con su nuevo estatus. Con el derrumbe de los antiguos imperios durante la Primera Guerra Mundial, Helsinki desempeñó un papel fundamental en la Revolución rusa, de la cual surgió la Finlandia recién independizada. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Helsinki fue una de las primeras ciudades europeas en sufrir bombardeos aéreos.

Por último, pero no por ello menos importante, mi tercera razón para emprender este libro fue que la historia de Helsinki merece ser plasmada en un relato accesible para la posteridad. Su desarrollo, desde un pequeño pueblo portuario hasta una metrópolis del norte de Europa, abarca un rico entramado de elementos sociales, culturales y económicos que se aprecian mejor al considerarlos en su conjunto. Gracias a su ubicación marítima —construida sobre una serie de islas y penínsulas que se extienden hacia el Báltico—, Helsinki ha acogido un flujo constante de nuevos habitantes, tanto de Finlandia como de otros países. Como resultado, su carácter lingüístico ha experimentado diversas transformaciones a lo largo de los siglos y, sin duda, seguirá evolucionando en el futuro.

En mi afán por describir cómo las fuerzas estructurales han influido en la vida de los habitantes de Helsinki, he dado protagonismo, siempre que ha sido posible, a las historias y anécdotas de personas concretas. Aunque el pasado sea inevitablemente ajeno, la labor del historiador consiste en servir de intermediario e intentar articular cómo los contemporáneos veían y vivían su ciudad. Junto al uso del lenguaje y la vida cotidiana de los habitantes, he prestado especial atención al perfil espacial y la identidad de Helsinki. En otras palabras, a su arquitectura, planificación urbana y expansión geográfica, pero también al entorno urbano y al arte público que forman parte de la memoria colectiva de Helsinki. Me complace enormemente que este libro se haya publicado casi simultáneamente en finlandés, sueco e inglés, los tres idiomas principales de Helsinki en la actualidad. Respecto a esta edición en inglés, quisiera agradecer especialmente al traductor, el Dr. Richard Robinson“.

©  Hurst Publishers / Henrik Meinander