La pasada semana el historiador italiano Carlo Ginzburg fue objeto de un homenaje, organizado por Unión Latina-Chile con el apoyo de la Biblioteca Nacional y la Universidad Adolfo Ibáñez.  Con tal motivo, el periódico El Mercurio publicó el domingo previo (2 de noviembre) la siguiente entrevista:

-Usted proviene de una familia de intelectuales y de escritores. ¿Cree que ese entorno influyó en las orientaciones de su trabajo?

“Sí, desde luego, de muchas maneras. Mi padre era un filólogo y un historiador; también estaba profundamente comprometido en la política. Mi madre era una novelista. Yo me he comprometido sólo de manera indirecta con la política, pero creo que mi aproximación a la escritura histórica ha sido profundamente influida por la lectura de novelas. Ese es uno de los motivos de mi sensibilidad frente a la relación entre la historia y la ficción; y también de mi renuencia a los intentos por hacer borrosas las fronteras entre ellas.

-Su nombre está estrechamente asociado con la “microhistoria” y la “historia de las ideas”. Pero usted parece no sentirse muy cómodo con estas etiquetas…

“Las etiquetas son convenientes, pero obviamente ellas no tienen un valor cognoscitivo. La mala microhistoria es mala”.

-Hasta dónde sé sus primeras publicaciones, en 1966, fueron “I benandanti” y un largo artículo sobre Warburg y sus seguidores. Parecía moverse de la brujería al estudio de historia de arte, de los campesinos en el siglo XVI a algunos de los eruditos más distinguidos del siglo XX. ¿Hay algo que unifique temas tan distintos?

“Detesto repetirme. Intento reproducir tan a menudo como sea posible la experiencia del estudio, incluyendo la posibilidad del estudio desde el principio. Esa es la razón de por qué he estado trabajando sobre asuntos diferentes. Creo que hay algunos elementos comunes en mi acercamiento a ellos. También creo que la mayor parte de mi trabajo ha sido una respuesta a, y un desarrollo de, mi temprano trabajo sobre la brujería: más precisamente, de mi tentativa por rescatar las actitudes de los acusados desde los ‘archivos de la represión’. Mi compromiso con las cuestiones de metodología es una consecuencia de esta empresa algo paradójica. Paradójica, pero también emocional e ideológicamente motivada”.

-Hay quien dice que detrás de todo su trabajo hay una preocupación metodológica. Pero entiendo que usted, como Granet, piensa que el método es el camino pero una vez recorrido.

“Estoy de acuerdo (algo decía al respecto en mi respuesta anterior). Las discusiones metodológicas a menudo son irrelevantes porque no están relacionadas con la investigación empírica. Hay excepciones, por cierto: Marc Bloch es una obvia”.

-Pero hay elementos que se repiten en sus libros: el desafío a la autoridad, la persecución de algunos grupos o individuos…

“Tiene razón. Yo pondría esos elementos bajo la etiqueta de ‘motivaciones emocionales e ideológicas’. Ellos pueden dar combustible a la investigación, pero buenos sentimientos y buenos trabajos no son sinónimos. La investigación también necesita algo más”.

-Usted ha estudiado especialmente a las víctimas de la Inquisición. Pero en su artículo “El inquisidor como antropólogo “, ha trazado paralelos no sólo entre los inquisidores y los antropólogos, sino entre los inquisidores y los historiadores…

“En un cierto momento me di cuenta que mi cercanía emocional con las víctimas de la Inquisición estaba emparejada a una cercanía cognoscitiva con los inquisidores. Esto fue un descubrimiento inquietante. Pero uno tiene que enfrentar la realidad, especialmente cuando ella es desagradable. Aquella grieta entre la emoción y la cognición era instructiva; todavía reflexiono sobre ella de vez en cuando”.

-En sus libros hay constantes alusiones a la literatura. ¿Cree que su vinculación con ella podría pensarse no sólo biográfica, sino también conceptualmente? ¿Hay una división clara entre historia y ficción?

“He tratado de argumentar que la relación entre historia y ficción ha sido ambivalente: ha implicado rivalidad, préstamos mutuos (de modelos, temas y así sucesivamente). Esta aproximación me parece mucho más interesante, y más apropiada, que aquella de moda que sostiene (o al menos sostuvo) que tanto la historia como la ficción son, a fin de cuentas, ficcionales”.

-¿Podría usted resumir su crítica tanto de la supuesta neutralidad del conocimiento científico como del relativismo posmoderno? ¿Y su defensa de nociones tan poco en boga como las de “verdad” y “realidad”?

“No puedo hacerlo en un par de frases. Diré simplemente que el conocimiento localizado (es decir, el énfasis sobre el punto de vista específico del autor) no es incompatibile con el conocimiento. Alguna vez escribí: ‘El conocimiento es posible’, lo que es deliberadamente banal, pero mucha gente tiende a olvidarlo. Para decirlo de otra manera: la construcción es necesaria (todo conocimiento implica un elemento constructivo) pero la reconstrucción es posible. ¿Reconstrucción de qué? De ‘la realidad ahí fuera’, como muchos académicos norteamericanos dicen irónicamente. Tomo muy en serio esta expresión despectiva. La realidad ahí fuera existe, aunque nos sea accessibile sólo en formas mediatas. Nuestros cuerpos, nuestras emociones, nuestros compromisos ideológicos, etc., actúan como filtros”.

-En sus ensayos, con el tiempo, han aparecido reflexiones más autobiográficas. ¿Tiene usted la tentación de escribir una autobiografía?

“Espero que no”.

-Escribió recientemente sobre Hobbes. ¿Cree que nuestro mundo es parecido al imaginado por él (lobos incluidos)?

“Hasta cierto punto, sí. Sobre todo, uno siente que su voz viene al caso. Leer a Hobbes es una experiencia que recomendaría fuertemente. El ‘Leviatán’ es como una bebida fuerte que te deja perfectamente lúcido”.

[Por razones profesionales no habrá nuevas entradas hasta el 10 de noviembre]

Quizá no sea tan famoso como sus compatriotas Schama o Ferguson, pero Ian Kershaw es uno de los  historiadores británicos más reputados.   En esta ocasión, relata para el Washington Post su forma de escribir. Aprovecha así  la aparición de su Hitler, The Germans, and the Final Solution (Yale University Press, 2008), al que la NYRB se acaba de referir de forma elogiosa.

Como recuerda el Post, Ian Kershaw nació en Oldham, cerca de Manchester. Su padre era mecánico y su madre trabajaba en una fábrica de tejidos de algodón. Sin embargo, la depresión se cobró peaje  y su padre perdió el empleo, de modo que se dedicó a tocar  el saxofón en una banda mientras  la danza de la guerra hacía estragos. En los años 50, su padre abrió  una pequeña tienda de comestibles, que regentó hasta su muerte en 1969.

Kershaw nunca imaginó que sería  escritor. En su temprana adolescencia  coqueteó con la idea del periodismo deportivo, pero se decidió impulsivamente por el mundo académico, desarrollando bastante tarde su pasión por  la historia.  Tras pasar por una escuela católica, estudió en la Universidad de Liverpool y, más tarde, en Oxford. Pensó que sería ser un medievalista, pero cambió de idea y trabajando en estrecha colaboración con el historiador alemán Martin Broszat  en el “Bavaria Project” comenzó a estudiar el culto a Hitler. El resultado fue un trabajo seminal, El mito de Hitler. Imagen y realidad en el Tercer Reich.

Kershaw, de 65 años y jubilado del departamento de historia moderna en la Universidad de Sheffield, es considerado ampliamente como el mayor experto mundial sobre Adolf Hitler.  Preguntado sobre  lo que él ha aprendido de su inmersión en el nazismo,  responde que “el Tercer Reich nos muestra de forma clara nuestra terrible capacidad para el mal. Pero es importante moderar esta visión pesimista de la naturaleza humana con nuestra inmensa capacidad para el bien. Humanidad tiene – y ha tenido a través de la historia – el rostro de Jano”

Uno de los sentimientos más frustrantes que experimento cuando me siento delante de una pantalla de ordenador antes de empezar a escribir es saber que tengo que rellenar de palabras  un espacio vacío y que soy la única persona que lo puede hacer. No importa la facilidad con la que me distraigo en ese momento, pues siempre acabo reconociendo que me he de poner a ello.

Una vez superado el obstáculo inicial, escribo con bastante rapidez y puedo seguir durante muchas horas todos los días,  siempre y cuando estén separadas por las frecuentes paradas para tomarme otra taza de café o de té. Nunca he fumado, pero probablemente, si lo hubiera  hecho,  habría sido una chimenea.   El café o el té sirven al mismo propósito, al menos así lo imagino, que los cigarrillos para otras personas. Necesito tener la promesa de que, tras finalizar  cada párrafo que escribo,  puedo levantarme y recompensarme. Generalmente, el café se enfría en mi escritorio, pero luego tengo la excusa para prepararme otra taza al final del párrafo siguiente. Y así trabajo.

Cuando tengo algo importante que escribir,  un capítulo largo o un ensayo, tiendo a  dedicarme a ello intensamente hasta que lo termino. Trabajo con una rutina bastante rígida, a partir de alrededor de las 9 de la mañana, interrumpida con  un breve almuerzo seguido de una rápida caminata de dos millas, lo que me permite pasar a lo que me esepra a continuación, por la tarde, cuando trabajo hasta  las 7:30, que es cuando paro para la cena. De esta manera, puedo escribir un promedio de 2000 palabras al día – una ratio que mantuve durante meses cuando escribí escribir la biografía de Hitler.

Incluso en tiempos de ordenadores, sé que hay autores que sólo pueden escribir con pluma y papel. Pero nunca he sido capaz de componer con fluidez con una pluma. Cuando tenía 12 o 13 años, mi padre  compró una pequeña máquina de escribir portátil. Él nunca la utilizó, pero yo sí. Aprendí a escribir correctamente y escribí la mayor parte de mis trabajos escolares con ella. He utilizado la máquina de escribir en la Universidad, cosa que no era común en aquellos días, y en mis primeros libros. Tan pronto como aparecieron los procesadores de textos, me  compré uno en una visita que hice a los Estados Unidos (ya que son más baratos allí que en Inglaterra) y creo que es  la invención más maravillosa que la que jamás había oído hablar  – una máquina de escribir que permite corregir y modificar fácilmente. El único problema que tuve con mi primer ordenador fue que no tenía ningún de seguridad. Un día, tratando de guardar un capítulo que acababa de terminar, escuché un ligero sonido  y el capítulo desapareció. Al día siguiente, le tocó al ordenador.

Escribir  siempre ha sido para mí una actividad complementaria a mi trabajo diario,  la docencia  universitaria Mi primer escrito importante fue mi tesis doctoral, sobre la historia monástica medieval, seguida de algunas otras piezas académicas sobre la Edad Media a mediados de los años setenta (inspirado por mi profesor de alemán, lo que me  permitió mejorar rápidamente  mi destreza con esa lengua). Después me salté  unos siete siglos y terminé trabajando sobre la Alemania nazi. En los últimos 30 años, prácticamente toda mi escritura  ha estado conectada con el periodo más oscuro de la historia de Alemania, así como con sus consecuencias, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.

El nazismo es un tema macabro para pasarse treinta años escribiendo sobre ello. ¿Por qué no elegir algo un poco más alegre o escribir sobre temas más variados? Por un lado, supongo que al igual que muchos otros historiadores  estaba más marcado por  lo horrible  que lp agradable – la muerte y la destrucción, en lugar de la paz y la prosperidad. Puestos a elegir, la mayoría de los estudiantes se deciden por las violentas conmociones de la Revolución Francesa que por una época tranquila y sin incidentes, como la Ginebra del siglo XVIII. Sus profesores no son muy diferentes. Así que cuando me interesé por la historia contemporánea de Alemania, no fue la recuperación de la posguerra y el “milagro económico” lo que me fascinó, sino ¿cómo una sociedad avanzada y culta, situada en el corazón de Europa, con una de las constituciones más liberales que podamos imaginar, podría sufir un colapso civilizatorio tan rápido y enorme, hasta el punto de iniciar en unos pocos años   la más terrible guerra de la historia, perpetrando con ella el  más atroz genocidio nunca – hasta la fecha- perpetrado. La guerra y el genocidio son ciertamente deprimentes como temas sobre los que escribir.

La centralidad del nazismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto para nuestra comprensión del siglo 20, y de la delgada capa de hielo sobre la que descansa la civilización moderna, me ha proporcionado a lo largo de los años una  razón interior que justifica el tiempo dedicado a investigar y escribir sobre esos temas. Dado que nací en 1943 y pasé mi años de formación en Inglaterra en el período inmediatamente posterior a una guerra, un conflicto que mi país  ayudó a librar contra Hitler, supongo que también hubo un interés personal al escribir sobre ese período. Pero no quiero exagerar este aspecto. Afortunadamente, nadie en mi familia murió o sufrió durante la guerra, y no soy ni judío ni alemán. Por tanto, no fue la experiencia personal, sino la distancia,  la curiosidad intelectual, la que me llevó a tratar de entender mejor las raíces de la  gigantesca catástrofe  que asoló  Europa y el mundo.

La composición escrita suele ser más precisa que la comunicación verbal. La principal razón por la que escribo ha sido siempre la de explicarme algo a mí mismo. Lo cual, en última instancia, es la razón por la que he escrito tan ampliamente sobre este triste asunto. Por supuesto,  que otros hayan mostrado interés por lo que he escrito, y que se diga que he contribuido a ensanchar un poco ese campo de investigación, es muy gratificante. Pero estas no han sido las principales razones que he tenido para escribir. Cada libro o ensayo que he realizado me ha enseñado mucho sobre uno de los períodos más cruciales en el conjunto de la historia de la humanidad. Y eso ha hecho que merezca la pena.

Sin embargo, los escritores que más envidio  no son otros historiadores, sino los novelistas, como Ian McEwan. Si hubiera tenido la imaginación para escribir que tienen ellos! Y qué maravilloso tener la libertad de escribir sin tener que comprobar el detalle de los hechos en cada frase. Para un historiador, incluso una frase banal como la “Era un caluroso día soleado cuando el tren de Hitler salió  de la estación de trenes de Pomerania” no puede ser escrita sin control, ateniéndose a  la previsión meteorológica para ese día en Pomerania. Tal vez era sofocante y lluvioso. O quizás  el tiempo que hacía aquel día es una cosa poco clara.  Esa es una razón por la que florece lo literario, a menudo expuesto a través de coloridos adjetivos,  difíciles de combinar con la exactitud de la escritura académica. La búsqueda de la precisión y de a exactitud de los hechos es también una razón por la que escribir libros de historia lleva tanto tiempo – incluso una vez que el doloroso inicio ha pasado y las tazas de café van llegando a intervalos regulares.

Entrevista en El Historiador.

[Por razones profesionales no habrá nuevas entradas hasta el 10 de noviembre]

Como algunos conocerán, el Consejo de la Unión Europea rota su  presidencia cada semestre y hasta finales de 2008 ésta le corrresponde a Francia, relevando a los amigos eslovenos. Si no hubiera ocurrido el maremoto financiero que nos inunda, sus grandes objetivos eran, según Sarkozy, los de la energía y el cambio climático, el pacto sobre inmigración, la seguridad y la lucha contra el terrorismo y, por último, la agricultura. Pero eso son grandes intenciones, que las autoridades galas siempre complementan con otras actividades menores, pero igualmente significativas. Así que para envidia del resto de socios europeos, el Senado se ha unido a esa peculiar agrupación llamada Rendez-vous de l’histoire para organizar una serie de actos que contribuyan a mostrar el sentido y el significado históricos de Europa y de la Unión Europea. Para ello, han decidido organizar un ciclo de conferencias, que serán impartida por destacados historiadores  de cada uno de los veintisiete países que integran la Unión. Todo ello sin olvidar que los promotores del Rendez-vous de l’histoire, cuyo objetivo es, entre otras cosas, organizar unas sesiones anuales dedicadas a la disciplina, han programado su Festival de este año (9-12 de octubre) con el título de “Les Européens“.

Pero volvamos a “Les 27 leçons d’Histoire européenne par 27 grands historiens européens”, que se desarrollarán hasta el próximo nueve de diciembre. Podría decirse que quizá no estén todos los que son,   pero que son todos los que están.  En nuestra representación, por ejemplo, José Enrique Ruiz-Domènec hablará  de “L’héritage méditerranéen de la culture européenne” (29 de octubre, 18,30 horas) y antes lo harán, entre otros, Jacques Le Goff (“Les strates historiques de la construction européenne”, 10 de octubre, 14 horas) y Carlo Ginzburg (“David, Marat. Art, politique, religion”, 8 de octubre, 18 horas).

La  conferencia inaugural, en representación del Reino Unido, le correspondió a Eric Hobsbawm, que la impartió el pasado lunes 22 de septiembre, a las 19 horas, en los atestados salones   Boffrand de la Presidencia del  Senado. Un lugar excepcional que ya no se repetirá con los sucesivos ponentes, algunos de los cuales hablarán en el citado Festival. La presentación corrió a cargo del historiador Jean-Noël Jeanneney, presidente del consejo científico de Rendez-vous de l’histoire y antiguo director de la Bibliothèque Nationale de France.

El título escogido por el historiador británico fue: “Europe : histoire, mythe, réalité”. La conferencia apareció publicada poco después en Le Monde y en el argentino Clarín se editó un breve extracto.  Así que les ofrezco en exclusiva la versión castellana.

“Europa : historia, mito, realidad” (Eric Hobsbawm)

Como el Dios bíblico en el momento de la creación, el cartógrafo está obligado a poner nombres a lo que describe: por tanto, como creación del hombre, la toponimia está cargada de motivaciones humanas. ¿Por qué clasificar como “continente” ese conjunto de penínsulas, montañas y llanuras situadas en el extremo occidental del gran continente euroasiático? Como todos sabemos, fue en el siglo XVIII cuando un historiador y geógrafo ruso, V. N. Tatichtchev, trazó la línea divisoria entre Europa y Asia: desde los Urales hasta el mar Caspio y el Cáucaso. Para desterrar el estereotipo de una Rusia “asiática”, y por tanto atrasada, era necesario subrayar la pertenencia europea de Rusia. Los continentes son tanto -¿o más?- construcciones históricas como entidades geográficas.

La Europa cartográfica es una construcción moderna. No sale del limbo hasta el siglo XVII. La idea actual de una Unión Europea (UE) es aún más joven y los proyectos prácticos para su unificación no nacieron hasta el siglo XX, hijos de las guerras mundiales. Países anteriormente hostiles se unieron para formar una zona de paz, garante del interés común. El éxito de nuestra Unión europea es indiscutible, aunque por debajo de las expectativas de ciertos pioneros y pese a que la evolución hacia la unidad del Continente fue complicada, desviada incluso, sobre todo por las exigencias de la política estadounidense.

Se trata, por ende, de una Europa históricamente joven. La Europa ideológica es, sin embargo, mucho más vieja. Es la Europa como tierra de civilización frente a la no-Europa de los Bárbaros. Europa como metáfora de la exclusión ha existido desde Herodoto y todavía existe. Es una región de dimensiones variables, definida por la frontera (étnica, social, cultural tanto como geográfica) con las regiones del “Otro”, situadas a menudo en “Asia”, a veces en “África”. La etiqueta “Asia” como sinónimo de “Otro”, que combina la amenaza y la inferioridad, siempre se ha pegado a la espalda de Rusia. Recordemos las palabras de Metternich: –Asie beginnt an der Landstrasse– “Asia comienza al este de Viena”.

De la política a los mitos no hay más que un paso. El mito europeo por excelencia es el de la identidad primordial. Lo que tenemos en común es esencial, lo que nos diferencia es insignificante o secundario. Ahora bien, para Europa la presunción de unidad es tanto más absurda cuanto que lo que ha caracterizado su historia ha sido precisamente la división.

Una historia de Europa es impensable antes de la caída del Imperio Romano occidental y ni siquiera antes de la ruptura permanente entre las dos orillas del Mediterráneo, tras la conquista musulmana del norte de África. Los antiguos griegos se sitúan en una civilización Tricontinental, que incluye el Oriente Medio, Egipto y un pequeño sector de la Europa del Mediterráneo oriental. Durante los siglos tercero y cuarto a.C. la iniciativa militar y política estaba en los márgenes del espacio europeo. Alejandro Magno creó un imperio efímero que iba desde Egipto hasta Afganistán. La República Romana construyó uno más durable entre Siria y el Estrecho de Gibraltar. Por otra parte, el Imperio Romano jamás pudo establecerse sólidamente más allá del Rin y del Danubio; Roma fue un imperio panmediterráneo más que europeo y lo que importa para el destino de Europa no es el imperio triunfante, sino el Imperio que desaparece. La historia de la Europa postromana es la historia de un continente fragmentado.

Aquí está la raíz de las diferencias entre Europa y otras civilizaciones del Viejo Mundo. Entre el Mar de la China y el Magreb, y hasta el siglo XIX, el imperio terrestre multiétnico sigue siendo la norma para los grandes espacios geográficos. Aunque continuamente amenazados, de vez en cuando derrotados, desmembrados o conquistados por guerreros procedentes de los desiertos del Sur, de las montañas o las grandes llanuras del Norte, siempre se levantan de nuevo. Absorben y asimilan a los conquistadores, como la India y la China hacen con los mogoles. No hay nada semejante en Occidente tras la caída de Roma, nada sustituye al Imperio Romano, si bien la iglesia conserva la lengua y la estructura administrativa.

Fragmentada al menos durante diez siglos, Europa fue presa constante de invasores. Los Hunos, los Ávaros, los Magiares, los Tártaros, los Mogoles y los turcomanos llegan del este, los Vikingos del norte, los conquistadores musulmanes del sur. Esta época no concluye plenamente hasta 1683, cuando los turcos son derrotados a las puertas de Viena.

Se ha afirmado que durante esa lucha milenaria Europa descubrió su identidad. Es un anacronismo. Ninguna resistencia colectiva o coordinada, ni siquiera en nombre de la cristiandad, suelda al Continente, y la unidad cristiana desaparece en la época de las invasiones. Actualmente hay una Europa católica y otra ortodoxa. Las Cruzadas, que el Papado lanzó unas décadas después de esta fractura, no fueron iniciativas de defensa, sino operaciones ofensivas para establecer la supremacía del Papa en el mundo cristiano.

Entre la caída de Bizancio en 1453 y el asedio de Viena de 1683, los últimos conquistadores venidos de Oriente, los Turcos otomanos, ocupan todo el sudeste de Europa. Pero otra parte de Europa ya ha comenzado una carrera de conquista. Los últimos años de la Reconquista coinciden con el comienzo de la edad de los conquistadores. No sólo descubren las Américas, sino Europa, pues es frente a los pueblos indígenas del Nuevo Mundo que los españoles, portugueses, ingleses, holandeses, franceses e italianos, que se precipitan sobre las Américas, que reconocen su europeidad. Tienen la piel clara y es imposible confundirse con los “Indios”. Surge la diferenciación racial que, en los siglos XIX y XX, se convertirá en la certeza de que los Blancos detentan el monopolio de la civilización.

Sin embargo, el término “Europa” aún no forma parte del discurso político. Para eso habrá que esperar al siglo XVII, con el avance de Austria en los Balcanes después de 1683 y la llegada al escenario internacional de Rusia, sedienta de modernidad occidental. Entonces empieza a coincidir la geografía y la historia. Europa es ahora parte del discurso público, que surge paradójicamente de las rivalidades continentales.

El nombre remite al juego militar y político, un juego dominado por Francia, Gran Bretaña, el Imperio de los Habsburgo y Rusia, a los cuales se agrega más tarde una quinta “gran potencia”, Prusia transformada en Alemania unida. Pero fueron también las transformaciones del paisaje político las que hicieron posible el nacimiento en el siglo XVII de esta Europa consciente de sí misma. La Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra de los Treinta Años, trajo dos novedades políticas.

A partir de entonces, hubo tantos Estados territoriales como soberanos y esos Estados no reconocieron ninguna obligación por encima de sus intereses, definidos según los criterios de la “razón de Estado” -una racionalidad puramente política y laica. Es el universo político en el que aún vivimos.

Así pues, la Europa colectiva que aparece entre los siglos XVII y XIX toma dos formas iniciales: la Europa que surge del encuentro de un amasijo multinacional, pero exclusivamente europeo, con un “Otro” insólito, los indígenas del Nuevo Mundo; y esa Europa que es producto del entramado de relaciones de los Estados “westfalianos” situados entre los Urales y Gibraltar.

Otras dos Europas emergen. Principalmente la de la República de las letras, que toma cuerpo a partir del siglo XVII. Para quienes componen dicha República, es decir, unos pocos centenares o, en el siglo XVIII, esos miles de personas que se comunican en latín y después en francés, Europa existe. La última Europa es la comunidad cosmopolita basada en los valores universales de la cultura del siglo XVIII, que se expande tras la Revolución Francesa.

Durante el siglo XIX, Europa se convirtió en el vivero de un conjunto de instituciones educativas y culturales, así como de todas las ideologías del mundo contemporáneo. Antes de 1914, el mapa de distribución mundial de óperas, salas de concierto, museos y bibliotecas abiertas al público habla por sí mismo.

Este panorama de la historia de la identidad europea nos permite señalar el anacronismo en el que se cae cuando se busca un conjunto coherente de los supuestos “valores europeos”. Es ilegítimo suponer que los “valores” en los que se inspiran actualmente la democracia liberal y la Unión Europea han sido un trasfondo subyacente en la historia de nuestro Continente. Los valores que fundaron los Estados modernos antes de la era de las revoluciones fueron los de monarquías absolutas, monoideológicos.

Los valores que dominaron la historia de Europa en el siglo XX -nacionalismos, fascismos, marxismo-leninismos- son tan característicamente europeos como el liberalismo y el laissez-faire. A su vez, otras civilizaciones han practicado algunos esos valores que llamamos “europeos” antes que la propia Europa: el Imperio Chino y el Imperio Otomano practicaban la tolerancia religiosa – para fortuna de los judíos expulsados por España. Sólo a finales del siglo XX las instituciones y los valores en cuestión se generalizaron, al menos teóricamente, en toda Europa. El término “valores europeos” es una consigna de la segunda mitad del siglo XX.

Europa se situó en el corazón de la historia del mundo entre 1492 y 1914. En primer lugar por su conquista del Hemisferio Occidental y, más ampliamente a partir de 1750, por su superioridad militar, marítima, económica y tecnológica. Es una verdadera supremacía mundial que va desde las conquistas del siglo XVIII hasta el apogeo del colonialismo europeo, entre 1918 y 1945. El “momento” europeo de la historia mundial termina con la Segunda Guerra Mundial, a pesar de que sigue gozando de la rica herencia económica y, en menor medida, intelectual y cultural que produce esa supremacía perdida.

La hegemonía de esta región incorpora distintos problemas que continúan dividiendo a los historiadores. Por ejemplo, se puede señalar que, desde la caída de Roma, Europa no ha conocido ningún marco común de autoridad ni ningún centro de gravedad permanente. La transformación de Europa y su dominio nacen de la fragmentación y la heterogeneidad de un continente desgarrado durante quince siglos por las guerras – exteriores e interiores.

Se trata de una pluralidad contradictoria. Por un lado, las fronteras de los Estados tienen poca relevancia para las actividades económicas, que forman un sistema transnacional compuesto por una red de unidades locales dispersas. Por otro, la base de la revolución económica fue la consolidación de un puñado de poderosos Estados militares y administrativos, con eficaces políticas de expansión imperial y económica. Una Europa que hubiera sido un mosaico de pequeños principados no hubiera posido emerger como una fuerza transformadora del mundo. La unidad de Europa es hija de un acuerdo entre estos Estados; en el fondo, es la Europa de las patrias tan cara al general de Gaulle.

Sin embargo, esta diversidad del continente esconde una división de funciones entre dos centros dinámicos sucesivos y sus periferias. El primer centro fue el del Mediterráneo occidental, lugar de contacto con las civilizaciones del Oriente próximo y lejano, de la civilización de las urbes y de la supervivencia de la herencia romana. Entre los años 1000 y 1300, un área cada vez más orientada hacia el Atlántico toma el relevo como eje central del cambio urbano, comercial y cultural del Continente.

Se trata de una franja de territorios que se extienden hasta en origen desde el norte de Italia a los Países Bajos, a través de los Alpes occidentales, la Francia oriental y la cuenca del Rin. Un eje que se prolongó después, a través del Canal de la Mancha, el Mar del Norte y el Báltico, al territorio de las ciudades hanseáticas y entonces, a principios del siglo XVI, a la Alemania central. Este eje no ha desaparecido: en 2005, son nueve de las diez regiones con mayor renta per capita. La comunidad original del Tratado de Roma coincide con este espacio.

En torno a este eje se articulan cuatro regiones periféricas: el Norte (Escandinavia y las partes septentrional y occidental de las Islas Británicas), el Sudeste – entre el Adriático, el Egeo y el Mar Negro – y el Oriente eslavo de las grandes llanuras. Periféricas son también las partes del mundo mediterráneo e ibérico, marginadas por el crecimiento del nuevo centro, aunque su papel en el redescubrimiento de la Antigüedad clásica les permitan ofrecer una contribución esencial a la cultura europea.

Aunque de forma esquemática, se puede decir que la aproximación del Norte (exceptuada Irlanda) con el centro se produjo a través de la penetración de los vikingos, gracias a los lazos comerciales con los comerciantes de la Liga Hanseática y, desde el siglo XVI, gracias a la conversión de sus pueblos al protestantismo – que acelera la alfabetización. El Norte es la única periferia que ha conseguido integrarse a la Europa económicamente avanzada.

A pesar de que las conquistas de los cruzados en el Báltico, los intercambios y la colonización del campesino alemán movieran el área de influencia desde el centro hacia el este, esta inmensa comarca agraria quedó en gran medida fuera del desarrollo occidental. Antes del siglo XX, con excepción de Rusia, donde Pedro el Grande inició la modernización, sólo hubo débiles muestras de dinamismo económico indígena. En fin, hasta el siglo XIX sólo hubo evidentemente una débil penetración económica y cultural del centro en las zonas sometidas al Imperio Otomano.

El progreso de Europa habría sido difícil sin la ayuda de las “periferias” exportadoras de materias primas. La diferencia entre estas zonas, cuyas estructuras sociales difieren en función de esta división del trabajo y de sus experiencias históricas, fue profunda. Aún somos conscientes de las fracturas que existen, aunque aminoradas, entre las dos Europas: el norte de Italia y el sur de Italia, Cataluña y Castilla. Ha sido durante mucho tiempo indispensable para el este y el sudeste. La línea Hamburgo-Trieste separa la Europa de la libertad legal de los campesinos de la Europa de la servidumbre. Antes de 1914, esta línea carecía de significado político, gracias a la presencia en el este de los Habsburgo y los Hohenzollern; esta línea se convirtió en “telón de acero”.

En el siglo XIX una pequeña elite consigue superar estas divisiones mientras el conjunto de los europeos siguen inmersos en el universo oral de los dialectos. El progreso de las lenguas de Estado perpetúa esta pluralidad de terruños que obviamente perdura con el advenimiento de los Estados-nación: el ciudadano se identifica entonces con una “patria” en contra de las demás y, en 1914, ni los campesinos, ni los obreros ni la mayor parte de las elites cultivadas se resisten a la llamada de la bandera. La Europa de las naciones se convierte en un continente de guerras. Aunque Europa no ha salido totalmente de este escenario, los cincuenta años transcurridos han sido una era de convergencias impresionantes: se afirma la armonización institucional y jurídica o la disminución de las desigualdades internacionales -económicas y sociales- gracias a los notables “saltos adelante” de países como España, Irlanda o Finlandia.

Las revoluciones del transporte y de las comunicaciones han facilitado la homogeneización cultural, que avanza con la generalización de la educación secundaria y universitaria y la difusión, especialmente entre los jóvenes, de un estilo de vida y de consumo de origen trasatlántico. En el mundo de la cultura, el de las clases instruidas y acomodadas, es el patrimonio europeo el que se ha globalizado.

Desde la desaparición de los regímenes autoritarios y el fin de los regímenes comunistas, las divisiones político-ideológicas de Europa han desaparecido, pese a que los restos de la guerra fría siguen abriendo fosos entre Rusia y sus vecinos. No se trata de negar que entre los distintos países subsisten diferencias profundas -las cuales han hecho que la evolución de la UE haya sido mucho más desequilibrada de lo previsto- pero, en un marco globalizado, la Unión ha desempeñado un papel importante en el proceso de convergencia global en curso desde hace décadas.

Surge aquí una paradoja: a pesar de ese proceso de homogeneización, los europeos no se identifican con su Continente. Incluso entre aquellos que llevan una vida realmente transnacional, la identificación primaria sigue siendo nacional. Europa está más presente en la vida práctica de los europeos que en su vida afectiva. Ha logrado, pese a todo, encontrar un lugar permanente en el mundo en tanto colectividad; permanente aunque incompleto, hasta tanto Rusia no encuentre su lugar.

Tras publicar un fragmento de su último libro, como ya señalamos aquí, adncultura entrevista a este veterano historiador. Dada su amplitud, seleccionamos  aquí algunos párrafos, remitiendo  para el resto al mencionado suplemento.

Por Carlos Pagni
Para LA NACION

-¿Encontró una dificultad especial en contar su vida?

-Desde luego, y creo que cualquiera que trata de contar su vida se da cuenta de eso. Es un tipo de dificultad distinto del que había tenido en mi experiencia de historiador. El proyecto originario era armar un libro formado por conversaciones con Jorge Laforgue. Pero hubiéramos debido tomarlo más en serio. Creíamos que si nos poníamos a conversar, de allí saldría una cosa muy ordenada. Pero no ocurrió así en absoluto y eso me hizo enormemente escéptico sobre todos los libros de conversaciones que existen.

(…)

–A propósito de la reconstrucción del ambiente en que vivían sus padres, usted termina ofreciendo una muy interesante semblanza de lo que era el Instituto del Profesorado con Roberto Giusti, Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, Juan Mantovani, Abraham Rosenvasser, Francisco Romero. Parece estar al borde de decir que el verdadero centro de la vida intelectual, para las Humanidades, estaba allí y no en Filosofía y Letras

-La Facultad no era entonces el verdadero centro intelectual. En el Instituto no tenían una serie de nulidades que estaban en la Facultad, simplemente porque no votaban por Coriolano Alberini. Aunque es verdad que el Instituto tenía sus limitaciones: era un alumnado muy femenino, de niñas cuyos padres juzgaban demasiado peligroso el ambiente universitario.

–En toda la historia de su formación aparece, de un modo u otro, el tema de la marginalidad, sobre todo durante el peronismo. Marginalidad respecto de la Universidad de Buenos Aires pero también marginalidad de los exiliados, como Raimundo y María Rosa Lida o como el mismo Claudio Sánchez Albornoz o José Luis Romero, que era un medievalista en Buenos Aires, marginal respecto de su objeto de estudio.

-Sí, estábamos empezando a globalizarnos…

-¿Qué efectos habrá tenido esto en la producción historiográfica? Yo le escuché decir alguna vez que Romero expandió el campo de los estudios medievales a partir de fuentes literarias gracias a, o por culpa de, su lejanía de los archivos.

-Es cierto pero, cuando yo pensaba eso, sobrestimaba la cantidad de fuentes a las que Romero no tenía acceso. Es decir, Romero perdía menos de lo que parecía porque, por el simple paso del tiempo, no hay tantas fuentes medievales. Lo que él tenía a su alcance, lo que estaba impreso eran, dicho de manera muy poco técnica, los resúmenes de cada documento. Pero no había grandes fondos de archivo sobre los que él no tuviera control simplemente porque no existen. Todavía ahora, para estudiar la Baja Edad Media en Inglaterra, se conocen tres o cuatro cuentas de abadías. Entonces, si uno tiene una cierta teoría, elige una abadía, porque está en función de su teoría.

–Ese problema de las fuentes a usted se le presentó en Turín, de muy joven. Usted empezó a mirar los documentos disponibles para su estudio, las crónicas que un ministro enviaba desde el Río de la Plata, y concluyó que debía hacerse las preguntas adecuadas para esa colección. A un consumidor vulgar de historia, no profesional, eso de que las fuentes determinen la naturaleza de los problemas lo dejaría pensando un rato, ¿no?

-Y sí. Si la fuente es lo único que uno tiene, uno tiene que encontrarle la vuelta a la fuente. Si no, no puede armar un enfoque narrativo ni un enfoque analítico. Si no, termina en lo que decía aquel humorista de Oxford: “La historia se hace poniendo una maldita cosa después de la otra”. Claro, si uno no encuentra algo que le interese, está frito, porque lo que va a decir no le interesará a nadie.

–Cuando viajó a Italia, después de Francia, se dedicó a temas que no iban a ser los temas suyos.

-No eran del todo mis temas pero tenían que ser interesantes. Ahí encontré un tema que era muy divertido porque aquel noble saboyardo, cuando llegó a la Argentina y descubrió a un gran comerciante inglés con el birrete rojo de la revolución, trató de asustar a los de allá. Como suponía que le iba a ir mal, tenía la buena explicación de que había caído en un club de jacobinos. De ese señor aprendí que todo funcionaba con grandes discursos. …l estaba en Buenos Aires cuando se produjo la revolución del 48 y él, que jamás había usado la palabra Italia, ante la revolución nacionalista empezó a usarla. Lo que me impresionaba no era que hubiera cambiado sino que con el nuevo lenguaje se manejaba tan bien como con el anterior, lo conocía de antes y lo tenía disponible.

–Otra cuestión interesante es la del azar, ¿no? Usted cuenta que accedió a Antonio Gramsci y con él a toda una interpretación del cambio histórico, por la casualidad de que en la biblioteca de Turín tardaban en entregar los libros y en la sala de referencias estaban los trabajos de Gramsci.

-El azar juega enormemente. Siempre he aconsejado a los estudiantes que tratan de hacer tesis que nunca dediquen más de 15 días a la elección del tema. Si no, uno no se emperra en sacar algo y puede perder años. Los temas lindos abundan pero hay que descubrirlos rápido. Descubrir qué puede dar de interesante la fuente.

(…)

–Otra peculiaridad de sus trabajos es que transmiten una instalación muy cómoda en el saber académico, que parece no obligarlo a respaldar cada afirmación con un aparato crítico demasiado extenso.

-En mi opinión, todo ese famoso aparato consiste simplemente en que, cuando uno dice algo, tiene que dar al que lee la manera de controlarlo y eso es todo. Me molesta un poco que se piense que la ausencia de un aparato crítico extenso supone que no hice trabajo de fuentes.

–No creo que se trate de la investigación sino de la exposición

-Hacer, por ejemplo, los tomos de La República imposible me dio un trabajo espantoso, me llevó años. Y lo que no hice, y eso evidentemente es muy objetable pero es inevitable, es justificar la selección. Mi selección está hecha con mi criterio, es decir, lo que me parece importante. Ahora tengo una especie de adversario, [el historiador nacionalista Norberto] Galasso, que explica que para hacer historia hay una etapa en que se junta todo y otra en la que, desde una perspectiva militante, se explica la versión que a uno le gusta. Es una manera un poco tosca de decir lo que todos hacemos.

–Hay observaciones suyas que van más allá de ese uso de fuentes literarias. Hablo de cierta imaginación literaria para presentar a los actores de un proceso. En estas memorias hay un caso simpatiquísimo que es el de esa bibliotecaria a la que usted veía mimetizarse con la imagen de un cuadro de Eva Perón que tenía sobre su cabeza. ¿Cuál es el límite en una explicación histórica de ese recurso?

-La narración es un instrumento del historiador. No porque toda historia sea narrativa sino porque una de las formas de presentar un fenómeno histórico es simplemente contarlo. No es sólo “poner una cosa después de la otra”, como decía aquel humorista, aunque está eso por debajo. Lo que uno hace cuando trata de entender la historia es muy parecido a lo que hace cuando trata de inventar una historia, es decir, encontrar los nexos para explicarla. Debo decir que cuando hago historia me cuido un poco más que en las memorias [risas]. Cuando hago una reconstrucción histórica, de alguna manera, lo que es un poco desleal, es que eso lo tengo adentro pero no lo muestro.

–No se anima del todo a cruzar esa raya

-No me animo porque creo que no corresponde, pero es evidente que cuando yo escribí sobre la república imposible, ya tenía en mí todas las cosas que están desplegadas en las memorias.

(…)

–De sus memorias se desprende que usted reconoce a dos grandes maestros y no muchos más: Romero y Braudel. En Braudel descubre los grandes avances del trabajo histórico en la historiografía francesa de aquel momento. El reconocimiento a Romero es más difuso

-Al escribir estas memorias, me di cuenta de todo lo que recibí de Romero. Fue un descubrimiento para mí. Porque Romero era un dato natural de mi vida, lo conocía desde chico, pertenecía al ambiente de mi casa. Creo que de Romero aprendí que había otra manera de ser historiador.

–¿Que en qué consiste?

-En escribir Historia. La otra idea, que predominaba en mi padre y en muchos otros intelectuales, es que no era necesario producir nada. Bastaba haberse producido a uno mismo.

–El ideal del maestro.

-Claro. Y creo que esa idea tenía que ver además con la adaptación a un cambio, al fin, diríamos, del “Estado enseñante”, que estaba terminando. Estamos hablando del peronismo pero también del período anterior

-¿En qué medida eso no se aceleró por la calidad de la creación que se llevaba adelante al margen del Estado, dada la postergación académica que sufrieron muchos intelectuales durante el peronismo?

-Yo pienso que viene de antes. Bajo el peronismo el problema se manifestó de manera estrepitosa. Los que terminaron marginados totalmente de la universidad por el peronismo estaban ya semimarginados antes. Yo le debí mucho al peronismo. Si el peronismo no hubiera sacudido la estructura de la universidad, yo no habría entrado.

–Usted se refiere al reinado de Alberini, de Levene

-Exactamente. En 1957, el historiador italiano Ruggiero Romano, especializado en historia social y económica, empezó a venir a la Argentina enviado por Braudel para establecer conexiones. Nos citamos frente a la facultad una mañana y todos los que pasaban me saludaban. …l me dijo: “Parecés el hijo del juez”. Y yo le respondí: “Es que ahora estamos nosotros”. …l preguntó: “¿Y qué pasó con los otros?” “Pues naturalmente los echamos”, le contesté. Yo vine en los días de Cámpora, en 1973, y César Milstein vino como bioquímico. …l decía: “Es rarísimo, es la facultad gobernada por la FUBA del 53 con la marcha ´Los muchachos peronistas de fondo”. En Farmacia, Marcelino Cereijido, que era el interventor, lo había echado a Alberto Taquini (decano de Farmacia en las décadas del 60 y el 70). Me parece, entonces que Taquini mandó una cartaen que decía: “No es la primera vez que Cereijido me echa, ya me echó en el año 55”. Cereijido, en vez de decir tierra trágame, le mandó una respuesta tajante: “Efectivamente lo eché entonces, lo vuelvo a echar ahora y lo echaré cada vez que se atreva a aparecer al servicio de la oligarquía y el imperialismo ”

–Sin embargo, en Francia Braudel le dijo que si quería estudiar con él no podía anotarse como alumno en las cátedras del célebre historiador marxista Pierre Vilar

-Sí, pero era una intolerancia mucho menor. Nadie podía expulsar a nadie. Digamos que eran fortalezas hostiles, era como en la Florencia del siglo XIII, con cada uno en su torre tirando al de enfrente.

(…)

–Era previsible que para usted los temas de su relación con la política fueran el comunismo y el peronismo, como para toda su generación.

-El comunismo tuvo una influencia fatal, no fatal porque fueran siniestros sino que no se daban cuenta de lo que eran. Eran como una multinacional que tenía que mandar a Moscú lo que Moscú quería recibir.

–Sin embargo su experiencia en Italia

-Bueno, eso era aparte. Pero los comunistas eran unos sinvergüenzas. Ahora me enteré, había un señor Pablo Robotnik que había escrito cien preguntas y respuestas sobre la Unión Soviética. Recuerdo una que era deliciosa: “¿Es verdad que en la Unión Soviética las vacas usan anteojos de sol?” Y la respuesta es: “Sí, es verdad, en los prados verdeantes del Círculo Polar Ártico que ahora florecen, el resplandor es tan grande que necesitan los anteojos”.

–En su obra el juego de un presente que ilumina el pasado es permanente. ¿Cómo lo definiría?

-Lo que lo vuelve a uno hacia el pasado es un interés que surge del presente. Pero al mismo tiempo, una de las cosas que caracteriza el estudio del pasado es que lo que uno tiene que descubrir del pasado es que no es el presente. De tal manera que uno se pregunta a partir del presente pero va a recibir respuestas que ya no aluden al presente sino que aluden al pasado. Cuando uno tiene una filosofía de la historia (es decir, si usted cree, por ejemplo, que las relaciones de propiedad de la tierra en la época de Rosas forman parte de un proceso que se continúa hasta el presente), sí. Pero si no cree en eso sino que hay, diríamos, una serie de procesos mucho más complicados y con interposiciones de otros factores, ya no.

(…)

–Finalmente, la experiencia argentina parecía que iba a ser y no fue. Y la de Halperin, el estudiante de Química, parecía que no iba a ser y fue. A pesar de la marginalidad y del exilio, ocupa un lugar central en el pensamiento historiográfico del país.

-Mire, no sé si ocupo un lugar tan central

–Es casi un historiador-objeto [risas].

-Prefiero tomar bien lo que acaba de decir. Yo creo que estoy muy contento. La verdad es que tuve más suerte de la que merezco.

Lamento que la falta de tiempo me haya impedido decidar unas líneas al fallecimiento de Geremek. Así que les remito al blotg de Àngel Duarte o a los muchos obituarios que han publicado los periódicos de todo el mundo.

Charles Tilly, uno de los representantes de la denominada sociología histórica, falleció el pasado 29 de abril. Creo que al poco de aparecer su último libro vertido al castellano (Contienda política y democracia en Europa, 1650-2000. Barcelona, Hacer). Les dejo con uno de los homenajes que se le han tributado en la blogosfera.