Archivo de la categoría: Historiografía

Carlo Ginzburg: Me avergüenzo! La alegría de la investigación y el encuentro con lo inesperado.

Si hay un historiador cuya presentación resulta ociosa y redundante ese es Carlo Ginzburg.  Solo diré que quien no lo conozca (al menos dentro del ramo) no sabe la suerte que tiene, por lo que descubrirá y aprenderá  con sus deslumbrantes escritos .

Pues bien, esta temporada nos presenta un nuevo volumen de ensayos breves, con bellísimo título una vez más: Il vincolo della vergogna. Letture oblique (Adelphi).

Pero antes de entrar a ofrecer su introducción, quizá el asunto merezca cierto contexto, aunque sea prescindible.

El ensayo con el que se abre el volumen -y que da título a todo el libro- apareció inicialmente en 2010 en una apasionante obra en la que participaban, entre otros, estudiosos como Hans Belting, Georges Didi-Huberman, Friedrich Kittler o el propio Ginzburg. Unos años después, a finales de 2019, se publicó en la New Left Review, con su correspondiente versión castellana al poco. Además, claro está, de las conferencias o las entrevistas en las que trató y continúa tratando el asunto.

Así, la frase con la que Ginzburg comenzaba -“el país al que se pertenece no es, como dice la retórica habitual, al que se ama, sino del que uno se avergüenza”- empezó a ser repetida y citada, ya fuera en otros textos o incluso en manifestaciones plásticas.  Y quizá esa hubiera sido la trayectoria de esa afortunada afirmación.  Pero por el camino se cruzaron la tragedia de Gaza y la invitación a participar en un acto dedicado al centenario de la Universidad Hebrea de Jerusalén, celebrado en el Teatro Parenti de Milán el 23 de octubre de 2025.

Carlo Ginzburg acudió y dio un breve discurso, que se publicó en el periódico Il Manifesto el 27 de octubre y en  la revista francesa Esprit a finales de año. Su título, “Il vincolo della vergogna per noi ebrei della diaspora”, no parecía presagiar polémica, pero ocurrió lo contrario.  Por varias razones, pero una fundamentalmente, dado que resaltaba -tras recordar con emoción  el doctorado que recibió en dicha universidad en 2006- “que, a lo largo de los años, siempre me he negado a apoyar los llamamientos de las universidades italianas a boicotear las universidades israelíes. Estas apelaciones debían, y aún deben, ser rechazadas: hoy más que nunca. ¿Por qué «hoy más que nunca»?”.

Y añadía, tras aludir a la “respuesta criminal” de Netanyahu al “horrendo pogromo” cometido por Hamas:

“¿Por qué evocar aquí los horrores que han marcado y siguen marcando la Franja de Gaza durante dos años? Por una razón muy sencilla: porque en la situación de extrema fragilidad que se está gestando, las universidades, tanto en Israel como en otros lugares, pueden ser más cruciales que nunca como espacios de reflexión, debate y enseñanza para estudiantes de diversas etnias. El ataque de Donald Trump a las universidades estadounidenses es una confirmación negativa de todo esto. Cortar lazos con las universidades israelíes sería una insensatez. Pero debemos reconocer un hecho doloroso: esta propuesta, que se ha repetido durante años, forma parte ahora de un antisemitismo creciente, alimentado por los horrores de Gaza. El antisemitismo es un fenómeno repugnante, que nada puede justificar; pero etiquetar la crítica radical a las políticas israelíes como antisemitismo es absolutamente inaceptable”.

La respuesta llegó dos días después en el mismo periódico a cargo de Giorgio Mariani, señalando que el texto de Ginzburg “contiene un ataque a ese movimiento de estudiantes y profesores que, en las universidades italianas (como en las de muchos otros países), están luchando por la suspensión de toda colaboración institucional con las universidades israelíes (sin oponerse, sin embargo, a la colaboración y al diálogo con profesores israelíes individuales) hasta que se reconozca y garantice el derecho del pueblo palestino a la autodeterminación”.

Y continuaba: “Ginzburg no puede ignorar que la Universidad Hebrea, de la que recibió un título honorífico, al igual que otras universidades israelíes, desempeñó un papel crucial en la legitimación del proyecto colonial sionista. La judía israelí Maya Wind lo escribe en Towers of Ivory and Steel: How Israeli Universities Deny Palestinian Freedom (Verso, 2024). Ciertamente no es casualidad que, desde 1967, la Universidad Hebrea haya expandido ilegalmente su campus a Jerusalén Este”.

Para concluir indicando: “Aunque encuentro estimulantes las cuestiones que Ginzburg plantea allí, temo que su tesis subyacente, de que “el país al que uno pertenece no es, como diría la retórica habitual, aquel al que uno ama, sino aquel del que uno se avergüenza”, pueda socavar la importancia ética y política de las críticas dirigidas a Israel. Si sentir vergüenza de la comunidad a la que uno pertenece (o imagina que pertenece) es la regla, ¿cuál es el significado político de la vergüenza por los crímenes cometidos por Israel?”.

El asunto no ha pasado a mayores, pero ha sido ampliamente comentado, como era de esperar, por su contenido y por el prestigio de los intervinientes.

Presentado el contexto, volvamos al libro (Il vincolo della vergogna), que contiene dieciséis textos divididos en cuatro partes,  ensayos todos ellos previamente publicados y ahora parcialmente modificados, precedidos por esta breve introducción:

“1. Cualquiera que lea rápidamente el índice de este volumen podría pensar que la variedad de temas que evocan los títulos de los diversos ensayos implica una vasta experiencia, en las más diversas direcciones, por parte del autor. Esto no es así.

Hace años, escribí que, al comenzar un proyecto de investigación, experimento una «euforia de la ignorancia», vinculada a «la sensación de no saber nada y estar a punto de empezar a aprender algo. Pienso que el intenso placer asociado a ese momento contribuyó a impedir que me volviese un especialista, evitó que profundizase en un campo bien delimitado de estudios».

Han sido, y serán, los especialistas quienes evalúen los resultados de las lecturas oblicuas que presento aquí.

Entre mis profesores ideales (junto con los de carne y hueso) se encuentran dos grandes filólogos: Leo Spitzer y Erich Auerbach. Leí los ensayos de Spitzer y la traducción de Mímesis de Auerbach antes de entrar en la universidad. He comentado sobre Auerbach repetidamente a lo largo de las décadas. Me di cuenta plenamente de mi deuda con Spitzer hace poco tiempo, al releer su ensayo “Gli appelli al lettore nella Commedia“. En una nota a pie de página, Spitzer comparó su método con el de Auerbach, quien había escrito un ensayo sobre el mismo tema:

“Hablando desde mi propio método de ‘círculo filológico’, diría que Auerbach partió de su conocimiento incomparable de la Comedia en su conjunto, descuidando el análisis y centrándose en el detalle elegido en este artículo para representar el conjunto, mientras que yo prefiero comenzar con el análisis de un detalle, asumiendo, al menos al principio de mi investigación, que aún desconozco la totalidad de la obra, y luego abordar el conjunto basándome en el análisis preliminar del detalle. Tengo la impresión de que Auerbach, poseedor de una visión correcta del conjunto, solo posteriormente dirige su atención a un detalle que podría simbolizarlo”.

Me di cuenta de que me siento más cercano (si parva licet) al enfoque de Spitzer descrito en la frase que he subrayado, con una diferencia sustancial: en mi caso, el desconocimiento del conjunto (que puede ser una obra o un contexto histórico) no suele ser una suposición formulada al principio de la investigación, sino más bien una realidad. En otras palabras, parto de un detalle (comparable al click del que hablaba Spitzer), a menudo encontrado por casualidad, y procedo con cautela, indagando en la oscuridad, siguiendo una pista que parece prometedora. Una experiencia fascinante que he intentado compartir con el lector.

2. La trayectoria de estos ensayos puede ejemplificarse con el título de la colección: Il vincolo della vergogna. Hace muchos años (por aquel entonces enseñaba en Los Ángeles), me di cuenta de que, ante la noticia de que el campo de prisioneros de Guantánamo era un lugar de tortura, sentí horror e indignación, no vergüenza. ¿Por qué?

Una pregunta formulada en estos términos ya contenía, en embrión, la respuesta que propuse, inevitablemente provisional, al principio de mi ensayo: «el país al que pertenecemos [es]… aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos avergonzarnos».   Naturalmente, la carga de la vergüenza varía según la época y el país. Pero las implicaciones de la respuesta solo surgieron cuando intenté rastrear la palabra «vergüenza» en la tradición cultural a la que pertenecemos. El ensayo concluye con una generalización: una definición del individuo como «un punto de convergencia de múltiples conjuntos». Solo recientemente me di cuenta de que, sin querer, había repetido una definición de Italo Calvino, que a su vez reflejaba con gran detalle un ensayo de Françoise Héritier sobre los samo, un pueblo africano del Alto Volta:

«La identidad es, por tanto, un haz de líneas divergentes que encuentran su punto de intersección en el individuo».

Sin embargo, insistí en un elemento que parece ausente en estos debates sobre la identidad:

«Para comprender las acciones y los pensamientos de un individuo, presente o pasado, es necesario explorar la interacción entre los conjuntos específicos y cada vez más generales a los que pertenece ese individuo».

La mayoría de los ensayos aquí reunidos intentan, sin duda de forma insuficiente, explorar esta interacción: «Dialoghi interiori» (I, 2), « Piccole differenze» (III, 1), «Il convolvolo e il giglio » (III, 2), «Somiglianze di famiglia e alberi genealogici » (III, 3), etc. En estos casos, el individuo no es un ser humano, sino un texto o una imagen: más precisamente, el detalle de un texto o una imagen, lo que abre la puerta a la investigación sobre las relaciones que aclaran su génesis, su recepción y, posiblemente, la conexión entre textos e imágenes. Como he observado, los análisis de estas relaciones pueden tomarse como modelo (maquette) para analizar las relaciones sociales, y viceversa: la presencia, en ambos casos, del término «contexto» es elocuente.

Todos estos ensayos siguen un camino abierto por un detalle, luego transformado en un caso, a menudo anómalo.

3. He reflexionado repetidamente sobre la trayectoria que, trabajando con casos, me llevó a la microhistoria (y a la generalización a partir de ellos). Es una trayectoria que rechaza cualquier tentación sistemática a priori. Los estudios de caso presentados aquí demuestran (espero) la riqueza potencial de esta perspectiva abierta”.

© Carlo Ginzburg / Adelphi Ed.

Jean-Frédéric Schaub: Frente al imperio de la falsedad, ¿qué historia necesitamos hoy?

Hoy tenemos a un historiador de sobra conocido entre nosotros, Jean-Frédéric Schaub, pues su  investigación se ha centrado “en los procesos de cambio ocurridos en las estructuras políticas de Europa Occidental en la era moderna, utilizando los países ibéricos como caso de estudio. El punto de partida de toda su obra ha sido la crítica de la historiografía política, impulsada por António Manuel Hespanha”. Pero no le traemos por esa línea de trabajo, sino por algo más genérico y urgente: Le Passé ne s’invente pas (Albin Michel).

Veamos:

“Un señor de aspecto serio entra en la papelería de su barrio y pide ver un globo terráqueo. Lo hace girar sobre su eje, buscando un lugar deseable. Ninguna de las tierras que ve logra animarlo. Cansado de la lucha, le devuelve el globo al dependiente y le pregunta: “¿No tendría otro?”. Sonreímos ante esta historia porque sabemos que, para nosotros, no hay más mundo que el nuestro. Quien diga lo contrario nos engaña. Más allá de la sonrisa, persiste una pregunta: ¿es realmente cierto que ningún modelo es más atractivo que otro? Todo lo que sigue en las páginas siguientes surge de mi respuesta a esta pregunta: sí, hay lugares donde la vida es mejor que en otros, y son países democráticos. Desde mi posición como profesor e investigador en historia, me gustaría explicar las condiciones bajo las cuales el estudio del pasado ayuda a defender la democracia, sin imaginar que existan realidades alternativas.

Este libro presenta una tesis: para que el trabajo de los historiadores contribuya a la protección de la sociedad y las instituciones democráticas, debe realizarse como ciencia. Esta actividad científica, sin embargo, no es la única relación que tenemos con el pasado. Lo que nos precedió es evocado por las artes e invocado por las autoridades públicas y los grupos sociales. Sin embargo, la diversidad de relaciones que podemos forjar con el pasado no justifica la fusión de todos estos registros. Al menos, no si deseamos que el conocimiento del pasado nos ayude a defender los logros de la democracia liberal y el estado del bienestar.

Chateaubriand, a principios del siglo XIX, describió la situación en la que se encontraba atrapado: entre un pasado lamentado pero ya desaparecido y un futuro temido pero aún no llegado. El escritor convertido en ministro se posicionó entre el Antiguo Régimen y la modernidad liberal. Como sabemos, este tipo de experiencia se repitió en el siglo XX. Pensemos en aquellos que, durante su vida, experimentaron los horrores de dos guerras mundiales, pero también la prosperidad de la sociedad de consumo durante el auge de la posguerra. Desde Verdún hasta la televisión en color en la mayoría de los hogares, el contraste no es menos marcado que el existente entre la monarquía tradicional y el triunfo de la burguesía. Hoy, nos sentimos tentados —y quizás aún lo estamos— a considerar una vez más que nuestra sociedad se encuentra en esta situación, atrapada entre dos períodos históricos.

Como en otras épocas, y quizás incluso más que en otras, nos domina la sensación de no comprender ya verdaderamente el presente, en medio del fragor de las guerras, la pérdida de rumbo político y el ritmo frenético de la innovación tecnológica. La opacidad y la incertidumbre del futuro parecen prevalecer sobre la claridad y la confianza. Nuestro presente, invadido por la duda, parece ser absorbido por un futuro ya anunciado: el del cambio climático, la migración de una parte creciente de la humanidad, la transformación de las relaciones internacionales, la propensión de las democracias a traicionar sus propios principios y la intrusión de los programas de inteligencia artificial en la configuración de la conciencia. Vislumbramos este futuro sin discernir sus características precisas, pero con la convicción de que promete tiempos difíciles.

Lo menos que podemos decir es que el modelo de democracia liberal está siendo criticado, no solo por regímenes tiránicos, sino también dentro de los propios países democráticos. Gestionando estados de bienestar de diversos tamaños, oscilando entre el afán de progreso y la preservación de las tradiciones establecidas, la democracia resulta decepcionante para un número creciente de ciudadanos. Por tanto, no es de extrañar que recurramos al pasado para intentar comprender o comprender mejor lo que sucede en el presente. Quizás incluso más que eso, esperamos que la reflexión histórica nos ayude a contrarrestar el ritmo de las transformaciones en curso con puntos de referencia fijos. Dirigimos nuestra mirada al pasado del que provenimos, gracias al estudio y la enseñanza de la historia. Estas actividades pueden fortalecer nuestros marcadores de pertenencia colectiva, ya sea la identidad política o los valores y principios compartidos.

Pero, al mismo tiempo, la referencia al pasado se utiliza, lamentablemente, para justificar todo tipo de horrores cometidos en nombre de precedentes históricos. Lealtades imaginarias, identidades inventadas y legados reinventados son las herramientas más comunes que utilizan a diario quienes instigan conflictos. Pueden ser estados expansionistas, territorios que anhelan la independencia o incluso actores no estatales. Es crucial abordar el desafío que plantea esta contradicción. Invocar un pasado compartido fomenta un sentido de pertenencia, sin el cual ni la ciudadanía ni el sentido de comunidad pueden generar cohesión social. Pero esta invocación de la historia puede utilizarse para matar y, sobre todo, para incitar a otros a matar. Por tanto, parece esencial denunciar estos usos identitarios y agresivos de la historia. Por otro lado, debemos celebrar a quienes identifican estas continuidades y rupturas, quienes definen las relaciones entre las personas de hoy y de tiempos pasados, sean o no plenamente conscientes de la existencia de estos vínculos. En las siguientes páginas, ofreceré una respuesta a esta pregunta: ¿qué historia, o qué historias, necesitamos hoy, ante el debilitamiento de la democracia?

(…).

Por el contrario, las ciencias sociales y políticas cuentan con numerosos argumentos para demostrar que la historia es una aproximación a la realidad ingenua, sesgada o incluso peligrosa. Después de todo, se puede acusar a esta disciplina de haber servido a los poderosos desde la época de los cronistas reales y de haber fomentado la regimentación de los ciudadanos en la construcción del Estado-nación, con su corolario de guerras. Sin embargo, sociólogos, politólogos, filósofos, geógrafos y etnólogos reconocen continuamente que la historia sigue siendo una fuente de referencias.

Por supuesto, las reflexiones sobre estas cuestiones se han desarrollado a nivel internacional, en Europa, en una perspectiva transatlántica con América del Norte y del Sur, con las escuelas históricas indias, en diálogo con investigadores africanos y más allá. (…) No creo que simplemente afirmar que se adopta una perspectiva global —lo cual es más fácil decirlo que hacerlo— baste para formular mejor las preguntas. Por  tanto, mi intención es simplificar un poco la situación para crear las condiciones para un debate libre de intimidaciones y que solo requiera un gusto por el debate intelectual y político.

Para concluir estas observaciones introductorias, quisiera compartir con los lectores mi convicción de que la investigación histórica se enmarca en las ciencias (sociales) y, al mismo tiempo, que su capacidad para describir el pasado sigue siendo frágil, o más precisamente, tenue. El desequilibrio entre nuestro conocimiento y nuestra ignorancia sobre el pasado sigue siendo abrumador. Tomo prestada de Christian Jouhaud una definición de la operación historiográfica que adopto sin reservas. Comienza caracterizando las huellas en las que se centra la investigación:

Archivos, escritos de todo tipo, imágenes, objetos; en resumen, cualquier producto preservado de una actividad humana realizada en su día. Pero estos innumerables puntos de acceso casi siempre desembocan en paisajes caóticos y fragmentados, incomprensibles sin un trabajo paciente de reconstrucción […]. Como tales, las huellas del pasado son ruinas: son visibles en un paisaje imaginario, pero se ha perdido la plenitud que antaño tuvieron. 

A partir de aquí, el trabajo de los historiadores consiste en intentar dar sentido a un paisaje en el que faltan tantas piezas. También deben distinguir entre diferentes períodos; de lo contrario, el panorama permanecería igualmente ilegible. Para lograrlo, adoptan métodos, limitaciones y se esfuerzan por la precisión, aceptando que su investigación puede, si es necesario, contradecir sus convicciones iniciales. Solo así podrán aspirar a producir conocimiento y compartirlo con sus conciudadanos.

En las páginas siguientes, comenzaré describiendo nuestra época como una época que se ha dejado invadir por el imperio de la falsedad y los falsificadores. Después, observaré cómo la sensación de crisis que nos atenaza también se presenta como una repetición de los desafíos que han permeado todo el siglo XX. Finalmente, presentaré algunos de los desarrollos que han afectado a la profesión del historiador en los últimos cincuenta años. Continuaré analizando cómo las autoridades públicas se ven inducidas a invocar el pasado para crear vínculos políticos y emocionales en el ámbito nacional (o europeo). A continuación, invitaré al lector a reflexionar sobre cómo los artistas, y más concretamente los escritores, evocan el pasado, reiterando al mismo tiempo la distinción que, en mi opinión, debe mantenerse entre historia y literatura. Finalmente, examinaré la producción de conocimiento sobre el pasado a la luz del debate sobre el estatuto de la verdad y la veracidad en el trabajo de las ciencias sociales”.

© Éditions Albin Michel / Jean-Frédéric Schaub

Marc Bloch visto por Carlo Ginzburg

Hay cosas fáciles de explicar, otras resultan casi inverosímiles.  Es bien sencillo entender el peso que Marc Bloch ha tenido en la obra de Carlo Ginzburg y también es comprensible que le haya dedicado algunos de sus mejores textos.  Lo que resulta inhabitual es que esos escritos aparezcan tantas veces y con tan diferentes ediciones.

Pongamos por ejemplo el volumen de Ginzburg Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, que incluye: la reseña que escribió en 1963 sobre una compilación de artículos de Marc Bloch, titulada Mélanges Historiques;  su célebre prólogo  de 1973 a la edición italiana de Los reyes taumaturgos; el ensayo que relaciona a Flaubert con Bloch, incluido inicialmente en History, Rethoric and Proof (1999) y asimismo publicado en Contrahistorias (26 – 2016); la traducción de “Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft, Today”, aparecido en 2012 y republicado al año siguiente; y un inédito, fruto de una conferencia dada en 2014 y reiterada en diversas ocasiones.  Añadamos que estas dos últimas aportaciones se recogieron en el recopilatorio La lettera uccide (Adelphi), ahora traducidas de nuevo en el reciente La letra mata (FCE).

Volvamos al libro, a Cinco reflexiones sobre Marc Bloch. Si hay alguien que no lo conozca, ha de saber que en 2015 lo editó la guatemalteca USAC, para aparecer al año siguiente en la colombiana desde abajo, siguiendo camino por la argentina Prohistoria para finalizar trayecto en la chilena Cuadernos de Sofía.

Pero todas estas son mutaciones hispanas, cuando lo lógico sería que fueran italianas o, mejor, francesas.  Remediado está y aquí tenemos una particular edición francesa, Carlo Ginzburg – Dialogue avec Marc Bloch (PU de Lyon), que solamente retoma el aludido prólogo de 1973, añade otro texto de 1965 y culmina con la conferencia que diera en el centenario de Los Reyes taumaturgos (de la que conocemos una pequeña parte).

Y aparece ahora quizá por lo que se espera, dado que el interés por Bloch viene guiado por su entrada en el Panthéon, prevista para junio de 2026.  Ya hemos visto publicar Pour Marc Bloch ! L’histoire est une science sociale (Le Bord de l’eau), de Christophe Pébarthe; hemos ojeado en quioscos el reciente número de l’Histoire; hemos podido escuchar las sesiones que le ha dedicado la Sorbona; y los más afortunados han podido incluso asistir a las que le ha dedicado el reciente Rendez-vous de l’histoire, tanto la mesa redonda titulada Marc Bloch – Carlo Ginzburg : un dialogue au long cours  -en la que a buen seguro el profesor italiano habrá retomado lo ya escrito y  dicho en anteriores ocasiones– como “La France de Marc Bloch” -sesión impulsada por los Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, cuyo tercer número de 2025 ofrece un dossier temático titulado “En torno a Marc Bloch”, dirigido por Julien Théry-. Y ello sin olvidar el recurrente Cycle de Conférences Marc Bloch que organiza la EHESS.

O, en fin, lo que pasa por ser la novedad más destacada: Marc Bloch, Carnets inédits (1917-1943) (Amsterdam), editados por Massimo Mastrogregori. Aunque novedad no es la palabra exacta. Recordemos que Mastrogregori es un reputado experto en la obra de Bloch de que ya conocíamos su análisis de la Apología en El manuscrito interrumpido de Marc Bloch (FCE). Pero es que su edición de esos Carnets Inédits (1917 – 1943) apareció en italiano en la editorial turinesa Nino Aragno Editore,  en 2016, hace una década.

Pero como el objeto de esta entrada era Carlo Ginzburg – Dialogue avec Marc Bloch, veamos qué nos dice el editor:

“Esta breve obra establece un diálogo entre dos historiadores fundamentales del siglo XX, Marc Bloch (1886-1944), pionero de la historia crítica, y Carlo Ginzburg (1939-), maestro de la microhistoria. A través de tres textos firmados por Carlo Ginzburg (1965, 1973 y 2024), este libro muestra cómo Bloch sentó las bases de un enfoque crítico de la historia y da testimonio de la relación de Carlo Ginzburg con la obra de este importante historiador.

En los tres textos aquí reunidos, Carlo Ginzburg explora el pensamiento de Marc Bloch: su génesis, su evolución y la construcción de su metodología. También repasa la influencia de los trabajos de Bloch en sus propias investigaciones.

Ginzburg explica así la «cientificidad de la historia» propia de Bloch, que se basa en la crítica del testimonio (en contraposición a las ciencias naturales, que se basan en experimentos) y las relaciones que mantiene con la psicología y la sociología. Bloch reivindica, en efecto, la posibilidad de un conocimiento científico de los hechos históricos singulares. Se dedica al estudio de las noticias falsas (en un primer momento, las que circulan en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde combatió), lo que le lleva a escribir su famosa obra «Los reyes taumaturgos» en 1924, en la que estudia la creencia en el poder real de curar la escrófula mediante el tacto. Bloch muestra que, más allá de la leyenda, se encuentra una verdad más profunda, la de las representaciones colectivas.

A principios del siglo XX, al igual que hoy en día, la importancia de esta investigación suscita el elogio de numerosos investigadores y puede considerarse como una antecesora de la microhistoria: un estudio de caso que plantea la cuestión de su generalización al relacionar una «anomalía ridícula» con las «tendencias generales de la conciencia colectiva». Si Los reyes taumaturgos es un clásico, nos dice también Carlo Ginzburg, es porque hoy, un siglo después y en un mundo profundamente diferente al que lo vio nacer, nos ofrece herramientas para reflexionar sobre fenómenos en los que todos estamos inmersos, empezando por el de las fake news”.

Dicho eso, si alguien desea profundizar en Ginzburg (y en Bloch), dos recomendaciones. Una, por reciente, Deciphering Carlo Ginzburg. Form and Time (Routledge), de Deivy F. Carneir y Daniel R. B. Dias, que concluyen el último capítulo -previo a la conclusión- diciendo precisamente:

“Así, al final de este recorrido, esperamos que haya quedado claro para el lector que todo el método de Ginzburg (una confluencia de procedimientos historiográficos, artísticos, literarios y filológicos que pone en primer plano la cuestión del Logosformel) genera un texto histórico experimental, fruto de un proyecto que construye una verdadera historia comparada de muy larga duración y que, creemos, dejaría muy impresionado a Marc Bloch”.

Este último volumen cuenta, además, con un prólogo de Simona Cerutti, que finaliza indicando:

“En la introducción de este libro, Deivy y Daniel afirman su compromiso de «usar a Ginzburg para leer a Ginzburg», es decir, de «reproducir gran parte de los movimientos analíticos, estéticos o intelectuales, que se encuentran en sus textos». Se trata de una operación mimética que, señalan, también resuena en el formato de «ensayo» que adoptan sus propios capítulos. Sin embargo, podría haber algo más en juego, relacionado con los contextos que han elegido para examinar la trayectoria de Ginzburg.

En la reconstrucción de los autores, los elementos fundamentales, como hemos visto, son los gestos metodológicos que Ginzburg adoptó y absorbió durante sus primeras lecturas, a menudo vinculados a su juventud y años de estudiante, pero profundamente arraigados. En la trayectoria intelectual de Ginzburg, las experiencias biográficas se nutren únicamente de lo que ha leído, y sus interlocutores de investigación están claramente identificados: Auerbach y Warburg son los hilos conductores que lo guían a través de décadas de experiencias que permanecen sustancialmente inalteradas. La impresión de coherencia extraordinaria (¿quizás excesiva?) que se transmite al lector de estas páginas puede ser el precio que conlleva una indagación tan minuciosa sobre los orígenes del método de Ginzburg. Obviamente, otra lectura sería posible, una en la que los viajes, los encuentros, las conversaciones, los conflictos, las molestias y las reflexiones sobre el presente, los esfuerzos colectivos, podrían haber adquirido un espacio y un peso completamente diferentes, en la que la biografía podría haberse diluido en un autorretrato grupal, o en una serie de listas de lugares visitados, de objetos manipulados e intercambiados, de encuentros (Perec).

Pero esta lectura de las influencias profundas e internalizadas que prevalecen en comparación con los tiempos más breves de las experiencias sociales también puede formar parte de la mimética de la que nos hablan los autores de las páginas que siguen. Esto también es, quizás, fruto de la lectura de Ginzburg a través de Ginzburg que este libro propone, en un curioso juego de referencias cruzadas”.

Y la última recomendación, interesada y de parte, que quizá sirva para completar lo que la profesora Cerutti señala como alternativa posible  (“los viajes, los encuentros, las conversaciones, los conflictos…”):  Microhistoria. Las Narraciones De Carlo Ginzburg (Comares).

Que aproveche !!

© Carlo Ginzburg / Presses universitaires de Lyon / Informa UK Limited, an Informa Plc company

homas Brisson: La desoccidentalización del conocimiento

Quizá algún lector e topara en su día con la entrevista que Selim nadi le hiciera al politólogo Thomas Brisson. No tanto porque haya mucho lector asiduo de la revist Contretemps, sino porque Nueva Sociedad tuvo el acierto de traducirla. Era el momento, porque el profesor Brisson acababa de publicar Décentrer l’Occident. Les intellectuels postcoloniaux, chinois, indiens et arabes, et la critique de la modernité (La Découverte).  Allí nos decía, poco antes de finalizar:

“… el aparato científico occidental funciona bien, contrariamente a lo que llevarían a pensar (¿o esperar?) ciertos discursos poscoloniales. Suele mencionarse Al margen de Europa de Chakrabarty como señal del fin inminente de la dominación epistemológica de Occidente. Pero se olvida así no solo que el propio Chakrabarty es muy escéptico respecto de esta hipótesis y que, en realidad, las ciencias sociales europeas nunca se encontraron tan bien…”.

Con esa idea en mente, con su compleja materialización y con el cuestionamiento de que ha sido objeto nos llega ahora otro libro del mismo autor:  La désoccidentalisation des savoirs (La Découverte). Veamos:

“¿Podemos explicar el capitalismo indio del siglo XXI a la luz de los escritos de Max Weber, para quien el capitalismo moderno tuvo sus orígenes en las transformaciones de la ética religiosa en Occidente y en una forma específica de ‘racionalismo’ peculiar de la cultura occidental? ¿Puede el análisis del suicidio en Japón realizarse en los términos utilizados por Émile Durkheim para analizar este fenómeno en la sociedad francesa de finales del siglo XIX? ¿Qué problemas plantea la historiografía occidental moderna en el mundo árabe, que tuvo su propia tradición histórica desde el siglo IX d. C., o en China, donde los anales dinásticos se cuentan en miles de volúmenes y abarcan varios milenios? ¿Cuáles son las implicaciones de los intentos de reformular una sociología en torno a un pensador árabe medieval como Ibn Jaldún, de construir una psicología asiática a partir de textos budistas clásicos o de inventar modernidades alternativas a las occidentales?

Estas preguntas simétricas se refieren a las dificultades que plantea la desoccidentalización del conocimiento. La noción que denota esta expresión se ha vuelto relativamente común en las ciencias sociales y los estudios poscoloniales. Representa una profundización crítica de un enfoque más general que busca explicar la producción de conocimiento relacionándola con los contextos en los que surgió. El hecho de que las ciencias sociales y las humanidades se desarrollaran inicialmente en Occidente, en el siglo XIX, por intelectuales europeos y luego estadounidenses, ha alimentado una reflexión sobre la cuestionable universalización de sus conceptos para comprender las realidades de otras culturas, a las que se importaron mediante intercambios asimétricos.

La desoccidentalización del conocimiento plantea, por lo tanto, una serie de preguntas sobre los impulsores y los efectos de la globalización de las humanidades occidentales. Pone de relieve la naturaleza a la vez masiva y ambivalente de su difusión, lo que refleja una forma de tensión: estas disciplinas se han aclimatado al mundo entero, pero este injerto continúa planteando interrogantes sobre los sesgos que implica depender de ciencias desarrolladas por otros para comprenderse a uno mismo. De ahí también las estrategias emancipadoras que consisten en apoyarse en tradiciones académicas alternativas o proyectar la trascendencia de los sistemas de conocimiento actuales en un espacio donde la episteme occidental no ocuparía un lugar central.

A primera vista, la desoccidentalización en cuestión abarca dos procesos opuestos. El primero describe la globalización del conocimiento occidental, cuya apropiación más allá de su contexto de emergencia le ha permitido suplantar o, al menos, «desregular»  el conocimiento indígena; mientras que el segundo se refiere al desafío a su hegemonía en nombre de otros modos de pensamiento que deben ser revalorizados o inventados. La unificación, por un lado, parece, por lo tanto, ir acompañada de la pluralización, por el otro. La hipótesis que se defiende es que, lejos de oponerse, estos dos movimientos son, de hecho, complementarios y están entrelazados.

(…)

Estas cuestiones se harán más evidentes al considerar, en el primer capítulo, lo que fue uno de los primeros vectores de difusión de las ciencias europeas: las misiones y los viajes de académicos entre diversas sociedades no occidentales y la Europa del siglo XIX. (…).

Descubrir el conocimiento en Occidente era una cosa. Traerlo y difundirlo localmente era otra. El segundo capítulo examina esta articulación entre idas y venidas: ¿cómo trabajaron posteriormente los estudiantes misioneros, los jóvenes graduados en Europa o los funcionarios locales para asegurar la aclimatación de las disciplinas occidentales en sus países? (…)

El tercer capítulo, el último de la primera parte, aborda estas cuestiones a un nivel más general. Parte de una observación del antropólogo y teórico Arjun Appadurai, quien señaló que la difusión global de las ciencias sociales ha transmitido menos contenido que formas de pensamiento: en otras palabras, lo que ha permitido la extraordinaria globalización de estas ciencias no es tanto lo que dicen sustancialmente sobre el mundo, sino la nueva perspectiva que aportan. (…) ¿Qué implicó, entonces, la difusión y apropiación de una concepción lineal del tiempo, tras la difusión de los modelos historiográficos occidentales, para civilizaciones que, a veces durante milenios, tuvieron sus propias formas de escribir su historia?

La segunda parte examina el proceso de desoccidentalización, entendido esta vez como una crítica del conocimiento occidental: ya no se trata tanto de adoptar las ciencias sociales como de desarrollar estrategias para desafiar su carácter etnocéntrico. El trabajo, agrupado bajo el lema de los estudios poscoloniales, denuncia la visión de la globalización del conocimiento como una difusión concéntrica desde Occidente hacia mundos periféricos. (…)  Lejos de la representación heroica de los académicos europeos cuyos descubrimientos conquistaron el mundo únicamente por la fuerza de su verdad interna, nos recuerdan que sus homólogos de mundos no occidentales discutieron, tradujeron y criticaron sus ideas, y lo hicieron desde muy temprano. En resumen, la idea de una modernidad científica estrictamente occidental no resiste el análisis.

El cuarto capítulo, que abre esta segunda parte, examina tres nociones centrales de estrategias contrahegemónicas. Para liberarse del imperialismo occidental, en el siglo XX, los actores de la descolonización buscaron construir naciones independientes; los pensadores definieron a los pueblos como poseedores de su propia cultura; muchos de ellos abrazaron el proyecto del socialismo que permitiría la construcción de un orden económico que esperaban más justo. Sin embargo, la nación, al igual que la cultura o el socialismo, no fueron solo conceptos forjados inicialmente en Occidente, sino que la encarnación de las ideas que representaban requirió la movilización del conocimiento que también emergió de él: construir una nación requirió el uso de la estadística y la historia; definir una cultura requirió las herramientas de la antropología. En cuanto a la construcción del socialismo en un país como China, por ejemplo, implicó un diálogo crítico con el marxismo europeo. Por lo tanto, se trató de movilizar el conocimiento occidental con la esperanza de volverlo contra Occidente.

El quinto capítulo continúa esta exploración de las estrategias mediante las cuales varios intelectuales del Sur han buscado desafiar la centralidad del conocimiento occidental. Se centra en una forma particular de lectura cruzada de textos occidentales y corpus indígenas, cuyo objetivo era descubrir genealogías y fundadores alternativos. (…)

(…)

(…) El material utilizado para la construcción de este libro es de doble naturaleza. Proviene, en primer lugar, de varias de mis obras, ya expuestas o inéditas. Consiste también, y sobre todo, en la recopilación de un gran número de obras escritas por otros autores, que he sintetizado y utilizado para mis análisis. Desde este punto de vista, la obra reivindica explícitamente el uso de una importante literatura de segunda mano, constituida por los análisis de reconocidos especialistas en las cuestiones que aborda, para permitir la conexión de contextos suficientemente diversos.

(…)

El surgimiento de nuevos conocimientos y su difusión global fueron casi simultáneos. La modernidad científica que estudiamos en este libro fue desde el principio una cuestión de apropiación y redefinición crítica que surgió a nivel global. Japoneses y egipcios, chinos e indios, pero también tailandeses, turcos, coreanos, iraníes, etc., se enfrentaron a la necesidad de apropiarse del conocimiento que percibían, en el siglo XIX, como la base de un poder occidental que debían contener a medida que se convertía en una amenaza global, en sus manifestaciones coloniales e imperiales. La forma en que cada uno concibió esta apropiación, sus éxitos o fracasos, las políticas que desarrolló, etc., fueron muy diversas, como veremos. Pero las preguntas que todos se plantearon con motivo de este encuentro fueron notablemente similares:  ¿cómo apropiarse del conocimiento extranjero para resistir a quienes lo habían producido? ¿Qué grado de modernización estábamos dispuestos a aceptar? Finalmente, ¿la modernización implicaba occidentalización, o podían separarse ambos procesos? La apertura esencial a Occidente estuvo, pues, invariablemente acompañada de la preocupación por escapar de su influencia. Estas fueron, de hecho, las dos caras de la desoccidentalización del conocimiento, cuyo entrelazamiento es preciso comprender ahora”.

© Éditions La Découverte / Thomas Brisson

Adam Sisman: Vida y obra de Asa Briggs, todo un fenómeno

Un fenómeno, sí, al menos eso nos dice William Whyte. O acaso el más famoso de todos los historiadores británicos, recalca Robert Colls. Y también un académico que fue víctima de su propia ambición, como añade Colin Kidd. Por tanto, era lógico que alguien emprendiera la hercúlea tarea de abordar su biografia. Y, como señala Daniel Snowman, no es extraño que haya sido Adam Sisman – más conocido por sus biografías de AJP Taylor y su eminente rival, Hugh Trevor-Roper-, porque su escritura “no difiere de la de Asa, ya que se centra más en los hechos que en el análisis”.

Así que ya tenemos la biografía, The Indefatigable Asa Briggs: A Biography (William Collins), cuyo inicio (tras un breve prefacio) es el siguiente:

“¿Por qué una biografía de Asa Briggs? En cierto sentido, la pregunta se responde sola. Fue uno de los historiadores más conocidos de su generación, cuyo solo nombre bastaba para vender un libro al público en grandes cantidades. (A mediados de la década de 1980, se decía que solo Antonia Fraser tenía el mismo “efecto hipnótico” en los miembros de los clubes de lectura). Hay que admitir que este efecto se desvaneció hacia el final de su vida; en la vejez, ya no contaba con la misma atención respetuosa, ni del público ni de los historiadores más jóvenes. De hecho, el volumen, basado en las ponencias presentadas en un congreso para conmemorar su nonagésimo cumpleaños, se tituló aliterativamente The Age of Asa; pero, como demostraban algunas de las ponencias, esa era ya había pasado. Una de las personas a las que entrevisté para este libro comentó que Asa había sobrevivido a su fama. Sin embargo, el cambio en la percepción de Asa es en sí mismo instructivo, mostrándonos algo de cómo éramos y de lo diferentes que nos hemos vuelto.

La suya fue una historia de éxito espectacular, la de un estudiante de primaria de un callejón de Keighley que, de adulto, charlaba con presidentes estadounidenses y reorganizaba sillas con la Reina. Ascendió a par del reino, congeniaba con los grandes, era invitado a Ascot y a Covent Garden. Vivía en elegantes casas, con personal que cubría sus necesidades. Pero también fue una historia de frustración y decepción. Mucho de lo que se esforzó por lograr terminó en fracaso. Parte de esto fue culpa suya: asumió demasiadas responsabilidades y, más tarde, descubrió que ya no podía compaginar sus compromisos como antes. En algunos casos, no pudo hacer nada al respecto; el panorama que lo rodeaba había cambiado. El arco de su vida describe más que el mero progreso de un individuo; también traza la época en la que vivió. En su libro Our Age (1990), Noel Annan describe la generación de hombres y mujeres (en su mayoría hombres) que moldearon a Gran Bretaña en el período de posguerra (que él define como los años de 1945 a 1979). Se concentra en aquellos que alcanzaron la mayoría de edad y fueron a la universidad en las tres décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial, de 1919 a 1951. Se asumió que la mayoría de ellos habían sido educados en la escuela pública y luego en Oxford o Cambridge, o quizás en la London School of Economics. (El propio Annan había estado en Stowe y había ido a Cambridge en 1935, tres años antes que Asa). En términos de Annan, Asa era ciertamente “Uno de los Nuestros”. Había nacido en 1921, en medio de la cohorte que constituía “Nuestra Era”. Aunque no había sido educado en una escuela pública, había estudiado tanto en Cambridge como en la LSE, y luego enseñó en Oxford, y dejó su huella en los tres. Como estudiante universitario, Asa fue un prodigio; estudió historia en una universidad y economía en otra, obteniendo la máxima calificación en ambas simultáneamente. (Si alguien más lo ha logrado, aún no lo sé).

Annan argumenta que quienes constituyeron “Nuestra Era” compartían valores comunes y una visión de una sociedad mejor y más justa, aunque sus miembros diferían en cómo lograr estos ideales. Durante la Segunda Guerra Mundial, existía una creencia generalizada en la necesidad de un cambio social una vez ganada la guerra. Miembros de los principales partidos políticos favorecían la creación de un «estado de bienestar» para apoyar a los pobres y vulnerables. Y aunque algunas de las medidas implementadas por el gobierno laborista de posguerra fueron radicales, incluyendo la introducción de un Servicio Nacional de Salud, la mayoría se mantuvieron vigentes tras el regreso de los conservadores al poder en 1951. Ambos partidos aspiraban al pleno empleo y estaban dispuestos a contemplar la intervención estatal en la industria en mayor o menor medida. A finales de la década de 1950, se hablaba del consenso “butskeliano”: una referencia a los puntos en común entre dos ministros de Hacienda sucesivos, el político laborista moderado Hugh Gaitskell y el conservador liberal R. A. Butler. Fue Butler quien, durante su presidencia del Consejo de Educación durante la guerra, introdujo la Ley de Educación en 1944, que ofrecía educación secundaria gratuita a todos los alumnos. Y fue Harold Macmillan, primer ministro conservador, quien encargó el Informe Robbins, que recomendaba que las plazas universitarias estuvieran disponibles para todos los que cumplieran los requisitos por su capacidad y logros.

Asa se situaba en este punto medio. Aunque sus opiniones eran de izquierda, en realidad no era una persona muy política y solía ser diputado independiente en la Cámara de los Lores. Mantenía amistades que atravesaban las divisiones políticas. A diferencia de su contemporáneo A. J. P. Taylor, Asa tenía opiniones moderadas y firmes. Nunca fue marxista; más bien, era un modernizador progresista, en sintonía con el espíritu de «Dos culturas» de C. P. Snow y «Al rojo vivo de la tecnología» de Harold Wilson. Estaba dispuesto a abandonar la tradición, pero conservaba un gran afecto por el pasado. Tristram Hunt, historiador y director del Museo Victoria and Albert, lo ha descrito como «el último gran renovador victoriano». David Cannadine lo ha apodado «El Macaulay del Estado de Bienestar». Poco después de la guerra, Asa emprendió una gira de conferencias por Alemania, informando al público alemán sobre la Nueva Jerusalén que se estaba construyendo en Gran Bretaña. Durante la década siguiente, escribió y dio conferencias sobre la historia de la reforma del bienestar y la salud pública. Sobre todo, Asa creía fervientemente en la importancia de la educación. Para él, era un poderoso instrumento de justicia social. La pobreza y la ignorancia iban de la mano; pero la educación podía superar la desigualdad si se brindaban las oportunidades adecuadas. De ahí su dedicación a la Asociación Educativa de los Trabajadores, de la que fue presidente durante casi diez años.

(…)

¿Qué clase de historiador fue Asa Briggs? Hay muchas respuestas posibles a esta pregunta. Fue un pionero que se aventuró en áreas de estudio previamente inexploradas: historia laboral, historia urbana, historia empresarial e institucional, historia local, historia del norte, historia de las ciudades, historia del libro, historia de las comunicaciones, etc. Parecía interesado en todo; ningún detalle era trivial, ningún tema tedioso; todos eran «fascinantes». (…)

Es su trabajo como historiador del siglo XIX el que se gana el mayor respeto de sus colegas historiadores. Los dos primeros volúmenes de su trilogía victoriana (Victorian People y Victorian Cities), su historia de Birmingham de 1865 a 1938 y su manual The Age of Improvement 1783-1867 son, para muchos, sus mejores libros. Si, como algunos historiadores (aunque no todos), se descartan los cinco volúmenes de The History of Broadcasting, entonces es en estos cuatro libros donde se basa en gran medida su reputación académica. El primero de ellos se publicó en 1952 y el último en 1963, cuando aún tenía tan solo 42 años.

¿Qué hay, entonces, de los otros cincuenta libros publicados bajo su nombre? Algunos eran historias de empresas o instituciones, como Wine for Sale: Victoria Wine and the Liquor Trade o The Story of the Leverhulme Trust, o, por cierto, The History of Broadcasting. Otros eran piezas de ocasión, como la historia de la ocupación alemana de las Islas del Canal, relacionada con una exposición de aniversario en el Museo Imperial de la Guerra. Hubo varios libros editados o en coautoría. A sus noventa años, coescribió A Social History of the Media, que abrió nuevos caminos y sigue siendo un libro de texto popular casi un cuarto de siglo después. Pero hubo oportunidades perdidas, como la biografía de Michael Young o la historia de Longman escrita por Asa. Para cuando esta última finalmente se publicó, casi cuarenta años después de que Asa se comprometiera a escribirla, el libro parecía anticuado; habría tenido más impacto si no se hubiera pospuesto tanto.

¿Por qué su obra decayó tanto durante la segunda mitad de su carrera? Una razón, ya mencionada, es que intentó abarcar demasiado. A la mayoría de los profesores les resulta difícil encontrar tiempo suficiente para investigar y escribir sin sobrecargarse con responsabilidades administrativas. Asa ya desempeñaba muchas de las funciones de vicerrector varios años antes de asumir formalmente el cargo en 1967; y durante los veinticuatro años siguientes estuvo absorto (algunos dijeron que no lo suficiente), primero como vicerrector universitario y luego como rector de un college de Oxford. Antes de asumir este último cargo, su predecesor, J. C. Masterman, le advirtió que «a veces estaba demasiado dispuesto a colaborar en planes y proyectos, y era demasiado bondadoso para decir que no».

(…)

Como persona, Asa era sociable, sencillo e informal, conocido por dar buenas fiestas. Era un vividor y, a diferencia del típico Yorkshireman, no era tacaño con su dinero. Hay muchos testimonios de su bondad. Pero aunque tenía muchos amigos, parece que no tenía íntimos, en el sentido de personas en quienes confiar. Nadie, ni siquiera su esposa Susan, conocía todos los secretos de su corazón. En un diario escrito a principios de sus ochenta años, se refirió a «mi deseo de no revelar demasiado sobre mí». Para un biógrafo, su reticencia es, por supuesto, un obstáculo. Su actitud relajada y sus pronunciadas vocales de Yorkshire sugerían una franqueza engañosa; en realidad, era cauteloso por temperamento. Los diarios que escribió, generalmente cuando viajaba y particularmente hacia el final de su vida, ofrecen un vistazo ocasional tras la cortina. Pero en general, la mantuvo corrida. En las páginas siguientes he especulado ocasionalmente (aunque no muy a menudo) sobre sus motivos, basándome en la evidencia de su comportamiento y en las observaciones de quienes lo conocieron durante décadas. Espero que los lectores exigentes me perdonen por ello. Como un estudiante que presenta un examen de matemáticas, he intentado mostrar mis razonamientos”.

 © Adam Sisman / William Collins

Gérard Noiriel: Los historiadores frente al abismo populista

Poco podemos añadir sobre la obra y el compromiso de Gérard Noiriel, que vuelve a demostrarlo en un volumen de rabiosa actualidad, Le Peuple français. Histoires et controverses (Tallandier). Y sí, habla de los franceses, pero podríamos leerlo en clave general. De hecho, su primer capítulo empieza diciendo:

“La victoria de Donald Trump en las presidenciales de 2024, así como el sólido avance de los partidos de derecha en Europa, se explica por diversas razones. He centrado este capítulo en una de las principales. Se trata de la creciente brecha que se ha ampliado en las últimas décadas entre las élites y las clases populares. Esta brecha se refleja en los discursos denigrantes, incluso humillantes, que los líderes a veces pronuncian sobre el pueblo, lo que a su vez alimenta la ira popular”.

Pero antes de eso está la introducción, de la que entresacamos unos párrafos:

“Escribí este ensayo para intentar comprender mejor los profundos cambios a los que se enfrenta hoy en día el pueblo francés . En un contexto internacional marcado por el rápido avance del nacionalismo y el aumento de las desigualdades entre los privilegiados y las clases populares, son los partidos de extrema derecha los que más se benefician de estos cambios en nuestra sociedad.

Centrándome en el caso francés, muestro en este libro que la retórica que explotan los conservadores se inscribe en la prolongación de la vieja historia del populismo. Este término designa los discursos de quienes hablan en nombre del pueblo para denunciar a las élites (políticas, mediáticas o culturales) de las que ellos mismos forman parte, con el objetivo de justificar programas políticos reaccionarios. En el caso francés, este tipo de discurso se distingue hoy en día de los anteriores porque ya no ataca frontalmente a la República. Se trata de una retórica que vuelve la democracia contra sí misma, oponiendo, por ejemplo, la voluntad del pueblo soberano y el Estado de derecho.

El punto en común con el pasado radica en el lugar central que ocupa la perspectiva «declinacionista» en esta ideología. Por definición, un «reaccionario» es alguien que piensa que «antes era mejor» para presentar al pueblo como víctima de las políticas progresistas. En este libro analizo los principales argumentos que alimentan el tópico de una Francia «enferma», degradada, que ha perdido sus valores, incapaz de hacer frente a la creciente inseguridad y enfrentada al auge del racismo y el antisemitismo. Un pueblo que estaría «sumergido» por nuevas oleadas migratorias y a punto de sucumbir al nuevo mal que siembra el terror: el «islamo-wokismo».

Durante mucho tiempo, los intelectuales progresistas, influidos por el marxismo, definieron al pueblo como equivalente a las clases populares. En este ensayo, he renunciado a esta perspectiva socioeconómica en favor de la definición jurídica del pueblo, entendido como el conjunto de individuos que dependen de las leyes de un mismo Estado nacional. Pero en lugar de ver al «pueblo francés» como un todo, como un «personaje» que se mueve en el escenario de la historia, mi formación como sociohistoriador me ha llevado a deconstruir esta entidad colectiva para encontrar a los individuos, de carne y hueso, que la componen.

Este enfoque sociohistórico exige analizar con precisión cuáles son los vínculos sociales que unen a los individuos dependientes de un mismo Estado nacional, al tiempo que explica su evolución a lo largo del tiempo. Como he mostrado en mi Histoire populaire de la France, estos vínculos pueden entenderse como relaciones de poder entre los individuos que ocupan posiciones dominantes y los que ocupan posiciones dominadas. Los marxistas abordaron esta cuestión mediante el concepto de «lucha de clases». Pero al centrarse en la dimensión socioeconómica, tendieron a ocultar otros aspectos de la dominación social.

El sociólogo Max Weber demostró que el vínculo que une a todos los individuos que pertenecen a un mismo Estado nacional es una relación de poder basada en lo que él denominaba «dominación funcionarial». Los ciudadanos eligen a representantes que tienen el poder de mandar sobre el pueblo gracias a los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. Esta forma de dominación genera resistencias (las contestaciones a la ley), pero también formas de solidaridad, ya que los ciudadanos dependientes de un mismo Estado pueden movilizarse para defender colectivamente su comunidad nacional. El concepto de dominación social permite, por tanto, mostrar cómo algunos individuos imponen su poder a otros, pero también es un medio para poner de relieve las formas de resistencia que provoca el ejercicio de ese poder y el tipo de solidaridad que puede generar.

La dominación social es una relación de poder que se ejerce en todas las esferas de actividad. Y no siempre son los mismos individuos los que ocupan los puestos de dominantes y dominados. Por ejemplo, cuando se habla de «dominación masculina», se privilegia el poder que ejercen los hombres sobre las mujeres, independientemente de su clase social.

En este ensayo también insisto mucho en el concepto de «dominación simbólica» acuñado por el sociólogo Pierre Bourdieu. Se refiere al poder que detienen las personas que poseen un fuerte capital cultural y que, por ello, tienen el privilegio de hablar en público en nombre de las personas confinadas en la esfera privada. Estoy convencido de que si queremos responder seriamente a la pregunta «¿Quién habla hoy en nombre del pueblo francés?», es necesario plantearse la cuestión del ejercicio de la dominación simbólica.

(…)

El lugar invasivo que las cuestiones de memoria ocupan ahora en las controversias político-mediáticas pone en tela de juicio la autonomía de la ciencia histórica. Defender esta autonomía —sin, no obstante, abogar por que los académicos se refugien en sus torres de marfil— es una tarea que se ha vuelto muy difícil. Hoy en día, los medios de comunicación recurren constantemente a expertos (a menudo académicos) que se apresuran a responder a las preguntas planteadas por políticos, periodistas o activistas de todos los sectores. A diferencia de los expertos, el papel de los verdaderos académicos no consiste en movilizar su conocimiento para comentar la actualidad. Deben desarrollar su propio cuestionamiento si desean comprender y explicar las realidades que son objeto de su investigación. Para transmitir al público general el conocimiento resultante de estas preguntas especializadas, necesitan que los periodistas que les solicitan respeten la autonomía de su enfoque académico.

Marc Bloch estaba convencido de que la ciencia histórica —a la que él llamaba «historia-problema»— podía ayudar a los hombres a vivir mejor, siempre y cuando se mantuvieran alejados de la «manía del juicio», practicada por aquellos que confunden la ciencia con la política, la historia con la memoria. Ahora que el Panteón se prepara para acoger a este gran historiador, he querido recordar en este ensayo por qué sus reflexiones sobre la historia siguen siendo tan pertinentes en el mundo actual. Aunque mi discurso se centra en los problemas de nuestra historia contemporánea, me ha parecido útil situarlos en ocasiones en un contexto más amplio, mostrando cómo estos problemas se plantearon en la Antigüedad y en la Edad Media”.

© Gérard Noiriel  / Éditions Tallandier

Francis J. Gavin: Sin conocer la historia no se puede hacer política

No voy a cansarles con la biografía del profesor Francis J. Gavin, porque es muy densa para nuestras costumbres. Consejero de infinidad de entidades, es un reconocido politólogo e historiador. Como tal, participó hace unos años en un volumen colectivo titulado The Politics and Science of Prevision. Governing and Probing the Future (Routledge), con un capítulo titulado “Thinking historically. 
A guide for policy”. Pues bien, aquella idea ha ido madurando hasta convertirse en libro: Thinking Historically. A Guide to Statecraft and Strategy (Yale UP).

Así que vayamos al breve prólogo:

“Una comprensión rigurosa del pasado proporciona conocimientos y herramientas que permiten tomar mejores decisiones en el presente. Esto es especialmente cierto en los mundos extraordinariamente trascendentales de la política y la estrategia. Este libro propone formas de aplicar el conocimiento histórico para comprender y navegar por el complejo y a menudo confuso mundo que nos rodea.

Puede parecer obvio que debemos emplear la historia para mejorar la toma de decisiones, pero rara vez se hace. La historia se utiliza con frecuencia de forma incorrecta, se emplea de manera ineficaz o se explota con fines problemáticos e incluso nefastos. Nuestra época favorece otras formas de conocer el mundo por encima del pensamiento histórico. Y la disciplina académica de la historia no ha ayudado: en los últimos años ha restado importancia a la historia del arte de gobernar y la política en favor de otras materias.

La falta de pensamiento histórico dedicado al arte de gobernar es desconcertante. Tomar decisiones difíciles y trascendentales sobre un futuro desconocido es tan complicado que los responsables de la toma de decisiones deberían estar ansiosos por obtener cualquier información o conocimiento que pueda facilitar el proceso o hacerlo más exitoso. La historia ofrece una reserva casi inagotable de cómo se tomaron esas decisiones críticas en el pasado, cuáles salieron bien y cuáles salieron mal. También cabría pensar que los historiadores académicos estarían encantados de que quienes toman esas decisiones se basaran en sus conocimientos y su pedagogía para mejorar sus procesos y resultados. Sin embargo, por razones que comentaré más adelante, los historiadores rara vez colaboran con los responsables de la toma de decisiones, y estos rara vez consultan a los historiadores. Esto es lamentable, ya que un buen trabajo histórico capta, quizás mejor que cualquier otra disciplina, los retos y las complejidades a los que se enfrentan los responsables de la toma de decisiones.

Hay muchas historias extraordinarias que narran y evalúan episodios clave relacionados con la toma de decisiones. Un puñado de libros excepcionales exploran y esclarecen el arte de la historia. Sin embargo, pocas obras tratan explícitamente cómo emplear el pensamiento histórico en la política. Una obra clásica en este campo sigue siendo valiosa: Thinking in Time, de Richard E. Neustadt y Ernest R. May, publicada hace casi cuarenta años. En este libro, me baso en las ideas de Neustadt y May para hacer afirmaciones más amplias y ambiciosas que las suyas sobre el valor de la sensibilidad histórica y el pensamiento histórico.

Cada uno de nosotros explora el pasado para sus propios fines. ¿Cómo se puede hacer mejor? Comienzo definiendo dos conceptos clave interrelacionados que dan forma al argumento: en primer lugar, la sensibilidad histórica, que es la base del segundo, el acto de pensar históricamente. Para ambos es fundamental comprender cómo los historiadores destacados ejercen su oficio.

Esto no es tan fácil como parece. La historia no es como la mayoría de las demás disciplinas académicas. Más allá de la preocupación por el pasado, el campo carece de un sentido compartido y transparente de sí mismo —sus métodos, valores y cómo evalúa lo que hacen sus profesionales— que pueda transmitirse de forma sencilla y coherente al mundo en general. A diferencia de, por ejemplo, la neurocirugía o la ingeniería mecánica, no existe un camino aceptado hacia la excelencia en el pensamiento histórico ni una forma clara de evaluarlo. A pesar de esta vaguedad en el núcleo de la disciplina, se puede profundizar en la sensibilidad histórica comprendiendo mejor cómo trabajan los historiadores y cómo toman decisiones importantes sobre sus temas, las estrategias de investigación que emplean y cómo lidian con cuestiones de perspectiva, horizontes temporales, agencia y causalidad.

El capítulo 2 aborda las ventajas y los inconvenientes de utilizar la historia para la política. En comparación con otras epistemologías, como la teoría de las relaciones internacionales, el derecho o la economía, la historia ofrece una visión diferente y, en mi opinión, más poderosa de las cuestiones relacionadas con el arte de gobernar y la estrategia. La sensibilidad histórica también puede ayudar a identificar y prevenir el uso indebido de la historia, una práctica tan mala, si no peor, como ignorarla por completo. Y a pesar de cierto escepticismo y de la incomodidad ocasional entre unos y otros, los historiadores y los responsables políticos comparten puntos en común claros y profundos en lo que encuentran y tratan de comprender.

En el capítulo 3, utilizo la sensibilidad histórica para evaluar los supuestos fundamentales que subyacen a una narrativa estilizada y ampliamente compartida sobre un episodio histórico que incluso los expertos consideran ampliamente comprendido: la Guerra Fría. Al explorar las diferentes formas de responder a preguntas sencillas —por ejemplo, cuándo comenzó y terminó la Guerra Fría, o cómo y por qué terminó, quién o qué la impulsó, cómo interactuó con otras fuerzas de la política mundial después de la Segunda Guerra Mundial y qué papel desempeñó la política, en contraposición a otros factores—, comenzamos a ver cómo la sensibilidad histórica desafía nuestras creencias sobre la agencia, la causalidad, las perspectivas y los horizontes temporales.

El ejercicio de reexaminar y replantearnos nuestra comprensión básica de la política internacional en la segunda mitad del siglo XX muestra cómo ciertas herramientas e ideas históricas —o formas de pensar históricamente— nos permiten comprender mejor cómo la política y la estrategia pueden moldear el mundo. Este es el tema central del cuarto capítulo. La práctica de pensar históricamente obliga a los responsables de la toma de decisiones a reflexionar profunda y rigurosamente sobre la causalidad y la agencia. Revela horizontes espaciales y temporales contrapuestos, exige precisión y protege contra la «parálisis por análisis», al tiempo que proporciona los medios para integrar eficazmente corrientes y narrativas históricas divergentes.

Una de las herramientas más poderosas que nos brinda este estilo de pensamiento es la capacidad de formular preguntas mejores y más incisivas. El quinto capítulo ofrece una «lista de verificación del historiador», similar a las listas elaboradas por pilotos y cirujanos para evitar errores comunes pero potencialmente fatales. Esta lista de verificación consta de doce preguntas que todos los analistas, responsables políticos e historiadores deberían plantearse al enfrentarse a decisiones trascendentales de política y estrategia. Plantear y responder estas preguntas no dirá a los responsables políticos con precisión lo que deben hacer o lo que sucederá. Pero la lista de verificación los preparará mejor para navegar por la incertidumbre y la complejidad radicales que presenta el futuro y les permitirá adaptarse y cambiar de rumbo con mayor destreza cuando las circunstancias lo requieran.

En un epílogo, reconozco los enormes retos que supone persuadir y formar a los profesionales para que adopten el pensamiento histórico en cuestiones de política y estrategia. Algunos retos se encuentran en el lado de la demanda: la cultura en general suele rechazar la sensibilidad histórica, y muchos responsables de la toma de decisiones no reconocen ni aceptan las ventajas de pensar históricamente. Pero el mayor obstáculo sigue estando en el lado de la oferta, donde las profundas patologías de la disciplina académica de la historia y el perverso sistema de incentivos dentro de las universidades impiden una relación más mutuamente beneficiosa dedicada al arte de gobernar y la estrategia con base en el conocimiento histórico. Concluyo el libro con sugerencias sobre cómo se podría cambiar esta situación.

En términos generales, este libro está escrito para cualquier persona interesada en comprender la historia, la política mundial, la gran estrategia y la política de seguridad nacional. Puede resultar especialmente interesante para aquellos que desean acercar estos mundos. Me centro en la política y la estrategia porque los errores en este ámbito pueden afectar a millones de personas y al futuro de las naciones. Pero también espero que el libro sea útil para los responsables de la toma de decisiones en todos los ámbitos de la vida, desde los responsables políticos nacionales hasta los directores de organizaciones sin ánimo de lucro y los líderes empresariales que evalúan la mejor forma de invertir el capital para el crecimiento futuro. Utilizar el pasado para tomar mejores decisiones resultará atractivo para cualquiera que tenga que tomar decisiones importantes pero difíciles mientras se enfrenta a una incertidumbre radical sobre el futuro. Centrarse en los usos de la historia, y especialmente en lo que se puede y no se puede saber, debería ayudar a cualquiera a navegar por lo «desconocido», es decir, todo aquello que no se comprende del todo. Adquirir una sensibilidad histórica y aprender a pensar históricamente debería ser una parte fundamental de la educación de todos los ciudadanos.

En otras palabras, aquí hay algo para todos. Sin embargo, cuando pienso en el verdadero público objetivo de este libro, reflexiono sobre mi yo mucho más joven, recién graduado de la universidad, curioso y tratando de dar sentido a una época complicada, en rápida evolución, a veces peligrosa y a menudo maravillosa. Este libro está escrito para esas personas más jóvenes y para todas aquellas que sienten curiosidad por el mundo”.

©  Francis J. Gavin / Yale University

Caroline Muller y Frédéric Clavert: Hacer historia hoy

Permítanme decir que entre los muy bien capacitados, dentro del mundo francófono,  para abordar los desafíos de la historia en la era digital, se cuentan sin duda Caroline Muller y Frédéric Clavert. Si además lo hacen con el apoyo, en forma de prefacio, de Antoine Prost entonces todo se perfila aún mejor. El resultado: Écrire l’histoire. Gestes et expériences à l’ère numérique (Armand Colin)

Vayamos al prefacio de Prost:

“Se espera que un prefacio dé al lector una idea de lo que va a leer, al tiempo que lo sitúa en un contexto más general, dos tareas complementarias, pero en este caso un poco paradójicas.

De hecho, comparto plenamente el enfoque de los autores. La reflexión epistemológica sobre las prácticas de su profesión es indispensable para los historiadores, pero estos se dedican poco a ella si no tienen que enseñarla. A diferencia de los artículos reunidos en una recopilación, las clases exigen examinar el conjunto de las prácticas históricas y organizarlas de manera coherente. Este es el camino que ha seguido este libro, al igual que en su día mis Doce lecciones, y la primera razón de este prefacio.

La segunda es mi curiosidad por su tema, la historia digital. No pertenezco al mundo que analizan Caroline Muller y Frédéric Clavert. He utilizado mucho la estadística, pero lo digital no es mi lengua materna. Lo he aprendido sobre la marcha y envidio la soltura de quienes lo hablan desde la cuna. Vengo de un mundo en el que se trazaban gráficos con tinta china sobre papel milimetrado, se calculaban los porcentajes con una regla de cálculo y se creaban bases de datos rellenando una a una las casillas de la tabla que se había construido. Ser una especie de «naturalizado» en el universo digital me hace ver bajo una luz particular la revolución que está provocando.

*

El libro que vamos a leer no es un manual. Aunque incluye muchas observaciones con importantes consecuencias prácticas, no es ni una recopilación de consejos o recetas, ni una exposición canónica de métodos. Es una reflexión epistemológica sobre la historia tal y como se busca y se escribe, lo más cerca posible de su rápida e inexorable evolución. Caroline Muller y Frédéric Clavert llevan a cabo su análisis sin pedantería, sin arrogancia, con gran claridad, gran precisión y muchos ejemplos que le dan cuerpo, buenas fórmulas, como el «bricolaje razonado» o el «síndrome de la farola», que facilitan su lectura. Su dominio del tema les lleva a matizar sus comentarios y a sugerir a menudo nuevas reflexiones. Es un libro ágil, que abre el debate y la mirada hacia el futuro.

Organizado según las etapas del trabajo histórico, parte de las fuentes y los archivos. Habla del placer que ello supone; me ha gustado demasiado abrir una caja, impaciente por descubrir su contenido, y he apreciado demasiado a los conservadores como para no compartir lo que dicen nuestros autores, pero también se puede ser un buen historiador, incluso muy bueno, sin poner los pies en los archivos: pienso en René Rémond y sus tres líneas rectas, o en François Furet. Los libros también son fuentes, pero es cierto que revisar los archivos llevaba mucho tiempo; no era habitual llevárselos «a casa». Se trata de un cambio prodigioso cuyas diversas formas y consecuencias analizan nuestros autores, sin olvidar alertar sobre las fotografías de documentos «para más adelante», que se olvidan o que la falta de referencias hace inútiles.

Continúan examinando las prácticas digitales de investigación, en particular en las bases de datos, distinguiendo entre las generalistas, como Google, y las más especializadas, como Gallica o Jstor. Subrayan la necesidad de una crítica de estas bases, ya que los resultados de la investigación dependen de la forma en que se han constituido y de los algoritmos de respuesta. Recuerdan, por ejemplo, cómo la digitalización de los cuadernos de quejas de los chalecos amarillos los desarticuló. Estudian las salas de lectura digitales, ricas en exposiciones, imágenes, textos y referencias, y señalan que los motores de búsqueda suelen ser menos eficaces que el intercambio con los archiveros. Advierten del riesgo de invertir en exceso en los ámbitos mejor digitalizados, cuando las posibilidades de encontrar novedades son mayores en los territorios menos conocidos.

Las prácticas de investigación dependen cada vez más de la lógica de los proyectos y de su financiación, que dan prioridad a los grandes proyectos. Me sorprende el vértigo de la exhaustividad que empuja a construir bases de datos monstruosas. En primer lugar, la exhaustividad es innecesaria cuando bastaría con muestras. Jacques Rougerie se detuvo a mitad de su estudio sobre los comuneros: aún le quedaban 10 000 expedientes por catalogar. La misión Mattéoli nunca habría logrado evaluar el expolio de los judíos de Francia —más de 50 000 expedientes— si no hubiera construido una muestra. Es cierto que los resultados incluyen un margen de aproximación, pero se ajusta el tamaño de la muestra en función del intervalo de confianza que se acepta. Es más importante, como escriben C. Muller y F. Clavert, reflexionar previamente sobre los datos que se recopilan: tomar el número de un regimiento que combatió en Verdún en 1916 como indicador del departamento de origen de los soldados es simplemente absurdo cuando se sabe cómo se completaron las unidades tras las pérdidas masivas de 1914. En cualquier caso, las bases se construyen en función de hipótesis inseparables de la o las preguntas que se plantean sus autores. Pretender «encapsular» todos los datos para evitar que los investigadores del mañana tengan que volver a hacer el trabajo es una quimera. Toda base responde, de forma explícita o no, a una problemática.

Los últimos capítulos sobre la redacción de la investigación y su organización institucional reflejan un profundo cambio. La tecnología digital ha modificado el mundo social de los historiadores, organizándolo en laboratorios inspirados en el modelo científico. Sin embargo, si bien la investigación científica produce resultados que modifican las prácticas, ya sea de forma inmediata (aparatos, tecnologías, medicamentos, etc.) o a más o menos largo plazo, como las patentes e incluso conceptos muy abstractos como las ecuaciones de Einstein, la historia es muy diferente: da sentido a las realidades que estudia, es una obra de significado.

Desde este punto de vista, está determinada por sus objetivos y por el público al que se dirige. Este libro no lo olvida, analiza en particular la escritura de la que dependen las carreras, la de los doctorados y las HDR, sus exigencias cada vez mayores —en mi opinión excesivas— para la administración de pruebas que reforzará la IA, sus referencias que a veces son reverencias y sus bibliografías que sus autores seguramente no han leído íntegramente, ya que superan las posibilidades materiales de hacerlo. Pero los cambios son más profundos. El desarrollo de la historia cultural ha provocado un aumento de la legitimidad de los casos particulares, paralelo al auge del individualismo en la sociedad; presta más atención a las diferentes sensibilidades —un enriquecimiento indiscutible— que a los cambios colectivos. La organización en laboratorios y proyectos, la importancia de los equipos, de los grupos formados en torno a una investigación, genera entre colegas nuevas escrituras y reescrituras, correos electrónicos, blogs, lo que, como señalan C. Muller y F. Clavert, plantea la cuestión muy nueva de la autoridad: ¿quién habla?, ¿quién es el autor?

Pero lo contrario también es cierto: ¿quién es el destinatario? Aparece una escritura entre iguales en la que el destinatario no es tratado como un «otro» al que se le enseña algo, sino como un «igual» igualmente capaz de escribir el texto. La desaparición de los destinatarios ajenos al campo provoca, al igual que en la ciencia y por las mismas razones, cerramientos entre las especializaciones que plantearán problemas para los cursos de licenciatura, necesariamente más generales. El vínculo entre la investigación y la enseñanza se distiende, lo que a la larga es perjudicial para la investigación, cuya necesidad social es menos apremiante que la de la enseñanza.

Fuera de los laboratorios de investigación, lo digital desarrolla en nuestra sociedad una historia igualmente viva, en torno a la memoria de un lugar, un personaje local o un acontecimiento. Se organizan pequeños grupos, se comunican por correo electrónico, aparecen en una sociedad científica local, en un boletín, a veces se estructuran en «Amigos» de esto o aquello. Los genealogistas, cuyas competencias señalan acertadamente nuestros autores, no dejan de enriquecer Geneanet; explotan mucho los archivos digitales, pero permanecen al margen de la historia académica. Y no me refiero a la divulgación para el gran público, a series de televisión como Un village français, a historias o cómics que se compran en las tiendas de las autopistas para entretener a los niños durante las vacaciones. Hay algunos muy correctos y algunos están firmados por historiadores reconocidos. La marginación de la historia académica está en marcha.

*

Plantearse la cuestión de su lugar es plantearse la cuestión, más amplia, de la historia en nuestra sociedad. Ha sido importante, como lo demuestra la relevancia que sigue teniendo en nuestros programas escolares. Me parece que hay indicios, como su casi desaparición del suplemento «Livres» de Le Monde, de que el público culto ha perdido interés por ella y que los historiadores la están dejando de lado. Sin embargo, la historia es necesaria para la cultura y la ciudadanía. Para la cultura, porque en una sociedad en la que el ocio de los trabajadores y el tiempo libre de los jubilados ocupan un lugar cada vez más importante, es necesario responder a múltiples curiosidades. Los historiadores, a menudo cualificados, se encargan de ello, a juzgar por las mesas de las librerías de provincia, pero, en la mayoría de los casos, las revistas de historia ignoran sus obras y rara vez intervienen en los coloquios. Para la ciudadanía, porque necesitamos situar en el tiempo la evolución de nuestra sociedad, nuestras instituciones y el mundo en el que vivimos. Y esta historia exige, para poder llegar al gran público, una escritura y una concepción particulares.

En cierto modo, aunque exige lo mismo, lo que yo llamo, por decirlo rápidamente, «la historia para el gran público» requiere una escritura totalmente diferente. Obedecer a restricciones diferentes a las del cenáculo que decide las carreras: menos cifras, pocas notas al pie de página, sin jerga técnica, una bibliografía que permita al lector profundizar, y no un alarde de erudición, y sobre todo un libro de tamaño legible: los libros grandes dan miedo. Para el historiador, es un trabajo de largo aliento, que los archivos digitales hacen menos difícil de documentar, y que requiere muchas renuncias, pero hay que desbrozar la maleza para despejar el camino.

La concepción de la historia para el gran público también presenta grandes diferencias con la investigación. Aparte de los libros de ocio o curiosidades, se esperan obras de alcance general, síntesis sobre los grandes problemas que marcan nuestra sociedad y alimentan los debates: el trabajo, la salud, el medio ambiente, la contaminación, las colectividades locales, las asociaciones humanitarias, etc. Algunas ya existen, incluso en formato de bolsillo, y conozco centros de investigación que se dedican a ello. Pero a menudo recurren a colecciones de textos de especialistas, números especiales de revistas, publicaciones de coloquios, obras escritas por varios autores que solo pueden tener audiencia en el ámbito profesional. Para convertirse en verdaderos libros —hay algunos en los que los capítulos no están firmados por ninguno de los autores—, primero sería necesario realizar una laboriosa y exigente tarea de convergencia de las problemáticas. En resumen, un trabajo en equipo.

¿Cambia la tecnología digital las reglas del juego en este ámbito? Se podría debatir largo y tendido sobre ello, y me temo que sin llegar a ninguna conclusión, ya que las diferencias entre historiadores y entre centros de investigación son muy importantes. Lo importante es otra cosa: ¿consideran los historiadores que sus conocimientos tienen un papel que desempeñar en los debates que atraviesan nuestra sociedad? ¿Tienen ellos mismos, debido a esos conocimientos, una responsabilidad social y política? Era la tradición de Guizot, Michelet, Taine, Seignobos y muchos otros, como, más cerca de nosotros, Lucien Febvre o Maurice Agulhon. Me parece que esta tradición se está debilitando y que la investigación podría conducir a una especie de exilio social. La historia dejará de tener peso en el debate público si los historiadores se abstienen de participar en él.

© Armand Colin / Antoine Prost

Zoltán Boldizsár Simon: Plurihistoricidad, la forma de la cultura histórica contemporánea

Ya han sido dos las ocasiones en las que nos hemos referido al teórico de la historia Zoltán Boldizsár Simon, concretamente en 2019 y en 2022, presentando sendos libros suyos. Y lo volvemos a hacer pasados unos años -y a pesar de los calores de este hemisferio- con su reciente Plurihistoricity. On the Historical Cultures of Extinction, Justice, and the Historical Profession (Routledge).

El volumen, como nos dice su autor, pretende ofrecer una visión de la cultura histórica contemporánea, para lo cual sintetiza su trabajo de los últimos años. Por ello, los primeros capítulos (hasta el quinto, inclusive) se basan en material publicado previamente, mientras que los tres último,  la introducción y el epílogo son completamente nuevos.

No es libro, hay que reconocerlo, para los intensos calores que en esta parte del Globo nos procura el verano, pero así empieza:

«¡Historicemos siempre!» solía ser un imperativo atractivo, diseñado para exponer la historicidad de todas las cosas. Este libro es un ejercicio para mostrar las limitaciones de esa máxima. Sin embargo, la razón por la que se sacan a la luz esas limitaciones no es para volver a abrazar la ahistoricidad o la eternidad. Irónicamente, el objetivo es garantizar que las historicidades —es decir, no la historicidad en singular, sino las historicidades en plural— puedan prosperar. Pero no nos adelantemos demasiado, aunque todo esto pueda parecer bastante críptico por el momento. Para comprender mejor lo que está en juego en el esfuerzo del libro, permítanme volver al lema «¡Historicemos siempre!» y comenzar a desentrañar sus limitaciones tomando como punto de partida su atractivo pasado.

Algunos recordarán con cariño la frase que abría The Political Unconscious (Documentos de cultura, documentos de barbarie) de Fredric Jameson en 1981, presentada como «la moraleja» de su libro. Según Jameson, «la operación historizadora puede seguir dos caminos distintos, que sólo en última instancia se encuentran en un mismo lugar»: por un lado, sigue el camino de «los orígenes históricos de las cosas mismas» y, por otro, el camino «más [in]tangible de los conceptos y las categorías por cuyo intermedio intentamos entender esas cosas».  En el contexto de la crítica literaria, Jameson se centró en el aspecto político de la historización y en «la interpretación política de los textos literarios», afirmando que «la perspectiva política» no es simplemente «un método suplementario», sino «el horizonte absoluto de toda lectura y toda interpretación».

Nada de esto podría suponer una revelación para los historiadores. Algunos podrían cuestionar la posición de Jameson, que eleva el ámbito político por encima de cualquier otro ámbito de la vida y los esfuerzos humanos al constituir el «horizonte absoluto» de la historización. Otros podrían estar de acuerdo con la primacía del ámbito político, pero favorecer una inclinación política distinta al marxismo de Jameson. Sin embargo, muy pocos historiadores y científicos humanos y sociales, si es que hay alguno, protestarían contra la imperativa de la historzación en sí misma. La historicidad de todas las cosas del mundo, incluidas las propias categorías que utilizamos para aprehenderlo, es simplemente la suposición paradigmática que se da por sentada en los estudios históricos, así como la razón de ser de la profesión. Desde la historia política hasta la historia medioambiental, la disciplina histórica ha dedicado gran atención a la historización de cada aspecto y segmento potencial del mundo.

La historia conceptual hizo lo mismo con nuestros conceptos y categorías. Como afirmó hace una década James Grossman, director ejecutivo de la American Historical Association: desde el punto de vista de los historiadores, «todo tiene una historia». Incluso «la nada» tiene una historia, como ha argumentado recientemente Susan Crane: es muy posible que algo debiera haber ocurrido aunque no haya ocurrido nada, y cuando ese es el caso, es probable que el hecho de que «no haya ocurrido nada» oculte una historia de injusticia que los historiadores pueden descubrir.

Dicho esto, los historiadores no son, por supuesto, los únicos que piensan que todo tiene una historia. Las ciencias humanas y sociales probablemente estarían de acuerdo, una por una. Porque, si Michel Foucault tiene razón, entonces, en el mundo moderno, «la Historia forma, con respecto a las ciencias humanas, un medio de acogida que es, a la vez, privilegiado y peligroso». El hecho de que la historia sea un «medio de acogida» privilegiado lo es en la medida en que «da a
cada ciencia del hombre un trasfondo que la establece, que le fija
un suelo y como una patria»; y, al mismo tiempo, es peligroso en la medida en que la historia «las discierne de una frontera que las limita y arruina desde el principio su pretensión de tener validez en el elemento de la universalidad». Las palabras de Foucault dejan claras dos cosas a la vez. En primer lugar, muestran cómo el ejercicio de la investigación histórica y la participación en la operación de historización no son exclusivos de la disciplina de la historia. En segundo lugar, destacan igualmente que, para la mente histórica occidental moderna, no solo todo tiene una historia, sino que, en virtud de la exclusión de las pretensiones de universalidad, nada puede ser ahistórico, transhistórico o no histórico, incluidas las formaciones de conocimiento y sus pretensiones.

En este punto, los universalistas de todo tipo y de todas partes del mundo podrían protestar y señalar los modos de pensamiento y de existencia ahistóricos y no históricos. Otros podrían sentirse desconcertados por la naturaleza paradójica de vincular la idea de que todo tiene una historia con el imperativo de «¡Historicemos siempre!».

Porque existe claramente una tensión entre la primera idea, que pretende mostrar la historicidad de todas las cosas, y el atractivo aparentemente universal, perpetuo, atemporal e independiente del contexto del eslogan. Sin embargo, aunque la exclusión de la universalidad implicaría lógicamente que el imperativo «¡Historicemos siempre!» cayera presa de sus propias premisas historicistas, Jameson lo presentó como «único imperativo absoluto y hasta podríamos decir `transhistórico´ de todo pensamiento dialéctico».

¡Historicizar adecuadamente!

Ahora bien, ¿qué hacer con esta paradoja? Cabría esperar que exigiera una resolución, por ejemplo, mostrando cómo la necesidad de historizar no ha existido «siempre» y tiene su propia historicidad. Pero eso solo reforzaría la tendencia hacia la historización (al abogar por una historización aún mayor y de formas aún más introspectivas), lo cual no es mi intención. Es cierto que los argumentos con los que los historiadores defienden la continua relevancia de sus propias operaciones para prácticamente cualquier cuestión actual del mundo se beneficiarían sin duda de algún contrapeso. Pero es muy improbable que esto se pueda lograr aumentando la historización. Tampoco quiero defender la imperiosa necesidad opuesta de «¡No historizar!». Martin Davies, aunque sin afirmarlo explícitamente, parece ocupar esa posición. Davies considera la compulsión historizante de las sociedades occidentales como un problema psicopatológico y aboga por la atemporalidad como remedio. Sin embargo, la solución de Davies no es más que una inversión, lo que difícilmente puede considerarse una respuesta satisfactoria. La historicización obsesiva no puede ser cuestionada adecuadamente por un imperativo antihistoricizante potencialmente igual de obsesivo. Una vez más, ¿qué hacer entonces?

Este libro pretende abordar las complejidades de la historización transmitiendo el mensaje de que el imperativo «Historicemos siempre» no es adecuado para comprender el mundo contemporáneo. Sin embargo, en lugar de abogar por el abandono de la historización, defiende su sustitución por el imperativo, algo torpe pero infinitamente más sofisticado, de «¡Podemos historizar, pero asegurémonos de hacerlo adecuadamente!». Alternativamente, el imperativo sustitutivo también podría denominarse, de una manera algo menos torpe, aunque quizá aún un poco rara, «¡Historicemos adecuadamente!».

¿Qué significa historizar adecuadamente? ¿Y en qué se diferencia de historicemos siempre? Para empezar, historizar adecuadamente implica que hay varias formas de historización. (…)

(…)

La suposición de que solo existe una única operación de historización —la suposición que sustenta el imperativo de «¡Historicicemos siempre!»— es el mayor obstáculo para reconocer que las sociedades contemporáneas ya no están dominadas por la concepción del cambio histórico que aún predomina en las formas académicas de historiografía. Al explorar la abundancia de historicidades que se pueden encontrar en el espacio social, este libro acaba poniendo de manifiesto cómo una de las tensiones más destacadas en las sociedades contemporáneas se encuentra entre las concepciones académicas y sociales del cambio a lo largo del tiempo. Con el fin de poder comprender la naturaleza, las características específicas y, de hecho, incluso la mera existencia de tales tensiones, este libro propone el concepto de plurihistoricidad.

El concepto de plurihistoricidad

Permítanme ofrecer una definición práctica de plurihistoricidad desde el principio. Aunque en las páginas siguientes se añadirán varias capas al concepto, en su forma más elemental, la plurihistoricidad se refiere a la multiplicidad de concepciones del cambio a lo largo del tiempo tal y como se producen en diversas prácticas y discursos sociales. Expresado de una manera algo más enrevesada, lo que este libro denomina plurihistoricidad como la abundancia social de concepciones del cambio a lo largo del tiempo también puede describirse como la pluralidad de las formas en que la cualidad de la historicidad (entendida como la cualidad de algo propenso al cambio) se atribuye al mundo y a las cosas del mundo. Dicho de otra manera, la plurihistoricidad significa la multiplicidad de formas en que las prácticas y los discursos sociales configuran el cambio a lo largo del tiempo como relaciones transicionales entre los registros temporales del pasado, el presente y el futuro.

(…)

La afirmación más elemental de este libro es que la plurihistoricidad constituye la forma de la cultura histórica contemporánea. La plausibilidad de esta afirmación queda perfectamente ilustrada por el hecho de que, bajo diversos disfraces, una gran parte de los estudios recientes ya se dedica a investigar cómo y qué concepciones del cambio a lo largo del tiempo implican las prácticas y los discursos sociales, que es precisamente lo que el concepto de plurihistoricidad pretende integrar en su visión sinóptica. En consecuencia, las afiliaciones de este libro son igualmente múltiples. Me gustaría reconocer cada una de ellas explicando explícitamente cómo el libro se vincula con las líneas de trabajo que se cruzan en la historia pública y en la investigación sobre las relaciones con el pasado, con los trabajos sobre la historicidad, con la noción de parahistoria y, en primer lugar, con el concepto de cultura histórica. Comenzaré por abordar este último.

(…)”.

© Zoltán Boldizsár Simon / Routledge-Informa UK 

De pasados singulares: los historiadores y sus parientes

Para no cansar, no recordaré de nuevo las muchas veces que aquí hemos tratado esos Pasados singulares de los que nos habla Enzo Traverso. Hemos citado las obras más destacadas y hemos presentado otras muchas. Ahora mismo, por ejemplo, en nuestro mercado sobresale con merecimiento Los descendientes. Un siglo de historia y memoria familiar, de Gutmaro Gómez Bravo.

Pues bien, para abordar el fenómeno desde otra perspectiva repararemos hoy en  Scholars and Their Kin: Historical Explorations, Literary Experiments (UChicago Press), un volumen colectivo editado por Stéphane Gerson, con cuyo prólogo nos quedamos.

El proemio empieza, como suele ser habitual, con un caso particular ligado con la experiencia personal del introductor, reconociendo que “durante mucho tiempo, creí que ese compromiso con la familia y la historia estaba vetado a los historiadores”. De hecho, su tema de doctorado se distanciaba de esas experiencias familiares, siguiendo lo que la historiadora francesa Claire Zalc llama evasión. “Mis parientes fallecidos viven al margen”, escribe. “Los he esquivado constantemente”. Aunque su “evasión siguió un camino diferente: en 1994, regresé a Bruselas para grabar en vídeo a [mi abuela] Zosia mientras contaba su historia una vez más [su supervivencia en tiempos de guerra entre Bélgica y Francia. ]; después, dejé la cinta guardada en un cajón. Lo personal y lo profesional, lo familiar y lo académico permanecerían separados”.

Y ahora podemos pasar a ver la razón de esa decisión y la exposición que sigue:

“Esto se debió en parte a que el asunto parecía demasiado cercano, demasiado complejo, demasiado arraigado en la propia historia de mi abuela. ¿Cómo podían coexistir un testigo y un historiador dentro de la misma familia? Más allá de esto, la expectativa de distancia analítica que internalicé como estudiante de doctorado me impidió contemplar la historia familiar como una línea de investigación. «La historia desvinculada del historiador tiene una larga y rica tradición en este país», escribe Charles Dew, un académico del sur de Estados Unidos que esperó hasta el final de su carrera para escribir sobre el racismo en su familia de Florida. «Es lo que me enseñaron en el posgrado. Deberíamos intentar ser científicos… Eliminar lo personal de nuestra investigación».  Como otros, di por sentado que este ámbito familiar residía fuera de los límites de la investigación histórica legítima.

Si bien esta creencia imperó en el mundo académico estadounidense y europeo, han surgido fisuras. Obligados durante mucho tiempo a suprimir sus historias familiares en nombre de la aceptación profesional y la “objetividad”, algunos historiadores afroamericanos han abrazado la autobiografía, las memorias y las historias familiares porque, explicó Carla Peterson en 2011, “con demasiada frecuencia, los afroamericanos son vistos en conjunto como un problema”. Peterson eligió escribir sobre sus parientes para cumplir con “un sentido de obligación hacia los muertos, para dar rostro a aquellos que quedaron sin rostro por actos de trauma y borrado” promulgados en historias, archivos y genealogías. Algunas historiadoras feministas han buscado recuperar dentro de sus familias las experiencias íntimas y las actividades políticas de mujeres comunes: negras, blancas, chicanas y otras. Buscando comprender cómo el género y la clase se configuran en hogares y situaciones familiares específicas, buscando también forjar una política de la corporeidad, Carolyn Steedman exploró así las historias que su madre compartía sobre «la terrible injusticia de las cosas, la cultura subterránea del anhelo por aquello que uno nunca podrá tener».

Tales historias familiares, al igual que las de otros académicos de estudios estadounidenses, literatura comparada o antropología, pasaron prácticamente desapercibidas a mediados de la década de 1990. Esto se debió en parte a que no busqué tales obras y en parte a que no era tan difícil pasarlas por alto en aquel entonces. Esto pronto cambiaría. Desde la década de 2000, y aún más desde la de 2010, un número creciente de académicos ha combinado lo académico y lo personal en historias familiares que van a contracorriente de la profesión histórica. Algunos de ellos se han acercado a sus familias como espacios sociales y afectivos, instituciones, conjuntos de dinámicas de poder, “barómetros de la sociedad que rastrean y reflejan la atmósfera de la vida social y el cambio social“.  A través de este prisma, los estudiosos de la migración y el trabajo han comprendido las trayectorias sociales, las dinámicas interpersonales y las expresiones cotidianas de solidaridad y sufrimiento.  Los historiadores del colonialismo y las sociedades colonizadas han estudiado las dinámicas violentas de la deuda y la dependencia, las experiencias de dominación y exilio, las relaciones complicadas con la asimilación.  Los estudiosos de la historia y la memoria del Holocausto han rastreado trayectorias emblemáticas de supervivencia o exilio, o han buscado antepasados ​​que desaparecieron sin dejar rastro: los perdidos de quienes dieron testimonio indirecto.  La historia familiar personal tiene, por lo tanto, una historia propia, como dejan claro Marianne Hirsch y Leo Spitzer en el epílogo de este volumen, una historia en plena formación dada la corriente actual de libros,  artículos, foros en línea, talleres y proyectos de investigación colectiva en varias partes del mundo.

Hace unos años, recuperé la grabación de la historia de guerra de Zosia, un artefacto conmemorativo que ahora estoy convirtiendo en una fuente para una historia de supervivencia, ayuda humanitaria, narración de la posguerra y remembranza familiar. Al hacerlo, me encuentro con otros investigadores que investigan familias que, casualmente, son suyas. Si bien se basan en memorias personales, se aventuran más allá de la autoescritura, adoptando los métodos y compromisos de sus disciplinas intelectuales para capturar las experiencias de familiares y parientes cuyas vidas se desarrollaron en horizontes históricos específicos. Como explica Christine J. Walley en su libro sobre su familia de clase trabajadora en Chicago, escribir en este estilo “significa no solo mirar hacia dentro, sino también volcarse hacia afuera y rastrear los vínculos y relaciones que moldean y definen… los mundos sociales más amplios de los que formamos parte”.  Al igual que [LaToya Ruby] Frazier, estos académicos están revelando “más complejidad, más profundidad, más intimidad” —y también aristas críticas— dentro de mundos cercanos y remotos, tanto suyos en un sentido colectivo como poblados por actores distantes y, por lo tanto, desconocidos.

Esta masa crítica hace que el momento actual sea rico y estimulante. Sin embargo, pocos de los académicos con los que he hablado conocían necesariamente a colegas que se habían embarcado en proyectos similares en otros campos y países. Todavía hay poca interacción, poca experimentación común o consideración de lo que este género posibilita en términos de conocimiento histórico. Tampoco hay una aceptación universal de este modo de escritura. Hace una o dos décadas, a los historiadores familiares personales se les solía decir que su investigación no encajaba en las categorías de la erudición legítima. A Atina Grossmann, historiadora de Alemania residente en Estados Unidos, le resultó “a la vez arriesgado y gratificante” profundizar en su archivo familiar; encontró resistencia entre algunos editores. En Francia, Martine Sonnet también recibió dieciocho rechazos antes de que una pequeña editorial aceptara su manuscrito “inclasificable” sobre su padre, herrero de la fundición Renault, y su familia.

Si bien esta sospecha se ha suavizado, persiste. Para algunos, estudiar temas familiares genera sesgos; impide la sorpresa, la extrañeza en la que se basa el análisis académico. Otros consideran el género presentista y demasiado individualista (“neoliberal”) como para comprender fuerzas colectivas más amplias. Incluso puede marcar una retirada, “una evasión de los desafíos de la reforma social y política”.  A las mujeres y a los miembros de minorías étnicas y raciales subrepresentadas a veces se les acusa de escribir de forma “limitada, centrada en mí misma” y que eclipsa demasiado sus objetos de estudio. Los investigadores jóvenes que experimentan con este tipo de escritura a veces también encuentran resistencia, un resultado particularmente ominoso, ya que se enfrentan al mayor riesgo profesional al hacerlo. Una de estas investigadoras me comentó hace poco que su comité de tesis elogió el capítulo que dedicó a su familia, pero también le aconsejó que no lo publicara pronto. “Los estudiantes a menudo me piden permiso o licencia para escribir con libertad y autoridad sobre sus historias familiares”, nos cuenta Tao Leigh Goffe en su ensayo. Obtener esta licencia tampoco siempre es sencillo para los académicos.

Esta colección, por lo tanto, comienza con una paradoja: un número creciente de historiadores familiares personales, sumado a una sensación de aislamiento para muchos de ellos. También comienza con fricciones: un anhelo de experimentación unido a la inquietud en algunos sectores, una persistente creencia de que este giro hacia la familia podría cerrar oportunidades analíticas y políticas. En marzo de 2020, invité a nueve académicos que habían iniciado historias familiares personales a abordar estas cuestiones intelectuales, institucionales y políticas mientras compartían sus trabajos en curso. Este simposio, celebrado en la Universidad de Nueva York, atrajo a tantos profesores, estudiantes de posgrado y personas no académicas que tuvimos que cerrar la inscripción.  Una asistente, una historiadora, me envió un correo electrónico después diciendo que “nunca había visto a tantos académicos, en un entorno público, sentirse lo suficientemente cómodos entre sí como para compartir su vulnerabilidad al debatir cuestiones metodológicas serias”. La historiadora Kendra T. Field, quien habló ese día, declaró que conversaciones como estas apenas están comenzando.

El presente volumen amplía este inicio hacia una comprensión más profunda de las posibilidades presentes y futuras del género. Una colección de ensayos basada libremente en las ponencias del simposio, Scholars and Their Kin se concibe como rigurosa y exploratoria, vivaz y polémica, crítica y autocrítica, creativa y cómoda con sus propias tensiones internas. Mapea las múltiples vertientes de un género; congela un momento específico en la escritura académica; abre una ventana a historias cotidianas que dejan pocas huellas; y crea un espacio en el que tanto colaboradores como lectores pueden imaginar nuevas formas de escritura sobre el pasado, los muertos y los contornos de las investigaciones académicas. Como pregunta Christine Détrez en su ensayo: «¿Qué instrumentos, tomados de las ciencias sociales y la literatura, podemos utilizar para cerrar las brechas de la historia y la memoria?».

La colección busca capturar algunas de las voces, perspectivas y posturas dentro de la historia familiar personal, y fomentar la polinización cruzada entre disciplinas, generaciones y fronteras geográficas. Un poco más de la mitad de los colaboradores son historiadores, especialistas de los siglos XIX y XX que abordan a sus familias con herramientas de historia jurídica, de género, social, cultural y política. Otros son sociólogos, antropólogos, críticos y especialistas en sexualidad, raza y diáspora, y estudios afroamericanos. Esta amplitud disciplinaria, temporal y geográfica —nada exhaustiva, pero que abarca el Caribe y Asia, Túnez, Inglaterra, Francia, Bélgica y varias regiones de Estados Unidos— permite rastrear filiaciones y realizar comparaciones. Si bien la mayoría de los colaboradores ocupan puestos titulares en universidades de investigación estadounidenses y europeas —lo que demuestra el capital simbólico que a menudo se requiere para experimentar de esta manera— dos de ellos, Tao Leigh Goffe y Amy Moran-Thomas, escribieron sobre sus familias antes de solicitar la titularidad. Independientemente de su rango, todos los colaboradores estructuraron sus ensayos como mejor les pareció. En conjunto, ofrecen diversos modelos y fuentes de inspiración para la experimentación futura.

(…)”.

© The University of Chicago / Stéphane Gerson 

Balázs Trencsényi: Los intelectuales en el período de entreguerras

Ya hemos tratado aquí, en algún momento, el mundo de la cultura y de los intelectuales en el periodo de entreguerras. Y volvemos sobre ello, esta vez con el historiador húngaro Balázs Trencsényi y su Intellectuals and the Crisis of Politics in the Interwar Period and Beyond. A Transnational History (Oxford UP).

Veamos un poco de su densa introducción:

“Aparte del Ángelus Novus, creado por la «tempestad soplando desde el Paraíso», como lo describió de manera memorable Walter Benjamin, Paul Klee dibujó muchos otros ángeles, especialmente hacia el final de su atribulada vida. Son trágicos o cómicos, sufren, contemplan o sonríen con picardía, constituyendo un verdadero espejo del mundo humano. Uno de ellos se llama Ángel en crisis II (Krise eines Engels II, 1939). Es muy esquemático, pero aun así poderoso; evoca, pero también subvierte, algunos de los rasgos iconográficos clásicos de las criaturas angelicales. El ángel de Klee parece esconderse detrás de sus alas cerradas defensivamente, que (en la iconografía tradicional) suelen representarse extendidas hacia afuera, simbolizando la transmisión de la gracia divina. Su cabeza está girada hacia arriba de forma antinatural, posiblemente en alusión a la penetrante ambigüedad del dosel de múltiples capas de esferas divinas que se encuentra sobre ella (que puede otorgar tanto redención como condenación eterna), al tiempo que evoca la metáfora del “mundo al revés”. Anhela ascender más alto en la jerarquía divina, pero un gran peso que cuelga de su nariz (de una manera un tanto grotesca) le impide despegar.

De este modo, Ángel en crisis queda inmovilizado, atrapado entre lo ascendente y lo descendente, e igualmente entre el pasado y el futuro. Mientras las jerarquías celestiales y las seguridades ontológicas quedan en suspenso, esta criatura trascendente, como sus homólogos humanos, queda sola en un miedo y una inseguridad agonizantes. Estar en crisis implica, por tanto, un suspenso temporal y espacial. La apariencia del Ángel en crisis en blanco y negro de Klee es marcadamente diferente de su Angelus Novus más colorido, vuelto hacia el pasado, cuyos “ojos están desencajados, la boca abierta, las alas desplegadas. […] .] Pero desde el paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel no puede plegarlas.”  El artista deja a Ángel en crisis más bien inexpresivo: no sonríe ni llora, y sus ojos están vueltos hacia adentro. Es importante notar que, como la abrumadora mayoría de los ángeles de Klee, Ángel en crisis data del fatídico año 1939. Por lo tanto, puede interpretarse como el cierre del paréntesis del período de entreguerras que había sido simbólicamente abierto por Angelus Novus en 1920, con su ambigüedad de la mirada retrospectiva hacia los horrores de la Gran Guerra y la expectativa mesiánica de una regeneración universal por venir.

Curiosamente, la colección de obras de Klee de Berna contiene dos retratos de un ángel en crisis, lo que da a entender que la crisis bien podría tener diferentes caras. Este libro trata de esas diferentes caras y de lo que rodea a ese ángel, diferente de los escombros históricos que hipnotizaron los ojos del Angelus Novus: comunidades humanas que luchan con inseguridades respecto de su pasado y su futuro, desafiadas por dislocaciones intelectuales y físicas, y la plétora de ideas y visiones que generan e intercambian como parte de su esfuerzo por dar sentido a lo que les está sucediendo. Tratando de captar la complejidad de esas reflexiones e interacciones pasadas, busco ofrecer una perspectiva de lo que va más allá de los diagnósticos actuales de crisis, delineando la morfología, rastreando las múltiples genealogías y reflexionando sobre las implicaciones políticas y culturales actuales de esos discursos que se han vuelto tan frecuentes en el siglo XX.

(…)

La narrativa historiográfica clásica de la “crisis sistémica” que llevó al colapso de la democracia liberal se centró en la Alemania de Weimar, describiéndola como eminentemente plagada de crisis y tomando al pie de la letra las declaraciones endémicas de varias subculturas políticas contemporáneas sobre la desorientación, la desintegración y una catástrofe inminente. Jacobson y Schlink lo expresaron sucintamente: “La breve historia de la República de Weimar es sobre todo una historia de sus crisis”. Esta imagen, sin embargo, ha sido cada vez más cuestionada por los académicos que enfatizan la fuerza ilocutiva de representar la crisis (es decir, en lugar de predicciones de lo que estaba por venir, los discursos de crisis estaban destinados a unificar y movilizar a su audiencia objetivo para hacer un esfuerzo concertado para evitar la catástrofe).

Desde otro ángulo metodológico, se ha puesto cada vez más énfasis en los horizontes abiertos de la política de Weimar, argumentando que la crítica ideológica radical podía ir acompañada de una aceptación de facto de los marcos institucionales existentes. Si bien la democracia fue muy cuestionada, su caída estaba lejos de estar predeterminada.  En esta línea, podríamos intentar matizar nuestra imagen de la interrelación entre los discursos y los procesos históricos. Tras las intervenciones de Koselleck, y debido al dramático declive de las grandes narrativas historiosóficas (como el marxismo) en las últimas décadas, ha habido un creciente consenso académico en el sentido de que no fue una crisis existente “allá afuera” la que generó los discursos de crisis en el período de entreguerras. Más bien, estos discursos tenían su propia dinámica intrínseca y no reflejaban simplemente los acontecimientos históricos que se desarrollaban ante los ojos de quienes empleaban este marco conceptual. En cambio, los discursos de crisis llegaron a ser concebidos como catalizadores de procesos que desafían y eventualmente incluso disuelven un orden político existente.

Una versión radical de esta posición “revisionista” podría incluso llegar al extremo de argumentar que la “crisis” era un arma discursiva frecuentemente utilizada y abusada, que a menudo estaba completamente (y a veces intencionalmente) separada de la dinámica política y social real que pretendía describir. Quienes vinculan este tipo de análisis histórico con el presente a menudo hablan de la “inflación” (o incluso del vaciamiento completo) del significado de crisis como concepto explicativo.  Desde otra perspectiva, la crisis es realmente real y bastante común, pero no debe ser exagerada, ya que es concomitante al proceso democrático.  Recientemente, también se ha teorizado como una categoría metahistórica derivada de la psicología individual, que denota para la comunidad política un serio desafío existencial, que puede superarse con creatividad, autorreflexión y ajuste; mientras que la inflexibilidad y la proliferación de mecanismos compensatorios (como la autovictimización) pueden agravarla, conduciendo a la autodestrucción. Sin duda, para un número cada vez mayor de observadores, nuestro mundo está cada vez más plagado de crisis. Es más, también parecemos enfrentarnos a una multiplicidad de crisis: climática, energética, demográfica, política parlamentaria, instituciones estatales, identidad, etc., cada una de las cuales puede incluso amplificar el impacto de la otra y asestar un golpe devastador a nuestra civilización.

La divergencia de estas perspectivas apunta a una creciente desconexión entre el uso de la crisis como una categoría reificada y el impulso historicizador y contextualizador que llegó a dominar las ciencias sociales y las humanidades más orientadas hermenéutica o discursivamente. El primero está presente típicamente en la investigación orientada a las políticas y en el discurso público, con referencias a crisis “allá afuera” que deben ser “gestionadas” o “contenidas”. Para el segundo, la crisis está meramente en el “ojo del observador”. Esta desconexión ejemplifica una grieta más general entre los discursos académicos y públicos y ha llevado al crecimiento de la desconfianza mutua y, en algunos casos, también a la ruptura de una comunicación significativa entre ellos.

(…)

Por lo tanto, concebir los discursos de crisis como representaciones que desafían y posiblemente incluso hacen estallar un orden político existente no implica que sean interesantes simplemente como minas terrestres intelectuales utilizadas para la subversión consciente o inconsciente. Hay que hacer distinciones importantes, tanto entre los diferentes marcos ideológicos como entre las teorías e ideologías de la crisis. De esta manera, se puede ofrecer una visión más pluralista de las distintas formas en que la imagen de la crisis se incorporó al discurso político moderno. Aunque es difícil trazar la frontera entre las afirmaciones ideológicas y analíticas, sigue siendo importante considerar que la aparición del concepto de crisis puede indicar marcos ideológicos y mentales muy diferentes. Asimismo, si bien los diagnósticos liberales, conservadores, socialistas, comunistas y fascistas fueron en cierto modo parte de la misma discusión y a menudo se entrecruzaron entre sí, no deben equipararse como diferentes caras de la misma patología, relativizando su respectivo peso moral e intelectual. Tampoco pueden fusionarse con aquellos proyectos sociológicos o históricos que buscaron describir y analizar fenómenos del pasado o del presente como plagados de crisis, incluso si quienes propusieron esos análisis estaban lejos de ser ideológicamente neutrales.

Yendo más allá de los “sospechosos habituales” (como Oswald Spengler, Karl Jaspers, Paul Valéry, José Ortega y Gasset, Antonio Gramsci o John Maynard Keynes), este libro sigue a una gama más amplia de intelectuales y pensadores políticos (más o menos conocidos) que conceptualizaron los acontecimientos de entreguerras en términos de una crisis (por ejemplo, Raymond y Robert Aron, Otto Bauer, Walter Benjamin, Nikolay Berdyaev, István Bibó, Henri de Man, Guglielmo Ferrero, Ernst Fischer, René Guénon, Béla Hamvas, Friedrich von Hayek, Käthe Leichter, Karl Mannheim, Mihail Manoilescu, Wilhelm Medinger, Ludwig von Mises, Alva y Gunnar Myrdal, Bogdan Radica, William Rappard, Wilhelm Röpke, Louis Rougier, Alexander Rüstow, Pitirim Sorokin, Adriano Tilgher, Jenő Varga, Angela Vode, Alfred Weber, Florian Znaniecki y Ferdynand Zweig), que representan diferentes contextos nacionales y transnacionales, así como posiciones intelectuales y políticas extremadamente divergentes. En su trabajo encontramos modelos en pugna de la realidad, que obviamente no deben confundirse con la Realidad como tal. Pero, no obstante, deberíamos hacer más que simplemente agruparlos y afirmar que todos ellos fueron manipuladores de la opinión pública. Asimismo, deberíamos ir más allá de simplemente registrar y catalogar sus divergencias taxonómicamente. Reunir a pensadores de contextos tan divergentes, y con historias marcadamente diferentes de su recepción en las narrativas históricas dominantes del pensamiento político y social, también pretende ser una herramienta “desprovincializadora”. Algunos son comúnmente descritos como figuras centrales del canon intelectual europeo, mientras que otros, generalmente aquellos que no se mudaron a Europa Occidental o Estados Unidos, son considerados periféricos, si es que se los menciona. Este enfoque invita al lector a reconsiderar la historia del pensamiento político europeo desde una perspectiva multifocal no convencional. Esto es aún más importante porque muchos de los problemas y dilemas de la democracia liberal y la modernidad política, centrales en los discursos de la crisis de entreguerras, se sintieron de una manera particularmente aguda precisamente en los países que se consideraban “periféricos”.

Al incluir también una lista bastante extensa de pensadores menos conocidos a nivel internacional, este libro busca ir más allá de las referencias predecibles y presentar una textura mucho más compleja de los debates intelectuales transnacionales en el período de entreguerras. Esto implica recuperar conversaciones ya olvidadas y señalar vínculos y paralelos indirectos, algunos de los cuales eran menos obvios incluso para los propios actores del período. Al analizar cómo estos pensadores construyeron la realidad y, por lo tanto, interactuar con ellos en una especie de diálogo retrospectivo, podemos esperar aprender algo no solo sobre los hablantes, sino también sobre el mundo que habitaron y al que intentaron, a menudo desesperadamente, dar sentido.

Ampliar el corpus textual más allá de la lista de “sospechosos habituales” también implica que es imposible reconstruir los argumentos de estos pensadores en su totalidad. Mi objetivo, sin embargo, es poner su conceptualización de la crisis en el contexto más amplio de su trabajo, así como en la red intertextual de otras conceptualizaciones. (…)

(…)

Este libro, que amplía los horizontes geográficos y discursivos típicos de los estudios centrados en la crisis del período de entreguerras, ofrece una alternativa a las formas tradicionales “concéntricas” de escribir la historia intelectual europea en torno al eje de los “clásicos” británicos, franceses y alemanes y su influencia irradiante, traza en cambio conversaciones diferentes e hilos complejos de interacción de una manera policéntrica, estableciendo conexiones personales o estructurales pero también siendo sensible a la “sincronicidad asincrónica” de diferentes posiciones intelectuales. En este sentido, también es un experimento para idear una nueva forma de pensar sobre Europa y la historia europea, yendo más allá de las habituales dicotomías de Este/Oeste, centro/periferia, europeo/no europeo, local/global y nacional/transnacional. Todo esto también implica la desestabilización del marco mismo de la “historia intelectual europea” en términos de una gran narrativa eurocéntrica y asimétrica que contrasta el “Viejo Continente” con el “Resto del Mundo”. (…)

(…)”.

© Balázs Trencsényi  / Oxford University Press

Adriano Prosperi: Cambiar la historia

Habría muchas maneras de comenzar esta entrada, pero ninguna sería tan adecuada como esta cita: “De la selva de las relaciones entre ficción y verdad hemos visto despuntar un tercer término: lo falso, lo no auténtico. Lo ficticio que se hace pasar por verdadero.  Es tema que causa incomodidad a los escépticos, porque presupone la
realidad: esa realidad externa que ni siquiera las comillas
logran exorcizar”. Por supuesto, proviene de Carlo Ginzburg y, más en concreto, de El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (FCE).

Señalemos, por otra parte, que uno de sus más antiguos colegas  es Adriano Prosperi, con quien escribió hace muchos años un precioso libro titulado Juegos de paciencia. Un seminario sobre el ” Beneficio de Cristo” (UDG). Recordemos, además, que tras sus años en la UCLA el profesor Ginzburg volvió a Italia, a la Normale de Pisa, por invitación de su amigo Prosperi.

Pues bien, este último retoma el tema que su colega afrontó en el citado El hilo y lo hace con Cambiare la storia. Falsi, apocrifi, complotti (Einaudi), una suerte de continuación de Un tempo senza storia. La distruzione del passato, del que ya hablamos en su momento.

Que nadie se extrañe, pues, de que Ginzburg aparezca citado ni de que algunos itinerarios sean coincidentes, especialmente al insistir en cosas que Ginzburg ya trató al hablar de Marc Bloch.

Veamos, pues, lo que nos dice Prosperi:

“La verdad, toda la verdad, nada más que la verdad: esto es lo que se exige del historiador. Pero para él, como para todos, la búsqueda de la verdad debe aceptar la conciencia de la subjetividad de todo conocimiento. Según el filósofo griego Pirrón, era esto lo que había que tener en cuenta, evitando toda afirmación tajante y matizando toda afirmación con la duda. En la cultura del siglo XVII de la Europa moderna, la difusión del pirronismo histórico tomó la forma de una verdadera «crisis de la conciencia europea», como tituló Paul Hazard uno de sus famosos libros. Como sabemos, esa crisis fue provocada por la revolución que supuso para el método histórico la erudición anticuaria de los investigadores de vidas de santos. La publicación de De re diplomatica (1681) de Mabillon le pareció a Marc Bloch «una gran fecha en la historia del espíritu humano». Fue entonces cuando la investigación para identificar la autenticidad de un diploma medieval o de un pasaje bíblico aprendió a encontrar pruebas ciertas acudiendo a fuentes como monedas, jarrones, inscripciones y ya no a textos literarios. El anticuarismo fue el punto de inflexión que allanó el camino a la nueva historiografía. Mientras tanto, se afirmaba la idea del vínculo exclusivo del historiador con la verdad. Leemos una solemne formulación al respecto en una conocida página del Dictionnaire de Pierre Bayle, autor que había pasado personalmente por la crisis del escepticismo. Aquí se afirma que el historiador debe estar atento exclusivamente a los intereses de la verdad y sacrificar a ello cualquier otro afecto y lealtad: desde los lazos de los vínculos privados hasta los de la patria y la religión. El historiador -para Bayle- es un caballero que se ha consagrado al servicio de una dama especial, la verdad.

Después vinieron ataques no menos insidiosos contra el caballero ideal de la verdad. En el fondo de la insatisfacción quedaba el carácter fundamental de los acontecimientos históricos: la irremediabilidad. El libro del pasado, si uno quería leerlo sin cortes ni correcciones, tenía siempre páginas amargas, derrotas políticas, acontecimientos innobles, elecciones vergonzosas de la propia cultura o de la patria. No en vano el nacionalismo europeo iba a dar lugar a la utilización de la enseñanza de la historia como una hora de propaganda nacionalista: profeta de ello fue Ernest Renan, que propugnaba la obligación de eliminar de la narración del pasado francés todo lo que pudiera ensombrecer el amor a la patria. Pero mientras tanto, al menos en el plano teórico, la norma imperante imponía una lucha sin cuartel entre lo verdadero y lo falso. La norma ideal del historiador era contar las cosas tal y como ocurrieron realmente, tal y como profesaba la historiografía clásica alemana. Lo que había que tomar era lo verdadero, en el sentido de lo que realmente sucedió. Esto era lo bueno que había que conservar: lo falso simplemente había que desecharlo. La regla parecía destinada a durar para siempre. Pero de repente, al final de la Primera Guerra Mundial, un joven historiador francés destinado a abrir nuevos caminos, Marc Bloch, publicó un ensayo explícitamente dedicado al estudio de las fake news: se titulaba “Relexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos durante la guerra“. Bloch había estado en contacto con soldados en las trincheras y había escuchado sus relatos sobre las espantosas crueldades de las que se creía que eran capaces los soldados alemanes. Noticias aterradoras pero completamente falsas, invenciones que arraigaron de inmediato y se multiplicaron al pasar de boca en boca. La falsedad nació como una producción autónoma de un contexto que estaba predispuesto a producirla. Esto surgió de la gran obra de Bloch, Los reyes taumaturgos, su gran investigación sobre lo que puede describirse como una gigantesca falsificación: la creencia medieval en el poder del tacto de los reyes para curar el mal de la escrófula. Aquí, la falsedad se había convertido en el fundamento de un ritual y de una creencia en el poder sagrado de los reyes que estaba destinada a durar hasta finales del siglo XIX: el último ritual de tocamiento soberano de la escrófula tuvo lugar en la época de la Restauración posnapoleónica.

Hoy, los historiadores saben o deberían saber que lo falso y lo verdadero están entrelazados y que su trabajo es, como escribió Carlo Ginzburg, «algo propio de la vida de todos: desenredar el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro estar en el mundo».

En las páginas de este libro se intentará desenredar la trama de lo verdadero, lo falso y lo ficticio en ciertos acontecimientos de un pasado que hoy se nos presenta expuesto a una nueva e insólita prueba en comparación con las muchas que ya hemos pasado.

(…)

Comenzaremos por el más famoso de todos los que han protagonizado la historia europea, el conocido como Constitutum Constantini. Luego pasaremos a un segundo capítulo dedicado a las falsificaciones de Annio da Viterbo, y después a un tercero sobre el asunto español de los plomos del Sacromonte y el conflicto entre la España católica y la Iglesia de Roma por la cuestión de la Inmaculada Concepción. Cerraremos estos estudios deteniéndonos en los nefastos Los Protocolos de los Sabios de Sion.

Al emprender este camino, hay una regla fundamental que deberemos tener en cuenta. Marc Bloch la enunció en su ensayo sobre las falsas noticias de guerra: «EI error sólo se propaga, sólo se amplifica, como consecuencia de una condición: que encuentre un caldo de cultivo favorable… todo bulo nace siempre como consecuencia de representaciones colectivas preexistentes a su propio nacimiento»”.

© Giulio Einaudi editore / Adriano Prosperi

Michael Braddick: Cristopher Hill. La vida de un historiador radical

Hace ya más de dos décadas que nos dejó John Edward Christopher Hill, lo cual fue en cierto modo el cierre de una época, al menos  historiográficamente hablando, la época de plenitud del marxismo británico.

En uno de los obituarios, el aparecido en The Guardian a finales de febrero de 2003, el periodista Martin Kettle concluía:

“La gente siempre sintió que Hill tenía algo enigmático. Ya fuera como amigo paseando por Oxfordshire o la Dordoña, como tutor encorvado en su sillón discutiendo un ensayo -y aún más en ocasiones formales-, mantenía sus tarjetas cerca del pecho, forzándote a hablar, haciéndote escuchar lo que decías del mismo modo que él escuchaba también. Pero luego hacía un chiste, a menudo una simple observación irónica, que te hacía quererle. Como alguien dijo una vez, aunque le afectaba ser severo, no podía evitar ser benigno.

Pero también duro. Siempre. Hill dio una vez una charla radiofónica con motivo del centenario de la publicación de Das Kapital. La terminó contando cómo, ya anciano, Marx se había topado con un compañero revolucionario de las barricadas de 1848, ahora próspero y complaciente. El conocido reflexionó que, a medida que uno envejecía, se volvía menos radical y menos político. «¿Ah, sí?» respondió Marx. «¿Lo dices por ti? Pues yo no». Y tampoco, pretendía claramente que lo entendiéramos, Christopher Hill”.

La anécdota y el enigma sirven perfectamente para adentrarnos en el libro de hoy:  Christopher Hill. The Life of a Radical Historian (Verso), de Michael Braddick. Veamos:

“En febrero de 1944, Christopher Hill, por aquel entonces un joven académico en servicio militar, escribió a una colega de Oxford con la noticia del nacimiento de su primera hija, Fanny. Madre e hija estaban bien, decía, señalando con su característico ingenio que Fanny «es universalmente conocida por ser (a) muy fea (b) exactamente como yo». Difícilmente podía pensar, cuando tuvo la ocurrencia, que la carta sería abierta por los servicios secretos, y menos aún que se quedarían con una copia. Según consta en el expediente, la correspondencia que Hill mantuvo ese año con Beryl Smalley, la colega en cuestión, «versaba exclusivamente sobre cuestiones académicas», aunque estaba salpicada de alguna cháchara personal .

A lo largo de las décadas siguientes, Hill se convirtió en uno de los historiadores más destacados de su generación, y su interpretación de la historia inglesa del siglo XVII se convirtió en lectura esencial para una generación de ambiciosos estudiantes de final de bachillerato y universitarios formales. Sin embargo, aunque sin duda era una figura importante del establishment – miembro de la Academia Británica y rector del Balliol College de Oxford – también se le consideraba una amenaza para ese establishment y sus valores. Conocido como erudito marxista, fue durante veinte años miembro del Partido Comunista, vigilado por la División Especial y el servicio secreto entre 1935 y 1962, y acusado públicamente en los años ochenta de haber sido un agente de influencia soviético durante la guerra. Fue una vida de Guerra Fría, además de académica.

Hill, que alcanzó la mayoría de edad en la década de 1930, vio cómo las certezas de la clase media se derrumbaban a su alrededor con las profundas réplicas de la Primera Guerra Mundial y el crack de Wall Street. La Gran Depresión reveló las limitaciones del gobierno parlamentario burgués, que parecía ser simplemente el comité de gestión de la clase capitalista. Más tarde, en la década de 1960, recordaba que cuando iba a Oxford en 1931 estaba claro que el movimiento obrero había abandonado a la clase trabajadora: el gobierno de Ramsay MacDonald había recortado el subsidio de desempleo e impuesto pruebas de insuficiencia de medios. Al mismo tiempo, la encuesta de Rowntree reveló que el 30% de la población obrera de York, la ciudad natal de Hill, vivía por debajo del umbral de la pobreza. El optimismo «fácil» de los liberales del siglo XIX -que creían que la vida mejoraría continuamente mediante la aplicación de la razón humana- fue desmentido por el trauma de la Gran Depresión. Los liberales del siglo XX parecían no tener respuestas.

Mientras tanto, las relaciones internacionales eran cada vez más caóticas y la guerra parecía ser una característica permanente de un mundo formado por Estados burgueses. La ocupación japonesa de Manchuria, la ocupación italiana de Abisinia y el ascenso del fascismo alemán sugerían que un mundo de Estados burgueses en competencia era inevitablemente, y cada vez más, anárquico. En opinión de Hill, sólo la URSS estaba comprometida con la paz durante la década de 1930.

Sin embargo, también le preocupaba la búsqueda de la autenticidad personal, un tema destacado en la literatura que leía en aquella época. El modernismo literario articulaba sentimientos de profunda disociación entre los individuos y el mundo que les rodeaba, y como adolescente de mentalidad seria Hill leyó a T.S. Eliot, D.H. Lawrence, Stephen Spender, W.H. Auden y James Joyce. Allí encontró evocaciones de una profunda alienación que reflejaban una tensión general entre los sentimientos e impulsos personales, por un lado, y las formas de expresión y conducta esperadas, por otro. Pronto abandonaría el respetable metodismo de su juventud, siendo uno de los elementos de su insatisfacción su aparente preocupación por la respetabilidad, incluso la censura, en lugar de la verdadera raíz del asunto.

El marxismo le ofrecía una forma de entender tanto la crisis de los Estados burgueses como su omnipresente sensación de alienación personal, y cuando se graduó había abandonado el metodismo y abrazado el marxismo como sistema intelectual. Tras una visita a la Unión Soviética en 1936, se afilió al Partido Comunista de Gran Bretaña, del que siguió siendo miembro hasta 1957. Sin embargo, se trataba de una estrategia política menos duradera que su adhesión al marxismo: su compromiso más duradero fue la escritura de la historia marxista como forma de dar sentido al presente y esperanza para el futuro. En la década de 1970, Hill había alcanzado un notable protagonismo en la vida académica y en la cultura literaria y política británicas. Como consecuencia, se convirtió en blanco de las guerras culturales de los años ochenta; la recepción de su obra se vio cada vez más ensombrecida por la política, tanto la suya como la de sus críticos.

Mi interés por esta vida es doble. En primer lugar, la obra de Hill ha contribuido más al estudio de la Inglaterra del siglo XVII que la de ningún otro historiador en toda mi vida; en segundo lugar, escribió una historia que hablaba directamente de la política de su tiempo, revelando la cambiante relación de la izquierda británica con el pasado británico.

Las conferencias de Hill en Cardiff y Oxford en la década de 1930 establecieron una agenda que sigue siendo reconocible casi cien años después, y sin duda está mucho más cerca de las preocupaciones actuales que las de S.R. Gardiner, el gran historiador victoriano cuya interpretación de la Inglaterra del siglo XVII Hill se propuso cuestionar. Gardiner veía en el siglo XVII una «revolución puritana»: a medida que las ideas puritanas se afianzaban, desestabilizaban una constitución basada en el rey y la iglesia, lo que finalmente condujo a una reducción del poder de ambos. Hill argumentó, en cambio, que el atractivo de las ideas puritanas dependía del contexto en el que se expresaban: no triunfaban simplemente porque fueran más verdaderas que las ideas anteriores, sino porque tenían más sentido en las condiciones sociales y políticas que se desarrollaban junto a ellas. Estas ideas desestabilizadoras, y la revolución que produjeron, eran un síntoma del nacimiento de la cultura burguesa, la cultura cuya crisis creía estar presenciando ahora.

Este interés por los orígenes de la cultura burguesa podría glosarse como un interés por las raíces económicas, intelectuales y políticas de la sociedad moderna. Entendida de este modo, su obra tuvo una gran resonancia entre los no marxistas durante su vida: muchos problemas políticos se veían a través de ese prisma y las reformas propuestas se enmarcaban a menudo en la «modernización». Al mismo tiempo, se creía que comprender la ruta de Inglaterra hacia la modernidad era de especial importancia porque en ese país se produjo la primera revolución constitucional, la primera revolución industrial y estaba en el centro del mayor imperio del mundo moderno. El camino de Inglaterra hacia la modernidad configuró no sólo la experiencia británica de la modernización, sino la de todo el planeta. Los intereses de Hill reflejaban estas preocupaciones centrales de la vida académica y resonaban más ampliamente porque gran parte de la vida británica de los años cincuenta a los ochenta se debatía en estos términos.

Es este interés central el que ha determinado realmente la forma en que se estudia ahora el siglo XVII, más que la interpretación específicamente marxista que Hill hizo de estos acontecimientos. Su cotización subió y bajó con el atractivo de los puntos de vista políticos que compartía, mientras que sus métodos de trabajo han sido criticados y mejorados; pero sigue siendo un historiador importante porque sus preguntas siguen siendo fundamentales para la forma en que pensamos sobre la importancia de este período.

En segundo lugar, dado que su obra era de inspiración e intención políticas, ofrece una ventana a la relación entre la izquierda británica y el pasado británico. Hill esperaba que una comprensión más clara del pasado permitiera entender mejor el presente y nos ayudara a forjar el futuro; parte de su reacción contra los historiadores liberales de los años treinta fue que se limitaban a cruzarse de brazos ante los acontecimientos.

Esta ambición de informar sobre el presente le llevó en diferentes direcciones a medida que cambiaba el mundo que le rodeaba. En los años cuarenta y cincuenta escribió sobre el desarrollo del Estado burgués; en los sesenta, sobre la promesa del pensamiento científico y racional y las condiciones sociales que le permitieron prosperar; a finales de los sesenta y los setenta, sobre las ideas radicales, en particular las relacionadas con la libertad personal y la autoexpresión. En la década de 1980, la experiencia de derrota y decepción de los radicales dominó sus escritos. Su producción editorial fue ingente: según cómo se cuente, dieciocho libros y siete volúmenes de ensayos, así como importantes ediciones de fuentes y cientos de reseñas y otros trabajos periodísticos. No hay espacio aquí para tratar cada uno en detalle; en su lugar, intento contextualizar lo que escribió en cada etapa de su carrera como parte de este diálogo entre el pasado y el presente.

Christopher Hill no es un tema fácil para un biógrafo. Aunque cálido, irónico y sin pretensiones, era notoriamente reservado y difícil de conocer con cierta intimidad, sobre todo en contextos profesionales. Muchos de los que le conocieron ignoran gran parte de su vida interior. De adulto, se sentía cómodo con el silencio y, aunque respondía a las preguntas que se le formulaban, no era propenso a revelar voluntariamente su vida interior: «un hombre genial pero muy reservado y reservado», recordaba su sobrina, la historiadora Penelope Corfield, «lacónico en el habla e ingenioso, incluso sardónico, en el humor».  Los documentos que se conservan de él son escasos y a menudo están escritos de forma caótica, y apenas contienen correspondencia personal. Son documentos de trabajo, no personales, y como tales dicen mucho más sobre sus prácticas de trabajo que sobre el desarrollo de su pensamiento o las relaciones que le dieron forma. La mayor parte del tiempo su vida interior está oculta, tanto por temperamento como por prudencia política, como lo estuvo para muchos de sus contemporáneos.

Lo que sigue, por tanto, es más una vida intelectual que una biografía: un relato de una trayectoria a lo largo del siglo XX en la izquierda británica, y del desarrollo de una forma particular de relacionarse con el pasado británico para tratar de dar sentido al presente”.

© Michael Braddick / Verso

Economistas e historiadores, ¿diálogo de sordos?

Como informaba Pascal Riché en Le Monde, hace unos años la EHESS tuvo la feliz idea de promover un diálogo abierto entre historiadores y economistas en un seminario realizado  en el campus de Marsella.  Más tarde, a principios de junio de 2021, tras ese seminario, dieciocho economistas e historiadores (además de un filósofo) se reunieron en Tourtour (Var) para un cónclave de tres días organizado por la Fondation des Treilles.  Pues bien, como conclusión de lo anterior, el economista Alain Trannoy y la historiadora Arundhati Virmani  dirigen un volumen colectivo titulado Économistes et historiens, un dialogue de sourds ? (Éditions Odile Jacob), volumen el el que, entre otros, participa el gran Jacques Revel.

Esta es parte de la presentación de los editores:

«¡Si al menos todo el mundo practicara una especialización legítima, cultivara laboriosamente su jardín y, sin embargo, tratara de vigilar con el rabillo del ojo lo que hace su vecino! Pero los muros son tan altos que tapan la vista». Estas fueron las palabras de los historiadores Lucien Febvre y Marc Bloch en vísperas de la crisis de 1929, cuando lanzaron la revista Annales para desarrollar colaboraciones con geógrafos, sociólogos y economistas. Casi un siglo después, mientras la crisis se sucede y la economía se ve envuelta en la Historia con mayúsculas, ¿se han derrumbado los muros, ha progresado la comprensión cuando, en las entrañas de la investigación, no se habla más que de multidisciplinariedad en informe tras informe y el incentivo para practicarla nunca ha parecido tan apremiante? ¿Por qué revitalizamos ahora la relación entre historia y economía, tan necesaria pero también tan difícil a veces?

Porque se trata de dos disciplinas «ogro», en el sentido de que pretenden abarcar todo el campo de lo social. Sólo en Francia, con la desaparición de un gran número de sociólogos durkheimianos durante la guerra, que supuso el borrado temporal de su proyecto intelectual, se abrió el campo para un nuevo sistema que situara la historia en el centro de las ciencias sociales. De esto tratan los Annales d’histoire économique et sociale. Curiosamente, este proyecto se hace eco del de los socialistas fabianos cuando fundaron la London School of Economics en 1895. Nacida de un deseo de reforma social, incluía la economía en la formación de los futuros actores administrativos y políticos; sin embargo, distinguía entre teoría económica e historia económica haciendo hincapié en esta última.

Hoy en día, la importancia de la historia está tanto más aceptada cuanto que el conocimiento histórico es algo corriente, incluso cotidiano. A lo largo de la vida, cualquiera puede verse inducido a interesarse por la historia, para comprender un acontecimiento familiar, para entender mejor lo que está en juego en un enfrentamiento político entre grupos sociales o entre naciones, para comprender mejor cómo nacieron y luego prosperaron ideas y doctrinas antes de quedar relegadas a los márgenes del olvido. Todos sentimos la dolencia de no saber de dónde venimos. Como un árbol sin raíces.

La economía, por su parte, y todo lo que representa en términos de producción, consumo, relaciones de intercambio, sin olvidar la distribución y la dominación, se ha vuelto omnipresente en el mundo actual. La economía es también un ogro en dos sentidos. En primer lugar, porque sitúa el estudio de las economías en el centro de las ciencias sociales, como hace actualmente en su enseñanza la célebre London School of Economics and Political Science. En segundo lugar, porque para satisfacer las necesidades y simplemente los deseos de consumo que el economista califica de prácticamente infinitos, para intercambiar bienes y servicios, el ser humano está dispuesto a poner en peligro su supervivencia como especie, así como la de sus congéneres vertebrados e invertebrados. Se pensaba que la bomba atómica y, más en general, las armas terroríficas fruto del desarrollo científico, serían la mayor amenaza para la humanidad. Ahora estamos descubriendo que el mayor peligro no procede del deseo de conquistar el territorio del vecino, sino del deseo de llegar a ser tan rico o más que el vecino. No para salir de la pobreza, que es legítimo, sino para alcanzar el nivel de vida del vecino o, en el caso de un país emergente, alcanzar el nivel de vida de un país rico. Así, uno a uno, llegamos colectivamente a querer satisfacer deseos que nuestro planeta no puede satisfacer. Este gigantesco efecto Veblen nos conduce a la catástrofe. Desde que las necesidades económicas se han establecido como las más imperativas, la disciplina que estudia cómo satisfacerlas se considera ahora central en las ciencias sociales, lo que la hace parecer dominante a los ojos de muchos investigadores en ciencias sociales, que a menudo se sienten amenazados o incluso atacados por ello. Hoy se escucha a los economistas como los griegos y los romanos escuchaban a los oráculos. Estos nuevos sumos sacerdotes son consultados por los poderosos antes de cada decisión importante, y sus opiniones son solicitadas por todos los medios de comunicación.

Historia y economía son, pues, disciplinas esenciales. Si la demanda de historia es antigua, en busca de sentido, la demanda de economía es más reciente, en relación directa con los problemas del momento. Tras un breve periodo en el que se creyó en la abundancia, la economía vuelve a correr el riesgo de ganarse su apodo de ciencia lúgubre, término acuñado cuando Malthus prometía la pobreza eterna, causada por unos recursos finitos, unos rendimientos decrecientes y una demografía incontrolada.

En estos tiempos revueltos, sin duda nos gustaría que estas dos disciplinas combinaran sus respectivos genios, que recurrieran la una a la otra: la historia ofreciéndonos la perspectiva del largo plazo, enseñándonos las permanencias y las rupturas, hábilmente documentadas; la economía proporcionándonos la panoplia más actualizada de métodos cuantitativos. La economía es, de hecho, la más técnica de las ciencias sociales, siempre dispuesta a probar un nuevo método con un optimismo comprensivo aunque algo ingenuo. Es la más americana de las ciencias sociales, si América se asocia a la creencia en el progreso. ¿Podrían entenderse estas dos disciplinas? Ese es el objetivo de este libro.

(…)

Periódicamente, las disciplinas de la historia y la economía se encuentran y sienten una atracción mutua que abona el trabajo conjunto. (…)

Esta impresión de proximidad se basaba en realidad en un malentendido. Para muchos historiadores, la economía se considera desde hace tiempo el fundamento de las sociedades y de sus transformaciones, tanto si se declaran marxistas como liberales económicos. Pero aunque la historia económica siempre ha estado en el centro de la disciplina histórica, no es cierto que la historia económica se haya desarrollado en estrecha relación con la labor contemporánea de los economistas.

Así lo constató Eric Hobsbawm cuando, en 1980, fue invitado a pronunciar la conferencia Marshall en el Departamento de Economía de la Universidad de Cambridge. Ante un auditorio de economistas, expuso las dificultades de las relaciones entre historiadores y economistas. Este maestro de la historia económica y social, formado en el marxismo, conocedor de los clásicos de Adam Smith a Marx y atento lector de las grandes obras de la disciplina, de Walras a Samuelson, reconocía la fragilidad de su relación, a pesar de que historiadores y economistas habían crecido juntos hasta el Methodenstreit de los años 1880.(…)  En su opinión, la comunicación entre historia y economía se ha roto. “No puedo comprender ni aplicar la teoría de los físicos, más de lo que comprendo y aplico la mayoría de las ampliaciones de la teoría en las ciencias económicas”.

La ruptura fue tanto más marcada cuanto que, durante esos mismos años, el trabajo de los historiadores, cada vez más centrado en la historia social y la historia cultural, entabló nuevos diálogos con la sociología y la antropología, que se convirtieron en sus principales interlocutores intelectuales. Entre los historiadores, la crítica radical de la primacía de las relaciones económicas (el giro cultural) y una mayor atención a los discursos y las representaciones explican en parte la desafección de la historia económica. A finales de los años setenta, a esto se unió la crítica de las herramientas estadísticas y la falta de neutralidad en la cuantificación. La historia cultural y la historia de las representaciones ocupan ahora un lugar central. (…)

Esta crítica no era infundada, dado que entre 1960 y 1990 la economía emprendió un esfuerzo teórico sin precedentes para intentar colmar los agujeros de la síntesis neoclásica en torno al eje representado por la metáfora de una economía que funcionaría con mercados competitivos y precios de equilibrio general al estilo de Walras. (…). Esta reorientación de la disciplina ha provocado un distanciamiento natural de las disciplinas de las ciencias sociales, incluida la historia.

Desde hace unos veinte años, los economistas han experimentado un cambio de rumbo total, con un acceso cada vez más fácil a bases de datos cada vez mayores, la difusión y el progreso de las herramientas informáticas para procesarlas y un avance considerable en la comprensión de los problemas estadísticos relacionados. Todos estos factores están cambiando las tornas, y esta revolución tecnológica está transformando la economía en una disciplina empírica. El coste marginal de elaborar un estudio empírico ha disminuido considerablemente en comparación con los trabajos teóricos y, como predice la teoría económica, los economistas, sobre todo los jóvenes, se han subido al carro. A su vez, esta mayor facilidad de uso también ha afectado a la historia económica, ofreciendo nuevas herramientas de medición y nuevas posibilidades de analizar las economías del pasado.

Como corolario, desde hace unos quince años, los economistas redescubren el camino del pasado y se reapropian de los datos históricos para reexaminar cuestiones propias de su disciplina. Prueba de ello es la respuesta que dio en 2009 el Premio Nobel Paul Samuelson, que fue un gran maestro de la teoría, cuando le preguntaron qué aconsejaría a alguien que empezara un máster en economía: «Bueno, yo diría -y esto es probablemente un cambio con respecto a lo que habría dicho cuando era más joven- que tenga un gran respeto por el estudio de la historia económica, porque es la materia prima a partir de la cual podemos poner a prueba cualquiera de nuestras hipótesis. Y el período reciente lo ha ilustrado».

(…)

¿Esta renovación de los intercambios sólo concierne a la historia económica? ¿No habría que explorar las posibilidades de intercambio en toda la gama de campos que interesan actualmente a estas dos disciplinas? Este es el objetivo de este libro, que examina una amplia gama de campos y temas, desde la Europa medieval hasta la India colonial y el mundo contemporáneo, desde la ciencia y el conocimiento hasta el trabajo de las mujeres, desde los usos de la causalidad hasta la epistemología práctica de las ciencias sociales. Establece paralelismos entre las herramientas y el saber hacer de las dos disciplinas a partir de cuestiones compartidas, con el fin de poner de relieve los elementos esenciales de una posible confrontación y preparar el terreno para una fertilización cruzada. Si bien estos intercambios no evitan ninguna dificultad, se inscriben en una voluntad recíproca de curiosidad por la otra disciplina y de diálogo dentro del vasto campo de las ciencias sociales. Es cierto que las cuestiones han cambiado, pero el espíritu sigue siendo el mismo que inspiró el fructífero diálogo entre Louis-André Gérard-Varet y Jean-Claude Passeron hace unos treinta años, cuando analizaron las dos formas de trabajar que, en su opinión, caracterizaban a las ciencias sociales: el enfoque por modelos, propio de los economistas, y el enfoque por encuestas, practicado por sociólogos, antropólogos e historiadores.

El debate entre economistas e historiadores se articula en torno a dos grandes cuestiones. La primera se refiere a las opciones metodológicas que estructuran los enfoques de las dos disciplinas. Para entablar un diálogo, es esencial comprenderse mutuamente, y las diferencias metodológicas pueden dar lugar a interrogantes por ambas partes, a los fenómenos clásicos de atracción y repulsión, e incluso a cierto escepticismo. La segunda cuestión se refiere a los ámbitos y temas que tienen en común y en los que centran actualmente sus estudios. Hemos elegido áreas de investigación especialmente activas en las que la polémica puede ser muy viva, como el colonialismo, el estudio del conocimiento y el mundo académico, y la relación entre género y trabajo.

El libro en sí está estructurado en tres partes, cada una de las cuales combina una dimensión metodológica con uno o varios temas. Historiadores y economistas participan por igual en cada parte.

La primera parte está dedicada a los datos y las fuentes. (…)

La segunda parte examina el establecimiento de relaciones causales. (…)

Por último, en la tercera parte se examinan las formas en que el conocimiento puede transmitirse al lector, a través de una narración o de un modelo, ya que ambos cuentan una historia, pero no de la misma manera. (…)

(…)

El interés de esta confrontación es evidente tanto para la historia económica, a caballo entre ambas disciplinas, como para los historiadores. Nos parece que el interés intelectual de este debate es más amplio que el relativo al destino de la historia económica, y que un diálogo más sostenido entre economistas e historiadores puede favorecer un replanteamiento de las prácticas de cada disciplina en su conjunto, …”

© Éditions Odile Jacob / Alain Trannoy – Arundhati Virmani

Paul W. Schroeder: Los orígenes de la Primera Guerra Mundial

Poco se puede añadir a estas alturas de la obra y la figura del difunto historiador Paul W. Schroeder. Lo  último lo ha dicho Perry Anderson en un libro que repasamos hace poco, Disputing Disaster. Allí leíamos que, a su juicio, “entre los historiadores estadounidenses fue la mente más brillante de su generación o de su predecesora. Y lo fue porque combinó cualidades que rara vez se encuentran juntas en ningún erudito: una formidable comprensión empírica de los acontecimientos, las personas, los procesos y los detalles a lo largo de un continente y tres siglos, que estableció un punto de referencia único para la historia internacional como disciplina moderna; una poderosa inteligencia conceptual y una imaginación teórica que le dieron la capacidad de pensar tanto sistémicamente sobre la lógica de las relaciones interestatales, como longitudinalmente sobre sus continuidades a lo largo de períodos de tiempo muy prolongados. Al aplicar estas dotes a la cuestión de por qué estalló la Primera Guerra Mundial, llegó a mejores respuestas que cualquiera de sus colegas”.

Añadía, además, que “su último proyecto, que dejó inacabado a su muerte, era un libro sobre la guerra cuya composición es posterior a Sonámbulos, al que hace referencia”.

Pues ya lo tenemos aquí, su Stealing Horses to Great Applause: The Origins of the First World War Reconsidered (Verso). Pero antes de seguir,  permítanme una curiosidad. El título, según el mismo Schroeder, tiene un particular origen: “Un proverbio español dice: `Algunos hombres roban caballos entre grandes aplausos, mientras que otros son ahorcados por mirar por encima de la cerca´. El proverbio puede leerse como una observación irónica sobre cuán injustamente funcionan a veces la ley, los sistemas de justicia y la vida en general. Aquí se ofrece como un resumen preciso de cómo funcionaba realmente el sistema internacional europeo en 1914. Sus reglas habían sido diseñadas y modificadas de tal manera que ciertos Estados podían robar caballos entre grandes aplausos mientras que otros eran ahorcados por mirar por encima de la cerca”.

Nunca había oído tal proverbio, lo cual no significada nada o, en todo caso, reafirma mi ignorancia. Sea como fuere,  presentaremos el volumen con las palabras introductorias de Perry Anderson:

“Paul Schroeder (1927-2020) fue el historiador estadounidense más poderoso y original, aunque lejos de ser el más conocido, de su generación. Descrito en su día, con justicia, como «probablemente el mayor experto en historia de la política internacional del mundo», tuvo una carrera inusual. Su tesis de maestría, galardonada con el premio anual Beveridge de la American Historical Association al mejor libro de historia de Estados Unidos, fue publicada como The Axis Alliance and Japanese-American Relations, 1941 por Cornell, cuando tenía treinta y un años. En otros cuatro años apareció Metternich’s Diplomacy at Its Zenith, 1820-1823, y una década más tarde Austria, Great Britain, and the Crimean War (1972). Encargada por Oxford University Press como precuela de The Struggle for Mastery in Europe: 1848-1918, de A. J. P. Taylor, la obra que produjo en 1994, The Transformation of European Politics, 1763-1848 -centrada en las guerras napoleónicas y la paz de Viena que las siguió-, fue ampliamente reconocida como una obra maestra, consolidando su reputación de gran erudito para el resto de su vida. Terminado a los sesenta y cinco años, fue su último libro, pero ni mucho menos su última publicación, que a partir de entonces adoptó la forma de una prodigiosa serie de ensayos -unos ochenta en revistas históricas de unos cinco países- sobre una amplia gama de temas.

En este último flujo de textos destacan sus escritos sobre la Primera Guerra Mundial, reunidos por primera vez en este volumen. Dado que el objeto esencial de The Transformation of European Politics  era el «sistema de Viena», un Concierto de Potencias diseñado para asegurar al continente una paz y una estabilidad nunca antes conocidas, la catastrófica ruptura de la paz en Europa en 1914, un siglo después, constituía un campo de investigación lógico para seguirlo. Sin embargo, la preocupación de Schroeder por la Primera Guerra Mundial fue dos décadas anterior a la Transformation . Su primer ensayo sobre ella, «World War I as Galloping Gertie», apareció en 1972, el mismo año en que se publicó su libro sobre la guerra de Crimea, en la que el sistema de Viena empezó a desmoronarse. Poco después apareció un artículo sobre el paso de Rumanía de las Potencias Centrales a la Entente en 1913-14. Así pues, parece como si hubiera contemplado un libro sobre la Gran Guerra en aquella época, antes de desviarse para escribir lo que se convirtió en su obra magna a finales de los noventa. Ciertamente, ya había desarrollado argumentos clave sobre la Primera Guerra Mundial mucho antes de publicar Transformation , perspectivas que amplió y profundizó a partir de 2000 en los textos que constituyen la mayor parte de este libro. Una característica recurrente de éstos, inusual en los ensayos históricos, es el recurso a la interjección dialógica en el curso de una exposición: Schroeder expone objeciones -el término es frecuente- a sus propios argumentos, antes de proceder a responderlas.

Lo que diferencia los escritos de Schroeder sobre la Primera Guerra Mundial de cualquier otro relato sobre ella son tres características de toda su obra, que definen su originalidad como historiador. La primera es su profundidad longitudinal, que se extiende desde su propia época hasta el siglo XVI: los lectores del volumen que acompaña a esta colección, que abarca sus escritos sobre el siglo XXI y su predecesor, encontrarán comparaciones con sus problemas trazadas con una confianza y facilidad propias de los tiempos de la Reforma, la Guerra de los Treinta Años, la época de Luis XIV, la Revolución Francesa o el ascenso de Bismarck.  La segunda es su amplitud latitudinal. Su análisis de los orígenes de la Primera Guerra Mundial se extendió a Asia, África y América con la misma fluidez y precisión con que analizó sus fuentes en Europa. En tercer lugar, y a los ojos de sus colegas historiadores, quizás lo más sorprendente, fue la inclinación teórica de Schroeder, un don para la complejidad conceptual y la claridad poco común entre ellos, que le proporcionó una afinidad y una audiencia entre los politólogos interesados en las relaciones internacionales, quizás única en su cohorte. Como dijo en una ocasión -con un toque de desprecio- otro académico de su propio campo: su «interés por los enfoques y perspectivas teóricos le convirtió en un pájaro exótico entre sus colegas históricos que, en su mayoría, suelen lucir un plumaje conceptual menos vistoso». Sin embargo, su compromiso con la disciplina de las relaciones internacionales no le convirtió en un soldado raso en ese campo. Fue un firme crítico del neorrealismo propuesto por Kenneth Waltz, entonces dominante en Estados Unidos, y se sentía mucho más próximo a la «escuela inglesa» de relaciones internacionales, cuyos principales pensadores -Herbert Butterfield, Martin Wight, Adam Watson-, al igual que el filósofo Michael Oakeshott, que influyó en él, se habían formado en historia. La agudeza de su mente teórica iluminó pero nunca afectó a su dominio empírico del pasado, cuya precisión de hechos y detalles era inquebrantable.  Lo que produjo fue más bien la veta iconoclasta que marcó toda la obra de Schröder. No era muy dado a ninguna sabiduría convencional.

A partir de su libro sobre la guerra de Crimea, la premisa del enfoque de Schroeder sobre las relaciones internacionales fue la primacía causal del sistema que integraban sobre las unidades que las componían. Para comprender la historia de la política europea, lo primero y esencial era captar el patrón general de las interrelaciones entre las principales potencias del continente, en lugar de centrar la atención en el carácter particular de sus diferentes Estados, o en los tratos bilaterales o de otro tipo entre ellos. El siglo XVIII había visto pasar las guerras de religión en Europa, pero no se había producido una paz general. Las guerras de poder seguían siendo una condición normal de la vida internacional, la competencia militar entre Estados por el territorio o la riqueza una característica habitual de la época, que culminó en la Guerra de los Siete Años y las Particiones de Polonia. La Revolución Francesa, un acontecimiento a nivel de unidad, no supuso ningún cambio significativo en el patrón, aparte de intensificarlo con la llegada de la leva en masa, y aumentar su destructividad con las conquistas de Napoleón.

Sin embargo, a raíz de la derrota del emperador, se creó un nuevo sistema en el Congreso de Viena, basado en un acuerdo entre los estados vencedores de Rusia, Austria, Prusia y Gran Bretaña para desterrar de Europa los ruinosos conflictos del pasado reciente mediante la aceptación común de unas reglas para preservar la paz y la estabilidad del continente y la coordinación institucional entre ellos: una unión de potencias a la que se invitó a unirse a Francia, con su monarquía restaurada. Este fue el cambio que dio lugar al Concierto de Europa, invocado regularmente en los años posteriores como garante de la continuidad de la paz y del control de la sedición (cuando surgía) en todo el continente. La coordinación de la Pentarquía significaba comunalidad, pero no paridad: la hegemonía en su seno la compartían Rusia e Inglaterra, las principales potencias europeas en tierra y mar, respectivamente. Tal era la base de la comprensión de Schroeder de la política del viejo mundo en el siglo XIX. Fue un punto de partida que le diferenció de todos los demás historiadores de la Primera Guerra Mundial.

El ensayo de Schröder sobre sus orígenes, “World War I as Galloping Gertie”, ciertamente llamó la atención cuando apareció en Estados Unidos, y apareció en no pocas bibliografías de escritos sobre el conflicto a partir de entonces, sin que se lo discutiera nunca seriamente. Escritos unos treinta años después, sus tres ensayos posteriores fueron en gran medida ignorados. Una de las razones para esto, sin duda, fue que cada uno fue escrito para una colección editada por otros, dos de los cuales no eran –como sus ensayos– específicamente sobre la Gran Guerra en absoluto, sino que trataban temas más generales.  En el relato actual más considerable de la historiografía del conflicto, por Annika Mombauer, de 300 páginas de extensión y que enumera cerca de 1.000 contribuciones al mismo, Schröder recibe una sola frase.  Su trío de textos posteriores sobre la Primera Guerra Mundial se agruparon lo suficientemente cerca cronológicamente como para resistir cualquier reconstrucción directa de su secuencia, ya que podría haber una brecha sustancial entre la composición y la publicación. El primero fue sin duda “International Politics”, que debe haber sido escrito en 1998 o así;  el segundo, “Counterfactuals“, fue redactado en 2000;  y el tercero, “Stealing Horses“, en 2004, ya que se presentó como ponencia en Atlanta ese año.  De ellos, «International Politics» es a la vez el más largo y el menos conocido, y el único texto de Schroeder que abarca todo el periodo de 1815 a 1914, incluyendo especialmente la época de Bismarck y lo que le siguió, en una narración continua. Con su relato de estos años comienza su análisis de la política internacional de la Europa posterior a la transformación.

(…)

El alcance del libro que Schroeder imaginó era amplio. Sería una reinterpretación de dos siglos del pasado europeo, de 1689 a 1919, tendiendo un puente entre su comprensión de los orígenes y el legado del Congreso de Viena y sus ideas sobre el advenimiento y las consecuencias de la Primera Guerra Mundial. Titulado «World War I and the Vienna System», uno de sus temas principales aporta la irónica inversión de su subtítulo, «The Last Eighteenth-Century War and the First Modern Peace»; en otras palabras, de 1815 a 1914: no progreso, sino regresión.

Cuando se escribió el texto, la historiografía de la Gran Guerra había experimentado un cambio significativo desde los años (1972-2007) de sus cuatro textos publicados sobre ella. El consenso intelectual contra el que aquellos se dirigían se había disuelto bajo el impacto de una serie de estudios críticos que analizaban la forma en que Rusia, Francia e Inglaterra, así como Alemania y Austria-Hungría, habían entrado en la guerra. De ellos, el más completo y reconocido es The Sleepwalkers (2012), de Christopher Clark, que en opinión de Schroeder había proporcionado finalmente la «narrativa alternativa convincente» necesaria para derrocar lo que hasta entonces había sido lo académicamente establecido sobre la guerra. No es que él pensara -ni Clark tampoco- que The Sleepwalkers fuera la última palabra sobre la guerra; aún quedaba mucho por decir. Su propio texto, con un encuadre y una orientación bien definidos, es prueba suficiente de ello.

«World War I and the Vienna System: The Last Eighteenth-Century War and the First Modern Peace» se distingue también en otro sentido de cualquier otra empresa histórica de la obra de Schroeder. Como él mismo explica al principio, se concibió como una obra respaldada por pruebas suficientes para satisfacer los estándares de los eruditos en la materia, pero al mismo tiempo capaz de atraer a un público más amplio de lectores profanos. «Mi principal razón y motivo para intentar escribir el libro a estas alturas de mi vida no es el académico habitual. Se debe más bien a la convicción de que es necesario decir ciertas cosas sobre este tema, sobre todo a un público más amplio y especialmente en América». Estas cosas eran de relevancia contemporánea. Al concluir su exposición de los cambios en el sistema internacional a lo largo de dos siglos, reiteró su propósito de forma aún más explícita y enfática. «Incluso si todo mi argumento se mantiene más o menos, ¿por qué debería importarle a alguien hoy en día?». Su respuesta fue que pretendía demostrar que la historia puede ser maestra de vida. «Si no dice algo sobre lo que merezca la pena reflexionar en la situación actual del mundo, no merece la pena hacerlo».

De forma drásticamente simplificada y exagerada, el argumento de su libro podría resumirse así. «Si quiere entender la política que, en última instancia, contribuye a que se produzcan guerras y a que se desmoronen los sistemas internacionales, estudie la Primera Guerra Mundial. Si quiere entender mejor cómo puede surgir, sobrevivir y resolver problemas importantes durante un tiempo considerable un sistema duradero de paz y orden relativos generales, examine el Sistema de Viena». Las lecciones que se pueden extraer del contraste entre ambos tienen una marcada actualidad. En vista del «excepcionalismo tan profundamente arraigado en la historia, las instituciones y la cultura popular de Estados Unidos, especialmente en su forma actual degradada y peligrosa, y del extraordinario provincialismo, autopreocupación y superficialidad que esto conlleva en los asuntos mundiales», los estadounidenses en particular necesitaban aprenderlas.

Nadie que lea el volumen que acompaña a éste, el escrito de Schroeder sobre la política exterior del país después de la Guerra Fría, puede dejar de ver la dirección y la fuerza de la advertencia que, en su opinión, la experiencia histórica debería haber dado a Estados Unidos sobre su conducta hacia Rusia y en Oriente Medio, en cada caso trágicamente ignorada. Schroeder concluyó así lo que puede considerarse su testamento historiográfico y político”.

© Paul W. Schroeder / Verso  / Perry Anderson

Guillaume Blanc: El historiador y sus circunstancias (autoanálisis)

Digamos para empezar que ya ha pasado por aquí el historiador medioambiental Guillaume Blanc, al que tratamos por una obra que tuvo bastante impacto, con traducción inglesa incluida, abordando el llamado “colonialismo verde”.  Pero no es por eso por lo que hoy lo traemos, sino por una obra singular, en la que de nuevo aparece el “yo” historiador, pero más bien como autoanálisis y no como forma de recuperar el pasado. Recuerda un tanto a lo que dijera Antoine Prost introduciendo sus lecciones sobre la historia: “Si es cierto, como se intentará mostrar aquí, que la historia depende de la posición social e institucional de quien la escribe, no habría sido razonable silenciar el contexto en que se elaboraron estas reflexiones”.

Más que las reflexiones, es la trayectoria de este historiador lo que leemos en La nature de l’historien. Par le haut, par le bas (CNRS Éditions), que empieza así:

“La historia comienza con un cadáver. La tarde toca a su fin y mi padre nos lleva de vuelta a Chadeleuf, el pueblecito del Puy-de-Dôme donde pasamos las vacaciones con Jean-Claude, un primo mayor. Esta es la primera historia que recuerdo.

Mi hermano y yo estábamos sentados en la parte de atrás del coche, haciendo una competición de chicles -hacer la burbuja más grande posible antes de que explote, cuando tienes seis y siete años, es muy divertido-. Nuestro padre también se ríe, al volante, al volver de la pista de hielo, donde incluso nos ha comprado dos estatuillas talladas en piedra: una ballena para mi hermano, un elefante para mí. Fueron los únicos que salieron ilesos. La tormenta y el granizo hicieron que la carretera estuviera resbaladiza, mi padre probablemente conducía demasiado rápido y, al estilo de los años ochenta, nadie llevaba puesto el cinturón de seguridad. Así que cuando el coche se desvía, un vuelco sigue a otro, cada vez más rápido, y nuestros cuerpos chocan contra los laterales, las ventanillas, el techo, los asientos, hasta que el coche acaba estrellándose contra los árboles de la cuneta junto a la carretera.

Soy el único que se despierta. Mi padre tiene la cabeza apoyada en el volante, el abrigo de cuello gris con ribetes rojos recogido sobre la mejilla. Le llamo, le doy golpecitos en el hombro, en la cara, lloro, grito, nada. Detrás, a mi izquierda, mi hermano tampoco contesta. Tiene la cabeza pegada a la ventanilla y el jersey cubierto de sangre por la boca. Intento salir, abrir una puerta, romper una ventana, pero no puedo. Tengo un trozo de cristal plano en la mano. Tengo un trozo de cristal clavado en el cráneo y otro en la nariz. Tengo la muñeca deformada, fracturada, y durante una hora, quizá menos, quizá más, intento escapar, despertarlos, pero nada funciona, me quedo encerrado, solo. Un coche nos adelanta, pero no se detiene. El tiempo pasa y pasa. Entonces un camión frena de golpe y da marcha atrás. Pero su conductor tampoco puede sacarnos; la chapa retorcida sólo cede bajo la sierra eléctrica de los bomberos. «No te preocupes, chaval, conseguiré ayuda, no te preocupes, volveré, aguanta, chaval, aguanta». Una hora después, estaba libre. Mi padre estaba muerto. Mi hermano se despertó con la mandíbula rota en el helicóptero que nos llevaba al hospital de Clermont-Ferrand. Y yo apreté los puños, decidida a no dejar que nadie me hiciera llorar nunca más. Era el 13 de abril de 1989, tenía seis años y mi vida empezaba.

No cuento esta historia por exhibicionismo malsano. Tampoco lo hago para despertar empatía, desde luego que no. La cuento porque sin ella, la historia que sigue no sería lo bastante honesta para ser la «ego-historia» que exige el establishment académico francés.

A mis colegas quebequeses les gusta decir que «en realidad, esto lo han inventado los franceses». Para poder dirigir tesis doctorales, hay que ser doctor: la regla es lógica. Pero también hay que realizar una segunda tesis: la norma es rigurosa. Por último, tienes que escribir una «disertación» que «resuma» tu carrera, y eso es bastante francés. Al principio, no me gustaban mucho los requisitos. A decir verdad, era más bien lo contrario pero, afortunadamente, muchos otros me han precedido, mucho mejores. Así que busqué inspiración en sus ego-historias y me vi arrastrado por relatos inspirados en el enfoque propuesto por Pierre Bourdieu, el de un «autoanálisis» que, cuando es «sincero», puede ponerse «no al servicio del análisis psicológico del escritor, sino de la comprensión metodológica de lo que ha escrito». Ahora bien, por lo que a mí respecta, si tengo que hacer un relato sincero de mi trayectoria como historiador, hay muchos caminos que me llevan de vuelta al 13 de abril.

¿Por qué pasé cinco años de mi tesis viviendo entre los parques nacionales de Canadá, Etiopía y Francia? Para poder contar una historia medioambiental verdaderamente comparada, es cierto, pero también porque la sensación de libertad que me dieron la naturaleza y los viajes aliviaron el sentimiento de encierro que tenía sin entender muy bien por qué. La «naturaleza» nunca se nos da tal como es: primero nos da lo que queremos que sea.

¿Y por qué he albergado a veces una cólera excesiva contra ciertos universitarios que dicen defender a los precarios y la equidad, cuando en la práctica cultivan el mandarinato y lo suyo? Por rechazo a la hipocresía, pero también porque, con una madre viuda que vivió en un piso de protección oficial parisino con dos hijos y un sueldo de asistente social, nunca he podido aceptar que los académicos puedan dedicar toda su investigación a dar voz a los subalternos de la historia, mientras en su trabajo cotidiano silencian a los precarios que les rodean. La dominación está en todas partes, pero hay lugares donde reina: donde creemos que no existe.

Por último, ¿por qué querríamos desandar historias, la mayoría de las cuales pretenden descifrar el peso del pasado sobre el presente? Porque las pasiones hablan por sí solas, por supuesto, pero sobre todo porque después de tantas evasiones, después de más de quince años creyendo que la muerte de mi padre no me había afectado, tenía que volver al 13 de abril de 1989. Tenía que volver para comprender que una parte de mí se había quedado en el fondo de aquella zanja, atrapada en aquel cadáver que representaba a la vez un final y un principio. Los historiadores rara vez se limitan a estudiar el pasado: también dedican su tiempo a desentrañar los vínculos entre el pasado y el presente.

Necesitaba la historia para vivir, y esta necesidad ha impregnado muchas de mis personalidades: era a la vez una forma de ser, de llegar a ser y de contar. Son estas tres historias las que me gustaría contar aquí. Se suceden y, sobre todo, se entrecruzan, como tres formas de vivir, en cierto modo. Intentaré contarlas una tras otra, cada una con su propia lógica e incluso con sus propias palabras. Esto puede implicar alguna reiteración, pero a la manera de la historia. Una vida puede leerse de muchas maneras, y lo importante, me parece, es reconstruir cada una de ellas.

En primer lugar, como todo el mundo, soy un ser social. Mi personalidad y mi lugar en la sociedad se construyen juntos, mano a mano. Y para describir esta trayectoria, las primeras palabras que me vienen a la mente son las de las canciones que siempre han acompañado mi vida cotidiana: organizan el pasado y se proyectan hacia el futuro, hasta el punto de representar una forma de ser.

Por otro lado, si miro al historiador en el que me he convertido poco a poco, como estudiante, doctorando y luego investigador precario, entonces pienso en las palabras de todos los colegas que me han formado o simplemente inspirado: sin ellos, sin ellas, no hay futuro posible.

Por último viene la historia del profesor-investigador, del profesor universitario que tiene que lidiar cada día con uno de los principales problemas de la historia: su falta de lógica. Hay estructuras y tendencias, por supuesto, e incluso acontecimientos recurrentes cuyo desenlace casi podemos predecir. Pero también existe el azar, lo imprevisto, el mal tiempo que irrumpe donde menos lo esperamos y los relámpagos que llegan sin ser vistos. En resumen, la historia no siempre tiene sentido y, sin embargo, para hacerla inteligible, hay que darle un mínimo de sentido. Así que todo se reduce a la elección de las palabras: las de la narración que transmitirán con claridad la despiadada complejidad del pasado. Ser historiador significa buscar lo que dice la historia, pero también, creo, esforzarse por contarla cada vez mejor.

© CNRS Éditions / Guillaume Blanc

Franco Cardini: Los confines de la historia

Interesantísimo el volumen de hoy, el resultado de una entrevista realizada en marzo de 2024 entre dos colegas que “se conocen desde hace aproximadamente medio siglo; han viajado juntos; juntos han realizado programas de televisión y radio y han escrito varios textos sobre historia moderna y contemporánea”. Y aquí los tenemos:  Franco Cardini, I confini della storia. Intervista di Sergio Valzania (Laterza)

El volumen empieza con un epígrafe titulado “Memoria”. Veamos:

“Vayamos al grano. ¿Qué es la Historia, el tema principal de nuestra conversación? ¿Le gustaría intentar definirla al menos de forma aproximada? ¿Por dónde empezamos?

Por donde siempre hay que empezar. Por nuestra santa, oscura, misteriosa y todopoderosa Madre. La memoria. Nuestra Maestra y nuestra Señora, actividad creadora y raíz de todo porque scire est meminisse. Sin embargo, la memoria se presenta como un continuo que surge «libremente», o más bien desordenadamente: y respecto a la cual la historia es precisamente el antídoto restaurador, que sin embargo puede convertirse en arma de desencanto. Y quizás incluso en traición. Los profesionales de la investigación -prefiero decirlo así: el sustantivo «historiador» es una palabra que me asusta, al menos cuando se aplica a mí mismo- conocemos la historia: me refiero no a la vivida («la historia somos nosotros»), sino a la contada, resultado de la narración y la crítica. Y sabemos muy bien que no se origina en absoluto, o en todo caso no necesariamente, como una búsqueda de la verdad.

Ya lo dijo Heródoto: exposición de la investigación. La Historia expone el resultado de la investigación, no revela una verdad objetiva. El primer Faraón que mandó grabar sus hazañas en el granito, el primer Hijo del Cielo que ordenó pintar los esplendores de su poder en un pergamino de seda, ¿querían transmitir la verdad objetiva o la arreglaron, la acomodaron, la distorsionaron?

He aquí un primer escollo. Usted sabe muy bien que no me gusta Cicerón. Pero es él, que lo sabía todo, quien nos dijo en términos inequívocos. Historia est opus maxime oratorium. Y el orador no es un filósofo que busca la verdad, ni un predicador que de buena fe quiere salvar almas, ni una sufragista convencida de lo que dice y decidida a convencer a los demás porque eso es bueno. El orador, llamémosle orator, a la manera latina (porque si quisiéramos llamarle retórico a la manera griega, todo sería más claro y cómodo), no quiere -o al menos no quiere necesariamente- comunicar una verdad: pretende convencer a sus oyentes de que las cosas son como él las cuenta; y ello porque es su intención que las cosas vayan, en consecuencia, en la dirección que le conviene o que más le gusta. Digamos de una vez que la memoria, que es una actividad creadora, es una especie de pariente lejano de la historia. Pero esa es otra cuestión.

¿Es, pues, la historia una reconstrucción laboriosa e incierta?

Sí, los hechos sucedieron de una manera que intentamos reconstruir, y al reconstruir los hechos hay límites. El primero es que la memoria engaña y ahí es donde aparece el primer grado de mentira; el segundo es que a menudo la memoria cuando no engaña es incómoda en relación con la realidad de la experiencia del historiador, por lo que tendemos a intentar manejarla. En otras palabras, sabemos muy bien que, desde que el primer faraón -ya no recuerdo quién fue y tal vez nadie lo sepa- decidió coger un trozo de granito, hacerlo tallar y llevarlo en balsas de troncos de palmera hasta Menfis, llevaba escrita una verdad, tal vez no una mentira, pero sí una verdad en cierto modo correcta. No existe toda la verdad, sólo la verdad, nada más que la verdad….

Para decirlo más claramente: cuando se inventó la historia, la mentira no se inventó inmediatamente, ya existía antes -para nosotros, los cristianos, la rebelión contra Dios se produce gracias a aquel que, por orgullo, se convirtió en el padre de la mentira-, pero la historia desde el principio fue inherente a la mentira y también al error, es decir, al riesgo que corren quienes intentan precisar ciertos hechos, ciertos acontecimientos, ciertas estructuras, ciertas instituciones.

También nos gustaría añadir que la historia es un terreno de conflicto, un lugar donde se libran batallas.

Esto explica bien no sólo las mentiras del primer faraón, sino también las del primer emperador chino: basta con tomar las dos capitales responsables de la construcción de la historia como un hecho político, que luego sirve para presentar a las personas, los hechos, los acontecimientos de un modo que sea útil a quienes lo hacen. Esto es la cultura sofística.

La de los presocráticos, como Gorgias de Leontinos

Estos son los grandes inventores del subjetivismo. La máxima sofística más dorada y también la más vulgar es: no es bello lo que es bello, es bello lo que gusta. Platón se horrorizaría ante tal afirmación. El retórico no toma en consideración la verdad, y aunque lo haga, es aquello que le parece ser la verdad, y ya estamos en un ámbito subjetivo abismal; sin embargo, la toma como punto de partida: si no le parece bien, o si no le parece bien a sus clientes, la cambia, dado que es un asalariado, un asalariado, por no decir un comprado, y por lo tanto tiene la función de hacer pasar por verdad algo que no lo es necesariamente. Digamos que lo domestica.

Su función es convencer a los demás de una determinada verdad: no investigar lo verdadero o informar a su auditorio sobre la investigación de lo verdadero, sino presentar su verdad subjetiva, que además puede ser profundamente modificada, como una verdad absoluta. Este es el primer problema al que se enfrenta el historiador moderno a partir del siglo XVIII, porque antes la historia podía ser crónica, retórica o literatura, y la cuestión de qué era verdad en la historia navegaba entre otras muchas: qué era mito, qué era rumor, tradición, impresión, belleza. Luego, a partir de cierto momento, la historia se encarnó en un moralismo laico que nació en la Ilustración y que antes no existía. Antes había algo parecido, pero profundamente distinto.

Incluso el punto de vista difería: se escribía sobre lo que estaba ocurriendo pero mucho menos sobre lo que había ocurrido en un pasado lejano.

La crónica, los anales, la celebración retórica: llega un momento en que la historia se quita la máscara. Quien quiere construir algo que le sirva, que ya se llama historia porque así son las categorías, incluso académicas, es alguien que necesita la historia. Le es útil, le es imprescindible, y la necesita en cuanto res gestae, en cuanto las cosas realmente sucedieron, vistas: «los hechos como realmente sucedieron», wie es ist eigentlich gewesen, diría más tarde Leopold von Ranke. ¿Quién es éste que tanto necesita la historia? ¿Le damos un nombre? Un nombre ilustre, por supuesto, un epíteto resplandeciente: el Rey Sol.

Empiezo con el Rey Sol porque soy un alborotador y también porque quiero desnudar las bajas raíces retóricas y políticas de mi profesión y la de mis colegas, que están mucho menos animados que yo por el conocimiento de que nuestro común y gran maestro es, después de todo, el mal llamado Franti, el del Cuore de De Amicis. Es Franti quien desnuda la verdad y cuando le señalan que su operación es cruel, sonríe. «¡Descúbrete, mal nacido! ¡Pasa un herido del trabajo!», le dicen, y quien dice esto es probablemente un sinvergüenza pequeñoburgués que se lucra con los mártires del trabajo. Así que, entre los dos, simpatizo profundamente con Umberto Eco: Franti es más simpático.

(…)”.

© Editori Laterza / Franco Cardini – Sergio Valzania

Laurent Joly: ¿Cómo se ha escrito la historia del régimen de Vichy y del genocidio de los judíos desde 1945?

Ya hablamos en una anterior ocasión de la premiada y combativa obra de Laurent Joly.  Pero su tema de siempre, además del estudio de la extrema derecha francesa, es el antisemitismo y el genocidio de judíos. Y así, por ejemplo, en 2020 introdujo un volumen de la Revue d’histoire de la Shoah dedicado a “Vichy, les Français et la Shoah : un état de la connaissance scientifique”. Entre otras cosas, allí decía:

“La historiografía actual se ha alejado de la lógica judicial que dominó los años ochenta y noventa. Los especialistas ya no sienten la imperiosa necesidad de centrarse en la «autonomía» del Estado francés. En La France de Vichy (1973), Robert Paxton ponía el acento en la política de Vichy, que entonces se mantenía en secreto, y al mismo tiempo daba la impresión de restar importancia a la presión nazi. En los últimos veinte años se ha revisado al alza. De hecho, aunque la tesis central del gran libro de Paxton (el deseo de Vichy de colaborar y encontrar su lugar en el nuevo orden de Hitler) se mantiene firme, varios puntos han sido modificados en obras posteriores. La tesis de un estatuto «nativo» para los judíos, por ejemplo. Barbara Lambauer, Tal Bruttmann y yo hemos podido demostrar así que la ley de octubre de 1940 fue el resultado de una «interacción» franco-alemana, que Vichy también basó sus decisiones en las supuestas expectativas de la potencia ocupante y que, en definitiva, el estatuto «es un compromiso, un acuerdo inestable, entre las ideas clave del antisemitismo francés y las necesidades, impuestas por el contexto, de una forma de alineamiento con el vencedor”.

Pues de eso, en parte, va su nuevo libro, un amplio recorrido sobre un tema siempre polémico: Le savoir des victimes. Comment on a écrit l’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 à nos jours (Grasset). Y así empieza el primer capítulo, con la fundación del primer archivo francés sobre la materia:

La persecución de los judíos es una de las acciones más deshonrosas del régimen de Vichy. Esta es sin duda la razón por la que los intentos de disminuir la gravedad del crimen cometido dieron lugar a una serie de leyendas explicativas. Su inventor es el propio Pierre Laval, que fue el primero en formularlas claramente durante la instrucción de su proceso en 1945. Entre estas leyendas está la afirmación según la cual el gobierno de Vichy fue forzado por los alemanes y obligado a realizar sacrificios destinados a “limitar el daño”, en particular “salvando a los judíos franceses” de la deportación. Georges Wellers (simposio “Le nazisme et la guerre hitlérienne”, Senado, septiembre de 1979).

El historiador no dejará de señalar que fue necesario más de medio siglo para que se admitieran estas pruebas: […] el Estado francés de Vichy es un Estado criminal. Robert Badinter (Le Nouvel Observateur, 27 de julio de 1995).

El 13 de julio de 1945, Joseph Billig, de 44 años, prisionero de guerra recién repatriado, envía una carta a Georges Wellers. No le conocía, pero Wellers, superviviente de Auschwitz y antiguo jefe del «departamento de higiene» del campo de Drancy, podría, según le dijo, haberse topado con su madre, Berta, durante los pocos días que había pasado en el «campo judío» entre su detención en Boulogne y su deportación a Sobibor el 25 de marzo de 1943. «Mi madre no me ha dado ninguna noticia suya y supongo lo peor. Sería muy valioso para mí saber de usted cualquier detalle o tal vez incluso instrucciones que mi madre pueda haberle transmitido para mí», escribió Billig, disculpándose por las “molestias”.

Georges Wellers probablemente respondió a su desafortunado corresponsal, pero no pudo aclararle nada. Los dos hombres aún no lo sabían: iban a convertirse en los más eminentes especialistas de la persecución de los judíos bajo la Ocupación, reconocidos y distinguidos como tales hasta finales de los años setenta.

En 1945, visitaron el Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) de París. Billig quería «saber un poco más sobre el destino de [su] madre» – «Entré en el Centro de Documentación unas horas, pero me quedé más de treinta años», escribiría al final de su vida. «Profundamente traumatizado […] por el descubrimiento, en Auschwitz, de un mundo dantesco, cruel y cínico que nadie en Francia sabía que existía», Wellers quiso comprender las razones de su detención el 12 de diciembre de 1941, el “inmigrante”, el “hombre oscuro”, “en compañía de las personalidades judías francesas más prestigiosas”, como confió a la historiadora Annette Wieviorka. La ronda de «notables» fue objeto de su primer artículo para la revista del Centro, Le Monde Juif, en 1948.

*

Isaac Schneersohn, fundador del futuro CDJC en 1943, regresó a París poco después de la Liberación. Su centro, llamado entonces «Centre de documentation des déportés et spoliés», se instaló temporalmente en la rue de Téhéran, en el edificio de la antigua UGIF (la asociación judía obligatoria creada por Vichy). En junio de 1945 se registró oficialmente el Centre de documentation juive contemporaine. Su nombre se inspira en el de la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, la BDIC, creada a partir de 1918 por un industrial patriota que deseaba reunir el mayor número posible de documentos sobre la Gran Guerra.

La finalidad de la CDJC se definía del siguiente modo: «contribuir a establecer la historia de los cuatro años de guerra y ocupación sufridos por la población judía en suelo francés; reunir material […] a disposición de todos aquellos que, en cualquier circunstancia, tengan una tesis judía que defender; publicar diversas obras, reseñas y documentación; prever un programa de actividad más amplio actuando como instituto para las cuestiones judías [sic]» (Journal officiel, 25 de junio de 1945). El estilo es típico de Schneersohn, un personaje pintoresco.

(…)

Para dirigir su centro en el París liberado, Schneersohn se apoyó en un núcleo duro de colaboradores que conocía bien. Casi todos eran judíos rusos, intelectuales venidos a menos por el exilio, la persecución y los años de guerra. Entre ellos estaban Léon Czertok (1893-1974), antiguo abogado de Kiev que llegó a publicar libros en ruso en Berlín y luego en París, el poeta y resistente David Knout (1900-1955), el filósofo Jacob Gordin (1896-1947), el pintor Philippe Hosiasson (1898-1978) y el antiguo periodista y resistente Léon Poliakov (1910-1997).

(…)

Léon Poliakov y sus colaboradores fijaron una referencia (número romano, correspondiente a un subgrupo, caja o expediente definido, seguido de un número arábigo) a cada documento procedente del CGQJ conservado en el bulevar Pereire, a efectos de microfilmación e inventario. La leyenda cuenta que Billig inventó este famoso sistema de clasificación para los archivos del CGQJ. En realidad, la idea fue de Jacob Gordin, también un tímido filósofo de mente sofisticada, que dirigió el departamento de archivos del centro hasta su prematura muerte en agosto de 1947.

En total, se seleccionaron varios miles de documentos, se inventariaron con precisión y se agruparon en el equivalente de unas 70 cajas de archivo. No es mucho en términos de cantidad: el conjunto original representa más de 1.000 cajas de archivo (a grandes rasgos, las 1.000 primeras de la famosa subserie AJ38 de los Archives nationales, clasificadas a partir de 1947). Pero también es excepcional en términos de calidad: una auténtica muestra que refleja la variedad de las actividades del CGQJ en el ámbito del expolio de bienes, la «arianización» de las profesiones, los litigios relativos a la «definición del judío», la propaganda antisemita y la represión policial.

Aunque los archiveros profesionales invitados por André Braun a examinar los fondos en octubre de 1946 quedaron consternados por el «estado extremadamente desorganizado» de lo que descubrieron en el bulevar Pereire (en palabras de un informe redactado por los Archives nationales poco después y conservado en la caja AJ38 2), Poliakov y su equipo habían realizado un gran trabajo por la causa.

En 1946 se habían sentado las bases documentales del conocimiento histórico sobre Vichy y la persecución de los judíos.

(…)

Este material, entresacado de los archivos del CGQJ y completado con documentos del proceso de Nuremberg, fue utilizado por Léon Poliakov para escribir la recopilación de David Rousset Le Pitre ne rit pas (el título original de trabajo era L’Humour noir…), una especie de prolongación documental (y ácida) de L’Univers concentrationnaire, el importantísimo ensayo de Rousset sobre el sistema de campos de las SS publicado en 1946, a su vez ya bajo la doble bandera de Ubu y Kafka.

La revista del CDJC también publicó documentos históricos, como el informe enviado en octubre de 1941 al mariscal Pétain por su embajador en el Vaticano (Le Monde Juif, octubre de 1946). Pero el énfasis en el humor, lo pintoresco, la anécdota psicologizante, es indicativo del malestar y la confusión que se sentía ante la enormidad del crimen nazi y la espantosa complicidad francesa.

(…)

Como escribió René Cassin en el prefacio de La Persécution des Juifs en France et dans les autres pays de l’Ouest, un libro como éste, saludable desde el punto de vista histórico, puede servir también para juzgar a los «cómplices de los miserables condenados en Nuremberg», en particular a los cómplices franceses. Cuando apareció el libro (que Schneersohn había enviado a muchos periodistas, políticos y jueces), al menos un destacado francés estaba en manos de los tribunales: René Bousquet.

Aunque Laval fue condenado a muerte en octubre de 1945, y Vallat y Darquier fueron juzgados en diciembre de 1947 (diez años de prisión para el primero, pena capital en rebeldía para el segundo, que se exilió en España), el antiguo Secretario General de la Policía estaba en la cárcel en ese momento (mientras que Leguay, su antigua mano derecha, que había sido despedido de la prefectura, no fue molestado por los tribunales). Pero los documentos de la colección del CDJC interesaban poco a los jueces que investigaban el caso Bousquet. Sin embargo, algunos de ellos son condenatorios, como este informe de la Gestapo fechado el 27 de agosto de 1942, que se refiere a la gran operación contra los judíos apátridas en la zona libre: «El Sr. Bousquet considera que es preferible detener a todos los judíos en una sola gran redada que llevar a cabo varias redadas aisladas que permitirían a los judíos esconderse o huir”.

(…)

© Éditions Grasset & Fasquelle / Laurent Joly

Roger Chartier: Prólogos y reseñas, una invitación a la lectura y al debate historiográfico

Si hay todavía alguien que no conozca la obra de Roger Chartier, incluso si la conoce, le recomiendo que repase los variados e interesantes artículos que reunió Prismas. Revista de historia intelectual el año 2022. Claro que sería aún mejor una lectura directa de alguno de sus muchos trabajos. Sea como fuere, si repasamos su obra publicada o si ojeamos los ensayos citados de Prismas, veremos que una de sus características es componer libros de retazos, volúmenes que, a pesar de ello, mantienen una unidad, la de su autor y la de la obra que produce.  Y aquí tenemos el último ejemplo:  L’Histoire en mutation. Lectures (Presses Universitaires de Bordeaux).

Veamos el breve prólogo, que explica perfectamente lo antedicho:

“En 2000, por iniciativa de Bernard Traimond, las Presses universitaires de Bordeaux publicaron una colección de reseñas que yo había escrito para el diario Le Monde a partir de 1987. Ese mismo año, el Fondo de Cultura Económica publicó una colección casi idéntica traducida al español . Veinticinco años después, ¿por qué una segunda colección? La propuesta de las Presses universitaires de Bordeaux, así como un magnífico ensayo de Geoffrey Turnovsky sobre mi labor como compilador, me convencieron de que tal vez una obra así podría ser útil.

Es cierto que los tiempos han cambiado. Los periódicos y las revistas dedican cada vez menos espacio a las reseñas de libros de historia, y ahora hay pocas publicaciones de gran tirada en la prensa diaria que puedan rivalizar con los largos artículos de la New York Review of Books. Los editores, por su parte, se han vuelto más cautelosos con los títulos considerados demasiado especializados y con las traducciones que, a pesar de las subvenciones públicas, resultan más caras de producir. Por último, la creciente carga de obligaciones académicas, tanto docentes como administrativas, ha limitado a veces las posibilidades de investigación y publicación de los historiadores más jóvenes. Sin embargo, a lo largo de los años, gracias a Le Monde des Livres, he podido escribir regularmente reseñas, concebidas siempre como una invitación y una conversación.

La invitación es una invitación a la lectura, que se esfuerza por acercar los conocimientos construidos en el mundo científico a lectores que no forman parte de él. Hacer accesible a un público amplio una investigación que tiene sus propias reglas y exigencias es una tarea fundamental. La tradición francesa ha llamado a menudo a los libros de historia a participar en los debates públicos. Esta tradición no debe desaparecer.

Se trata de la conversación entre un libro y su compilador, que es uno de sus primeros lectores. Su tarea es doble: situar la obra en los legados historiográficos y los debates contemporáneos, pero también entablar un diálogo intelectual con su autor. La reseña no es el único género en el que puede tener lugar una conversación de este tipo. También es el papel de los prólogos, escritos para textos olvidados de autores que no lo están, o para presentar a los lectores los primeros libros de historiadores de nuestro tiempo. Por eso he incluido en esta colección once prefacios escritos a lo largo de los años. En ellos se repasan obras canónicas, se presentan las traducciones al francés de obras extranjeras o se acompañan los primeros pasos de una obra en curso.

En ambos géneros, reseña y prefacio, he privilegiado los estudios de caso que ponen a prueba conclusiones demasiado generales y aceptadas con demasiada precipitación. Mejor que las síntesis ambiciosas, tales estudios permiten comprender, en las realidades complejas y a menudo contradictorias de situaciones particulares, enfrentamientos y dominaciones, técnicas intelectuales y prácticas culturales, herencias y rupturas.

Los textos aquí reunidos son testimonio de los cambios que han transformado la disciplina histórica. En las últimas décadas, los libros de historia se han enfrentado a una serie de retos: la revolución digital, que ha introducido o impuesto nuevas prácticas de lectura; la creciente dependencia mutua entre pueblos y culturas en un mundo cada vez más globalizado; y la competencia entre memoria y literatura en la representación del pasado. Esta colección de reseñas y prólogos dedicados a los siglos de la primera modernidad, entre el XV y el XVIII, es por tanto también un libro de historia contemporánea. Los libros que proponen nuevas formas de pensar el pasado forman parte de los cambios que se están produciendo en el presente y nos ayudan a comprenderlos. Facilitan el desciframiento de nuestro mundo al situarlo en marcos temporales que no son los de los acontecimientos cotidianos. Sabemos que la historia no da lecciones, pero una comprensión adecuada de los mecanismos de funcionamiento de las sociedades del pasado nos hace menos indefensos ante las preocupaciones actuales.

Este libro está dividido en seis partes. La primera, «Escritos», reúne obras literarias (empezando por los dos gigantes Shakespeare y Cervantes) y las prácticas sociales de la escritura. La segunda, «Reglas del arte», está dedicada a las producciones estéticas, las instituciones culturales y los públicos de la pintura y la música. La tercera parte, «Historia, conocimiento y humanidades», se centra en la historia de la ciencia y el conocimiento y las técnicas intelectuales, en particular las del periodo humanista. Haciéndose eco del libro de 2000, que se centraba en las controversias en torno al bicentenario de la Revolución Francesa, el siguiente capítulo, «Ilustración y Revolución», se centra en las definiciones y legados de la Ilustración. El quinto capítulo, «Libros y lectura», está dedicado a los cambios a largo plazo en el mundo de la edición y la venta de libros, y en las formas de leer. Por último, «Historias conectadas» examina las relaciones forjadas entre distintas partes del mundo, entre poblaciones o Estados, y entre interpretaciones de textos escritos, publicados y leídos en distintas lenguas.

Al releer las reseñas y prólogos recopilados para esta colección, he redescubierto los dos principios que guiaron la colección de 2000. En primer lugar, borrar las fronteras trazadas entre las diferentes «historias»: las de las sociedades, las ideas, la literatura, las artes y las ciencias. Sus objetos, muy diferentes, pueden y deben someterse a un mismo enfoque, atento a una doble historicidad: la de los modos de producción y transmisión de las obras, y la de las prácticas que rigen su apropiación. En segundo lugar, se trata de compilar una pequeña pero muy subjetiva biblioteca imaginaria de obras que han introducido nuevos objetos de investigación, sometido a escrutinio crítico conocimientos aceptados o categorías heredadas y desafiado los límites de las tradiciones disciplinarias y nacionales. Como muestran los libros aquí enumerados o prologados, estas tareas esenciales se han llevado a cabo en un mundo que ha cambiado mucho en veinticinco años. Los historiadores han construido nuevos objetos y propuesto nuevos enfoques. Sin embargo, su trabajo ha conservado el mismo objetivo, que formulé en Le Jeu de la règle: «comprender cómo las limitaciones objetivas de la condición y la tradición pueden superarse o subvertirse y, a la inversa, cómo la invención siempre está limitada por las habilidades, los legados o las disciplinas (en ambos sentidos del término)». Aplicada a las creaciones estéticas, los discursos del conocimiento y las prácticas sociales, esta exigencia sigue siendo esencial y pertinente hoy en día”.

©  Presses Universitaires de Bordeaux / Roger Chartier

Perry Anderson: Christopher Clark, dos logros historiográficos sobresalientes

El pasado verano, en el número 146 de la NLR, apareció un estimulante texto de Perry Anderson titulado “Innovadores de alto y bajo perfil“. El paratexto de presentación decía: “Hace una década Christopher Clark revolucionó los estudios convencionales y la sabiduría aceptada sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial; ahora acaba de rescribir la historia de las revoluciones europeas de 1848-1849, proponiendo una forma nueva de evaluar sus resultados. Analíticamente, ¿qué diferencia y qué relaciona estos dos logros historiográficos sobresalientes?”

Y al poco de comenzar el ensayo, el lector era reenviado a pie de página para advertirle de lo siguiente: “Una versión más amplia de este ensayo aparecerá en Disputing Disaster: A Sextet
on the Great War (Verso)”.  Pues eso mismo, ya lo tenemos aquí, con el siguiente contenido:

“Unos setenta años después del final de la Primera Guerra Mundial, las discusiones en torno a ella habían generado ya, según una estimación, unos 25.000 libros y artículos. Hoy, después de más de un siglo, la cifra sería mucho mayor. No se puede hablar de la Gran Guerra sin hacer referencia a esta literatura y sin respetar la investigación y la erudición acumuladas, a las que tantos historiadores han dedicado sus vidas. El respeto sólo es tal si es crítico, en el sentido lúcido -clarividente, más que mordaz- del término, como práctica normal de la profesión. Menos normal, pero en este campo más necesaria que en otros, es la contextualización: es decir, la atención no sólo a la calidad de una obra, sino a los antecedentes que la informan. En el caso de la Primera Guerra Mundial, sobre la que han perdurado fuertes sentimientos y opiniones incompatibles durante más tiempo que sobre cualquier otro acontecimiento comparable de la historia, hay dos coordenadas obvias del trasfondo relevante. La primera es simplemente nacional: la guerra enfrentó a seis grandes Estados de Europa y a otros siete de menor importancia, todo ello en nombre de la defensa patriótica de la patria, y atrajo a otros dos grandes Estados, uno de Asia y otro de América. Inevitablemente, los historiadores de la guerra nunca fueron indiferentes a las tradiciones y pasiones de su país; muchos, aunque con el tiempo no todos, estuvieron dominados por ellas. La Gran Guerra, sin embargo, no fue sólo un conflicto entre naciones, sino también uno que catalizó una amplia gama de reacciones ideológicas ante él, dentro de las naciones y entre ellas, durante la contienda y después de ella. Desde el principio, la historiografía de la catástrofe estuvo muy marcada -y sobredeterminada- por la política, como lo ha seguido estando.

Las líneas divisorias dentro de la misma también iban a ser, desde el principio, intelectuales. ¿Dónde debe empezar la causalidad? ¿Debe centrarse en el verano de 1914, cuando el asesinato del archiduque Francisco Fernando cogió a toda Europa por sorpresa y desencadenó la Gran Guerra apenas un mes después? ¿O en la polarización previa del continente en alianzas rivales? ¿O habría que buscar su origen más atrás en el tiempo? En general, la literatura histórica ha optado por una de estas dos opciones, centrándose en los procesos a corto plazo cuya relación con el estallido de las hostilidades es clara y directa, o en los cambios a más largo plazo de efecto más tectónico y menos visible de forma inmediata: un punto de vista centrado principalmente en los acontecimientos, el otro en las estructuras. Dentro de cada categoría general, siempre había lugar para las diferencias: qué periodo de acontecimientos considerar crítico, qué tipo de estructuras identificar como fundamentales. Si las inclinaciones nacionales e ideológicas han sido a menudo marcadores en el campo, que no necesariamente coinciden, las preferencias epistemológicas ofrecen otra, en ángulo con ellas.

Aunque la historiografía de la Primera Guerra Mundial ha sido masiva durante mucho tiempo, su análisis sigue siendo mucho menor; de hecho, sorprendentemente modesto. Hasta la fecha, sólo se han publicado tres libros sobre los debates que suscitó. Que esta desproporción sea tan extrema es en cierto modo comprensible. No sólo porque los historiadores prefieren naturalmente las investigaciones de primer orden a las de segundo orden, sino también en este caso por razones más específicas. Aunque los desacuerdos son el pan de cada día entre ellos, la etiqueta profesional en general impide que adopten una forma demasiado personal o política, quebrantando el valor de una comunidad compartida de estudiosos. Dado que, como es sabido, la Primera Guerra Mundial siempre ha despertado pasiones políticas, los tratamientos de la misma desde un punto de vista discrepante corren el riesgo de volverse especialmente delicados, desalentando el tipo de contextualización que de otro modo podrían sugerir. La atención filológica a los textos, un requisito para reflexionar sobre el modelo de estudios sobre la guerra, es en cualquier caso ajena a muchos historiadores en activo, mientras que aquellos para los que es una necesidad -esencialmente, los historiadores intelectuales- suelen sentirse atraídos por cuerpos de trabajo de tendencia teórica, en los campos del pensamiento político o científico, más que por la investigación empírica de los acontecimientos del pasado. Tales pueden ser algunas de las razones de la relativa escasez de consideraciones analíticas sobre una literatura tan vasta como la que sigue suscitando la Gran Guerra.

Para engrosar el limitado acervo de reflexiones sobre la historiografía de lo que George Kennan denominó «el desastre seminal del siglo XX», he considerado más productivo tomar algunos casos ejemplares que intentar un estudio general de la ilimitada extensión de la literatura al respecto. ¿Qué principios de selección rigen los que aquí se examinan? Uno que es sencillo, y dos que son cuestiones de juicio, que no necesariamente coinciden. La guerra en Europa se libró finalmente entre siete grandes potencias, y los relatos sobre su estallido se generaron posteriormente en cada una de las que sobrevivieron a ella: Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos. La Rusia imperial y Austro-Hungría, que no lo hicieron, fueron sucedidas por Estados que carecían de continuidad ideológica o territorial con sus encarnaciones anteriores. Por lo tanto, no poseían la misma necesidad de una justificación posterior (o rechazo final) de sus acciones antes o durante la guerra, por lo que no produjeron un corpus comparable de trabajos históricos sobre ella. La elección ha recaído, por tanto, en un historiador destacado de cada uno de los otros cinco grandes países implicados en el conflicto europeo, junto con uno de sus beligerantes menores. ¿Qué criterios he seguido para elegir a los autores de cada uno de estos Estados? Mi selección se ha regido por dos: impacto -dentro o fuera de su propio país- y originalidad. De ellos, la originalidad es sin duda el más importante, y en el límite basta, ya que el impacto por sí solo no lo es, aunque en todos los casos estudiados aquí, salvo en uno, ambos han ido de la mano. El abanico de cifras analizadas en estas páginas es una elección subjetiva, no una élite objetiva; no implica ninguna derogación de alternativas

(…)”.

Y aquí Perry Anderson va desgranando los autores que tratará, con un orden “cronológico, no por nacimiento sino por composición de su obra sobre la Primera Guerra Mundial”. Así que, en primer lugar, comparece Pierre Renouvin (1893-1974), el “que después de 1945 introdujo en el país el estudio de las relaciones internacionales como disciplina”. El siguiente es Luigi Albertini (1871-1941), “editor, propietario y político italiano, cuya monumental trilogía sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial se publicó en Milán en 1943”.

El tercero es Fritz Fischer (1908-99), “el historiador alemán de mayor fama internacional durante la Guerra Fría, que debió su reputación a dos importantes libros, publicados respectivamente en 1961 y 1969. En ellos sostenía que el Segundo Reich fue el responsable del lanzamiento de la Primera Guerra Mundial como una apuesta por la dominación alemana de Europa y un considerable imperio de ultramar, tras planificar su agresión años antes de desencadenarla”.

El cuarto personaje es Keith Wilson (1944-2018), “dos generaciones más joven que Fischer, y a casi cuatro de distancia de Albertini” y “la excepción a uno de los criterios de selección de eruditos en este libro. No tuvo recepción pública de ningún tipo, y su impacto profesional, aunque no nulo, fue marginal. Pertenece a la compañía que se analiza en este libro únicamente por su originalidad. En Gran Bretaña fue el único que se apartó radicalmente del consenso patriótico sobre el papel del país en el estallido de la Primera Guerra Mundial”.

Perteneciente a una generación posterior es Christopher Clark (1960-), procedente de Australia y afamado autor de Sonámbulos, “un examen meticuloso de la forma en que Europa zozobró en la guerra, que publicó en 2012 y se convirtió en un best-seller internacional”, con el que “superó el impacto de todos sus predecesores juntos. Superando a Albertini en el equilibrio de juicio y el alcance del análisis concedido a cada uno de los beligerantes, en una obra a la vez más precisa y más sucinta que la trilogía italiana de los años cuarenta, Clark dejó de lado los veredictos de Fischer y su escuela en Alemania, y las tradiciones descendientes de Renouvin en Francia e Inglaterra, sin polemizar con ninguno de ellos”.

Además, “desde la publicación de su obra magna sobre la Primera Guerra Mundial, Clark ha producido otra sobre las revoluciones europeas de 1848-49, comparable en virtuosismo y fluidez a Sonámbulos, aunque bastante diferente en objeto y óptica. Sin embargo, a pesar de los marcados contrastes de periodo, enfoque y timbre entre los dos libros, el nuevo puede arrojar algo de luz sobre el anterior que sea relevante para él, y al hacerlo se gana la inclusión en éste. Esa es, en cualquier caso, la premisa de su tratamiento aquí, cuya sensatez o falta de ella podrán decidir los lectores por sí mismos”.

Y así llegamos al último protagonista, Paul Schroeder (1927-2020), aunque nunca publicó un libro sobre la guerra. “El impacto de la producción histórica de este último -esencialmente, sólo de su imponente obra The Transformation of European Politics, 1763-1848, publicada en 1994- se limitó a los especialistas del periodo. Sus textos sobre la Primera Guerra Mundial son poco conocidos y raramente citados, incluso entre los profesionales que se ocupan de ella. ¿Por qué entonces Schroeder para concluir esta empresa?

La respuesta es sencilla: entre los historiadores estadounidenses fue la mente más brillante de su generación o de su predecesora. Y lo fue porque combinó cualidades que rara vez se encuentran juntas en ningún erudito: una formidable comprensión empírica de los acontecimientos, las personas, los procesos y los detalles a lo largo de un continente y tres siglos, que estableció un punto de referencia único para la historia internacional como disciplina moderna; una poderosa inteligencia conceptual y una imaginación teórica que le dieron la capacidad de pensar tanto sistémicamente sobre la lógica de las relaciones interestatales, como longitudinalmente sobre sus continuidades a lo largo de períodos de tiempo muy prolongados. Al aplicar estas dotes a la cuestión de por qué estalló la Primera Guerra Mundial, llegó a mejores respuestas que cualquiera de sus colegas. Sin embargo, si cierra la secuencia de historiadores aquí considerados es también porque su último proyecto, que dejó inacabado a su muerte, era un libro sobre la guerra cuya composición es posterior a Sonámbulos, al que hace referencia.

(…)”.

© Verso / Perry Anderson