Si hay un historiador cuya presentación resulta ociosa y redundante ese es Carlo Ginzburg. Solo diré que quien no lo conozca (al menos dentro del ramo) no sabe la suerte que tiene, por lo que descubrirá y aprenderá con sus deslumbrantes escritos .
Pues bien, esta temporada nos presenta un nuevo volumen de ensayos breves, con bellísimo título una vez más: Il vincolo della vergogna. Letture oblique (Adelphi).
Pero antes de entrar a ofrecer su introducción, quizá el asunto merezca cierto contexto, aunque sea prescindible.
El ensayo con el que se abre el volumen -y que da título a todo el libro- apareció inicialmente en 2010 en una apasionante obra en la que participaban, entre otros, estudiosos como Hans Belting, Georges Didi-Huberman, Friedrich Kittler o el propio Ginzburg. Unos años después, a finales de 2019, se publicó en la New Left Review, con su correspondiente versión castellana al poco. Además, claro está, de las conferencias o las entrevistas en las que trató y continúa tratando el asunto.
Así, la frase con la que Ginzburg comenzaba -“el país al que se pertenece no es, como dice la retórica habitual, al que se ama, sino del que uno se avergüenza”- empezó a ser repetida y citada, ya fuera en otros textos o incluso en manifestaciones plásticas. Y quizá esa hubiera sido la trayectoria de esa afortunada afirmación. Pero por el camino se cruzaron la tragedia de Gaza y la invitación a participar en un acto dedicado al centenario de la Universidad Hebrea de Jerusalén, celebrado en el Teatro Parenti de Milán el 23 de octubre de 2025.
Carlo Ginzburg acudió y dio un breve discurso, que se publicó en el periódico Il Manifesto el 27 de octubre y en la revista francesa Esprit a finales de año. Su título, “Il vincolo della vergogna per noi ebrei della diaspora”, no parecía presagiar polémica, pero ocurrió lo contrario. Por varias razones, pero una fundamentalmente, dado que resaltaba -tras recordar con emoción el doctorado que recibió en dicha universidad en 2006- “que, a lo largo de los años, siempre me he negado a apoyar los llamamientos de las universidades italianas a boicotear las universidades israelíes. Estas apelaciones debían, y aún deben, ser rechazadas: hoy más que nunca. ¿Por qué «hoy más que nunca»?”.
Y añadía, tras aludir a la “respuesta criminal” de Netanyahu al “horrendo pogromo” cometido por Hamas:
“¿Por qué evocar aquí los horrores que han marcado y siguen marcando la Franja de Gaza durante dos años? Por una razón muy sencilla: porque en la situación de extrema fragilidad que se está gestando, las universidades, tanto en Israel como en otros lugares, pueden ser más cruciales que nunca como espacios de reflexión, debate y enseñanza para estudiantes de diversas etnias. El ataque de Donald Trump a las universidades estadounidenses es una confirmación negativa de todo esto. Cortar lazos con las universidades israelíes sería una insensatez. Pero debemos reconocer un hecho doloroso: esta propuesta, que se ha repetido durante años, forma parte ahora de un antisemitismo creciente, alimentado por los horrores de Gaza. El antisemitismo es un fenómeno repugnante, que nada puede justificar; pero etiquetar la crítica radical a las políticas israelíes como antisemitismo es absolutamente inaceptable”.
La respuesta llegó dos días después en el mismo periódico a cargo de Giorgio Mariani, señalando que el texto de Ginzburg “contiene un ataque a ese movimiento de estudiantes y profesores que, en las universidades italianas (como en las de muchos otros países), están luchando por la suspensión de toda colaboración institucional con las universidades israelíes (sin oponerse, sin embargo, a la colaboración y al diálogo con profesores israelíes individuales) hasta que se reconozca y garantice el derecho del pueblo palestino a la autodeterminación”.
Y continuaba: “Ginzburg no puede ignorar que la Universidad Hebrea, de la que recibió un título honorífico, al igual que otras universidades israelíes, desempeñó un papel crucial en la legitimación del proyecto colonial sionista. La judía israelí Maya Wind lo escribe en Towers of Ivory and Steel: How Israeli Universities Deny Palestinian Freedom (Verso, 2024). Ciertamente no es casualidad que, desde 1967, la Universidad Hebrea haya expandido ilegalmente su campus a Jerusalén Este”.
Para concluir indicando: “Aunque encuentro estimulantes las cuestiones que Ginzburg plantea allí, temo que su tesis subyacente, de que “el país al que uno pertenece no es, como diría la retórica habitual, aquel al que uno ama, sino aquel del que uno se avergüenza”, pueda socavar la importancia ética y política de las críticas dirigidas a Israel. Si sentir vergüenza de la comunidad a la que uno pertenece (o imagina que pertenece) es la regla, ¿cuál es el significado político de la vergüenza por los crímenes cometidos por Israel?”.
El asunto no ha pasado a mayores, pero ha sido ampliamente comentado, como era de esperar, por su contenido y por el prestigio de los intervinientes.
Presentado el contexto, volvamos al libro (Il vincolo della vergogna), que contiene dieciséis textos divididos en cuatro partes, ensayos todos ellos previamente publicados y ahora parcialmente modificados, precedidos por esta breve introducción:

“1. Cualquiera que lea rápidamente el índice de este volumen podría pensar que la variedad de temas que evocan los títulos de los diversos ensayos implica una vasta experiencia, en las más diversas direcciones, por parte del autor. Esto no es así.
Hace años, escribí que, al comenzar un proyecto de investigación, experimento una «euforia de la ignorancia», vinculada a «la sensación de no saber nada y estar a punto de empezar a aprender algo. Pienso que el intenso placer asociado a ese momento contribuyó a impedir que me volviese un especialista, evitó que profundizase en un campo bien delimitado de estudios».
Han sido, y serán, los especialistas quienes evalúen los resultados de las lecturas oblicuas que presento aquí.
Entre mis profesores ideales (junto con los de carne y hueso) se encuentran dos grandes filólogos: Leo Spitzer y Erich Auerbach. Leí los ensayos de Spitzer y la traducción de Mímesis de Auerbach antes de entrar en la universidad. He comentado sobre Auerbach repetidamente a lo largo de las décadas. Me di cuenta plenamente de mi deuda con Spitzer hace poco tiempo, al releer su ensayo “Gli appelli al lettore nella Commedia“. En una nota a pie de página, Spitzer comparó su método con el de Auerbach, quien había escrito un ensayo sobre el mismo tema:
“Hablando desde mi propio método de ‘círculo filológico’, diría que Auerbach partió de su conocimiento incomparable de la Comedia en su conjunto, descuidando el análisis y centrándose en el detalle elegido en este artículo para representar el conjunto, mientras que yo prefiero comenzar con el análisis de un detalle, asumiendo, al menos al principio de mi investigación, que aún desconozco la totalidad de la obra, y luego abordar el conjunto basándome en el análisis preliminar del detalle. Tengo la impresión de que Auerbach, poseedor de una visión correcta del conjunto, solo posteriormente dirige su atención a un detalle que podría simbolizarlo”.
Me di cuenta de que me siento más cercano (si parva licet) al enfoque de Spitzer descrito en la frase que he subrayado, con una diferencia sustancial: en mi caso, el desconocimiento del conjunto (que puede ser una obra o un contexto histórico) no suele ser una suposición formulada al principio de la investigación, sino más bien una realidad. En otras palabras, parto de un detalle (comparable al click del que hablaba Spitzer), a menudo encontrado por casualidad, y procedo con cautela, indagando en la oscuridad, siguiendo una pista que parece prometedora. Una experiencia fascinante que he intentado compartir con el lector.
2. La trayectoria de estos ensayos puede ejemplificarse con el título de la colección: Il vincolo della vergogna. Hace muchos años (por aquel entonces enseñaba en Los Ángeles), me di cuenta de que, ante la noticia de que el campo de prisioneros de Guantánamo era un lugar de tortura, sentí horror e indignación, no vergüenza. ¿Por qué?
Una pregunta formulada en estos términos ya contenía, en embrión, la respuesta que propuse, inevitablemente provisional, al principio de mi ensayo: «el país al que pertenecemos [es]… aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos avergonzarnos». Naturalmente, la carga de la vergüenza varía según la época y el país. Pero las implicaciones de la respuesta solo surgieron cuando intenté rastrear la palabra «vergüenza» en la tradición cultural a la que pertenecemos. El ensayo concluye con una generalización: una definición del individuo como «un punto de convergencia de múltiples conjuntos». Solo recientemente me di cuenta de que, sin querer, había repetido una definición de Italo Calvino, que a su vez reflejaba con gran detalle un ensayo de Françoise Héritier sobre los samo, un pueblo africano del Alto Volta:
«La identidad es, por tanto, un haz de líneas divergentes que encuentran su punto de intersección en el individuo».
Sin embargo, insistí en un elemento que parece ausente en estos debates sobre la identidad:
«Para comprender las acciones y los pensamientos de un individuo, presente o pasado, es necesario explorar la interacción entre los conjuntos específicos y cada vez más generales a los que pertenece ese individuo».
La mayoría de los ensayos aquí reunidos intentan, sin duda de forma insuficiente, explorar esta interacción: «Dialoghi interiori» (I, 2), « Piccole differenze» (III, 1), «Il convolvolo e il giglio » (III, 2), «Somiglianze di famiglia e alberi genealogici » (III, 3), etc. En estos casos, el individuo no es un ser humano, sino un texto o una imagen: más precisamente, el detalle de un texto o una imagen, lo que abre la puerta a la investigación sobre las relaciones que aclaran su génesis, su recepción y, posiblemente, la conexión entre textos e imágenes. Como he observado, los análisis de estas relaciones pueden tomarse como modelo (maquette) para analizar las relaciones sociales, y viceversa: la presencia, en ambos casos, del término «contexto» es elocuente.
Todos estos ensayos siguen un camino abierto por un detalle, luego transformado en un caso, a menudo anómalo.
3. He reflexionado repetidamente sobre la trayectoria que, trabajando con casos, me llevó a la microhistoria (y a la generalización a partir de ellos). Es una trayectoria que rechaza cualquier tentación sistemática a priori. Los estudios de caso presentados aquí demuestran (espero) la riqueza potencial de esta perspectiva abierta”.
© Carlo Ginzburg / Adelphi Ed.



















