Archivo de la categoría: Historiografía

La imposible familia Rivière. Una mirada retrospectiva a un triple asesinato de 1835

Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (Tusquets).

Casi no debería añadirse nada más, por lo conocido y por la opción historiográfica que incorpora. Así lo presentaron a los lectores españoles el filólogo Angelo Morino y el jurista Víctor Sen Samaranch:

“El 3 de junio de 1815, en un pueblo del Norte de Francia, Pierre Rivière, de veinte años, considerado por los vecinos como idiota, mata cruelmente a la madre, a la hermana y al hermano. Al año siguiente, los Annales d’hygiène publique et de médecine légale publican el dossier referente al caso. En éste figuran: tres informes médicos —el primero firmado por un médico rural, el segundo por un médico titular de un importante manicomio y el tercero por algunos grandes nombres de la psiquiatría y de la medicina legal de la época—, una serie de documentos jurídicos —las declaraciones de los testigos interrogados sobre la vida del autor del crimen, las actas del proceso, etc.— y parte de una Memoria redactada por el mismo Rivière después de su detención, en la que el joven parricida narra con extrema lucidez los antecedentes, la evolución y el desarrollo de los actos cometidos. A este corpus original se añadieron, durante una investigación colectiva, recientemente llevada a cabo en el Collège de France bajo la dirección de Michel Foucault, una serie posterior de documentos encontrados en los Archivos Municipales de Caen: todos los artículos dispersos en distintos periódicos escritos en el momento del caso y la Memoria íntegra de Rivière, de la que los Annales no habían publicado más que la segunda parte.

Este volumen reúne, por lo tanto, todo lo que se escribió en su momento acerca del parricidio realizado por Rivière. Coda documento ha sido ordenado y dispuesto según orden cronológico, con el fin de describir la trayectoria a través del cual se desarrolló el caso. Nos encontramos, pues, ante un texto determinado por el conjunto de los mensajes escritos que se han emitido en torno a un hecho determinado”.

Eso afirmaban en el prólogo, al que seguía la presentación de Michel Foucault de este trabajo colectivo, con la siguiente advertencia:

“Decidimos no interpretar el discurso de Rivière, ni imponerle ningún comentario psiquiátrico o psicoanalítico. Primero porque nos sirvió de punto de partida para enjuiciar la distancia entre los otros discursos y las relaciones entre ellos.

También porque no era posible hablar de él sin mencionarlo en uno de esos discursos (médicos, judiciales, psicológicos, criminológicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar. En ese caso le habríamos impuesto esa relación de fuerza de la que queríamos mostrar el efecto reductivo, y del que, en el caso que nos ocupa, nos habríamos convertido nosotros mismos en víctimas.

Por último, y sobre todo, por una especie de veneración, y quizás también de terror por un texto que debía acarrear cuatro muertes, no queríamos sobreimponer nuestro texto a la memoria de Rivière. Nos sentimos subyugados por el parricida de los ojos rojizos”.

Pues bien, esa advertencia es la que ahora se interrumpe, con Jeanne Favret-Saada y L’impossible famille Rivière. Retour sur un triple meurtre en 1835 (Gallimard), cuyo prólogo dice:

 “L’impossible famille Rivière reconstruye medio siglo de investigación sobre un único documento histórico: el escrito de un joven asesino normando, condenado en 1835 por un triple asesinato familiar, una de cuyas víctimas fue su madre. Según el Código de Delitos y Penas de 1810, esto lo convertía en un “parricidio”, el asesino de un antepasado.

Su manuscrito fue desenterrado de los archivos por Michel Foucault, quien, en 1972, lo incluyó en el programa de su seminario, en el que participé. Al año siguiente, publicó el expediente que contenía los documentos legales, incluido este escrito, junto con nuestro comentario: Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault (París, Gallimard, 1973). Sin embargo, nos habíamos centrado en el expediente judicial del criminal, más que en su escritura, un punto que nuestros críticos no tardaron en señalar. Por lo tanto, la primera parte de L’impossible famille Rivière relata la historia de este documento: su descubrimiento por Foucault, la publicación de  Yo, Pierre Rivière…  (Capítulo 1), las críticas a esta obra y el método de lectura que su análisis me llevó a desarrollar (Capítulos 2 a 4).

La segunda y la tercera partes constituyen un comentario detallado sobre las memorias que Pierre Rivière había concebido en dos fragmentos independientes. La primera, compuesta mentalmente antes del triple asesinato y escrita solo después, trata de la desastrosa relación matrimonial de sus padres, desde su primer encuentro hasta el momento en que, veintidós años después, Pierre se disponía a ponerle fin con una masacre (Parte II, Capítulos 5 a 11). El segundo fragmento, concebido y escrito en prisión tras el primero, responde a las acusaciones del juez de instrucción: el asesino relata su infancia, su adolescencia, la comisión de su triple asesinato, seguida de su huida al bosque durante varias semanas (Parte III, Capítulos 12 a 14). Finalmente, demuestro, con documentos judiciales, la profunda impresión que estas memorias causaron en los jurados del Tribunal de lo Penal, en los defensores de una medicina forense más humana y, en general, en la opinión pública liberal de 1835 (Parte III, Capítulo 15).

Mi trabajo se enmarca en el campo de los estudios históricos que examinan las relaciones sociales entre los sexos. Este campo ha cambiado de nombre varias veces en los últimos cincuenta años: historia de las mentalidades, de las sensibilidades, de las representaciones, de la vida privada, de la sexualidad, luego de las sexualidades y, finalmente, del género. Este término tiene la ventaja, sobre todos los demás, de separar radicalmente la dimensión biológica de los sujetos designados como “hombres” y “mujeres” en una sociedad dada, de la dimensión ideológica que justifica la dominación de uno sobre el otro en nombre de una diferencia “natural”.

Formada en una disciplina afín, la antropología, me di cuenta de las relaciones desiguales de poder entre los sexos antes que mis colegas historiadores, gracias a las obras seminales de Nicole-Claude Mathieu y Paola Tabet, y, en sociología, de Colette Guillaumin.  Sin embargo, las pocas obras en mi campo que abordan el matrimonio campesino en el siglo XIX niegan rotundamente la existencia de cualquier dominación masculina. Por ejemplo, Martine Segalen, en Mari et femme dans la société paysanne (1980), los considera complementarios, no desiguales. Además, la relación “entre dos personas y su granja, entre dos humanos y la tierra, está inscrita en el universo cósmico, en el ciclo de las estaciones, en la meteorología”. Esta pareja de campesinos parece abandonada a su suerte, viviendo entre el cielo y la tierra, sin Estado e incluso sin vecinos. Ciertamente, “la ley la hace [a la esposa] inferior”, y los folcloristas también lo creían, pero son habitantes urbanos “etnocéntricos”, y, al parecer, la propia ley proviene de la ciudad.

Resulta que la existencia de la familia Rivière estuvo desde el principio dominada por las disposiciones del Código Civil relativas a los derechos y deberes de los cónyuges, que, además, estaban confirmadas por la tradición local. Por eso, descifrar las memorias de su hijo me llevó a familiarizarme con este documento legal como si fuera un texto indígena y a ahondar en la historia de la institución del matrimonio en Francia”.

Y a ese prólogo sigue un preámbulo a la primera parte (“Rivière après Foucault”):

“Medio siglo después de contribuir al libro de Michel Foucault, Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano…, propongo ahora una lectura atenta de las memorias que el joven asesino, a petición de sus jueces, dejó escritas tras su arresto en julio de 1835.

En 1973, rechazamos el principio de tal proyecto por diversas razones, la principal de las cuales fue la preocupación de no oscurecer las palabras de un “subalterno” con un discurso académico que ahogara su singularidad. Esta decisión debe entenderse en un momento particular de las ciencias sociales —especialmente de la antropología y la historia— marcado por el descubrimiento de las múltiples formas de supervivencia, resistencia y, en general, autonomía de los grupos dominados. Michel Foucault acababa de entrar en este terreno con su descubrimiento del sistema penitenciario, y Yo, Pierre Rivière…  se inscribía en un mandato radical que todos compartimos: prohibirnos añadir un ápice al discurso de los dominados.

Desde entonces, varios de nosotros, incluido Foucault, hemos aprendido a desarrollar un discurso académico que respeta la autonomía de los “subalternos”, hasta el punto de que nuestra decisión de 1973 ya no es relevante. En aquel entonces, yo misma tenía dificultades para informar sobre el trabajo etnológico en el oeste de Francia, lo que me obligó a abandonar la postura habitual de un investigador. Construir un análisis del exorcismo en la región de Bocage que no lo redujera a presuposiciones académicas sobre la brujería campesina me ocupó durante tres décadas.

Desde la muerte de Foucault, los comentarios publicados sobre  Yo, Pierre Rivière…  fueron unánimemente críticos, señalando con acierto nuestra negativa a abordar las memorias del joven asesino y estableciendo cada uno los principios a los que debe adherirse un comentario responsable. Por lo tanto, ya no es posible leer nuestra obra ni  Las memorias del joven asesino  hoy como se hubiera hecho en 1973. Por ello, tras esbozar las circunstancias de mi reciente regreso a trabajar en este texto de 1835 (Capítulo 1), realicé un análisis muy detallado de las propuestas de nuestros detractores (Capítulos 2 a 4). Aunque este trabajo a veces parezca alejarnos de la narrativa de Pierre Rivière, nos ahorrará las preguntas obligadas sobre la psicología y la etnología de esta familia campesina de principios del siglo XIX, así como sobre el método necesario para abordar el manuscrito de un escritor apenas alfabetizado”.

© Éditions Gallimard / Jeanne Favret-Saada

Marc Bloch, doblemente víctima

Ya hablamos aquí en su momento de algunas novedades sobre Marc Bloch, anticipándose a su entrada en el Panthéon,  prevista para este mes de junio.  Pero conforme se acerca el momento las estanterías se llenan de referencias al maestro. Por ejemplo, hay una  nueva edición de L’étrange défaite (Gallimard), con prefacio de Johann Chapoutot. Y otra en formato bolsillo de Les rois thaumaturges (Gallimard). Y una adicional de La société féodale con prólogo de Mathieu Arnoux (Albin Michel). Y Écrits de guerreCaractères originaux de l’histoire rurale française y Apologie pour l’histoire se reeditarán en mayo en Armand Colin.  A las que se sumarán en junio Écrire la société féodale. Lettres à Henri Berr, 1924-1943 (Éditions de l’EHESS) y François-Olivier Touati revisando y aumentando su Marc Bloch et l’Angleterre (PUFR).

Además, dos novedades destacables, dejando al margen el texto para jóvenes que presenta Actes Sud de la mano de Carole Trébor y a la espera de que Peter Schöttler presente en unas semanas su Marc Bloch, une biographie intellectuelle (Gallimard). La primera de esas primicias es la de Florian Mazel y Yann Potin (dir.), titulada Marc Bloch. L’histoire en résistance (Seuil).

Digamos que Yann Potin es historiador y conservador jefe del Archivo Nacional, donde se conservan los archivos de Lucien Febvre (1878-1956) y Marc Bloch (1886-1944), en particular su extensa correspondencia, publicada en tres volúmenes (Fayard, 1994-2004). Y recordemos sus otros trabajos o la entrevista que concedió a Le Monde en 2024 donde ya se anunciaba este nuevo libro. O el breve que Mazel y Potin publicaron en L’Histoire con motivo del anuncio de la entrada en el Panthéon.  O las jornadas en que juntos o por separado debatiendo sobre Bloch, en la Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, en la ENS-PSL/IHMC y en la Sorbonne TV.

De todo eso se nutre el volumen que codirigen, con una parte final dedicada al posfacio de  Patrick Boucheron (“Son héritage est précédé d’un testament”) y a tres “inéditos” (“Marc Bloch : Aspects économique et psychologique de la féodalité (Some economic and psychological aspects of feudalism, The Cambridge lectures)” , “Cinq lettres de Marc Bloch à Salomon Reinach” y “Deux lettres de Marc Bloch à Marcel Mauss”). En todo caso, el objetico del volumen es:

“El trabajo que aquí se presenta no es, por tanto, una biografía, ni mucho menos una exposición de las pruebas que sustentan un proceso de canonización. Su objetivo es explorar e iluminar una vida, un pensamiento y una obra, considerados en conjunto y situados en su contextos social, político, profesional e intelectual. Se ha prestado especial atención a cuatro aspectos clave: los múltiples compromisos de su vida, la elección de la Edad Media como campo principal de investigación, el fructífero diálogo entre la historia y las ciencias sociales, y el legado de Marc Bloch y su relación con el concepto de nación. Con este fin, dimos el audaz paso de recurrir no tanto a especialistas consagrados en Marc Bloch, sino más bien a historiadores fascinados, intrigados, interesados, desafiados o sorprendidos por la trayectoria y la obra de su predecesor; historiadores capaces, gracias a su inesperada y generosa curiosidad o a su incursión pionera en el campo de la historiografía, de abrir nuevas perspectivas y ofrecer una mirada decididamente contemporánea a una figura indudablemente imponente pero siempre inspiradora. Corresponde a los lectores juzgar si esta apuesta ha dado sus frutos”.

Pero anunciaba otra novedad, con la que nos quedaremos, la de la profesora Alya Aglan y su La double mort de Marc Bloch (Flammarion). Veamos:

“No podemos imaginar a un hombre, ni siquiera a un miembro de la Resistencia, muriendo dos veces. Sin embargo, entre quienes han entrado en el Panteón, ninguno sufrió el destino reservado para el gran medievalista que, junto con Lucien Febvre, fundó los Annales, la revista histórica que llegó a ser tan influyente que sigue siendo, incluso hoy, un referente académico. Ninguno fue doblemente condenado, perseguido conjuntamente por Vichy y los ocupantes, unidos en una política antisemita —una convergencia de intereses entre el Estado francés y el Tercer Reich—: una colaboración estatal que comenzó ya en el verano de 1940. (…)

(…)

Con Marc Bloch, surge una paradoja, incluso una dimensión adicional, en el hecho de que la nación expresa su gratitud al hombre a quien el Estado francés borró de sus filas, le prohibió ejercer su profesión, lo desterró públicamente, lo desposeyó, lo excluyó de la dirección editorial de la revista que él mismo fundó, lo condenó a muerte cívica antes de abandonarlo, junto con muchos otros, a la barbarie nazi con la ayuda de auxiliares franceses. La muerte del historiador se enmarca precisamente en una guerra civil en la que ciudadanos franceses persiguieron a otros ciudadanos franceses en nombre de los nazis, un punto ciego en la memoria colectiva de aquellos años oscuros. A través de la entrada del historiador en el Panteón, cobra forma la rehabilitación colectiva de los condenados por el antisemitismo estatal y de las víctimas de la guerra franco-francesa.

Designado como judío por ley

Marc Bloch, debido a la legislación antisemita, fue declarado “extranjero” en Francia, lo que significa que fue privado de sus derechos cívicos, a pesar de su prestigio intelectual internacional y un impecable historial militar durante ambas guerras mundiales, lo que le valió altos honores. Este punto crucial lo distingue de los demás. Dado que Marc Bloch fue designado como judío por innumerables leyes y decretos antisemitas, a pesar de estar “exento” por haberse distinguido en numerosas ocasiones al servicio de la nación, acumuló los estigmas de aquellos a quienes Vichy designó como “enemigos internos”. El Estado francés, cuya complicidad en el exterminio de los judíos europeos fue reconocida por el presidente Chirac en su discurso del Velódromo de París en julio de 1995, introdujo una forma de separación (estasis) dentro de la nación, distinguiendo entre judíos y otros ciudadanos franceses. Estos judíos fueron relegados a un estado de incapacidad legal, puestos bajo tutela, privados de sus derechos y propiedades, marginados de la comunidad nacional y asimilados a la categoría de elementos “indeseables”, siendo finalmente expulsados ​​de su patria.

Contra esta progresiva guetización, el historiador, junto con una veintena de figuras prominentes, entre ellas numerosos veteranos de todas las confesiones, protestó oficialmente desde febrero de 1942, denunciando lo que percibía como una forma de segregación que precedía a la privación de derechos civiles. «Los judíos franceses son franceses como todos los demás», escribió a Jean Ullmo, del departamento de investigación del Consistorio. Reivindicaría incansablemente su identidad francesa en el momento de la creación de la UGIF (Unión General de Israelitas de Francia) mediante la ley del 29 de noviembre de 1941, que interpretó acertadamente como un instrumento para la marginación y el despojo de los judíos, cuyo papel cómplice en la persecución que preveía. Como órgano representativo ante los poderes públicos, la UGIF reunía obligatoriamente, tras la disolución de «todas las asociaciones judías existentes», a «todos los judíos residentes en Francia», es decir, de todas las nacionalidades o apátridas: ciudadanos franceses, refugiados y apátridas. La ley estableció así una solidaridad entre los perseguidos, ahora colectivamente responsables, agrupados deliberadamente en una única categoría separada, excluidos de la «comunidad nacional». Lejos de limitarse a las cuestiones de «asistencia, bienestar social y reintegración»  estipuladas por la ley, la UGIF, dotada de personalidad jurídica, fue inmediatamente llamada a contribuir al pago de la «multa de mil millones de francos»  impuesta a los judíos de la zona ocupada en diciembre de 1941 por los alemanes, quienes los señalaron como responsables de los ataques perpetrados contra las tropas de ocupación, justo cuando la guerra contra la URSS estallaba en el este durante el solsticio de junio. «Somos franceses. No podemos imaginar que podamos dejar de serlo», escribió Marc Bloch en el texto de la protesta colectiva.

Por tanto, es necesario examinar la especificidad invisible del luchador de la resistencia Marc Bloch en el Panteón, un poderoso momento de reintegración a la patria de alguien que había sido expulsado de ella por el Estado francés.

El gesto —republicano— no tenía precedentes.

La resistencia de Marc Bloch puede entenderse, pues, como una forma de resistencia al cuadrado, la resistencia de los marginados, una doble resistencia contra un doble enemigo. Por un lado, el nazismo, que él consideraba un falso socialismo y una falsa revolución, y, por otro, el régimen de Vichy, que no ofreció protección alguna a los judíos franceses, quienes, en cambio, fueron perseguidos implacablemente. Entre los perseguidos por su condición, la trayectoria de Marc Bloch y su familia —cuyos hijos y sobrinos fueron miembros de la Resistencia—, así como la de otros intelectuales como el joven filósofo matemático Albert Lautman, debe incluirse en la historia de una Resistencia menos conocida: la de los ciudadanos privados de sus derechos fundamentales. Lautman y Bloch, y muchos otros, fueron arrestados como miembros de la Resistencia y ejecutados como enemigos “judíos”, habiendo sido —previamente— designados como elementos ajenos a la comunidad francesa, según la definición de un Estado colaboracionista, atrapados en la triangulación de persecución, represión y Resistencia.

Quienes fueron desterrados de la Ciudad, en todos los sentidos de la palabra, son reintegrados con la entrada de Marc Bloch en el Panteón: los caídos, los desposeídos, los perseguidos —los “estatutizados”, como él los llamaba, en lugar de “correligionarios”—, los “profesores judíos perseguidos en Francia por amar demasiado a Francia”, como él mismo se describió, los salvajemente martirizados y luego asesinados. Los historiadores de hoy se encuentran ante la necesidad, con ocasión de esta panteonización, de hacer coincidir conocimiento y reconocimiento para hacer comprensible la espiral que conduce a la tragedia de un destino donde a la muerte cívica se suma una muerte violenta y cruel.

(…)”.

©  Alya Aglan / Éditions Flammarion / Seuil

Christian Jouhaud: Conocimientos históricos y experiencias de visión

Volvemos otra vez sobre Christian Jouhaud, al que habitualmente recurríamos por ser uno de los grandes historiadores que han investigado con particular fortuna las relaciones entre la historia y la literatura. O al que, por ejemplo,  leíamos los interesados en la obra de Roger Chartier.  Pero no es lo uno ni lo otro lo que nos depara su nuevo trabajo, que trata sobre Voir le passé. Savoir historique et expériences de la vision (Champ Vallon).

Antes de ir a ello, no obstante, mencionaré otra novedad relacionada, la del Paul-Louis Roubert sobre La photographie et ses mythes modernes. Pour une histoire critique (Éditions de la Sorbonne), en la que recorre treinta años de la formación de  esta disciplina en Francia a través de su  trayectoria como historiador del arte, cuyo  principal objetivo ha sido revisar los  mitos modernos que la historia de  la fotografía  ha forjado para sí misma.

Y, tras el paréntesis, veamos, nunca mejor dicho, lo que nos dice Jouhaud:

“¿Ver el pasado? Ver: «percibir a través del sentido de la vista» o «recibir en los ojos una cierta impresión de luz que permite discernir objetos», dicen los diccionarios. Estas definiciones se aplican a cualquier situación de percepción óptica, tanto a la de observar rastros del pasado como a todas las demás. ¿Rastros del pasado? Archivos, imágenes, libros, pinturas, esculturas, monumentos, etc. Todos tienen una existencia material que los hace visibles en el presente en el que se contemplan, y todos llevan consigo el pasado en el que estuvieron activos. En la experiencia de esta dualidad, compuesta de presencia y ausencia, la mirada sobre el pasado, ya sea la del conocimiento o la de la imaginación, busca lo que no es inmediatamente visible, pero que sin embargo está ahí, inseparable de la presencia visible.

(…)

Los historiadores se enfrentan constantemente a la visión. En cada fenómeno que estudian, encuentran imágenes materiales o inmateriales. Incluso los más cautelosos no pueden evitar proyectar sobre el pasado las representaciones que les proporciona su imaginación. Pero la cuestión de la visión, la comprensión de estas visiones, generalmente no forma parte de su arsenal metodológico. Su utilidad se deja a la experiencia de otras disciplinas: la historia del arte, la conceptualización retórica y, para algunos, el psicoanálisis. En cuanto a la primera, que aborda imágenes materiales mediante un rico aparato teórico y técnico, la historia de las formas parece reservada para ella. Sin embargo, como ocurre con la literatura, la escritura de la historia a menudo conlleva una suposición no examinada, compuesta por viejos hábitos académicos y reflejos intelectuales inconscientes. El autor de estas líneas no ha escapado a esta “inocencia”, pero, tras un largo encuentro con experiencias de ver el pasado y dentro del pasado, consideró que era hora de ver la visión. De intentar confrontarla.

(…)

“Solo vemos lo que miramos”, escribió Maurice Merleau-Ponty en un capítulo de L’Œil et l’Esprit. Capturar las miradas, hacer que se crucen al estar dirigidas hacia el mismo objeto, y así dotarlas de una historia, es el objetivo de este libro. Dicho así, el enfoque parece simple. Lo es, con la salvedad de que las miradas son móviles, diversas, inscritas en su propia historia, que solo tenemos rastros para captarlas y que los objetos vistos son innumerables. No cabe duda de que esta captura de miradas del pasado violenta la historia al desorientarla: la mayoría de las narrativas que relatan la visión no fueron concebidas con el objetivo de que estas visiones pudieran atravesar el tiempo.

Por tanto, era necesario primero captar las situaciones de la visión en su momento presente. El tema recurrente a lo largo de los capítulos es que esta comprensión no proviene de una periodización de estas perspectivas en busca de una sucesión de homogeneidades, sino de la confrontación de experiencias vividas en diferentes momentos históricos, donde fueron narradas o representadas para su transmisión. Desde esta perspectiva, era imposible ignorar el contexto histórico de la iniciativa de intersecar estas perspectivas; es decir, imposible silenciar la perspectiva que yo mismo he aplicado a ellas.

Los objetos sobre los que estas perspectivas se intersecan en el pasado, o hacia los que se dirige la mirada actual en esta intersección, son heterogéneos. Su diversidad es evidente en cada uno de los casos que describí anteriormente con la imagen de una galería por la que uno se mueve. Estos casos comparten un tono problemático común, específico de cada capítulo. Pero, si se me permite usar otra imagen, despliegan una variedad de patrones y formas coloridas que recuerdan a un caleidoscopio. Por lo tanto, sería inútil intentar clasificarlos o categorizarlos: la imagen que se presenta al ojo se recompone cada vez que la mano mueve el cilindro del juguete. Las formas que se ven se transforman, pero los tonos de color dominantes se mantienen mientras la luz circundante no cambie. Así, en cuatro de los cinco capítulos, una tonalidad del siglo XVII domina el paisaje sin suprimir otros tonos que coexisten con ella, se mezclan con ella y, a veces, la suplantan en el ritmo de los cambios caleidoscópicos.

El capítulo 1, titulado “Historias de la Visión”, no pretende compilar una colección de estas historias, sino considerar y problematizar cuatro tipos de situaciones que también trazan una trayectoria: la fantasía de omnisciencia a lo largo de su larga historia, el encuentro de perspectivas sobre los mismos objetos separadas por más de dos siglos, la transtemporalidad de los motivos visuales erotizados y la sensación de poder que evoca el recuerdo de haber visto o la experiencia de ver. Examina diversos tipos de escritura, desde narrativas históricas hasta testimonios, desde memorias hasta cuentos populares, desde novelas hasta inscripciones lapidarias.

El capítulo 2 estudia las acciones escriturales o figurativas de “hacer visible”. Dedica un espacio considerable a imágenes materiales, pinturas y grabados. (…)

El capítulo 3, «Desorden», es el escenario de un experimento. Allí se desarrolla un viaje a través del siglo XVII a través de cuatro encuentros con situaciones de desorden, ya sea expresadas en textos del pasado o experimentadas en trabajos actuales sobre estos textos. (…)

El capítulo 4, «Intruso», se ambienta en el siglo XX. Aborda una pregunta probablemente desconcertante y, en cualquier caso, nada académica: ¿Cómo las lecturas recreativas nutren sutilmente el íntimo paisaje visual del historiador que, de otro modo, se ocupa de objetos del pasado completamente diferentes? (…)

El capítulo 5, «Frágil Visión», comienza con la observación de que ver el pasado a menudo se relata como creencia o ilusión, incluso como alucinación. Ver, creer y pensar en ver, al plasmarse por escrito, resaltan principalmente su fragilidad. La inscripción de esta fragilidad en el tiempo no es estable: adquiere formas y colores cambiantes, aferrándose a objetos que tienen su propia historia y a veces desaparecen. Ver en el pensamiento y pensar porque se ve, o creer que se ve, son, además, operaciones mentales comunes, espontáneas o deliberadas, instantáneas o reconstruidas. Después de leer algunos breves relatos de estas experiencias, y de observar situaciones de acomodación de las miradas en un pasado datado, el capítulo termina con la cuestión de la visibilidad de lo invisible, preocupación del teólogo, del novelista o poeta, del fotógrafo y también del historiador”.

© Champ Vallon / Christian Jouhaud

Reinhart Koselleck, la historia en conflicto

Empecemos por señalar que Falko Schmieder es teórico cultural e investigador a cargo del proyecto  “El siglo XX en conceptos básicos: un léxico de semántica histórica en Alemania” en el Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung de Berlín. En 2016, él y Ernst Müller publicaron Begriffs-geschichte und Historische Semantik. Ein kritisches Kompendium (Suhrkamp), con traducción largamente prevista  al inglés por DeGruyter (o se supone, al menos). Falko Schmieder trabaja sobre historia conceptual y teoría de la modernidad, con especial interés en la dinámica de los conceptos de tiempo.

Pues bien, Falko Schmieder y el Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung organizaron a finales del 2023 unas conferencias tituladas Mit Koselleck über Koselleck hinaus. Perspektiven zu einer Begriffsgeschichte des 20. Jahrhunderts, para conmemorar el centenario del nacimiento de Koselleck. Los ensayos abordaron diversas áreas temáticas de su obra, como su relación con la Ilustración, la filosofía de la historia, el apocalipticismo, el liberalismo y el marxismo, así como sus conceptos de crisis, revolución y catástrofe. Además, establecieron conexiones con otros teóricos como Walter Benjamin, Bernhard Groethuysen y Heinz Dieter Kittsteiner, quienes hasta ahora habían tenido una presencia mínima en los estudios sobre Koselleck.

Varios de esos ensayos son los que ahora se publican bajo la dirección de Schmieder con el título de Geschichte im Widerstreit. Beiträge zur Historisierung Reinhart Kosellecks (Wallstein). Veamos las palabras iniciales de Schmeider:

¿Qué significa ser historiador en un planeta en llamas? (Edward Dunsworth, Daniel Macfarlane)

El historiador Reinhart Koselleck (1923-2006) sigue siendo uno de los representantes más estimulantes de su gremio. Muchos de sus conceptos y teoremas forman parte del repertorio historiográfico estándar; pensemos, por ejemplo, en la temporalización, la «época de transición», el singular colectivo, las capas temporales o el binomio «espacio de experiencia/horizonte de expectativa». Gracias a la diversidad de sus campos de interés y a sus ricas referencias interdisciplinarias, sus trabajos trascienden con creces los límites de la ciencia histórica. A principios de la década de 1970, con su diagnóstico de la necesidad de teoría de esta disciplina, le imprimió un impulso de modernización reflexiva que también abarcó disciplinas afines. Un atractivo especial de sus trabajos reside en su marcada politicidad. Koselleck no solo se involucró directamente en controversias públicas y trató de influir en ellas con sus contribuciones teóricas y periodísticas, como queda patente, por ejemplo, en su debate sobre las armas nucleares tácticas o en la polémica sobre los monumentos de Berlín. Más bien, toda su obra se refiere a las rupturas y los cambios radicales de la historia moderna y debe entenderse siempre como una toma de posición política. Koselleck dejó pocas dudas de que sus estudios historiográficos se refieren a las convulsiones epistémicas y las luchas semánticas de una sociedad cuya dinámica desatada es destructiva y, en última instancia, insostenible. Por tanto, un enfoque puramente académico corre el riesgo de empobrecer la esencia vital de su teoría.

Parte de la naturaleza política de Koselleck reside en que sus intentos teóricos por abordar la historia suelen ser síntomas de un pasado no dominado, reprimido, rechazado o distorsionado. Esto incluye, por ejemplo, la notable demora con la que reflexionó sobre sus propias experiencias como soldado de la Wehrmacht en la Segunda Guerra Mundial; la peculiaridad de que «a pesar de sus propias experiencias, o precisamente por ellas, Koselleck nunca convirtió esta guerra en el objeto directo de su investigación»;  la naturaleza indirecta de su acercamiento al nacionalsocialismo, al que aborda mediante el análisis del pensamiento ilustrado y la filosofía de la historia, o a través de la interpretación de los sueños de sus víctimas; su relación poco clara y relajada con Carl Schmitt; y su manejo de su tesis doctoral, Krise und Kritik. En todo esto subyacen problemas que también aquejan y lastran la historia de su influencia y recepción.

Durante mucho tiempo, el foco de los debates en torno a su obra se centró en la historia de los conceptos, que Koselleck fundó sobre una nueva base teórica y metodológica al vincularla con la historia social y una teoría de la modernidad y la temporalidad moderna. Hoy, sin embargo, se explora en diversas dimensiones, lo que da lugar a desarrollos y tensiones asincrónicos. Estos se derivan en parte de la historia de la publicación y el trabajo sobre su legado literario, que se encuentra dividido entre dos instituciones diferentes. Entre los temas que ocuparon a Koselleck, especialmente desde la finalización de su Diccionario de conceptos históricos básicos en 1997, se encuentran cuestiones de estética política, la política de la memoria y la historia de los monumentos.bSu centenario, en particular, le brindó la oportunidad de explorar estos temas más recientes y conectarlos con líneas de investigación anteriores sobre la historia de los conceptos, la teoría del tiempo histórico y la antropología histórica, o incluso de sintetizarlos en un todo integral.

Gracias a numerosas traducciones recientes, la obra de Koselleck también está recibiendo una atención internacional cada vez mayor y se está incorporando a diversos horizontes y paradigmas culturales. Sin embargo, la dinámica acelerada de la historia reciente y los nuevos desafíos y convulsiones históricas asociados —marcados por múltiples crisis, puntos de inflexión en la historia y cambios geopolíticos trascendentales—, las nuevas guerras, la pandemia mundial de Covid-19 y el cambio climático cada vez más drástico, también están revelando cada vez más las limitaciones históricas de la obra de Koselleck y provocando investigaciones que van más allá de su obra o buscan para forjar caminos completamente nuevos.

El propio Koselleck consideraba la reescritura de la historia como una necesidad para una sociedad en la que la presión por el cambio es constante.  Ante el cambio abrupto y dinámico, se convierte en un desafío permanente determinar las características específicas de la propia época y distinguirla del pasado. Para Koselleck, una motivación para reescribir la historia reside en el surgimiento de nuevas preguntas y problemas históricos, o, más generalmente, en la “presión de un cambio en la experiencia que obliga al historiador a reemplazar las explicaciones existentes por otras nuevas o a complementar las existentes con otras”.  Esto cambia simultáneamente el estatus de la historia pasada, porque en retrospectiva se pueden reconocer nuevos fenómenos y conexiones que no se habían percibido previamente o que no se podían haber percibido.

(…)

La relevancia de Koselleck radica, en gran medida, en que abordó situaciones problemáticas que no solo siguen siendo acuciantes, sino que se han intensificado. La crisis ecológica, marcada por el cambio climático y la extinción de especies, es sin duda uno de los mayores desafíos del siglo XXI. Paradójicamente, la inminente amenaza de autodestrucción ya no proviene únicamente de las guerras, sino que es el resultado de una producción y reproducción descontroladas, cuyo crecimiento desenfrenado está empezando a arrasar con la naturaleza. Dada la perspicacia de Koselleck sobre la autonomización de la historia, es unilateral y distorsionador reducir su enfoque a una “comprensión radicalmente consciente de la contingencia de la historia”.  Si, para Stefan-Ludwig Hoffmann, el “requisito previo para una historia después de la historia catastrófica del siglo XX […] es la comprensión crítica del tiempo y la utopía de que el futuro nos es desconocido”, y solo “la idea de un futuro abierto” nos permite “pensar en un presente y un pasado diferentes”,  esto pasa por alto el problema moderno que Marx ya captó bajo el título de la “devastación del futuro” y que se ha discutido especialmente desde la década de 1980 con respecto a las consecuencias y los efectos a largo plazo de las llamadas tecnologías de alto riesgo: el problema del derrame de las consecuencias históricas de las acciones en el futuro y la consiguiente reducción sucesiva del alcance de la acción. Ante la creciente proliferación de zonas desérticas y áreas afectadas por desastres, así como las «cargas perpetuas generadas por las prácticas energéticas y de consumo»,  la visión de que todo es contingente, según Sandra Maß, «ya no es una opción», ni siquiera para los historiadores: «¿Acaso el futuro sigue abierto? Ciertamente, no se puede afirmar que la apertura teórica del futuro haya desaparecido». Sin embargo, la apertura práctica parece reducirse al considerar los datos científicos de la investigación climática. La obra de Koselleck también conserva su relevancia e inagotabilidad, ya que subvierte patrones de pensamiento dicotómicos como contingencia frente a determinismo o acción frente a estructura, y aborda el problema de que aprender del pasado y planificar el presente y el futuro se han vuelto cada vez más difíciles, si no imposibles, en la modernidad debido al acelerado cambio de todos los parámetros externos, así como de los conceptos que guían la acción, incluido el concepto mismo de historia.

La obra de Koselleck es tan rica que ningún volumen editado puede siquiera comenzar a abordar la diversidad de cuestiones y conexiones interdisciplinarias que plantea. Por lo tanto, el enfoque debe centrarse en diferentes perspectivas que, a la luz de los problemas actuales y las aportaciones al debate, revitalicen la obra de Koselleck, revelando nuevas urgencias y cuestiones sin resolver, o bien, midiendo la distancia que ahora nos separa de sus planteamientos. Como han demostrado las explicaciones anteriores, las rupturas simples suelen ser imposibles.

(…)”.

  Wallstein Verlag / Falko Schmieder 

Literatura de lo real, el triunfo de la no-ficción

En mayo de 2024, Aurélie Barjonet  e Ivan Jablonka organizaron un coloquio titulado “Changer le monde. Engagement et littérature du réel“, un asunto que sobre todo Jablonka ha tratado y defendido reiteradamente. El resultado de aquello es el libro que ambos coeditan ahora, titulado  Écrire le réel. Quand le monde redevient lisible (Denoël).

Vayamos con el inicio, con “La littérature qui prouve” de Ivan Jablonka:

“Estos autores han optado por contar la historia del mundo a través de textos cuyo motor no es la ficción, sino la realidad. Es la violencia de la vida lo que despertó su necesidad de escribir, su sed de verdad. Las angustias del presente, la presencia persistente del pasado, la entrelazamiento de ambos, conforman la trama misma de sus libros. Esta literatura textil es el manto remendado que uno usa en tiempos difíciles.

Crear una obra dentro de la realidad, a favor o en contra de ella, entre el llanto y el polvo, no es una elección trivial. Por lo tanto, si bien los autores reunidos en este volumen exploran los temas familiares o sociales que los impulsan individualmente, los une la sensación de cuatro necesidades: resistir, dar testimonio, experimentar y afirmar. Cada uno da vida a la literatura de la realidad a su manera, pero juntos, a través del diálogo.

Cuando la sociedad se vuelve ilegible

La literatura de lo real responde a un deseo vital: descifrar un mundo que se ha vuelto ilegible. Los tiempos difíciles acentúan la sensación de haber perdido el equilibrio, de no poder comprender ya lo que nos sucede. A principios del siglo XIX, escritores, periodistas y editores se esforzaron por descifrar la nueva sociedad, tras la Revolución, que, con el fin de los privilegios, las órdenes y los gremios, había despojado a la antigua sociedad de sus estructuras y puntos de referencia.  Indagar en las transformaciones sociales, analizar la reestructuración en curso, dilucidar dilemas morales y desentrañar los misterios que rodean a los contemporáneos: tal es la misión de la tradición socionovela, comenzando con Balzac, artífice de La Comédie humaine, pero también colaborador de la serie  Les Français peints par eux-mêmes  a partir de 1839.

Más allá del genio personal y la solidaridad de las escuelas literarias (del realismo al naturalismo, de Eugène Sue a los hermanos Goncourt), esta empresa presupone la invención de nuevas formas que combinan la investigación, el documental, el periodismo, las novelas serializadas, periódicos y publicaciones. Esta síntesis se profundiza hasta finales del siglo XIX, en una Francia sacudida por la Segunda Revolución Industrial, la cuestión social y el caso Dreyfus. La escritura periodística de viajes existía ya en la época romántica (con Théophile Gautier), pero fue más tarde cuando la actualidad sometió a los reporteros a la necesidad de viajar y a la urgencia de la pluma para ser los primeros en llegar al conflicto. Entre la guerra ruso-turca (1877) y la guerra ruso-japonesa (1904), los periodistas se transformaron en corresponsales de guerra. La aventura informativa, con sus narrativas escenificadas e incluso una tendencia a la ficcionalización, es la matriz de una «poética del reportaje en profundidad» que prefigura a las grandes figuras del período de entreguerras, como Albert Londres y Joseph Kessel.

(…)

La literatura de lo real tiene el poder de expandir el ámbito de lo decible y lo visible, pero también la posibilidad misma de escribir. Uno no se convierte en escritor por vocación ni por elección, sino por necesidad, porque ha regresado del abismo. La cuestión social se ha convertido en una cuestión de vida o muerte.

(…)

Afirmar

Los escritores de lo real no siempre saben explicar lo que hacen, divididos entre los diferentes estilos y enfoques que emplean, y reacios a teorizar sobre un género que saben inherentemente indefinido. Sobre todo, no se atreven a identificarse como tales, encasillados en una profesión más o menos técnica (Primo Levi era, de hecho, químico), intimidados por el aura de la literatura convencional o la respetabilidad de la literatura gris.

No deberían ser tan tímidos: la ficción se ve cada vez más desafiada por la inteligencia artificial, que ya puede decir por sí sola que «la marquesa salió a las 5 p. m.»; las ciencias sociales corren el riesgo de volverse marginales, privadas de un público lector al que habrán alienado. Además, estos avances no son cosa de risa, y nadie debería tomarlos con indiferencia. Porque los tres continentes —ficción, ciencias sociales y periodismo de investigación— no se definen en oposición, sino juntos, en diálogo, por ósmosis, en constante intercambio, tal como los tomates sudamericanos se aclimataron en Europa. Los escritos de la realidad, que florecen en el tercer continente, han heredado lo mejor de los dos primeros: la escritura y la verdad.

La ficción, las ciencias sociales y el periodismo de investigación pertenecen al mismo ecosistema —creatividad y compromiso—, y es este ecosistema el que los depredadores borgianos amenazan con destruir. Las redes sociales y el populismo son negadores de la realidad, venenos lentos que nos relegarían a la Comarca, esa tierra del Señor de los Anillos donde los hobbits llevan una existencia idílica, aislados de las furias del tiempo. Por el contrario, la literatura de lo real aporta su luz a la opacidad de un mundo que se desmorona.

Aquí, una veintena de autores se han embarcado en una labor de comprensión y transformación. La variedad de temas abordados en este libro —violencia sexual, masculinidades, familia, actualidad, genocidios, entornos naturales, nuevos medios— da testimonio de los intereses de esta literatura, que se rebela contra todo, y sobre todo contra las definiciones.

La escritura de investigación, confrontada con los grandes desafíos del siglo, abierta a los vientos del cambio, posee la tenacidad de lo vulnerable. Cabe reconocer, además, que esta literatura ha alcanzado hace tiempo su masa crítica, con predecesores indispensables (Truman Capote, Gay Talese, Joan Didion, Norman Mailer, Janet Malcolm), premios Nobel (Patrick Modiano, Svetlana Alexievich, Annie Ernaux), revistas y suplementos consagrados (The New Yorker y The Atlantic en Estados Unidos, Duzy Format en Polonia) y editoriales (Éditions du sous-sol y Marchialy en Francia).

Es necesario explicar nuestra intención. Es bueno atreverse a ofrecer un elogio de la bastardía  y dejar que estos textos, que nunca encuentran su lugar en ningún nicho, deambulen entre el crepúsculo y el amanecer. Es hora, finalmente, de recordar que la literatura de lo real no solo tiene la capacidad de dar testimonio, de alertar, de denunciar, además de saber contar una historia, como ese «espejo que se lleva por el camino»; también es capaz de probar. Proclamemos su dignidad, su dimensión cognitiva, su energía literaria, su dinamismo editorial y su feroz instinto de resistencia”.

©  Éditions Denoël / Ivan Jablonka

Carlo Ginzburg: Me avergüenzo! La alegría de la investigación y el encuentro con lo inesperado.

Si hay un historiador cuya presentación resulta ociosa y redundante ese es Carlo Ginzburg.  Solo diré que quien no lo conozca (al menos dentro del ramo) no sabe la suerte que tiene, por lo que descubrirá y aprenderá  con sus deslumbrantes escritos .

Pues bien, esta temporada nos presenta un nuevo volumen de ensayos breves, con bellísimo título una vez más: Il vincolo della vergogna. Letture oblique (Adelphi).

Pero antes de entrar a ofrecer su introducción, quizá el asunto merezca cierto contexto, aunque sea prescindible.

El ensayo con el que se abre el volumen -y que da título a todo el libro- apareció inicialmente en 2010 en una apasionante obra en la que participaban, entre otros, estudiosos como Hans Belting, Georges Didi-Huberman, Friedrich Kittler o el propio Ginzburg. Unos años después, a finales de 2019, se publicó en la New Left Review, con su correspondiente versión castellana al poco. Además, claro está, de las conferencias o las entrevistas en las que trató y continúa tratando el asunto.

Así, la frase con la que Ginzburg comenzaba -“el país al que se pertenece no es, como dice la retórica habitual, al que se ama, sino del que uno se avergüenza”- empezó a ser repetida y citada, ya fuera en otros textos o incluso en manifestaciones plásticas.  Y quizá esa hubiera sido la trayectoria de esa afortunada afirmación.  Pero por el camino se cruzaron la tragedia de Gaza y la invitación a participar en un acto dedicado al centenario de la Universidad Hebrea de Jerusalén, celebrado en el Teatro Parenti de Milán el 23 de octubre de 2025.

Carlo Ginzburg acudió y dio un breve discurso, que se publicó en el periódico Il Manifesto el 27 de octubre y en  la revista francesa Esprit a finales de año. Su título, “Il vincolo della vergogna per noi ebrei della diaspora”, no parecía presagiar polémica, pero ocurrió lo contrario.  Por varias razones, pero una fundamentalmente, dado que resaltaba -tras recordar con emoción  el doctorado que recibió en dicha universidad en 2006- “que, a lo largo de los años, siempre me he negado a apoyar los llamamientos de las universidades italianas a boicotear las universidades israelíes. Estas apelaciones debían, y aún deben, ser rechazadas: hoy más que nunca. ¿Por qué «hoy más que nunca»?”.

Y añadía, tras aludir a la “respuesta criminal” de Netanyahu al “horrendo pogromo” cometido por Hamas:

“¿Por qué evocar aquí los horrores que han marcado y siguen marcando la Franja de Gaza durante dos años? Por una razón muy sencilla: porque en la situación de extrema fragilidad que se está gestando, las universidades, tanto en Israel como en otros lugares, pueden ser más cruciales que nunca como espacios de reflexión, debate y enseñanza para estudiantes de diversas etnias. El ataque de Donald Trump a las universidades estadounidenses es una confirmación negativa de todo esto. Cortar lazos con las universidades israelíes sería una insensatez. Pero debemos reconocer un hecho doloroso: esta propuesta, que se ha repetido durante años, forma parte ahora de un antisemitismo creciente, alimentado por los horrores de Gaza. El antisemitismo es un fenómeno repugnante, que nada puede justificar; pero etiquetar la crítica radical a las políticas israelíes como antisemitismo es absolutamente inaceptable”.

La respuesta llegó dos días después en el mismo periódico a cargo de Giorgio Mariani, señalando que el texto de Ginzburg “contiene un ataque a ese movimiento de estudiantes y profesores que, en las universidades italianas (como en las de muchos otros países), están luchando por la suspensión de toda colaboración institucional con las universidades israelíes (sin oponerse, sin embargo, a la colaboración y al diálogo con profesores israelíes individuales) hasta que se reconozca y garantice el derecho del pueblo palestino a la autodeterminación”.

Y continuaba: “Ginzburg no puede ignorar que la Universidad Hebrea, de la que recibió un título honorífico, al igual que otras universidades israelíes, desempeñó un papel crucial en la legitimación del proyecto colonial sionista. La judía israelí Maya Wind lo escribe en Towers of Ivory and Steel: How Israeli Universities Deny Palestinian Freedom (Verso, 2024). Ciertamente no es casualidad que, desde 1967, la Universidad Hebrea haya expandido ilegalmente su campus a Jerusalén Este”.

Para concluir indicando: “Aunque encuentro estimulantes las cuestiones que Ginzburg plantea allí, temo que su tesis subyacente, de que “el país al que uno pertenece no es, como diría la retórica habitual, aquel al que uno ama, sino aquel del que uno se avergüenza”, pueda socavar la importancia ética y política de las críticas dirigidas a Israel. Si sentir vergüenza de la comunidad a la que uno pertenece (o imagina que pertenece) es la regla, ¿cuál es el significado político de la vergüenza por los crímenes cometidos por Israel?”.

El asunto no ha pasado a mayores, pero ha sido ampliamente comentado, como era de esperar, por su contenido y por el prestigio de los intervinientes.

Presentado el contexto, volvamos al libro (Il vincolo della vergogna), que contiene dieciséis textos divididos en cuatro partes,  ensayos todos ellos previamente publicados y ahora parcialmente modificados, precedidos por esta breve introducción:

“1. Cualquiera que lea rápidamente el índice de este volumen podría pensar que la variedad de temas que evocan los títulos de los diversos ensayos implica una vasta experiencia, en las más diversas direcciones, por parte del autor. Esto no es así.

Hace años, escribí que, al comenzar un proyecto de investigación, experimento una «euforia de la ignorancia», vinculada a «la sensación de no saber nada y estar a punto de empezar a aprender algo. Pienso que el intenso placer asociado a ese momento contribuyó a impedir que me volviese un especialista, evitó que profundizase en un campo bien delimitado de estudios».

Han sido, y serán, los especialistas quienes evalúen los resultados de las lecturas oblicuas que presento aquí.

Entre mis profesores ideales (junto con los de carne y hueso) se encuentran dos grandes filólogos: Leo Spitzer y Erich Auerbach. Leí los ensayos de Spitzer y la traducción de Mímesis de Auerbach antes de entrar en la universidad. He comentado sobre Auerbach repetidamente a lo largo de las décadas. Me di cuenta plenamente de mi deuda con Spitzer hace poco tiempo, al releer su ensayo “Gli appelli al lettore nella Commedia“. En una nota a pie de página, Spitzer comparó su método con el de Auerbach, quien había escrito un ensayo sobre el mismo tema:

“Hablando desde mi propio método de ‘círculo filológico’, diría que Auerbach partió de su conocimiento incomparable de la Comedia en su conjunto, descuidando el análisis y centrándose en el detalle elegido en este artículo para representar el conjunto, mientras que yo prefiero comenzar con el análisis de un detalle, asumiendo, al menos al principio de mi investigación, que aún desconozco la totalidad de la obra, y luego abordar el conjunto basándome en el análisis preliminar del detalle. Tengo la impresión de que Auerbach, poseedor de una visión correcta del conjunto, solo posteriormente dirige su atención a un detalle que podría simbolizarlo”.

Me di cuenta de que me siento más cercano (si parva licet) al enfoque de Spitzer descrito en la frase que he subrayado, con una diferencia sustancial: en mi caso, el desconocimiento del conjunto (que puede ser una obra o un contexto histórico) no suele ser una suposición formulada al principio de la investigación, sino más bien una realidad. En otras palabras, parto de un detalle (comparable al click del que hablaba Spitzer), a menudo encontrado por casualidad, y procedo con cautela, indagando en la oscuridad, siguiendo una pista que parece prometedora. Una experiencia fascinante que he intentado compartir con el lector.

2. La trayectoria de estos ensayos puede ejemplificarse con el título de la colección: Il vincolo della vergogna. Hace muchos años (por aquel entonces enseñaba en Los Ángeles), me di cuenta de que, ante la noticia de que el campo de prisioneros de Guantánamo era un lugar de tortura, sentí horror e indignación, no vergüenza. ¿Por qué?

Una pregunta formulada en estos términos ya contenía, en embrión, la respuesta que propuse, inevitablemente provisional, al principio de mi ensayo: «el país al que pertenecemos [es]… aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos avergonzarnos».   Naturalmente, la carga de la vergüenza varía según la época y el país. Pero las implicaciones de la respuesta solo surgieron cuando intenté rastrear la palabra «vergüenza» en la tradición cultural a la que pertenecemos. El ensayo concluye con una generalización: una definición del individuo como «un punto de convergencia de múltiples conjuntos». Solo recientemente me di cuenta de que, sin querer, había repetido una definición de Italo Calvino, que a su vez reflejaba con gran detalle un ensayo de Françoise Héritier sobre los samo, un pueblo africano del Alto Volta:

«La identidad es, por tanto, un haz de líneas divergentes que encuentran su punto de intersección en el individuo».

Sin embargo, insistí en un elemento que parece ausente en estos debates sobre la identidad:

«Para comprender las acciones y los pensamientos de un individuo, presente o pasado, es necesario explorar la interacción entre los conjuntos específicos y cada vez más generales a los que pertenece ese individuo».

La mayoría de los ensayos aquí reunidos intentan, sin duda de forma insuficiente, explorar esta interacción: «Dialoghi interiori» (I, 2), « Piccole differenze» (III, 1), «Il convolvolo e il giglio » (III, 2), «Somiglianze di famiglia e alberi genealogici » (III, 3), etc. En estos casos, el individuo no es un ser humano, sino un texto o una imagen: más precisamente, el detalle de un texto o una imagen, lo que abre la puerta a la investigación sobre las relaciones que aclaran su génesis, su recepción y, posiblemente, la conexión entre textos e imágenes. Como he observado, los análisis de estas relaciones pueden tomarse como modelo (maquette) para analizar las relaciones sociales, y viceversa: la presencia, en ambos casos, del término «contexto» es elocuente.

Todos estos ensayos siguen un camino abierto por un detalle, luego transformado en un caso, a menudo anómalo.

3. He reflexionado repetidamente sobre la trayectoria que, trabajando con casos, me llevó a la microhistoria (y a la generalización a partir de ellos). Es una trayectoria que rechaza cualquier tentación sistemática a priori. Los estudios de caso presentados aquí demuestran (espero) la riqueza potencial de esta perspectiva abierta”.

© Carlo Ginzburg / Adelphi Ed.

Jean-Frédéric Schaub: Frente al imperio de la falsedad, ¿qué historia necesitamos hoy?

Hoy tenemos a un historiador de sobra conocido entre nosotros, Jean-Frédéric Schaub, pues su  investigación se ha centrado “en los procesos de cambio ocurridos en las estructuras políticas de Europa Occidental en la era moderna, utilizando los países ibéricos como caso de estudio. El punto de partida de toda su obra ha sido la crítica de la historiografía política, impulsada por António Manuel Hespanha”. Pero no le traemos por esa línea de trabajo, sino por algo más genérico y urgente: Le Passé ne s’invente pas (Albin Michel).

Veamos:

“Un señor de aspecto serio entra en la papelería de su barrio y pide ver un globo terráqueo. Lo hace girar sobre su eje, buscando un lugar deseable. Ninguna de las tierras que ve logra animarlo. Cansado de la lucha, le devuelve el globo al dependiente y le pregunta: “¿No tendría otro?”. Sonreímos ante esta historia porque sabemos que, para nosotros, no hay más mundo que el nuestro. Quien diga lo contrario nos engaña. Más allá de la sonrisa, persiste una pregunta: ¿es realmente cierto que ningún modelo es más atractivo que otro? Todo lo que sigue en las páginas siguientes surge de mi respuesta a esta pregunta: sí, hay lugares donde la vida es mejor que en otros, y son países democráticos. Desde mi posición como profesor e investigador en historia, me gustaría explicar las condiciones bajo las cuales el estudio del pasado ayuda a defender la democracia, sin imaginar que existan realidades alternativas.

Este libro presenta una tesis: para que el trabajo de los historiadores contribuya a la protección de la sociedad y las instituciones democráticas, debe realizarse como ciencia. Esta actividad científica, sin embargo, no es la única relación que tenemos con el pasado. Lo que nos precedió es evocado por las artes e invocado por las autoridades públicas y los grupos sociales. Sin embargo, la diversidad de relaciones que podemos forjar con el pasado no justifica la fusión de todos estos registros. Al menos, no si deseamos que el conocimiento del pasado nos ayude a defender los logros de la democracia liberal y el estado del bienestar.

Chateaubriand, a principios del siglo XIX, describió la situación en la que se encontraba atrapado: entre un pasado lamentado pero ya desaparecido y un futuro temido pero aún no llegado. El escritor convertido en ministro se posicionó entre el Antiguo Régimen y la modernidad liberal. Como sabemos, este tipo de experiencia se repitió en el siglo XX. Pensemos en aquellos que, durante su vida, experimentaron los horrores de dos guerras mundiales, pero también la prosperidad de la sociedad de consumo durante el auge de la posguerra. Desde Verdún hasta la televisión en color en la mayoría de los hogares, el contraste no es menos marcado que el existente entre la monarquía tradicional y el triunfo de la burguesía. Hoy, nos sentimos tentados —y quizás aún lo estamos— a considerar una vez más que nuestra sociedad se encuentra en esta situación, atrapada entre dos períodos históricos.

Como en otras épocas, y quizás incluso más que en otras, nos domina la sensación de no comprender ya verdaderamente el presente, en medio del fragor de las guerras, la pérdida de rumbo político y el ritmo frenético de la innovación tecnológica. La opacidad y la incertidumbre del futuro parecen prevalecer sobre la claridad y la confianza. Nuestro presente, invadido por la duda, parece ser absorbido por un futuro ya anunciado: el del cambio climático, la migración de una parte creciente de la humanidad, la transformación de las relaciones internacionales, la propensión de las democracias a traicionar sus propios principios y la intrusión de los programas de inteligencia artificial en la configuración de la conciencia. Vislumbramos este futuro sin discernir sus características precisas, pero con la convicción de que promete tiempos difíciles.

Lo menos que podemos decir es que el modelo de democracia liberal está siendo criticado, no solo por regímenes tiránicos, sino también dentro de los propios países democráticos. Gestionando estados de bienestar de diversos tamaños, oscilando entre el afán de progreso y la preservación de las tradiciones establecidas, la democracia resulta decepcionante para un número creciente de ciudadanos. Por tanto, no es de extrañar que recurramos al pasado para intentar comprender o comprender mejor lo que sucede en el presente. Quizás incluso más que eso, esperamos que la reflexión histórica nos ayude a contrarrestar el ritmo de las transformaciones en curso con puntos de referencia fijos. Dirigimos nuestra mirada al pasado del que provenimos, gracias al estudio y la enseñanza de la historia. Estas actividades pueden fortalecer nuestros marcadores de pertenencia colectiva, ya sea la identidad política o los valores y principios compartidos.

Pero, al mismo tiempo, la referencia al pasado se utiliza, lamentablemente, para justificar todo tipo de horrores cometidos en nombre de precedentes históricos. Lealtades imaginarias, identidades inventadas y legados reinventados son las herramientas más comunes que utilizan a diario quienes instigan conflictos. Pueden ser estados expansionistas, territorios que anhelan la independencia o incluso actores no estatales. Es crucial abordar el desafío que plantea esta contradicción. Invocar un pasado compartido fomenta un sentido de pertenencia, sin el cual ni la ciudadanía ni el sentido de comunidad pueden generar cohesión social. Pero esta invocación de la historia puede utilizarse para matar y, sobre todo, para incitar a otros a matar. Por tanto, parece esencial denunciar estos usos identitarios y agresivos de la historia. Por otro lado, debemos celebrar a quienes identifican estas continuidades y rupturas, quienes definen las relaciones entre las personas de hoy y de tiempos pasados, sean o no plenamente conscientes de la existencia de estos vínculos. En las siguientes páginas, ofreceré una respuesta a esta pregunta: ¿qué historia, o qué historias, necesitamos hoy, ante el debilitamiento de la democracia?

(…).

Por el contrario, las ciencias sociales y políticas cuentan con numerosos argumentos para demostrar que la historia es una aproximación a la realidad ingenua, sesgada o incluso peligrosa. Después de todo, se puede acusar a esta disciplina de haber servido a los poderosos desde la época de los cronistas reales y de haber fomentado la regimentación de los ciudadanos en la construcción del Estado-nación, con su corolario de guerras. Sin embargo, sociólogos, politólogos, filósofos, geógrafos y etnólogos reconocen continuamente que la historia sigue siendo una fuente de referencias.

Por supuesto, las reflexiones sobre estas cuestiones se han desarrollado a nivel internacional, en Europa, en una perspectiva transatlántica con América del Norte y del Sur, con las escuelas históricas indias, en diálogo con investigadores africanos y más allá. (…) No creo que simplemente afirmar que se adopta una perspectiva global —lo cual es más fácil decirlo que hacerlo— baste para formular mejor las preguntas. Por  tanto, mi intención es simplificar un poco la situación para crear las condiciones para un debate libre de intimidaciones y que solo requiera un gusto por el debate intelectual y político.

Para concluir estas observaciones introductorias, quisiera compartir con los lectores mi convicción de que la investigación histórica se enmarca en las ciencias (sociales) y, al mismo tiempo, que su capacidad para describir el pasado sigue siendo frágil, o más precisamente, tenue. El desequilibrio entre nuestro conocimiento y nuestra ignorancia sobre el pasado sigue siendo abrumador. Tomo prestada de Christian Jouhaud una definición de la operación historiográfica que adopto sin reservas. Comienza caracterizando las huellas en las que se centra la investigación:

Archivos, escritos de todo tipo, imágenes, objetos; en resumen, cualquier producto preservado de una actividad humana realizada en su día. Pero estos innumerables puntos de acceso casi siempre desembocan en paisajes caóticos y fragmentados, incomprensibles sin un trabajo paciente de reconstrucción […]. Como tales, las huellas del pasado son ruinas: son visibles en un paisaje imaginario, pero se ha perdido la plenitud que antaño tuvieron. 

A partir de aquí, el trabajo de los historiadores consiste en intentar dar sentido a un paisaje en el que faltan tantas piezas. También deben distinguir entre diferentes períodos; de lo contrario, el panorama permanecería igualmente ilegible. Para lograrlo, adoptan métodos, limitaciones y se esfuerzan por la precisión, aceptando que su investigación puede, si es necesario, contradecir sus convicciones iniciales. Solo así podrán aspirar a producir conocimiento y compartirlo con sus conciudadanos.

En las páginas siguientes, comenzaré describiendo nuestra época como una época que se ha dejado invadir por el imperio de la falsedad y los falsificadores. Después, observaré cómo la sensación de crisis que nos atenaza también se presenta como una repetición de los desafíos que han permeado todo el siglo XX. Finalmente, presentaré algunos de los desarrollos que han afectado a la profesión del historiador en los últimos cincuenta años. Continuaré analizando cómo las autoridades públicas se ven inducidas a invocar el pasado para crear vínculos políticos y emocionales en el ámbito nacional (o europeo). A continuación, invitaré al lector a reflexionar sobre cómo los artistas, y más concretamente los escritores, evocan el pasado, reiterando al mismo tiempo la distinción que, en mi opinión, debe mantenerse entre historia y literatura. Finalmente, examinaré la producción de conocimiento sobre el pasado a la luz del debate sobre el estatuto de la verdad y la veracidad en el trabajo de las ciencias sociales”.

© Éditions Albin Michel / Jean-Frédéric Schaub

Marc Bloch visto por Carlo Ginzburg

Hay cosas fáciles de explicar, otras resultan casi inverosímiles.  Es bien sencillo entender el peso que Marc Bloch ha tenido en la obra de Carlo Ginzburg y también es comprensible que le haya dedicado algunos de sus mejores textos.  Lo que resulta inhabitual es que esos escritos aparezcan tantas veces y con tan diferentes ediciones.

Pongamos por ejemplo el volumen de Ginzburg Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, que incluye: la reseña que escribió en 1963 sobre una compilación de artículos de Marc Bloch, titulada Mélanges Historiques;  su célebre prólogo  de 1973 a la edición italiana de Los reyes taumaturgos; el ensayo que relaciona a Flaubert con Bloch, incluido inicialmente en History, Rethoric and Proof (1999) y asimismo publicado en Contrahistorias (26 – 2016); la traducción de “Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft, Today”, aparecido en 2012 y republicado al año siguiente; y un inédito, fruto de una conferencia dada en 2014 y reiterada en diversas ocasiones.  Añadamos que estas dos últimas aportaciones se recogieron en el recopilatorio La lettera uccide (Adelphi), ahora traducidas de nuevo en el reciente La letra mata (FCE).

Volvamos al libro, a Cinco reflexiones sobre Marc Bloch. Si hay alguien que no lo conozca, ha de saber que en 2015 lo editó la guatemalteca USAC, para aparecer al año siguiente en la colombiana desde abajo, siguiendo camino por la argentina Prohistoria para finalizar trayecto en la chilena Cuadernos de Sofía.

Pero todas estas son mutaciones hispanas, cuando lo lógico sería que fueran italianas o, mejor, francesas.  Remediado está y aquí tenemos una particular edición francesa, Carlo Ginzburg – Dialogue avec Marc Bloch (PU de Lyon), que solamente retoma el aludido prólogo de 1973, añade otro texto de 1965 y culmina con la conferencia que diera en el centenario de Los Reyes taumaturgos (de la que conocemos una pequeña parte).

Y aparece ahora quizá por lo que se espera, dado que el interés por Bloch viene guiado por su entrada en el Panthéon, prevista para junio de 2026.  Ya hemos visto publicar Pour Marc Bloch ! L’histoire est une science sociale (Le Bord de l’eau), de Christophe Pébarthe; hemos ojeado en quioscos el reciente número de l’Histoire; hemos podido escuchar las sesiones que le ha dedicado la Sorbona; y los más afortunados han podido incluso asistir a las que le ha dedicado el reciente Rendez-vous de l’histoire, tanto la mesa redonda titulada Marc Bloch – Carlo Ginzburg : un dialogue au long cours  -en la que a buen seguro el profesor italiano habrá retomado lo ya escrito y  dicho en anteriores ocasiones– como “La France de Marc Bloch” -sesión impulsada por los Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, cuyo tercer número de 2025 ofrece un dossier temático titulado “En torno a Marc Bloch”, dirigido por Julien Théry-. Y ello sin olvidar el recurrente Cycle de Conférences Marc Bloch que organiza la EHESS.

O, en fin, lo que pasa por ser la novedad más destacada: Marc Bloch, Carnets inédits (1917-1943) (Amsterdam), editados por Massimo Mastrogregori. Aunque novedad no es la palabra exacta. Recordemos que Mastrogregori es un reputado experto en la obra de Bloch de que ya conocíamos su análisis de la Apología en El manuscrito interrumpido de Marc Bloch (FCE). Pero es que su edición de esos Carnets Inédits (1917 – 1943) apareció en italiano en la editorial turinesa Nino Aragno Editore,  en 2016, hace una década.

Pero como el objeto de esta entrada era Carlo Ginzburg – Dialogue avec Marc Bloch, veamos qué nos dice el editor:

“Esta breve obra establece un diálogo entre dos historiadores fundamentales del siglo XX, Marc Bloch (1886-1944), pionero de la historia crítica, y Carlo Ginzburg (1939-), maestro de la microhistoria. A través de tres textos firmados por Carlo Ginzburg (1965, 1973 y 2024), este libro muestra cómo Bloch sentó las bases de un enfoque crítico de la historia y da testimonio de la relación de Carlo Ginzburg con la obra de este importante historiador.

En los tres textos aquí reunidos, Carlo Ginzburg explora el pensamiento de Marc Bloch: su génesis, su evolución y la construcción de su metodología. También repasa la influencia de los trabajos de Bloch en sus propias investigaciones.

Ginzburg explica así la «cientificidad de la historia» propia de Bloch, que se basa en la crítica del testimonio (en contraposición a las ciencias naturales, que se basan en experimentos) y las relaciones que mantiene con la psicología y la sociología. Bloch reivindica, en efecto, la posibilidad de un conocimiento científico de los hechos históricos singulares. Se dedica al estudio de las noticias falsas (en un primer momento, las que circulan en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde combatió), lo que le lleva a escribir su famosa obra «Los reyes taumaturgos» en 1924, en la que estudia la creencia en el poder real de curar la escrófula mediante el tacto. Bloch muestra que, más allá de la leyenda, se encuentra una verdad más profunda, la de las representaciones colectivas.

A principios del siglo XX, al igual que hoy en día, la importancia de esta investigación suscita el elogio de numerosos investigadores y puede considerarse como una antecesora de la microhistoria: un estudio de caso que plantea la cuestión de su generalización al relacionar una «anomalía ridícula» con las «tendencias generales de la conciencia colectiva». Si Los reyes taumaturgos es un clásico, nos dice también Carlo Ginzburg, es porque hoy, un siglo después y en un mundo profundamente diferente al que lo vio nacer, nos ofrece herramientas para reflexionar sobre fenómenos en los que todos estamos inmersos, empezando por el de las fake news”.

Dicho eso, si alguien desea profundizar en Ginzburg (y en Bloch), dos recomendaciones. Una, por reciente, Deciphering Carlo Ginzburg. Form and Time (Routledge), de Deivy F. Carneir y Daniel R. B. Dias, que concluyen el último capítulo -previo a la conclusión- diciendo precisamente:

“Así, al final de este recorrido, esperamos que haya quedado claro para el lector que todo el método de Ginzburg (una confluencia de procedimientos historiográficos, artísticos, literarios y filológicos que pone en primer plano la cuestión del Logosformel) genera un texto histórico experimental, fruto de un proyecto que construye una verdadera historia comparada de muy larga duración y que, creemos, dejaría muy impresionado a Marc Bloch”.

Este último volumen cuenta, además, con un prólogo de Simona Cerutti, que finaliza indicando:

“En la introducción de este libro, Deivy y Daniel afirman su compromiso de «usar a Ginzburg para leer a Ginzburg», es decir, de «reproducir gran parte de los movimientos analíticos, estéticos o intelectuales, que se encuentran en sus textos». Se trata de una operación mimética que, señalan, también resuena en el formato de «ensayo» que adoptan sus propios capítulos. Sin embargo, podría haber algo más en juego, relacionado con los contextos que han elegido para examinar la trayectoria de Ginzburg.

En la reconstrucción de los autores, los elementos fundamentales, como hemos visto, son los gestos metodológicos que Ginzburg adoptó y absorbió durante sus primeras lecturas, a menudo vinculados a su juventud y años de estudiante, pero profundamente arraigados. En la trayectoria intelectual de Ginzburg, las experiencias biográficas se nutren únicamente de lo que ha leído, y sus interlocutores de investigación están claramente identificados: Auerbach y Warburg son los hilos conductores que lo guían a través de décadas de experiencias que permanecen sustancialmente inalteradas. La impresión de coherencia extraordinaria (¿quizás excesiva?) que se transmite al lector de estas páginas puede ser el precio que conlleva una indagación tan minuciosa sobre los orígenes del método de Ginzburg. Obviamente, otra lectura sería posible, una en la que los viajes, los encuentros, las conversaciones, los conflictos, las molestias y las reflexiones sobre el presente, los esfuerzos colectivos, podrían haber adquirido un espacio y un peso completamente diferentes, en la que la biografía podría haberse diluido en un autorretrato grupal, o en una serie de listas de lugares visitados, de objetos manipulados e intercambiados, de encuentros (Perec).

Pero esta lectura de las influencias profundas e internalizadas que prevalecen en comparación con los tiempos más breves de las experiencias sociales también puede formar parte de la mimética de la que nos hablan los autores de las páginas que siguen. Esto también es, quizás, fruto de la lectura de Ginzburg a través de Ginzburg que este libro propone, en un curioso juego de referencias cruzadas”.

Y la última recomendación, interesada y de parte, que quizá sirva para completar lo que la profesora Cerutti señala como alternativa posible  (“los viajes, los encuentros, las conversaciones, los conflictos…”):  Microhistoria. Las Narraciones De Carlo Ginzburg (Comares).

Que aproveche !!

© Carlo Ginzburg / Presses universitaires de Lyon / Informa UK Limited, an Informa Plc company

homas Brisson: La desoccidentalización del conocimiento

Quizá algún lector e topara en su día con la entrevista que Selim nadi le hiciera al politólogo Thomas Brisson. No tanto porque haya mucho lector asiduo de la revist Contretemps, sino porque Nueva Sociedad tuvo el acierto de traducirla. Era el momento, porque el profesor Brisson acababa de publicar Décentrer l’Occident. Les intellectuels postcoloniaux, chinois, indiens et arabes, et la critique de la modernité (La Découverte).  Allí nos decía, poco antes de finalizar:

“… el aparato científico occidental funciona bien, contrariamente a lo que llevarían a pensar (¿o esperar?) ciertos discursos poscoloniales. Suele mencionarse Al margen de Europa de Chakrabarty como señal del fin inminente de la dominación epistemológica de Occidente. Pero se olvida así no solo que el propio Chakrabarty es muy escéptico respecto de esta hipótesis y que, en realidad, las ciencias sociales europeas nunca se encontraron tan bien…”.

Con esa idea en mente, con su compleja materialización y con el cuestionamiento de que ha sido objeto nos llega ahora otro libro del mismo autor:  La désoccidentalisation des savoirs (La Découverte). Veamos:

“¿Podemos explicar el capitalismo indio del siglo XXI a la luz de los escritos de Max Weber, para quien el capitalismo moderno tuvo sus orígenes en las transformaciones de la ética religiosa en Occidente y en una forma específica de ‘racionalismo’ peculiar de la cultura occidental? ¿Puede el análisis del suicidio en Japón realizarse en los términos utilizados por Émile Durkheim para analizar este fenómeno en la sociedad francesa de finales del siglo XIX? ¿Qué problemas plantea la historiografía occidental moderna en el mundo árabe, que tuvo su propia tradición histórica desde el siglo IX d. C., o en China, donde los anales dinásticos se cuentan en miles de volúmenes y abarcan varios milenios? ¿Cuáles son las implicaciones de los intentos de reformular una sociología en torno a un pensador árabe medieval como Ibn Jaldún, de construir una psicología asiática a partir de textos budistas clásicos o de inventar modernidades alternativas a las occidentales?

Estas preguntas simétricas se refieren a las dificultades que plantea la desoccidentalización del conocimiento. La noción que denota esta expresión se ha vuelto relativamente común en las ciencias sociales y los estudios poscoloniales. Representa una profundización crítica de un enfoque más general que busca explicar la producción de conocimiento relacionándola con los contextos en los que surgió. El hecho de que las ciencias sociales y las humanidades se desarrollaran inicialmente en Occidente, en el siglo XIX, por intelectuales europeos y luego estadounidenses, ha alimentado una reflexión sobre la cuestionable universalización de sus conceptos para comprender las realidades de otras culturas, a las que se importaron mediante intercambios asimétricos.

La desoccidentalización del conocimiento plantea, por lo tanto, una serie de preguntas sobre los impulsores y los efectos de la globalización de las humanidades occidentales. Pone de relieve la naturaleza a la vez masiva y ambivalente de su difusión, lo que refleja una forma de tensión: estas disciplinas se han aclimatado al mundo entero, pero este injerto continúa planteando interrogantes sobre los sesgos que implica depender de ciencias desarrolladas por otros para comprenderse a uno mismo. De ahí también las estrategias emancipadoras que consisten en apoyarse en tradiciones académicas alternativas o proyectar la trascendencia de los sistemas de conocimiento actuales en un espacio donde la episteme occidental no ocuparía un lugar central.

A primera vista, la desoccidentalización en cuestión abarca dos procesos opuestos. El primero describe la globalización del conocimiento occidental, cuya apropiación más allá de su contexto de emergencia le ha permitido suplantar o, al menos, «desregular»  el conocimiento indígena; mientras que el segundo se refiere al desafío a su hegemonía en nombre de otros modos de pensamiento que deben ser revalorizados o inventados. La unificación, por un lado, parece, por lo tanto, ir acompañada de la pluralización, por el otro. La hipótesis que se defiende es que, lejos de oponerse, estos dos movimientos son, de hecho, complementarios y están entrelazados.

(…)

Estas cuestiones se harán más evidentes al considerar, en el primer capítulo, lo que fue uno de los primeros vectores de difusión de las ciencias europeas: las misiones y los viajes de académicos entre diversas sociedades no occidentales y la Europa del siglo XIX. (…).

Descubrir el conocimiento en Occidente era una cosa. Traerlo y difundirlo localmente era otra. El segundo capítulo examina esta articulación entre idas y venidas: ¿cómo trabajaron posteriormente los estudiantes misioneros, los jóvenes graduados en Europa o los funcionarios locales para asegurar la aclimatación de las disciplinas occidentales en sus países? (…)

El tercer capítulo, el último de la primera parte, aborda estas cuestiones a un nivel más general. Parte de una observación del antropólogo y teórico Arjun Appadurai, quien señaló que la difusión global de las ciencias sociales ha transmitido menos contenido que formas de pensamiento: en otras palabras, lo que ha permitido la extraordinaria globalización de estas ciencias no es tanto lo que dicen sustancialmente sobre el mundo, sino la nueva perspectiva que aportan. (…) ¿Qué implicó, entonces, la difusión y apropiación de una concepción lineal del tiempo, tras la difusión de los modelos historiográficos occidentales, para civilizaciones que, a veces durante milenios, tuvieron sus propias formas de escribir su historia?

La segunda parte examina el proceso de desoccidentalización, entendido esta vez como una crítica del conocimiento occidental: ya no se trata tanto de adoptar las ciencias sociales como de desarrollar estrategias para desafiar su carácter etnocéntrico. El trabajo, agrupado bajo el lema de los estudios poscoloniales, denuncia la visión de la globalización del conocimiento como una difusión concéntrica desde Occidente hacia mundos periféricos. (…)  Lejos de la representación heroica de los académicos europeos cuyos descubrimientos conquistaron el mundo únicamente por la fuerza de su verdad interna, nos recuerdan que sus homólogos de mundos no occidentales discutieron, tradujeron y criticaron sus ideas, y lo hicieron desde muy temprano. En resumen, la idea de una modernidad científica estrictamente occidental no resiste el análisis.

El cuarto capítulo, que abre esta segunda parte, examina tres nociones centrales de estrategias contrahegemónicas. Para liberarse del imperialismo occidental, en el siglo XX, los actores de la descolonización buscaron construir naciones independientes; los pensadores definieron a los pueblos como poseedores de su propia cultura; muchos de ellos abrazaron el proyecto del socialismo que permitiría la construcción de un orden económico que esperaban más justo. Sin embargo, la nación, al igual que la cultura o el socialismo, no fueron solo conceptos forjados inicialmente en Occidente, sino que la encarnación de las ideas que representaban requirió la movilización del conocimiento que también emergió de él: construir una nación requirió el uso de la estadística y la historia; definir una cultura requirió las herramientas de la antropología. En cuanto a la construcción del socialismo en un país como China, por ejemplo, implicó un diálogo crítico con el marxismo europeo. Por lo tanto, se trató de movilizar el conocimiento occidental con la esperanza de volverlo contra Occidente.

El quinto capítulo continúa esta exploración de las estrategias mediante las cuales varios intelectuales del Sur han buscado desafiar la centralidad del conocimiento occidental. Se centra en una forma particular de lectura cruzada de textos occidentales y corpus indígenas, cuyo objetivo era descubrir genealogías y fundadores alternativos. (…)

(…)

(…) El material utilizado para la construcción de este libro es de doble naturaleza. Proviene, en primer lugar, de varias de mis obras, ya expuestas o inéditas. Consiste también, y sobre todo, en la recopilación de un gran número de obras escritas por otros autores, que he sintetizado y utilizado para mis análisis. Desde este punto de vista, la obra reivindica explícitamente el uso de una importante literatura de segunda mano, constituida por los análisis de reconocidos especialistas en las cuestiones que aborda, para permitir la conexión de contextos suficientemente diversos.

(…)

El surgimiento de nuevos conocimientos y su difusión global fueron casi simultáneos. La modernidad científica que estudiamos en este libro fue desde el principio una cuestión de apropiación y redefinición crítica que surgió a nivel global. Japoneses y egipcios, chinos e indios, pero también tailandeses, turcos, coreanos, iraníes, etc., se enfrentaron a la necesidad de apropiarse del conocimiento que percibían, en el siglo XIX, como la base de un poder occidental que debían contener a medida que se convertía en una amenaza global, en sus manifestaciones coloniales e imperiales. La forma en que cada uno concibió esta apropiación, sus éxitos o fracasos, las políticas que desarrolló, etc., fueron muy diversas, como veremos. Pero las preguntas que todos se plantearon con motivo de este encuentro fueron notablemente similares:  ¿cómo apropiarse del conocimiento extranjero para resistir a quienes lo habían producido? ¿Qué grado de modernización estábamos dispuestos a aceptar? Finalmente, ¿la modernización implicaba occidentalización, o podían separarse ambos procesos? La apertura esencial a Occidente estuvo, pues, invariablemente acompañada de la preocupación por escapar de su influencia. Estas fueron, de hecho, las dos caras de la desoccidentalización del conocimiento, cuyo entrelazamiento es preciso comprender ahora”.

© Éditions La Découverte / Thomas Brisson

Adam Sisman: Vida y obra de Asa Briggs, todo un fenómeno

Un fenómeno, sí, al menos eso nos dice William Whyte. O acaso el más famoso de todos los historiadores británicos, recalca Robert Colls. Y también un académico que fue víctima de su propia ambición, como añade Colin Kidd. Por tanto, era lógico que alguien emprendiera la hercúlea tarea de abordar su biografia. Y, como señala Daniel Snowman, no es extraño que haya sido Adam Sisman – más conocido por sus biografías de AJP Taylor y su eminente rival, Hugh Trevor-Roper-, porque su escritura “no difiere de la de Asa, ya que se centra más en los hechos que en el análisis”.

Así que ya tenemos la biografía, The Indefatigable Asa Briggs: A Biography (William Collins), cuyo inicio (tras un breve prefacio) es el siguiente:

“¿Por qué una biografía de Asa Briggs? En cierto sentido, la pregunta se responde sola. Fue uno de los historiadores más conocidos de su generación, cuyo solo nombre bastaba para vender un libro al público en grandes cantidades. (A mediados de la década de 1980, se decía que solo Antonia Fraser tenía el mismo “efecto hipnótico” en los miembros de los clubes de lectura). Hay que admitir que este efecto se desvaneció hacia el final de su vida; en la vejez, ya no contaba con la misma atención respetuosa, ni del público ni de los historiadores más jóvenes. De hecho, el volumen, basado en las ponencias presentadas en un congreso para conmemorar su nonagésimo cumpleaños, se tituló aliterativamente The Age of Asa; pero, como demostraban algunas de las ponencias, esa era ya había pasado. Una de las personas a las que entrevisté para este libro comentó que Asa había sobrevivido a su fama. Sin embargo, el cambio en la percepción de Asa es en sí mismo instructivo, mostrándonos algo de cómo éramos y de lo diferentes que nos hemos vuelto.

La suya fue una historia de éxito espectacular, la de un estudiante de primaria de un callejón de Keighley que, de adulto, charlaba con presidentes estadounidenses y reorganizaba sillas con la Reina. Ascendió a par del reino, congeniaba con los grandes, era invitado a Ascot y a Covent Garden. Vivía en elegantes casas, con personal que cubría sus necesidades. Pero también fue una historia de frustración y decepción. Mucho de lo que se esforzó por lograr terminó en fracaso. Parte de esto fue culpa suya: asumió demasiadas responsabilidades y, más tarde, descubrió que ya no podía compaginar sus compromisos como antes. En algunos casos, no pudo hacer nada al respecto; el panorama que lo rodeaba había cambiado. El arco de su vida describe más que el mero progreso de un individuo; también traza la época en la que vivió. En su libro Our Age (1990), Noel Annan describe la generación de hombres y mujeres (en su mayoría hombres) que moldearon a Gran Bretaña en el período de posguerra (que él define como los años de 1945 a 1979). Se concentra en aquellos que alcanzaron la mayoría de edad y fueron a la universidad en las tres décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial, de 1919 a 1951. Se asumió que la mayoría de ellos habían sido educados en la escuela pública y luego en Oxford o Cambridge, o quizás en la London School of Economics. (El propio Annan había estado en Stowe y había ido a Cambridge en 1935, tres años antes que Asa). En términos de Annan, Asa era ciertamente “Uno de los Nuestros”. Había nacido en 1921, en medio de la cohorte que constituía “Nuestra Era”. Aunque no había sido educado en una escuela pública, había estudiado tanto en Cambridge como en la LSE, y luego enseñó en Oxford, y dejó su huella en los tres. Como estudiante universitario, Asa fue un prodigio; estudió historia en una universidad y economía en otra, obteniendo la máxima calificación en ambas simultáneamente. (Si alguien más lo ha logrado, aún no lo sé).

Annan argumenta que quienes constituyeron “Nuestra Era” compartían valores comunes y una visión de una sociedad mejor y más justa, aunque sus miembros diferían en cómo lograr estos ideales. Durante la Segunda Guerra Mundial, existía una creencia generalizada en la necesidad de un cambio social una vez ganada la guerra. Miembros de los principales partidos políticos favorecían la creación de un «estado de bienestar» para apoyar a los pobres y vulnerables. Y aunque algunas de las medidas implementadas por el gobierno laborista de posguerra fueron radicales, incluyendo la introducción de un Servicio Nacional de Salud, la mayoría se mantuvieron vigentes tras el regreso de los conservadores al poder en 1951. Ambos partidos aspiraban al pleno empleo y estaban dispuestos a contemplar la intervención estatal en la industria en mayor o menor medida. A finales de la década de 1950, se hablaba del consenso “butskeliano”: una referencia a los puntos en común entre dos ministros de Hacienda sucesivos, el político laborista moderado Hugh Gaitskell y el conservador liberal R. A. Butler. Fue Butler quien, durante su presidencia del Consejo de Educación durante la guerra, introdujo la Ley de Educación en 1944, que ofrecía educación secundaria gratuita a todos los alumnos. Y fue Harold Macmillan, primer ministro conservador, quien encargó el Informe Robbins, que recomendaba que las plazas universitarias estuvieran disponibles para todos los que cumplieran los requisitos por su capacidad y logros.

Asa se situaba en este punto medio. Aunque sus opiniones eran de izquierda, en realidad no era una persona muy política y solía ser diputado independiente en la Cámara de los Lores. Mantenía amistades que atravesaban las divisiones políticas. A diferencia de su contemporáneo A. J. P. Taylor, Asa tenía opiniones moderadas y firmes. Nunca fue marxista; más bien, era un modernizador progresista, en sintonía con el espíritu de «Dos culturas» de C. P. Snow y «Al rojo vivo de la tecnología» de Harold Wilson. Estaba dispuesto a abandonar la tradición, pero conservaba un gran afecto por el pasado. Tristram Hunt, historiador y director del Museo Victoria and Albert, lo ha descrito como «el último gran renovador victoriano». David Cannadine lo ha apodado «El Macaulay del Estado de Bienestar». Poco después de la guerra, Asa emprendió una gira de conferencias por Alemania, informando al público alemán sobre la Nueva Jerusalén que se estaba construyendo en Gran Bretaña. Durante la década siguiente, escribió y dio conferencias sobre la historia de la reforma del bienestar y la salud pública. Sobre todo, Asa creía fervientemente en la importancia de la educación. Para él, era un poderoso instrumento de justicia social. La pobreza y la ignorancia iban de la mano; pero la educación podía superar la desigualdad si se brindaban las oportunidades adecuadas. De ahí su dedicación a la Asociación Educativa de los Trabajadores, de la que fue presidente durante casi diez años.

(…)

¿Qué clase de historiador fue Asa Briggs? Hay muchas respuestas posibles a esta pregunta. Fue un pionero que se aventuró en áreas de estudio previamente inexploradas: historia laboral, historia urbana, historia empresarial e institucional, historia local, historia del norte, historia de las ciudades, historia del libro, historia de las comunicaciones, etc. Parecía interesado en todo; ningún detalle era trivial, ningún tema tedioso; todos eran «fascinantes». (…)

Es su trabajo como historiador del siglo XIX el que se gana el mayor respeto de sus colegas historiadores. Los dos primeros volúmenes de su trilogía victoriana (Victorian People y Victorian Cities), su historia de Birmingham de 1865 a 1938 y su manual The Age of Improvement 1783-1867 son, para muchos, sus mejores libros. Si, como algunos historiadores (aunque no todos), se descartan los cinco volúmenes de The History of Broadcasting, entonces es en estos cuatro libros donde se basa en gran medida su reputación académica. El primero de ellos se publicó en 1952 y el último en 1963, cuando aún tenía tan solo 42 años.

¿Qué hay, entonces, de los otros cincuenta libros publicados bajo su nombre? Algunos eran historias de empresas o instituciones, como Wine for Sale: Victoria Wine and the Liquor Trade o The Story of the Leverhulme Trust, o, por cierto, The History of Broadcasting. Otros eran piezas de ocasión, como la historia de la ocupación alemana de las Islas del Canal, relacionada con una exposición de aniversario en el Museo Imperial de la Guerra. Hubo varios libros editados o en coautoría. A sus noventa años, coescribió A Social History of the Media, que abrió nuevos caminos y sigue siendo un libro de texto popular casi un cuarto de siglo después. Pero hubo oportunidades perdidas, como la biografía de Michael Young o la historia de Longman escrita por Asa. Para cuando esta última finalmente se publicó, casi cuarenta años después de que Asa se comprometiera a escribirla, el libro parecía anticuado; habría tenido más impacto si no se hubiera pospuesto tanto.

¿Por qué su obra decayó tanto durante la segunda mitad de su carrera? Una razón, ya mencionada, es que intentó abarcar demasiado. A la mayoría de los profesores les resulta difícil encontrar tiempo suficiente para investigar y escribir sin sobrecargarse con responsabilidades administrativas. Asa ya desempeñaba muchas de las funciones de vicerrector varios años antes de asumir formalmente el cargo en 1967; y durante los veinticuatro años siguientes estuvo absorto (algunos dijeron que no lo suficiente), primero como vicerrector universitario y luego como rector de un college de Oxford. Antes de asumir este último cargo, su predecesor, J. C. Masterman, le advirtió que «a veces estaba demasiado dispuesto a colaborar en planes y proyectos, y era demasiado bondadoso para decir que no».

(…)

Como persona, Asa era sociable, sencillo e informal, conocido por dar buenas fiestas. Era un vividor y, a diferencia del típico Yorkshireman, no era tacaño con su dinero. Hay muchos testimonios de su bondad. Pero aunque tenía muchos amigos, parece que no tenía íntimos, en el sentido de personas en quienes confiar. Nadie, ni siquiera su esposa Susan, conocía todos los secretos de su corazón. En un diario escrito a principios de sus ochenta años, se refirió a «mi deseo de no revelar demasiado sobre mí». Para un biógrafo, su reticencia es, por supuesto, un obstáculo. Su actitud relajada y sus pronunciadas vocales de Yorkshire sugerían una franqueza engañosa; en realidad, era cauteloso por temperamento. Los diarios que escribió, generalmente cuando viajaba y particularmente hacia el final de su vida, ofrecen un vistazo ocasional tras la cortina. Pero en general, la mantuvo corrida. En las páginas siguientes he especulado ocasionalmente (aunque no muy a menudo) sobre sus motivos, basándome en la evidencia de su comportamiento y en las observaciones de quienes lo conocieron durante décadas. Espero que los lectores exigentes me perdonen por ello. Como un estudiante que presenta un examen de matemáticas, he intentado mostrar mis razonamientos”.

 © Adam Sisman / William Collins

Gérard Noiriel: Los historiadores frente al abismo populista

Poco podemos añadir sobre la obra y el compromiso de Gérard Noiriel, que vuelve a demostrarlo en un volumen de rabiosa actualidad, Le Peuple français. Histoires et controverses (Tallandier). Y sí, habla de los franceses, pero podríamos leerlo en clave general. De hecho, su primer capítulo empieza diciendo:

“La victoria de Donald Trump en las presidenciales de 2024, así como el sólido avance de los partidos de derecha en Europa, se explica por diversas razones. He centrado este capítulo en una de las principales. Se trata de la creciente brecha que se ha ampliado en las últimas décadas entre las élites y las clases populares. Esta brecha se refleja en los discursos denigrantes, incluso humillantes, que los líderes a veces pronuncian sobre el pueblo, lo que a su vez alimenta la ira popular”.

Pero antes de eso está la introducción, de la que entresacamos unos párrafos:

“Escribí este ensayo para intentar comprender mejor los profundos cambios a los que se enfrenta hoy en día el pueblo francés . En un contexto internacional marcado por el rápido avance del nacionalismo y el aumento de las desigualdades entre los privilegiados y las clases populares, son los partidos de extrema derecha los que más se benefician de estos cambios en nuestra sociedad.

Centrándome en el caso francés, muestro en este libro que la retórica que explotan los conservadores se inscribe en la prolongación de la vieja historia del populismo. Este término designa los discursos de quienes hablan en nombre del pueblo para denunciar a las élites (políticas, mediáticas o culturales) de las que ellos mismos forman parte, con el objetivo de justificar programas políticos reaccionarios. En el caso francés, este tipo de discurso se distingue hoy en día de los anteriores porque ya no ataca frontalmente a la República. Se trata de una retórica que vuelve la democracia contra sí misma, oponiendo, por ejemplo, la voluntad del pueblo soberano y el Estado de derecho.

El punto en común con el pasado radica en el lugar central que ocupa la perspectiva «declinacionista» en esta ideología. Por definición, un «reaccionario» es alguien que piensa que «antes era mejor» para presentar al pueblo como víctima de las políticas progresistas. En este libro analizo los principales argumentos que alimentan el tópico de una Francia «enferma», degradada, que ha perdido sus valores, incapaz de hacer frente a la creciente inseguridad y enfrentada al auge del racismo y el antisemitismo. Un pueblo que estaría «sumergido» por nuevas oleadas migratorias y a punto de sucumbir al nuevo mal que siembra el terror: el «islamo-wokismo».

Durante mucho tiempo, los intelectuales progresistas, influidos por el marxismo, definieron al pueblo como equivalente a las clases populares. En este ensayo, he renunciado a esta perspectiva socioeconómica en favor de la definición jurídica del pueblo, entendido como el conjunto de individuos que dependen de las leyes de un mismo Estado nacional. Pero en lugar de ver al «pueblo francés» como un todo, como un «personaje» que se mueve en el escenario de la historia, mi formación como sociohistoriador me ha llevado a deconstruir esta entidad colectiva para encontrar a los individuos, de carne y hueso, que la componen.

Este enfoque sociohistórico exige analizar con precisión cuáles son los vínculos sociales que unen a los individuos dependientes de un mismo Estado nacional, al tiempo que explica su evolución a lo largo del tiempo. Como he mostrado en mi Histoire populaire de la France, estos vínculos pueden entenderse como relaciones de poder entre los individuos que ocupan posiciones dominantes y los que ocupan posiciones dominadas. Los marxistas abordaron esta cuestión mediante el concepto de «lucha de clases». Pero al centrarse en la dimensión socioeconómica, tendieron a ocultar otros aspectos de la dominación social.

El sociólogo Max Weber demostró que el vínculo que une a todos los individuos que pertenecen a un mismo Estado nacional es una relación de poder basada en lo que él denominaba «dominación funcionarial». Los ciudadanos eligen a representantes que tienen el poder de mandar sobre el pueblo gracias a los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. Esta forma de dominación genera resistencias (las contestaciones a la ley), pero también formas de solidaridad, ya que los ciudadanos dependientes de un mismo Estado pueden movilizarse para defender colectivamente su comunidad nacional. El concepto de dominación social permite, por tanto, mostrar cómo algunos individuos imponen su poder a otros, pero también es un medio para poner de relieve las formas de resistencia que provoca el ejercicio de ese poder y el tipo de solidaridad que puede generar.

La dominación social es una relación de poder que se ejerce en todas las esferas de actividad. Y no siempre son los mismos individuos los que ocupan los puestos de dominantes y dominados. Por ejemplo, cuando se habla de «dominación masculina», se privilegia el poder que ejercen los hombres sobre las mujeres, independientemente de su clase social.

En este ensayo también insisto mucho en el concepto de «dominación simbólica» acuñado por el sociólogo Pierre Bourdieu. Se refiere al poder que detienen las personas que poseen un fuerte capital cultural y que, por ello, tienen el privilegio de hablar en público en nombre de las personas confinadas en la esfera privada. Estoy convencido de que si queremos responder seriamente a la pregunta «¿Quién habla hoy en nombre del pueblo francés?», es necesario plantearse la cuestión del ejercicio de la dominación simbólica.

(…)

El lugar invasivo que las cuestiones de memoria ocupan ahora en las controversias político-mediáticas pone en tela de juicio la autonomía de la ciencia histórica. Defender esta autonomía —sin, no obstante, abogar por que los académicos se refugien en sus torres de marfil— es una tarea que se ha vuelto muy difícil. Hoy en día, los medios de comunicación recurren constantemente a expertos (a menudo académicos) que se apresuran a responder a las preguntas planteadas por políticos, periodistas o activistas de todos los sectores. A diferencia de los expertos, el papel de los verdaderos académicos no consiste en movilizar su conocimiento para comentar la actualidad. Deben desarrollar su propio cuestionamiento si desean comprender y explicar las realidades que son objeto de su investigación. Para transmitir al público general el conocimiento resultante de estas preguntas especializadas, necesitan que los periodistas que les solicitan respeten la autonomía de su enfoque académico.

Marc Bloch estaba convencido de que la ciencia histórica —a la que él llamaba «historia-problema»— podía ayudar a los hombres a vivir mejor, siempre y cuando se mantuvieran alejados de la «manía del juicio», practicada por aquellos que confunden la ciencia con la política, la historia con la memoria. Ahora que el Panteón se prepara para acoger a este gran historiador, he querido recordar en este ensayo por qué sus reflexiones sobre la historia siguen siendo tan pertinentes en el mundo actual. Aunque mi discurso se centra en los problemas de nuestra historia contemporánea, me ha parecido útil situarlos en ocasiones en un contexto más amplio, mostrando cómo estos problemas se plantearon en la Antigüedad y en la Edad Media”.

© Gérard Noiriel  / Éditions Tallandier

Francis J. Gavin: Sin conocer la historia no se puede hacer política

No voy a cansarles con la biografía del profesor Francis J. Gavin, porque es muy densa para nuestras costumbres. Consejero de infinidad de entidades, es un reconocido politólogo e historiador. Como tal, participó hace unos años en un volumen colectivo titulado The Politics and Science of Prevision. Governing and Probing the Future (Routledge), con un capítulo titulado “Thinking historically. 
A guide for policy”. Pues bien, aquella idea ha ido madurando hasta convertirse en libro: Thinking Historically. A Guide to Statecraft and Strategy (Yale UP).

Así que vayamos al breve prólogo:

“Una comprensión rigurosa del pasado proporciona conocimientos y herramientas que permiten tomar mejores decisiones en el presente. Esto es especialmente cierto en los mundos extraordinariamente trascendentales de la política y la estrategia. Este libro propone formas de aplicar el conocimiento histórico para comprender y navegar por el complejo y a menudo confuso mundo que nos rodea.

Puede parecer obvio que debemos emplear la historia para mejorar la toma de decisiones, pero rara vez se hace. La historia se utiliza con frecuencia de forma incorrecta, se emplea de manera ineficaz o se explota con fines problemáticos e incluso nefastos. Nuestra época favorece otras formas de conocer el mundo por encima del pensamiento histórico. Y la disciplina académica de la historia no ha ayudado: en los últimos años ha restado importancia a la historia del arte de gobernar y la política en favor de otras materias.

La falta de pensamiento histórico dedicado al arte de gobernar es desconcertante. Tomar decisiones difíciles y trascendentales sobre un futuro desconocido es tan complicado que los responsables de la toma de decisiones deberían estar ansiosos por obtener cualquier información o conocimiento que pueda facilitar el proceso o hacerlo más exitoso. La historia ofrece una reserva casi inagotable de cómo se tomaron esas decisiones críticas en el pasado, cuáles salieron bien y cuáles salieron mal. También cabría pensar que los historiadores académicos estarían encantados de que quienes toman esas decisiones se basaran en sus conocimientos y su pedagogía para mejorar sus procesos y resultados. Sin embargo, por razones que comentaré más adelante, los historiadores rara vez colaboran con los responsables de la toma de decisiones, y estos rara vez consultan a los historiadores. Esto es lamentable, ya que un buen trabajo histórico capta, quizás mejor que cualquier otra disciplina, los retos y las complejidades a los que se enfrentan los responsables de la toma de decisiones.

Hay muchas historias extraordinarias que narran y evalúan episodios clave relacionados con la toma de decisiones. Un puñado de libros excepcionales exploran y esclarecen el arte de la historia. Sin embargo, pocas obras tratan explícitamente cómo emplear el pensamiento histórico en la política. Una obra clásica en este campo sigue siendo valiosa: Thinking in Time, de Richard E. Neustadt y Ernest R. May, publicada hace casi cuarenta años. En este libro, me baso en las ideas de Neustadt y May para hacer afirmaciones más amplias y ambiciosas que las suyas sobre el valor de la sensibilidad histórica y el pensamiento histórico.

Cada uno de nosotros explora el pasado para sus propios fines. ¿Cómo se puede hacer mejor? Comienzo definiendo dos conceptos clave interrelacionados que dan forma al argumento: en primer lugar, la sensibilidad histórica, que es la base del segundo, el acto de pensar históricamente. Para ambos es fundamental comprender cómo los historiadores destacados ejercen su oficio.

Esto no es tan fácil como parece. La historia no es como la mayoría de las demás disciplinas académicas. Más allá de la preocupación por el pasado, el campo carece de un sentido compartido y transparente de sí mismo —sus métodos, valores y cómo evalúa lo que hacen sus profesionales— que pueda transmitirse de forma sencilla y coherente al mundo en general. A diferencia de, por ejemplo, la neurocirugía o la ingeniería mecánica, no existe un camino aceptado hacia la excelencia en el pensamiento histórico ni una forma clara de evaluarlo. A pesar de esta vaguedad en el núcleo de la disciplina, se puede profundizar en la sensibilidad histórica comprendiendo mejor cómo trabajan los historiadores y cómo toman decisiones importantes sobre sus temas, las estrategias de investigación que emplean y cómo lidian con cuestiones de perspectiva, horizontes temporales, agencia y causalidad.

El capítulo 2 aborda las ventajas y los inconvenientes de utilizar la historia para la política. En comparación con otras epistemologías, como la teoría de las relaciones internacionales, el derecho o la economía, la historia ofrece una visión diferente y, en mi opinión, más poderosa de las cuestiones relacionadas con el arte de gobernar y la estrategia. La sensibilidad histórica también puede ayudar a identificar y prevenir el uso indebido de la historia, una práctica tan mala, si no peor, como ignorarla por completo. Y a pesar de cierto escepticismo y de la incomodidad ocasional entre unos y otros, los historiadores y los responsables políticos comparten puntos en común claros y profundos en lo que encuentran y tratan de comprender.

En el capítulo 3, utilizo la sensibilidad histórica para evaluar los supuestos fundamentales que subyacen a una narrativa estilizada y ampliamente compartida sobre un episodio histórico que incluso los expertos consideran ampliamente comprendido: la Guerra Fría. Al explorar las diferentes formas de responder a preguntas sencillas —por ejemplo, cuándo comenzó y terminó la Guerra Fría, o cómo y por qué terminó, quién o qué la impulsó, cómo interactuó con otras fuerzas de la política mundial después de la Segunda Guerra Mundial y qué papel desempeñó la política, en contraposición a otros factores—, comenzamos a ver cómo la sensibilidad histórica desafía nuestras creencias sobre la agencia, la causalidad, las perspectivas y los horizontes temporales.

El ejercicio de reexaminar y replantearnos nuestra comprensión básica de la política internacional en la segunda mitad del siglo XX muestra cómo ciertas herramientas e ideas históricas —o formas de pensar históricamente— nos permiten comprender mejor cómo la política y la estrategia pueden moldear el mundo. Este es el tema central del cuarto capítulo. La práctica de pensar históricamente obliga a los responsables de la toma de decisiones a reflexionar profunda y rigurosamente sobre la causalidad y la agencia. Revela horizontes espaciales y temporales contrapuestos, exige precisión y protege contra la «parálisis por análisis», al tiempo que proporciona los medios para integrar eficazmente corrientes y narrativas históricas divergentes.

Una de las herramientas más poderosas que nos brinda este estilo de pensamiento es la capacidad de formular preguntas mejores y más incisivas. El quinto capítulo ofrece una «lista de verificación del historiador», similar a las listas elaboradas por pilotos y cirujanos para evitar errores comunes pero potencialmente fatales. Esta lista de verificación consta de doce preguntas que todos los analistas, responsables políticos e historiadores deberían plantearse al enfrentarse a decisiones trascendentales de política y estrategia. Plantear y responder estas preguntas no dirá a los responsables políticos con precisión lo que deben hacer o lo que sucederá. Pero la lista de verificación los preparará mejor para navegar por la incertidumbre y la complejidad radicales que presenta el futuro y les permitirá adaptarse y cambiar de rumbo con mayor destreza cuando las circunstancias lo requieran.

En un epílogo, reconozco los enormes retos que supone persuadir y formar a los profesionales para que adopten el pensamiento histórico en cuestiones de política y estrategia. Algunos retos se encuentran en el lado de la demanda: la cultura en general suele rechazar la sensibilidad histórica, y muchos responsables de la toma de decisiones no reconocen ni aceptan las ventajas de pensar históricamente. Pero el mayor obstáculo sigue estando en el lado de la oferta, donde las profundas patologías de la disciplina académica de la historia y el perverso sistema de incentivos dentro de las universidades impiden una relación más mutuamente beneficiosa dedicada al arte de gobernar y la estrategia con base en el conocimiento histórico. Concluyo el libro con sugerencias sobre cómo se podría cambiar esta situación.

En términos generales, este libro está escrito para cualquier persona interesada en comprender la historia, la política mundial, la gran estrategia y la política de seguridad nacional. Puede resultar especialmente interesante para aquellos que desean acercar estos mundos. Me centro en la política y la estrategia porque los errores en este ámbito pueden afectar a millones de personas y al futuro de las naciones. Pero también espero que el libro sea útil para los responsables de la toma de decisiones en todos los ámbitos de la vida, desde los responsables políticos nacionales hasta los directores de organizaciones sin ánimo de lucro y los líderes empresariales que evalúan la mejor forma de invertir el capital para el crecimiento futuro. Utilizar el pasado para tomar mejores decisiones resultará atractivo para cualquiera que tenga que tomar decisiones importantes pero difíciles mientras se enfrenta a una incertidumbre radical sobre el futuro. Centrarse en los usos de la historia, y especialmente en lo que se puede y no se puede saber, debería ayudar a cualquiera a navegar por lo «desconocido», es decir, todo aquello que no se comprende del todo. Adquirir una sensibilidad histórica y aprender a pensar históricamente debería ser una parte fundamental de la educación de todos los ciudadanos.

En otras palabras, aquí hay algo para todos. Sin embargo, cuando pienso en el verdadero público objetivo de este libro, reflexiono sobre mi yo mucho más joven, recién graduado de la universidad, curioso y tratando de dar sentido a una época complicada, en rápida evolución, a veces peligrosa y a menudo maravillosa. Este libro está escrito para esas personas más jóvenes y para todas aquellas que sienten curiosidad por el mundo”.

©  Francis J. Gavin / Yale University

Caroline Muller y Frédéric Clavert: Hacer historia hoy

Permítanme decir que entre los muy bien capacitados, dentro del mundo francófono,  para abordar los desafíos de la historia en la era digital, se cuentan sin duda Caroline Muller y Frédéric Clavert. Si además lo hacen con el apoyo, en forma de prefacio, de Antoine Prost entonces todo se perfila aún mejor. El resultado: Écrire l’histoire. Gestes et expériences à l’ère numérique (Armand Colin)

Vayamos al prefacio de Prost:

“Se espera que un prefacio dé al lector una idea de lo que va a leer, al tiempo que lo sitúa en un contexto más general, dos tareas complementarias, pero en este caso un poco paradójicas.

De hecho, comparto plenamente el enfoque de los autores. La reflexión epistemológica sobre las prácticas de su profesión es indispensable para los historiadores, pero estos se dedican poco a ella si no tienen que enseñarla. A diferencia de los artículos reunidos en una recopilación, las clases exigen examinar el conjunto de las prácticas históricas y organizarlas de manera coherente. Este es el camino que ha seguido este libro, al igual que en su día mis Doce lecciones, y la primera razón de este prefacio.

La segunda es mi curiosidad por su tema, la historia digital. No pertenezco al mundo que analizan Caroline Muller y Frédéric Clavert. He utilizado mucho la estadística, pero lo digital no es mi lengua materna. Lo he aprendido sobre la marcha y envidio la soltura de quienes lo hablan desde la cuna. Vengo de un mundo en el que se trazaban gráficos con tinta china sobre papel milimetrado, se calculaban los porcentajes con una regla de cálculo y se creaban bases de datos rellenando una a una las casillas de la tabla que se había construido. Ser una especie de «naturalizado» en el universo digital me hace ver bajo una luz particular la revolución que está provocando.

*

El libro que vamos a leer no es un manual. Aunque incluye muchas observaciones con importantes consecuencias prácticas, no es ni una recopilación de consejos o recetas, ni una exposición canónica de métodos. Es una reflexión epistemológica sobre la historia tal y como se busca y se escribe, lo más cerca posible de su rápida e inexorable evolución. Caroline Muller y Frédéric Clavert llevan a cabo su análisis sin pedantería, sin arrogancia, con gran claridad, gran precisión y muchos ejemplos que le dan cuerpo, buenas fórmulas, como el «bricolaje razonado» o el «síndrome de la farola», que facilitan su lectura. Su dominio del tema les lleva a matizar sus comentarios y a sugerir a menudo nuevas reflexiones. Es un libro ágil, que abre el debate y la mirada hacia el futuro.

Organizado según las etapas del trabajo histórico, parte de las fuentes y los archivos. Habla del placer que ello supone; me ha gustado demasiado abrir una caja, impaciente por descubrir su contenido, y he apreciado demasiado a los conservadores como para no compartir lo que dicen nuestros autores, pero también se puede ser un buen historiador, incluso muy bueno, sin poner los pies en los archivos: pienso en René Rémond y sus tres líneas rectas, o en François Furet. Los libros también son fuentes, pero es cierto que revisar los archivos llevaba mucho tiempo; no era habitual llevárselos «a casa». Se trata de un cambio prodigioso cuyas diversas formas y consecuencias analizan nuestros autores, sin olvidar alertar sobre las fotografías de documentos «para más adelante», que se olvidan o que la falta de referencias hace inútiles.

Continúan examinando las prácticas digitales de investigación, en particular en las bases de datos, distinguiendo entre las generalistas, como Google, y las más especializadas, como Gallica o Jstor. Subrayan la necesidad de una crítica de estas bases, ya que los resultados de la investigación dependen de la forma en que se han constituido y de los algoritmos de respuesta. Recuerdan, por ejemplo, cómo la digitalización de los cuadernos de quejas de los chalecos amarillos los desarticuló. Estudian las salas de lectura digitales, ricas en exposiciones, imágenes, textos y referencias, y señalan que los motores de búsqueda suelen ser menos eficaces que el intercambio con los archiveros. Advierten del riesgo de invertir en exceso en los ámbitos mejor digitalizados, cuando las posibilidades de encontrar novedades son mayores en los territorios menos conocidos.

Las prácticas de investigación dependen cada vez más de la lógica de los proyectos y de su financiación, que dan prioridad a los grandes proyectos. Me sorprende el vértigo de la exhaustividad que empuja a construir bases de datos monstruosas. En primer lugar, la exhaustividad es innecesaria cuando bastaría con muestras. Jacques Rougerie se detuvo a mitad de su estudio sobre los comuneros: aún le quedaban 10 000 expedientes por catalogar. La misión Mattéoli nunca habría logrado evaluar el expolio de los judíos de Francia —más de 50 000 expedientes— si no hubiera construido una muestra. Es cierto que los resultados incluyen un margen de aproximación, pero se ajusta el tamaño de la muestra en función del intervalo de confianza que se acepta. Es más importante, como escriben C. Muller y F. Clavert, reflexionar previamente sobre los datos que se recopilan: tomar el número de un regimiento que combatió en Verdún en 1916 como indicador del departamento de origen de los soldados es simplemente absurdo cuando se sabe cómo se completaron las unidades tras las pérdidas masivas de 1914. En cualquier caso, las bases se construyen en función de hipótesis inseparables de la o las preguntas que se plantean sus autores. Pretender «encapsular» todos los datos para evitar que los investigadores del mañana tengan que volver a hacer el trabajo es una quimera. Toda base responde, de forma explícita o no, a una problemática.

Los últimos capítulos sobre la redacción de la investigación y su organización institucional reflejan un profundo cambio. La tecnología digital ha modificado el mundo social de los historiadores, organizándolo en laboratorios inspirados en el modelo científico. Sin embargo, si bien la investigación científica produce resultados que modifican las prácticas, ya sea de forma inmediata (aparatos, tecnologías, medicamentos, etc.) o a más o menos largo plazo, como las patentes e incluso conceptos muy abstractos como las ecuaciones de Einstein, la historia es muy diferente: da sentido a las realidades que estudia, es una obra de significado.

Desde este punto de vista, está determinada por sus objetivos y por el público al que se dirige. Este libro no lo olvida, analiza en particular la escritura de la que dependen las carreras, la de los doctorados y las HDR, sus exigencias cada vez mayores —en mi opinión excesivas— para la administración de pruebas que reforzará la IA, sus referencias que a veces son reverencias y sus bibliografías que sus autores seguramente no han leído íntegramente, ya que superan las posibilidades materiales de hacerlo. Pero los cambios son más profundos. El desarrollo de la historia cultural ha provocado un aumento de la legitimidad de los casos particulares, paralelo al auge del individualismo en la sociedad; presta más atención a las diferentes sensibilidades —un enriquecimiento indiscutible— que a los cambios colectivos. La organización en laboratorios y proyectos, la importancia de los equipos, de los grupos formados en torno a una investigación, genera entre colegas nuevas escrituras y reescrituras, correos electrónicos, blogs, lo que, como señalan C. Muller y F. Clavert, plantea la cuestión muy nueva de la autoridad: ¿quién habla?, ¿quién es el autor?

Pero lo contrario también es cierto: ¿quién es el destinatario? Aparece una escritura entre iguales en la que el destinatario no es tratado como un «otro» al que se le enseña algo, sino como un «igual» igualmente capaz de escribir el texto. La desaparición de los destinatarios ajenos al campo provoca, al igual que en la ciencia y por las mismas razones, cerramientos entre las especializaciones que plantearán problemas para los cursos de licenciatura, necesariamente más generales. El vínculo entre la investigación y la enseñanza se distiende, lo que a la larga es perjudicial para la investigación, cuya necesidad social es menos apremiante que la de la enseñanza.

Fuera de los laboratorios de investigación, lo digital desarrolla en nuestra sociedad una historia igualmente viva, en torno a la memoria de un lugar, un personaje local o un acontecimiento. Se organizan pequeños grupos, se comunican por correo electrónico, aparecen en una sociedad científica local, en un boletín, a veces se estructuran en «Amigos» de esto o aquello. Los genealogistas, cuyas competencias señalan acertadamente nuestros autores, no dejan de enriquecer Geneanet; explotan mucho los archivos digitales, pero permanecen al margen de la historia académica. Y no me refiero a la divulgación para el gran público, a series de televisión como Un village français, a historias o cómics que se compran en las tiendas de las autopistas para entretener a los niños durante las vacaciones. Hay algunos muy correctos y algunos están firmados por historiadores reconocidos. La marginación de la historia académica está en marcha.

*

Plantearse la cuestión de su lugar es plantearse la cuestión, más amplia, de la historia en nuestra sociedad. Ha sido importante, como lo demuestra la relevancia que sigue teniendo en nuestros programas escolares. Me parece que hay indicios, como su casi desaparición del suplemento «Livres» de Le Monde, de que el público culto ha perdido interés por ella y que los historiadores la están dejando de lado. Sin embargo, la historia es necesaria para la cultura y la ciudadanía. Para la cultura, porque en una sociedad en la que el ocio de los trabajadores y el tiempo libre de los jubilados ocupan un lugar cada vez más importante, es necesario responder a múltiples curiosidades. Los historiadores, a menudo cualificados, se encargan de ello, a juzgar por las mesas de las librerías de provincia, pero, en la mayoría de los casos, las revistas de historia ignoran sus obras y rara vez intervienen en los coloquios. Para la ciudadanía, porque necesitamos situar en el tiempo la evolución de nuestra sociedad, nuestras instituciones y el mundo en el que vivimos. Y esta historia exige, para poder llegar al gran público, una escritura y una concepción particulares.

En cierto modo, aunque exige lo mismo, lo que yo llamo, por decirlo rápidamente, «la historia para el gran público» requiere una escritura totalmente diferente. Obedecer a restricciones diferentes a las del cenáculo que decide las carreras: menos cifras, pocas notas al pie de página, sin jerga técnica, una bibliografía que permita al lector profundizar, y no un alarde de erudición, y sobre todo un libro de tamaño legible: los libros grandes dan miedo. Para el historiador, es un trabajo de largo aliento, que los archivos digitales hacen menos difícil de documentar, y que requiere muchas renuncias, pero hay que desbrozar la maleza para despejar el camino.

La concepción de la historia para el gran público también presenta grandes diferencias con la investigación. Aparte de los libros de ocio o curiosidades, se esperan obras de alcance general, síntesis sobre los grandes problemas que marcan nuestra sociedad y alimentan los debates: el trabajo, la salud, el medio ambiente, la contaminación, las colectividades locales, las asociaciones humanitarias, etc. Algunas ya existen, incluso en formato de bolsillo, y conozco centros de investigación que se dedican a ello. Pero a menudo recurren a colecciones de textos de especialistas, números especiales de revistas, publicaciones de coloquios, obras escritas por varios autores que solo pueden tener audiencia en el ámbito profesional. Para convertirse en verdaderos libros —hay algunos en los que los capítulos no están firmados por ninguno de los autores—, primero sería necesario realizar una laboriosa y exigente tarea de convergencia de las problemáticas. En resumen, un trabajo en equipo.

¿Cambia la tecnología digital las reglas del juego en este ámbito? Se podría debatir largo y tendido sobre ello, y me temo que sin llegar a ninguna conclusión, ya que las diferencias entre historiadores y entre centros de investigación son muy importantes. Lo importante es otra cosa: ¿consideran los historiadores que sus conocimientos tienen un papel que desempeñar en los debates que atraviesan nuestra sociedad? ¿Tienen ellos mismos, debido a esos conocimientos, una responsabilidad social y política? Era la tradición de Guizot, Michelet, Taine, Seignobos y muchos otros, como, más cerca de nosotros, Lucien Febvre o Maurice Agulhon. Me parece que esta tradición se está debilitando y que la investigación podría conducir a una especie de exilio social. La historia dejará de tener peso en el debate público si los historiadores se abstienen de participar en él.

© Armand Colin / Antoine Prost

Zoltán Boldizsár Simon: Plurihistoricidad, la forma de la cultura histórica contemporánea

Ya han sido dos las ocasiones en las que nos hemos referido al teórico de la historia Zoltán Boldizsár Simon, concretamente en 2019 y en 2022, presentando sendos libros suyos. Y lo volvemos a hacer pasados unos años -y a pesar de los calores de este hemisferio- con su reciente Plurihistoricity. On the Historical Cultures of Extinction, Justice, and the Historical Profession (Routledge).

El volumen, como nos dice su autor, pretende ofrecer una visión de la cultura histórica contemporánea, para lo cual sintetiza su trabajo de los últimos años. Por ello, los primeros capítulos (hasta el quinto, inclusive) se basan en material publicado previamente, mientras que los tres último,  la introducción y el epílogo son completamente nuevos.

No es libro, hay que reconocerlo, para los intensos calores que en esta parte del Globo nos procura el verano, pero así empieza:

«¡Historicemos siempre!» solía ser un imperativo atractivo, diseñado para exponer la historicidad de todas las cosas. Este libro es un ejercicio para mostrar las limitaciones de esa máxima. Sin embargo, la razón por la que se sacan a la luz esas limitaciones no es para volver a abrazar la ahistoricidad o la eternidad. Irónicamente, el objetivo es garantizar que las historicidades —es decir, no la historicidad en singular, sino las historicidades en plural— puedan prosperar. Pero no nos adelantemos demasiado, aunque todo esto pueda parecer bastante críptico por el momento. Para comprender mejor lo que está en juego en el esfuerzo del libro, permítanme volver al lema «¡Historicemos siempre!» y comenzar a desentrañar sus limitaciones tomando como punto de partida su atractivo pasado.

Algunos recordarán con cariño la frase que abría The Political Unconscious (Documentos de cultura, documentos de barbarie) de Fredric Jameson en 1981, presentada como «la moraleja» de su libro. Según Jameson, «la operación historizadora puede seguir dos caminos distintos, que sólo en última instancia se encuentran en un mismo lugar»: por un lado, sigue el camino de «los orígenes históricos de las cosas mismas» y, por otro, el camino «más [in]tangible de los conceptos y las categorías por cuyo intermedio intentamos entender esas cosas».  En el contexto de la crítica literaria, Jameson se centró en el aspecto político de la historización y en «la interpretación política de los textos literarios», afirmando que «la perspectiva política» no es simplemente «un método suplementario», sino «el horizonte absoluto de toda lectura y toda interpretación».

Nada de esto podría suponer una revelación para los historiadores. Algunos podrían cuestionar la posición de Jameson, que eleva el ámbito político por encima de cualquier otro ámbito de la vida y los esfuerzos humanos al constituir el «horizonte absoluto» de la historización. Otros podrían estar de acuerdo con la primacía del ámbito político, pero favorecer una inclinación política distinta al marxismo de Jameson. Sin embargo, muy pocos historiadores y científicos humanos y sociales, si es que hay alguno, protestarían contra la imperativa de la historzación en sí misma. La historicidad de todas las cosas del mundo, incluidas las propias categorías que utilizamos para aprehenderlo, es simplemente la suposición paradigmática que se da por sentada en los estudios históricos, así como la razón de ser de la profesión. Desde la historia política hasta la historia medioambiental, la disciplina histórica ha dedicado gran atención a la historización de cada aspecto y segmento potencial del mundo.

La historia conceptual hizo lo mismo con nuestros conceptos y categorías. Como afirmó hace una década James Grossman, director ejecutivo de la American Historical Association: desde el punto de vista de los historiadores, «todo tiene una historia». Incluso «la nada» tiene una historia, como ha argumentado recientemente Susan Crane: es muy posible que algo debiera haber ocurrido aunque no haya ocurrido nada, y cuando ese es el caso, es probable que el hecho de que «no haya ocurrido nada» oculte una historia de injusticia que los historiadores pueden descubrir.

Dicho esto, los historiadores no son, por supuesto, los únicos que piensan que todo tiene una historia. Las ciencias humanas y sociales probablemente estarían de acuerdo, una por una. Porque, si Michel Foucault tiene razón, entonces, en el mundo moderno, «la Historia forma, con respecto a las ciencias humanas, un medio de acogida que es, a la vez, privilegiado y peligroso». El hecho de que la historia sea un «medio de acogida» privilegiado lo es en la medida en que «da a
cada ciencia del hombre un trasfondo que la establece, que le fija
un suelo y como una patria»; y, al mismo tiempo, es peligroso en la medida en que la historia «las discierne de una frontera que las limita y arruina desde el principio su pretensión de tener validez en el elemento de la universalidad». Las palabras de Foucault dejan claras dos cosas a la vez. En primer lugar, muestran cómo el ejercicio de la investigación histórica y la participación en la operación de historización no son exclusivos de la disciplina de la historia. En segundo lugar, destacan igualmente que, para la mente histórica occidental moderna, no solo todo tiene una historia, sino que, en virtud de la exclusión de las pretensiones de universalidad, nada puede ser ahistórico, transhistórico o no histórico, incluidas las formaciones de conocimiento y sus pretensiones.

En este punto, los universalistas de todo tipo y de todas partes del mundo podrían protestar y señalar los modos de pensamiento y de existencia ahistóricos y no históricos. Otros podrían sentirse desconcertados por la naturaleza paradójica de vincular la idea de que todo tiene una historia con el imperativo de «¡Historicemos siempre!».

Porque existe claramente una tensión entre la primera idea, que pretende mostrar la historicidad de todas las cosas, y el atractivo aparentemente universal, perpetuo, atemporal e independiente del contexto del eslogan. Sin embargo, aunque la exclusión de la universalidad implicaría lógicamente que el imperativo «¡Historicemos siempre!» cayera presa de sus propias premisas historicistas, Jameson lo presentó como «único imperativo absoluto y hasta podríamos decir `transhistórico´ de todo pensamiento dialéctico».

¡Historicizar adecuadamente!

Ahora bien, ¿qué hacer con esta paradoja? Cabría esperar que exigiera una resolución, por ejemplo, mostrando cómo la necesidad de historizar no ha existido «siempre» y tiene su propia historicidad. Pero eso solo reforzaría la tendencia hacia la historización (al abogar por una historización aún mayor y de formas aún más introspectivas), lo cual no es mi intención. Es cierto que los argumentos con los que los historiadores defienden la continua relevancia de sus propias operaciones para prácticamente cualquier cuestión actual del mundo se beneficiarían sin duda de algún contrapeso. Pero es muy improbable que esto se pueda lograr aumentando la historización. Tampoco quiero defender la imperiosa necesidad opuesta de «¡No historizar!». Martin Davies, aunque sin afirmarlo explícitamente, parece ocupar esa posición. Davies considera la compulsión historizante de las sociedades occidentales como un problema psicopatológico y aboga por la atemporalidad como remedio. Sin embargo, la solución de Davies no es más que una inversión, lo que difícilmente puede considerarse una respuesta satisfactoria. La historicización obsesiva no puede ser cuestionada adecuadamente por un imperativo antihistoricizante potencialmente igual de obsesivo. Una vez más, ¿qué hacer entonces?

Este libro pretende abordar las complejidades de la historización transmitiendo el mensaje de que el imperativo «Historicemos siempre» no es adecuado para comprender el mundo contemporáneo. Sin embargo, en lugar de abogar por el abandono de la historización, defiende su sustitución por el imperativo, algo torpe pero infinitamente más sofisticado, de «¡Podemos historizar, pero asegurémonos de hacerlo adecuadamente!». Alternativamente, el imperativo sustitutivo también podría denominarse, de una manera algo menos torpe, aunque quizá aún un poco rara, «¡Historicemos adecuadamente!».

¿Qué significa historizar adecuadamente? ¿Y en qué se diferencia de historicemos siempre? Para empezar, historizar adecuadamente implica que hay varias formas de historización. (…)

(…)

La suposición de que solo existe una única operación de historización —la suposición que sustenta el imperativo de «¡Historicicemos siempre!»— es el mayor obstáculo para reconocer que las sociedades contemporáneas ya no están dominadas por la concepción del cambio histórico que aún predomina en las formas académicas de historiografía. Al explorar la abundancia de historicidades que se pueden encontrar en el espacio social, este libro acaba poniendo de manifiesto cómo una de las tensiones más destacadas en las sociedades contemporáneas se encuentra entre las concepciones académicas y sociales del cambio a lo largo del tiempo. Con el fin de poder comprender la naturaleza, las características específicas y, de hecho, incluso la mera existencia de tales tensiones, este libro propone el concepto de plurihistoricidad.

El concepto de plurihistoricidad

Permítanme ofrecer una definición práctica de plurihistoricidad desde el principio. Aunque en las páginas siguientes se añadirán varias capas al concepto, en su forma más elemental, la plurihistoricidad se refiere a la multiplicidad de concepciones del cambio a lo largo del tiempo tal y como se producen en diversas prácticas y discursos sociales. Expresado de una manera algo más enrevesada, lo que este libro denomina plurihistoricidad como la abundancia social de concepciones del cambio a lo largo del tiempo también puede describirse como la pluralidad de las formas en que la cualidad de la historicidad (entendida como la cualidad de algo propenso al cambio) se atribuye al mundo y a las cosas del mundo. Dicho de otra manera, la plurihistoricidad significa la multiplicidad de formas en que las prácticas y los discursos sociales configuran el cambio a lo largo del tiempo como relaciones transicionales entre los registros temporales del pasado, el presente y el futuro.

(…)

La afirmación más elemental de este libro es que la plurihistoricidad constituye la forma de la cultura histórica contemporánea. La plausibilidad de esta afirmación queda perfectamente ilustrada por el hecho de que, bajo diversos disfraces, una gran parte de los estudios recientes ya se dedica a investigar cómo y qué concepciones del cambio a lo largo del tiempo implican las prácticas y los discursos sociales, que es precisamente lo que el concepto de plurihistoricidad pretende integrar en su visión sinóptica. En consecuencia, las afiliaciones de este libro son igualmente múltiples. Me gustaría reconocer cada una de ellas explicando explícitamente cómo el libro se vincula con las líneas de trabajo que se cruzan en la historia pública y en la investigación sobre las relaciones con el pasado, con los trabajos sobre la historicidad, con la noción de parahistoria y, en primer lugar, con el concepto de cultura histórica. Comenzaré por abordar este último.

(…)”.

© Zoltán Boldizsár Simon / Routledge-Informa UK 

De pasados singulares: los historiadores y sus parientes

Para no cansar, no recordaré de nuevo las muchas veces que aquí hemos tratado esos Pasados singulares de los que nos habla Enzo Traverso. Hemos citado las obras más destacadas y hemos presentado otras muchas. Ahora mismo, por ejemplo, en nuestro mercado sobresale con merecimiento Los descendientes. Un siglo de historia y memoria familiar, de Gutmaro Gómez Bravo.

Pues bien, para abordar el fenómeno desde otra perspectiva repararemos hoy en  Scholars and Their Kin: Historical Explorations, Literary Experiments (UChicago Press), un volumen colectivo editado por Stéphane Gerson, con cuyo prólogo nos quedamos.

El proemio empieza, como suele ser habitual, con un caso particular ligado con la experiencia personal del introductor, reconociendo que “durante mucho tiempo, creí que ese compromiso con la familia y la historia estaba vetado a los historiadores”. De hecho, su tema de doctorado se distanciaba de esas experiencias familiares, siguiendo lo que la historiadora francesa Claire Zalc llama evasión. “Mis parientes fallecidos viven al margen”, escribe. “Los he esquivado constantemente”. Aunque su “evasión siguió un camino diferente: en 1994, regresé a Bruselas para grabar en vídeo a [mi abuela] Zosia mientras contaba su historia una vez más [su supervivencia en tiempos de guerra entre Bélgica y Francia. ]; después, dejé la cinta guardada en un cajón. Lo personal y lo profesional, lo familiar y lo académico permanecerían separados”.

Y ahora podemos pasar a ver la razón de esa decisión y la exposición que sigue:

“Esto se debió en parte a que el asunto parecía demasiado cercano, demasiado complejo, demasiado arraigado en la propia historia de mi abuela. ¿Cómo podían coexistir un testigo y un historiador dentro de la misma familia? Más allá de esto, la expectativa de distancia analítica que internalicé como estudiante de doctorado me impidió contemplar la historia familiar como una línea de investigación. «La historia desvinculada del historiador tiene una larga y rica tradición en este país», escribe Charles Dew, un académico del sur de Estados Unidos que esperó hasta el final de su carrera para escribir sobre el racismo en su familia de Florida. «Es lo que me enseñaron en el posgrado. Deberíamos intentar ser científicos… Eliminar lo personal de nuestra investigación».  Como otros, di por sentado que este ámbito familiar residía fuera de los límites de la investigación histórica legítima.

Si bien esta creencia imperó en el mundo académico estadounidense y europeo, han surgido fisuras. Obligados durante mucho tiempo a suprimir sus historias familiares en nombre de la aceptación profesional y la “objetividad”, algunos historiadores afroamericanos han abrazado la autobiografía, las memorias y las historias familiares porque, explicó Carla Peterson en 2011, “con demasiada frecuencia, los afroamericanos son vistos en conjunto como un problema”. Peterson eligió escribir sobre sus parientes para cumplir con “un sentido de obligación hacia los muertos, para dar rostro a aquellos que quedaron sin rostro por actos de trauma y borrado” promulgados en historias, archivos y genealogías. Algunas historiadoras feministas han buscado recuperar dentro de sus familias las experiencias íntimas y las actividades políticas de mujeres comunes: negras, blancas, chicanas y otras. Buscando comprender cómo el género y la clase se configuran en hogares y situaciones familiares específicas, buscando también forjar una política de la corporeidad, Carolyn Steedman exploró así las historias que su madre compartía sobre «la terrible injusticia de las cosas, la cultura subterránea del anhelo por aquello que uno nunca podrá tener».

Tales historias familiares, al igual que las de otros académicos de estudios estadounidenses, literatura comparada o antropología, pasaron prácticamente desapercibidas a mediados de la década de 1990. Esto se debió en parte a que no busqué tales obras y en parte a que no era tan difícil pasarlas por alto en aquel entonces. Esto pronto cambiaría. Desde la década de 2000, y aún más desde la de 2010, un número creciente de académicos ha combinado lo académico y lo personal en historias familiares que van a contracorriente de la profesión histórica. Algunos de ellos se han acercado a sus familias como espacios sociales y afectivos, instituciones, conjuntos de dinámicas de poder, “barómetros de la sociedad que rastrean y reflejan la atmósfera de la vida social y el cambio social“.  A través de este prisma, los estudiosos de la migración y el trabajo han comprendido las trayectorias sociales, las dinámicas interpersonales y las expresiones cotidianas de solidaridad y sufrimiento.  Los historiadores del colonialismo y las sociedades colonizadas han estudiado las dinámicas violentas de la deuda y la dependencia, las experiencias de dominación y exilio, las relaciones complicadas con la asimilación.  Los estudiosos de la historia y la memoria del Holocausto han rastreado trayectorias emblemáticas de supervivencia o exilio, o han buscado antepasados ​​que desaparecieron sin dejar rastro: los perdidos de quienes dieron testimonio indirecto.  La historia familiar personal tiene, por lo tanto, una historia propia, como dejan claro Marianne Hirsch y Leo Spitzer en el epílogo de este volumen, una historia en plena formación dada la corriente actual de libros,  artículos, foros en línea, talleres y proyectos de investigación colectiva en varias partes del mundo.

Hace unos años, recuperé la grabación de la historia de guerra de Zosia, un artefacto conmemorativo que ahora estoy convirtiendo en una fuente para una historia de supervivencia, ayuda humanitaria, narración de la posguerra y remembranza familiar. Al hacerlo, me encuentro con otros investigadores que investigan familias que, casualmente, son suyas. Si bien se basan en memorias personales, se aventuran más allá de la autoescritura, adoptando los métodos y compromisos de sus disciplinas intelectuales para capturar las experiencias de familiares y parientes cuyas vidas se desarrollaron en horizontes históricos específicos. Como explica Christine J. Walley en su libro sobre su familia de clase trabajadora en Chicago, escribir en este estilo “significa no solo mirar hacia dentro, sino también volcarse hacia afuera y rastrear los vínculos y relaciones que moldean y definen… los mundos sociales más amplios de los que formamos parte”.  Al igual que [LaToya Ruby] Frazier, estos académicos están revelando “más complejidad, más profundidad, más intimidad” —y también aristas críticas— dentro de mundos cercanos y remotos, tanto suyos en un sentido colectivo como poblados por actores distantes y, por lo tanto, desconocidos.

Esta masa crítica hace que el momento actual sea rico y estimulante. Sin embargo, pocos de los académicos con los que he hablado conocían necesariamente a colegas que se habían embarcado en proyectos similares en otros campos y países. Todavía hay poca interacción, poca experimentación común o consideración de lo que este género posibilita en términos de conocimiento histórico. Tampoco hay una aceptación universal de este modo de escritura. Hace una o dos décadas, a los historiadores familiares personales se les solía decir que su investigación no encajaba en las categorías de la erudición legítima. A Atina Grossmann, historiadora de Alemania residente en Estados Unidos, le resultó “a la vez arriesgado y gratificante” profundizar en su archivo familiar; encontró resistencia entre algunos editores. En Francia, Martine Sonnet también recibió dieciocho rechazos antes de que una pequeña editorial aceptara su manuscrito “inclasificable” sobre su padre, herrero de la fundición Renault, y su familia.

Si bien esta sospecha se ha suavizado, persiste. Para algunos, estudiar temas familiares genera sesgos; impide la sorpresa, la extrañeza en la que se basa el análisis académico. Otros consideran el género presentista y demasiado individualista (“neoliberal”) como para comprender fuerzas colectivas más amplias. Incluso puede marcar una retirada, “una evasión de los desafíos de la reforma social y política”.  A las mujeres y a los miembros de minorías étnicas y raciales subrepresentadas a veces se les acusa de escribir de forma “limitada, centrada en mí misma” y que eclipsa demasiado sus objetos de estudio. Los investigadores jóvenes que experimentan con este tipo de escritura a veces también encuentran resistencia, un resultado particularmente ominoso, ya que se enfrentan al mayor riesgo profesional al hacerlo. Una de estas investigadoras me comentó hace poco que su comité de tesis elogió el capítulo que dedicó a su familia, pero también le aconsejó que no lo publicara pronto. “Los estudiantes a menudo me piden permiso o licencia para escribir con libertad y autoridad sobre sus historias familiares”, nos cuenta Tao Leigh Goffe en su ensayo. Obtener esta licencia tampoco siempre es sencillo para los académicos.

Esta colección, por lo tanto, comienza con una paradoja: un número creciente de historiadores familiares personales, sumado a una sensación de aislamiento para muchos de ellos. También comienza con fricciones: un anhelo de experimentación unido a la inquietud en algunos sectores, una persistente creencia de que este giro hacia la familia podría cerrar oportunidades analíticas y políticas. En marzo de 2020, invité a nueve académicos que habían iniciado historias familiares personales a abordar estas cuestiones intelectuales, institucionales y políticas mientras compartían sus trabajos en curso. Este simposio, celebrado en la Universidad de Nueva York, atrajo a tantos profesores, estudiantes de posgrado y personas no académicas que tuvimos que cerrar la inscripción.  Una asistente, una historiadora, me envió un correo electrónico después diciendo que “nunca había visto a tantos académicos, en un entorno público, sentirse lo suficientemente cómodos entre sí como para compartir su vulnerabilidad al debatir cuestiones metodológicas serias”. La historiadora Kendra T. Field, quien habló ese día, declaró que conversaciones como estas apenas están comenzando.

El presente volumen amplía este inicio hacia una comprensión más profunda de las posibilidades presentes y futuras del género. Una colección de ensayos basada libremente en las ponencias del simposio, Scholars and Their Kin se concibe como rigurosa y exploratoria, vivaz y polémica, crítica y autocrítica, creativa y cómoda con sus propias tensiones internas. Mapea las múltiples vertientes de un género; congela un momento específico en la escritura académica; abre una ventana a historias cotidianas que dejan pocas huellas; y crea un espacio en el que tanto colaboradores como lectores pueden imaginar nuevas formas de escritura sobre el pasado, los muertos y los contornos de las investigaciones académicas. Como pregunta Christine Détrez en su ensayo: «¿Qué instrumentos, tomados de las ciencias sociales y la literatura, podemos utilizar para cerrar las brechas de la historia y la memoria?».

La colección busca capturar algunas de las voces, perspectivas y posturas dentro de la historia familiar personal, y fomentar la polinización cruzada entre disciplinas, generaciones y fronteras geográficas. Un poco más de la mitad de los colaboradores son historiadores, especialistas de los siglos XIX y XX que abordan a sus familias con herramientas de historia jurídica, de género, social, cultural y política. Otros son sociólogos, antropólogos, críticos y especialistas en sexualidad, raza y diáspora, y estudios afroamericanos. Esta amplitud disciplinaria, temporal y geográfica —nada exhaustiva, pero que abarca el Caribe y Asia, Túnez, Inglaterra, Francia, Bélgica y varias regiones de Estados Unidos— permite rastrear filiaciones y realizar comparaciones. Si bien la mayoría de los colaboradores ocupan puestos titulares en universidades de investigación estadounidenses y europeas —lo que demuestra el capital simbólico que a menudo se requiere para experimentar de esta manera— dos de ellos, Tao Leigh Goffe y Amy Moran-Thomas, escribieron sobre sus familias antes de solicitar la titularidad. Independientemente de su rango, todos los colaboradores estructuraron sus ensayos como mejor les pareció. En conjunto, ofrecen diversos modelos y fuentes de inspiración para la experimentación futura.

(…)”.

© The University of Chicago / Stéphane Gerson 

Balázs Trencsényi: Los intelectuales en el período de entreguerras

Ya hemos tratado aquí, en algún momento, el mundo de la cultura y de los intelectuales en el periodo de entreguerras. Y volvemos sobre ello, esta vez con el historiador húngaro Balázs Trencsényi y su Intellectuals and the Crisis of Politics in the Interwar Period and Beyond. A Transnational History (Oxford UP).

Veamos un poco de su densa introducción:

“Aparte del Ángelus Novus, creado por la «tempestad soplando desde el Paraíso», como lo describió de manera memorable Walter Benjamin, Paul Klee dibujó muchos otros ángeles, especialmente hacia el final de su atribulada vida. Son trágicos o cómicos, sufren, contemplan o sonríen con picardía, constituyendo un verdadero espejo del mundo humano. Uno de ellos se llama Ángel en crisis II (Krise eines Engels II, 1939). Es muy esquemático, pero aun así poderoso; evoca, pero también subvierte, algunos de los rasgos iconográficos clásicos de las criaturas angelicales. El ángel de Klee parece esconderse detrás de sus alas cerradas defensivamente, que (en la iconografía tradicional) suelen representarse extendidas hacia afuera, simbolizando la transmisión de la gracia divina. Su cabeza está girada hacia arriba de forma antinatural, posiblemente en alusión a la penetrante ambigüedad del dosel de múltiples capas de esferas divinas que se encuentra sobre ella (que puede otorgar tanto redención como condenación eterna), al tiempo que evoca la metáfora del “mundo al revés”. Anhela ascender más alto en la jerarquía divina, pero un gran peso que cuelga de su nariz (de una manera un tanto grotesca) le impide despegar.

De este modo, Ángel en crisis queda inmovilizado, atrapado entre lo ascendente y lo descendente, e igualmente entre el pasado y el futuro. Mientras las jerarquías celestiales y las seguridades ontológicas quedan en suspenso, esta criatura trascendente, como sus homólogos humanos, queda sola en un miedo y una inseguridad agonizantes. Estar en crisis implica, por tanto, un suspenso temporal y espacial. La apariencia del Ángel en crisis en blanco y negro de Klee es marcadamente diferente de su Angelus Novus más colorido, vuelto hacia el pasado, cuyos “ojos están desencajados, la boca abierta, las alas desplegadas. […] .] Pero desde el paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel no puede plegarlas.”  El artista deja a Ángel en crisis más bien inexpresivo: no sonríe ni llora, y sus ojos están vueltos hacia adentro. Es importante notar que, como la abrumadora mayoría de los ángeles de Klee, Ángel en crisis data del fatídico año 1939. Por lo tanto, puede interpretarse como el cierre del paréntesis del período de entreguerras que había sido simbólicamente abierto por Angelus Novus en 1920, con su ambigüedad de la mirada retrospectiva hacia los horrores de la Gran Guerra y la expectativa mesiánica de una regeneración universal por venir.

Curiosamente, la colección de obras de Klee de Berna contiene dos retratos de un ángel en crisis, lo que da a entender que la crisis bien podría tener diferentes caras. Este libro trata de esas diferentes caras y de lo que rodea a ese ángel, diferente de los escombros históricos que hipnotizaron los ojos del Angelus Novus: comunidades humanas que luchan con inseguridades respecto de su pasado y su futuro, desafiadas por dislocaciones intelectuales y físicas, y la plétora de ideas y visiones que generan e intercambian como parte de su esfuerzo por dar sentido a lo que les está sucediendo. Tratando de captar la complejidad de esas reflexiones e interacciones pasadas, busco ofrecer una perspectiva de lo que va más allá de los diagnósticos actuales de crisis, delineando la morfología, rastreando las múltiples genealogías y reflexionando sobre las implicaciones políticas y culturales actuales de esos discursos que se han vuelto tan frecuentes en el siglo XX.

(…)

La narrativa historiográfica clásica de la “crisis sistémica” que llevó al colapso de la democracia liberal se centró en la Alemania de Weimar, describiéndola como eminentemente plagada de crisis y tomando al pie de la letra las declaraciones endémicas de varias subculturas políticas contemporáneas sobre la desorientación, la desintegración y una catástrofe inminente. Jacobson y Schlink lo expresaron sucintamente: “La breve historia de la República de Weimar es sobre todo una historia de sus crisis”. Esta imagen, sin embargo, ha sido cada vez más cuestionada por los académicos que enfatizan la fuerza ilocutiva de representar la crisis (es decir, en lugar de predicciones de lo que estaba por venir, los discursos de crisis estaban destinados a unificar y movilizar a su audiencia objetivo para hacer un esfuerzo concertado para evitar la catástrofe).

Desde otro ángulo metodológico, se ha puesto cada vez más énfasis en los horizontes abiertos de la política de Weimar, argumentando que la crítica ideológica radical podía ir acompañada de una aceptación de facto de los marcos institucionales existentes. Si bien la democracia fue muy cuestionada, su caída estaba lejos de estar predeterminada.  En esta línea, podríamos intentar matizar nuestra imagen de la interrelación entre los discursos y los procesos históricos. Tras las intervenciones de Koselleck, y debido al dramático declive de las grandes narrativas historiosóficas (como el marxismo) en las últimas décadas, ha habido un creciente consenso académico en el sentido de que no fue una crisis existente “allá afuera” la que generó los discursos de crisis en el período de entreguerras. Más bien, estos discursos tenían su propia dinámica intrínseca y no reflejaban simplemente los acontecimientos históricos que se desarrollaban ante los ojos de quienes empleaban este marco conceptual. En cambio, los discursos de crisis llegaron a ser concebidos como catalizadores de procesos que desafían y eventualmente incluso disuelven un orden político existente.

Una versión radical de esta posición “revisionista” podría incluso llegar al extremo de argumentar que la “crisis” era un arma discursiva frecuentemente utilizada y abusada, que a menudo estaba completamente (y a veces intencionalmente) separada de la dinámica política y social real que pretendía describir. Quienes vinculan este tipo de análisis histórico con el presente a menudo hablan de la “inflación” (o incluso del vaciamiento completo) del significado de crisis como concepto explicativo.  Desde otra perspectiva, la crisis es realmente real y bastante común, pero no debe ser exagerada, ya que es concomitante al proceso democrático.  Recientemente, también se ha teorizado como una categoría metahistórica derivada de la psicología individual, que denota para la comunidad política un serio desafío existencial, que puede superarse con creatividad, autorreflexión y ajuste; mientras que la inflexibilidad y la proliferación de mecanismos compensatorios (como la autovictimización) pueden agravarla, conduciendo a la autodestrucción. Sin duda, para un número cada vez mayor de observadores, nuestro mundo está cada vez más plagado de crisis. Es más, también parecemos enfrentarnos a una multiplicidad de crisis: climática, energética, demográfica, política parlamentaria, instituciones estatales, identidad, etc., cada una de las cuales puede incluso amplificar el impacto de la otra y asestar un golpe devastador a nuestra civilización.

La divergencia de estas perspectivas apunta a una creciente desconexión entre el uso de la crisis como una categoría reificada y el impulso historicizador y contextualizador que llegó a dominar las ciencias sociales y las humanidades más orientadas hermenéutica o discursivamente. El primero está presente típicamente en la investigación orientada a las políticas y en el discurso público, con referencias a crisis “allá afuera” que deben ser “gestionadas” o “contenidas”. Para el segundo, la crisis está meramente en el “ojo del observador”. Esta desconexión ejemplifica una grieta más general entre los discursos académicos y públicos y ha llevado al crecimiento de la desconfianza mutua y, en algunos casos, también a la ruptura de una comunicación significativa entre ellos.

(…)

Por lo tanto, concebir los discursos de crisis como representaciones que desafían y posiblemente incluso hacen estallar un orden político existente no implica que sean interesantes simplemente como minas terrestres intelectuales utilizadas para la subversión consciente o inconsciente. Hay que hacer distinciones importantes, tanto entre los diferentes marcos ideológicos como entre las teorías e ideologías de la crisis. De esta manera, se puede ofrecer una visión más pluralista de las distintas formas en que la imagen de la crisis se incorporó al discurso político moderno. Aunque es difícil trazar la frontera entre las afirmaciones ideológicas y analíticas, sigue siendo importante considerar que la aparición del concepto de crisis puede indicar marcos ideológicos y mentales muy diferentes. Asimismo, si bien los diagnósticos liberales, conservadores, socialistas, comunistas y fascistas fueron en cierto modo parte de la misma discusión y a menudo se entrecruzaron entre sí, no deben equipararse como diferentes caras de la misma patología, relativizando su respectivo peso moral e intelectual. Tampoco pueden fusionarse con aquellos proyectos sociológicos o históricos que buscaron describir y analizar fenómenos del pasado o del presente como plagados de crisis, incluso si quienes propusieron esos análisis estaban lejos de ser ideológicamente neutrales.

Yendo más allá de los “sospechosos habituales” (como Oswald Spengler, Karl Jaspers, Paul Valéry, José Ortega y Gasset, Antonio Gramsci o John Maynard Keynes), este libro sigue a una gama más amplia de intelectuales y pensadores políticos (más o menos conocidos) que conceptualizaron los acontecimientos de entreguerras en términos de una crisis (por ejemplo, Raymond y Robert Aron, Otto Bauer, Walter Benjamin, Nikolay Berdyaev, István Bibó, Henri de Man, Guglielmo Ferrero, Ernst Fischer, René Guénon, Béla Hamvas, Friedrich von Hayek, Käthe Leichter, Karl Mannheim, Mihail Manoilescu, Wilhelm Medinger, Ludwig von Mises, Alva y Gunnar Myrdal, Bogdan Radica, William Rappard, Wilhelm Röpke, Louis Rougier, Alexander Rüstow, Pitirim Sorokin, Adriano Tilgher, Jenő Varga, Angela Vode, Alfred Weber, Florian Znaniecki y Ferdynand Zweig), que representan diferentes contextos nacionales y transnacionales, así como posiciones intelectuales y políticas extremadamente divergentes. En su trabajo encontramos modelos en pugna de la realidad, que obviamente no deben confundirse con la Realidad como tal. Pero, no obstante, deberíamos hacer más que simplemente agruparlos y afirmar que todos ellos fueron manipuladores de la opinión pública. Asimismo, deberíamos ir más allá de simplemente registrar y catalogar sus divergencias taxonómicamente. Reunir a pensadores de contextos tan divergentes, y con historias marcadamente diferentes de su recepción en las narrativas históricas dominantes del pensamiento político y social, también pretende ser una herramienta “desprovincializadora”. Algunos son comúnmente descritos como figuras centrales del canon intelectual europeo, mientras que otros, generalmente aquellos que no se mudaron a Europa Occidental o Estados Unidos, son considerados periféricos, si es que se los menciona. Este enfoque invita al lector a reconsiderar la historia del pensamiento político europeo desde una perspectiva multifocal no convencional. Esto es aún más importante porque muchos de los problemas y dilemas de la democracia liberal y la modernidad política, centrales en los discursos de la crisis de entreguerras, se sintieron de una manera particularmente aguda precisamente en los países que se consideraban “periféricos”.

Al incluir también una lista bastante extensa de pensadores menos conocidos a nivel internacional, este libro busca ir más allá de las referencias predecibles y presentar una textura mucho más compleja de los debates intelectuales transnacionales en el período de entreguerras. Esto implica recuperar conversaciones ya olvidadas y señalar vínculos y paralelos indirectos, algunos de los cuales eran menos obvios incluso para los propios actores del período. Al analizar cómo estos pensadores construyeron la realidad y, por lo tanto, interactuar con ellos en una especie de diálogo retrospectivo, podemos esperar aprender algo no solo sobre los hablantes, sino también sobre el mundo que habitaron y al que intentaron, a menudo desesperadamente, dar sentido.

Ampliar el corpus textual más allá de la lista de “sospechosos habituales” también implica que es imposible reconstruir los argumentos de estos pensadores en su totalidad. Mi objetivo, sin embargo, es poner su conceptualización de la crisis en el contexto más amplio de su trabajo, así como en la red intertextual de otras conceptualizaciones. (…)

(…)

Este libro, que amplía los horizontes geográficos y discursivos típicos de los estudios centrados en la crisis del período de entreguerras, ofrece una alternativa a las formas tradicionales “concéntricas” de escribir la historia intelectual europea en torno al eje de los “clásicos” británicos, franceses y alemanes y su influencia irradiante, traza en cambio conversaciones diferentes e hilos complejos de interacción de una manera policéntrica, estableciendo conexiones personales o estructurales pero también siendo sensible a la “sincronicidad asincrónica” de diferentes posiciones intelectuales. En este sentido, también es un experimento para idear una nueva forma de pensar sobre Europa y la historia europea, yendo más allá de las habituales dicotomías de Este/Oeste, centro/periferia, europeo/no europeo, local/global y nacional/transnacional. Todo esto también implica la desestabilización del marco mismo de la “historia intelectual europea” en términos de una gran narrativa eurocéntrica y asimétrica que contrasta el “Viejo Continente” con el “Resto del Mundo”. (…)

(…)”.

© Balázs Trencsényi  / Oxford University Press

Adriano Prosperi: Cambiar la historia

Habría muchas maneras de comenzar esta entrada, pero ninguna sería tan adecuada como esta cita: “De la selva de las relaciones entre ficción y verdad hemos visto despuntar un tercer término: lo falso, lo no auténtico. Lo ficticio que se hace pasar por verdadero.  Es tema que causa incomodidad a los escépticos, porque presupone la
realidad: esa realidad externa que ni siquiera las comillas
logran exorcizar”. Por supuesto, proviene de Carlo Ginzburg y, más en concreto, de El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (FCE).

Señalemos, por otra parte, que uno de sus más antiguos colegas  es Adriano Prosperi, con quien escribió hace muchos años un precioso libro titulado Juegos de paciencia. Un seminario sobre el ” Beneficio de Cristo” (UDG). Recordemos, además, que tras sus años en la UCLA el profesor Ginzburg volvió a Italia, a la Normale de Pisa, por invitación de su amigo Prosperi.

Pues bien, este último retoma el tema que su colega afrontó en el citado El hilo y lo hace con Cambiare la storia. Falsi, apocrifi, complotti (Einaudi), una suerte de continuación de Un tempo senza storia. La distruzione del passato, del que ya hablamos en su momento.

Que nadie se extrañe, pues, de que Ginzburg aparezca citado ni de que algunos itinerarios sean coincidentes, especialmente al insistir en cosas que Ginzburg ya trató al hablar de Marc Bloch.

Veamos, pues, lo que nos dice Prosperi:

“La verdad, toda la verdad, nada más que la verdad: esto es lo que se exige del historiador. Pero para él, como para todos, la búsqueda de la verdad debe aceptar la conciencia de la subjetividad de todo conocimiento. Según el filósofo griego Pirrón, era esto lo que había que tener en cuenta, evitando toda afirmación tajante y matizando toda afirmación con la duda. En la cultura del siglo XVII de la Europa moderna, la difusión del pirronismo histórico tomó la forma de una verdadera «crisis de la conciencia europea», como tituló Paul Hazard uno de sus famosos libros. Como sabemos, esa crisis fue provocada por la revolución que supuso para el método histórico la erudición anticuaria de los investigadores de vidas de santos. La publicación de De re diplomatica (1681) de Mabillon le pareció a Marc Bloch «una gran fecha en la historia del espíritu humano». Fue entonces cuando la investigación para identificar la autenticidad de un diploma medieval o de un pasaje bíblico aprendió a encontrar pruebas ciertas acudiendo a fuentes como monedas, jarrones, inscripciones y ya no a textos literarios. El anticuarismo fue el punto de inflexión que allanó el camino a la nueva historiografía. Mientras tanto, se afirmaba la idea del vínculo exclusivo del historiador con la verdad. Leemos una solemne formulación al respecto en una conocida página del Dictionnaire de Pierre Bayle, autor que había pasado personalmente por la crisis del escepticismo. Aquí se afirma que el historiador debe estar atento exclusivamente a los intereses de la verdad y sacrificar a ello cualquier otro afecto y lealtad: desde los lazos de los vínculos privados hasta los de la patria y la religión. El historiador -para Bayle- es un caballero que se ha consagrado al servicio de una dama especial, la verdad.

Después vinieron ataques no menos insidiosos contra el caballero ideal de la verdad. En el fondo de la insatisfacción quedaba el carácter fundamental de los acontecimientos históricos: la irremediabilidad. El libro del pasado, si uno quería leerlo sin cortes ni correcciones, tenía siempre páginas amargas, derrotas políticas, acontecimientos innobles, elecciones vergonzosas de la propia cultura o de la patria. No en vano el nacionalismo europeo iba a dar lugar a la utilización de la enseñanza de la historia como una hora de propaganda nacionalista: profeta de ello fue Ernest Renan, que propugnaba la obligación de eliminar de la narración del pasado francés todo lo que pudiera ensombrecer el amor a la patria. Pero mientras tanto, al menos en el plano teórico, la norma imperante imponía una lucha sin cuartel entre lo verdadero y lo falso. La norma ideal del historiador era contar las cosas tal y como ocurrieron realmente, tal y como profesaba la historiografía clásica alemana. Lo que había que tomar era lo verdadero, en el sentido de lo que realmente sucedió. Esto era lo bueno que había que conservar: lo falso simplemente había que desecharlo. La regla parecía destinada a durar para siempre. Pero de repente, al final de la Primera Guerra Mundial, un joven historiador francés destinado a abrir nuevos caminos, Marc Bloch, publicó un ensayo explícitamente dedicado al estudio de las fake news: se titulaba “Relexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos durante la guerra“. Bloch había estado en contacto con soldados en las trincheras y había escuchado sus relatos sobre las espantosas crueldades de las que se creía que eran capaces los soldados alemanes. Noticias aterradoras pero completamente falsas, invenciones que arraigaron de inmediato y se multiplicaron al pasar de boca en boca. La falsedad nació como una producción autónoma de un contexto que estaba predispuesto a producirla. Esto surgió de la gran obra de Bloch, Los reyes taumaturgos, su gran investigación sobre lo que puede describirse como una gigantesca falsificación: la creencia medieval en el poder del tacto de los reyes para curar el mal de la escrófula. Aquí, la falsedad se había convertido en el fundamento de un ritual y de una creencia en el poder sagrado de los reyes que estaba destinada a durar hasta finales del siglo XIX: el último ritual de tocamiento soberano de la escrófula tuvo lugar en la época de la Restauración posnapoleónica.

Hoy, los historiadores saben o deberían saber que lo falso y lo verdadero están entrelazados y que su trabajo es, como escribió Carlo Ginzburg, «algo propio de la vida de todos: desenredar el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro estar en el mundo».

En las páginas de este libro se intentará desenredar la trama de lo verdadero, lo falso y lo ficticio en ciertos acontecimientos de un pasado que hoy se nos presenta expuesto a una nueva e insólita prueba en comparación con las muchas que ya hemos pasado.

(…)

Comenzaremos por el más famoso de todos los que han protagonizado la historia europea, el conocido como Constitutum Constantini. Luego pasaremos a un segundo capítulo dedicado a las falsificaciones de Annio da Viterbo, y después a un tercero sobre el asunto español de los plomos del Sacromonte y el conflicto entre la España católica y la Iglesia de Roma por la cuestión de la Inmaculada Concepción. Cerraremos estos estudios deteniéndonos en los nefastos Los Protocolos de los Sabios de Sion.

Al emprender este camino, hay una regla fundamental que deberemos tener en cuenta. Marc Bloch la enunció en su ensayo sobre las falsas noticias de guerra: «EI error sólo se propaga, sólo se amplifica, como consecuencia de una condición: que encuentre un caldo de cultivo favorable… todo bulo nace siempre como consecuencia de representaciones colectivas preexistentes a su propio nacimiento»”.

© Giulio Einaudi editore / Adriano Prosperi

Michael Braddick: Cristopher Hill. La vida de un historiador radical

Hace ya más de dos décadas que nos dejó John Edward Christopher Hill, lo cual fue en cierto modo el cierre de una época, al menos  historiográficamente hablando, la época de plenitud del marxismo británico.

En uno de los obituarios, el aparecido en The Guardian a finales de febrero de 2003, el periodista Martin Kettle concluía:

“La gente siempre sintió que Hill tenía algo enigmático. Ya fuera como amigo paseando por Oxfordshire o la Dordoña, como tutor encorvado en su sillón discutiendo un ensayo -y aún más en ocasiones formales-, mantenía sus tarjetas cerca del pecho, forzándote a hablar, haciéndote escuchar lo que decías del mismo modo que él escuchaba también. Pero luego hacía un chiste, a menudo una simple observación irónica, que te hacía quererle. Como alguien dijo una vez, aunque le afectaba ser severo, no podía evitar ser benigno.

Pero también duro. Siempre. Hill dio una vez una charla radiofónica con motivo del centenario de la publicación de Das Kapital. La terminó contando cómo, ya anciano, Marx se había topado con un compañero revolucionario de las barricadas de 1848, ahora próspero y complaciente. El conocido reflexionó que, a medida que uno envejecía, se volvía menos radical y menos político. «¿Ah, sí?» respondió Marx. «¿Lo dices por ti? Pues yo no». Y tampoco, pretendía claramente que lo entendiéramos, Christopher Hill”.

La anécdota y el enigma sirven perfectamente para adentrarnos en el libro de hoy:  Christopher Hill. The Life of a Radical Historian (Verso), de Michael Braddick. Veamos:

“En febrero de 1944, Christopher Hill, por aquel entonces un joven académico en servicio militar, escribió a una colega de Oxford con la noticia del nacimiento de su primera hija, Fanny. Madre e hija estaban bien, decía, señalando con su característico ingenio que Fanny «es universalmente conocida por ser (a) muy fea (b) exactamente como yo». Difícilmente podía pensar, cuando tuvo la ocurrencia, que la carta sería abierta por los servicios secretos, y menos aún que se quedarían con una copia. Según consta en el expediente, la correspondencia que Hill mantuvo ese año con Beryl Smalley, la colega en cuestión, «versaba exclusivamente sobre cuestiones académicas», aunque estaba salpicada de alguna cháchara personal .

A lo largo de las décadas siguientes, Hill se convirtió en uno de los historiadores más destacados de su generación, y su interpretación de la historia inglesa del siglo XVII se convirtió en lectura esencial para una generación de ambiciosos estudiantes de final de bachillerato y universitarios formales. Sin embargo, aunque sin duda era una figura importante del establishment – miembro de la Academia Británica y rector del Balliol College de Oxford – también se le consideraba una amenaza para ese establishment y sus valores. Conocido como erudito marxista, fue durante veinte años miembro del Partido Comunista, vigilado por la División Especial y el servicio secreto entre 1935 y 1962, y acusado públicamente en los años ochenta de haber sido un agente de influencia soviético durante la guerra. Fue una vida de Guerra Fría, además de académica.

Hill, que alcanzó la mayoría de edad en la década de 1930, vio cómo las certezas de la clase media se derrumbaban a su alrededor con las profundas réplicas de la Primera Guerra Mundial y el crack de Wall Street. La Gran Depresión reveló las limitaciones del gobierno parlamentario burgués, que parecía ser simplemente el comité de gestión de la clase capitalista. Más tarde, en la década de 1960, recordaba que cuando iba a Oxford en 1931 estaba claro que el movimiento obrero había abandonado a la clase trabajadora: el gobierno de Ramsay MacDonald había recortado el subsidio de desempleo e impuesto pruebas de insuficiencia de medios. Al mismo tiempo, la encuesta de Rowntree reveló que el 30% de la población obrera de York, la ciudad natal de Hill, vivía por debajo del umbral de la pobreza. El optimismo «fácil» de los liberales del siglo XIX -que creían que la vida mejoraría continuamente mediante la aplicación de la razón humana- fue desmentido por el trauma de la Gran Depresión. Los liberales del siglo XX parecían no tener respuestas.

Mientras tanto, las relaciones internacionales eran cada vez más caóticas y la guerra parecía ser una característica permanente de un mundo formado por Estados burgueses. La ocupación japonesa de Manchuria, la ocupación italiana de Abisinia y el ascenso del fascismo alemán sugerían que un mundo de Estados burgueses en competencia era inevitablemente, y cada vez más, anárquico. En opinión de Hill, sólo la URSS estaba comprometida con la paz durante la década de 1930.

Sin embargo, también le preocupaba la búsqueda de la autenticidad personal, un tema destacado en la literatura que leía en aquella época. El modernismo literario articulaba sentimientos de profunda disociación entre los individuos y el mundo que les rodeaba, y como adolescente de mentalidad seria Hill leyó a T.S. Eliot, D.H. Lawrence, Stephen Spender, W.H. Auden y James Joyce. Allí encontró evocaciones de una profunda alienación que reflejaban una tensión general entre los sentimientos e impulsos personales, por un lado, y las formas de expresión y conducta esperadas, por otro. Pronto abandonaría el respetable metodismo de su juventud, siendo uno de los elementos de su insatisfacción su aparente preocupación por la respetabilidad, incluso la censura, en lugar de la verdadera raíz del asunto.

El marxismo le ofrecía una forma de entender tanto la crisis de los Estados burgueses como su omnipresente sensación de alienación personal, y cuando se graduó había abandonado el metodismo y abrazado el marxismo como sistema intelectual. Tras una visita a la Unión Soviética en 1936, se afilió al Partido Comunista de Gran Bretaña, del que siguió siendo miembro hasta 1957. Sin embargo, se trataba de una estrategia política menos duradera que su adhesión al marxismo: su compromiso más duradero fue la escritura de la historia marxista como forma de dar sentido al presente y esperanza para el futuro. En la década de 1970, Hill había alcanzado un notable protagonismo en la vida académica y en la cultura literaria y política británicas. Como consecuencia, se convirtió en blanco de las guerras culturales de los años ochenta; la recepción de su obra se vio cada vez más ensombrecida por la política, tanto la suya como la de sus críticos.

Mi interés por esta vida es doble. En primer lugar, la obra de Hill ha contribuido más al estudio de la Inglaterra del siglo XVII que la de ningún otro historiador en toda mi vida; en segundo lugar, escribió una historia que hablaba directamente de la política de su tiempo, revelando la cambiante relación de la izquierda británica con el pasado británico.

Las conferencias de Hill en Cardiff y Oxford en la década de 1930 establecieron una agenda que sigue siendo reconocible casi cien años después, y sin duda está mucho más cerca de las preocupaciones actuales que las de S.R. Gardiner, el gran historiador victoriano cuya interpretación de la Inglaterra del siglo XVII Hill se propuso cuestionar. Gardiner veía en el siglo XVII una «revolución puritana»: a medida que las ideas puritanas se afianzaban, desestabilizaban una constitución basada en el rey y la iglesia, lo que finalmente condujo a una reducción del poder de ambos. Hill argumentó, en cambio, que el atractivo de las ideas puritanas dependía del contexto en el que se expresaban: no triunfaban simplemente porque fueran más verdaderas que las ideas anteriores, sino porque tenían más sentido en las condiciones sociales y políticas que se desarrollaban junto a ellas. Estas ideas desestabilizadoras, y la revolución que produjeron, eran un síntoma del nacimiento de la cultura burguesa, la cultura cuya crisis creía estar presenciando ahora.

Este interés por los orígenes de la cultura burguesa podría glosarse como un interés por las raíces económicas, intelectuales y políticas de la sociedad moderna. Entendida de este modo, su obra tuvo una gran resonancia entre los no marxistas durante su vida: muchos problemas políticos se veían a través de ese prisma y las reformas propuestas se enmarcaban a menudo en la «modernización». Al mismo tiempo, se creía que comprender la ruta de Inglaterra hacia la modernidad era de especial importancia porque en ese país se produjo la primera revolución constitucional, la primera revolución industrial y estaba en el centro del mayor imperio del mundo moderno. El camino de Inglaterra hacia la modernidad configuró no sólo la experiencia británica de la modernización, sino la de todo el planeta. Los intereses de Hill reflejaban estas preocupaciones centrales de la vida académica y resonaban más ampliamente porque gran parte de la vida británica de los años cincuenta a los ochenta se debatía en estos términos.

Es este interés central el que ha determinado realmente la forma en que se estudia ahora el siglo XVII, más que la interpretación específicamente marxista que Hill hizo de estos acontecimientos. Su cotización subió y bajó con el atractivo de los puntos de vista políticos que compartía, mientras que sus métodos de trabajo han sido criticados y mejorados; pero sigue siendo un historiador importante porque sus preguntas siguen siendo fundamentales para la forma en que pensamos sobre la importancia de este período.

En segundo lugar, dado que su obra era de inspiración e intención políticas, ofrece una ventana a la relación entre la izquierda británica y el pasado británico. Hill esperaba que una comprensión más clara del pasado permitiera entender mejor el presente y nos ayudara a forjar el futuro; parte de su reacción contra los historiadores liberales de los años treinta fue que se limitaban a cruzarse de brazos ante los acontecimientos.

Esta ambición de informar sobre el presente le llevó en diferentes direcciones a medida que cambiaba el mundo que le rodeaba. En los años cuarenta y cincuenta escribió sobre el desarrollo del Estado burgués; en los sesenta, sobre la promesa del pensamiento científico y racional y las condiciones sociales que le permitieron prosperar; a finales de los sesenta y los setenta, sobre las ideas radicales, en particular las relacionadas con la libertad personal y la autoexpresión. En la década de 1980, la experiencia de derrota y decepción de los radicales dominó sus escritos. Su producción editorial fue ingente: según cómo se cuente, dieciocho libros y siete volúmenes de ensayos, así como importantes ediciones de fuentes y cientos de reseñas y otros trabajos periodísticos. No hay espacio aquí para tratar cada uno en detalle; en su lugar, intento contextualizar lo que escribió en cada etapa de su carrera como parte de este diálogo entre el pasado y el presente.

Christopher Hill no es un tema fácil para un biógrafo. Aunque cálido, irónico y sin pretensiones, era notoriamente reservado y difícil de conocer con cierta intimidad, sobre todo en contextos profesionales. Muchos de los que le conocieron ignoran gran parte de su vida interior. De adulto, se sentía cómodo con el silencio y, aunque respondía a las preguntas que se le formulaban, no era propenso a revelar voluntariamente su vida interior: «un hombre genial pero muy reservado y reservado», recordaba su sobrina, la historiadora Penelope Corfield, «lacónico en el habla e ingenioso, incluso sardónico, en el humor».  Los documentos que se conservan de él son escasos y a menudo están escritos de forma caótica, y apenas contienen correspondencia personal. Son documentos de trabajo, no personales, y como tales dicen mucho más sobre sus prácticas de trabajo que sobre el desarrollo de su pensamiento o las relaciones que le dieron forma. La mayor parte del tiempo su vida interior está oculta, tanto por temperamento como por prudencia política, como lo estuvo para muchos de sus contemporáneos.

Lo que sigue, por tanto, es más una vida intelectual que una biografía: un relato de una trayectoria a lo largo del siglo XX en la izquierda británica, y del desarrollo de una forma particular de relacionarse con el pasado británico para tratar de dar sentido al presente”.

© Michael Braddick / Verso

Economistas e historiadores, ¿diálogo de sordos?

Como informaba Pascal Riché en Le Monde, hace unos años la EHESS tuvo la feliz idea de promover un diálogo abierto entre historiadores y economistas en un seminario realizado  en el campus de Marsella.  Más tarde, a principios de junio de 2021, tras ese seminario, dieciocho economistas e historiadores (además de un filósofo) se reunieron en Tourtour (Var) para un cónclave de tres días organizado por la Fondation des Treilles.  Pues bien, como conclusión de lo anterior, el economista Alain Trannoy y la historiadora Arundhati Virmani  dirigen un volumen colectivo titulado Économistes et historiens, un dialogue de sourds ? (Éditions Odile Jacob), volumen el el que, entre otros, participa el gran Jacques Revel.

Esta es parte de la presentación de los editores:

«¡Si al menos todo el mundo practicara una especialización legítima, cultivara laboriosamente su jardín y, sin embargo, tratara de vigilar con el rabillo del ojo lo que hace su vecino! Pero los muros son tan altos que tapan la vista». Estas fueron las palabras de los historiadores Lucien Febvre y Marc Bloch en vísperas de la crisis de 1929, cuando lanzaron la revista Annales para desarrollar colaboraciones con geógrafos, sociólogos y economistas. Casi un siglo después, mientras la crisis se sucede y la economía se ve envuelta en la Historia con mayúsculas, ¿se han derrumbado los muros, ha progresado la comprensión cuando, en las entrañas de la investigación, no se habla más que de multidisciplinariedad en informe tras informe y el incentivo para practicarla nunca ha parecido tan apremiante? ¿Por qué revitalizamos ahora la relación entre historia y economía, tan necesaria pero también tan difícil a veces?

Porque se trata de dos disciplinas «ogro», en el sentido de que pretenden abarcar todo el campo de lo social. Sólo en Francia, con la desaparición de un gran número de sociólogos durkheimianos durante la guerra, que supuso el borrado temporal de su proyecto intelectual, se abrió el campo para un nuevo sistema que situara la historia en el centro de las ciencias sociales. De esto tratan los Annales d’histoire économique et sociale. Curiosamente, este proyecto se hace eco del de los socialistas fabianos cuando fundaron la London School of Economics en 1895. Nacida de un deseo de reforma social, incluía la economía en la formación de los futuros actores administrativos y políticos; sin embargo, distinguía entre teoría económica e historia económica haciendo hincapié en esta última.

Hoy en día, la importancia de la historia está tanto más aceptada cuanto que el conocimiento histórico es algo corriente, incluso cotidiano. A lo largo de la vida, cualquiera puede verse inducido a interesarse por la historia, para comprender un acontecimiento familiar, para entender mejor lo que está en juego en un enfrentamiento político entre grupos sociales o entre naciones, para comprender mejor cómo nacieron y luego prosperaron ideas y doctrinas antes de quedar relegadas a los márgenes del olvido. Todos sentimos la dolencia de no saber de dónde venimos. Como un árbol sin raíces.

La economía, por su parte, y todo lo que representa en términos de producción, consumo, relaciones de intercambio, sin olvidar la distribución y la dominación, se ha vuelto omnipresente en el mundo actual. La economía es también un ogro en dos sentidos. En primer lugar, porque sitúa el estudio de las economías en el centro de las ciencias sociales, como hace actualmente en su enseñanza la célebre London School of Economics and Political Science. En segundo lugar, porque para satisfacer las necesidades y simplemente los deseos de consumo que el economista califica de prácticamente infinitos, para intercambiar bienes y servicios, el ser humano está dispuesto a poner en peligro su supervivencia como especie, así como la de sus congéneres vertebrados e invertebrados. Se pensaba que la bomba atómica y, más en general, las armas terroríficas fruto del desarrollo científico, serían la mayor amenaza para la humanidad. Ahora estamos descubriendo que el mayor peligro no procede del deseo de conquistar el territorio del vecino, sino del deseo de llegar a ser tan rico o más que el vecino. No para salir de la pobreza, que es legítimo, sino para alcanzar el nivel de vida del vecino o, en el caso de un país emergente, alcanzar el nivel de vida de un país rico. Así, uno a uno, llegamos colectivamente a querer satisfacer deseos que nuestro planeta no puede satisfacer. Este gigantesco efecto Veblen nos conduce a la catástrofe. Desde que las necesidades económicas se han establecido como las más imperativas, la disciplina que estudia cómo satisfacerlas se considera ahora central en las ciencias sociales, lo que la hace parecer dominante a los ojos de muchos investigadores en ciencias sociales, que a menudo se sienten amenazados o incluso atacados por ello. Hoy se escucha a los economistas como los griegos y los romanos escuchaban a los oráculos. Estos nuevos sumos sacerdotes son consultados por los poderosos antes de cada decisión importante, y sus opiniones son solicitadas por todos los medios de comunicación.

Historia y economía son, pues, disciplinas esenciales. Si la demanda de historia es antigua, en busca de sentido, la demanda de economía es más reciente, en relación directa con los problemas del momento. Tras un breve periodo en el que se creyó en la abundancia, la economía vuelve a correr el riesgo de ganarse su apodo de ciencia lúgubre, término acuñado cuando Malthus prometía la pobreza eterna, causada por unos recursos finitos, unos rendimientos decrecientes y una demografía incontrolada.

En estos tiempos revueltos, sin duda nos gustaría que estas dos disciplinas combinaran sus respectivos genios, que recurrieran la una a la otra: la historia ofreciéndonos la perspectiva del largo plazo, enseñándonos las permanencias y las rupturas, hábilmente documentadas; la economía proporcionándonos la panoplia más actualizada de métodos cuantitativos. La economía es, de hecho, la más técnica de las ciencias sociales, siempre dispuesta a probar un nuevo método con un optimismo comprensivo aunque algo ingenuo. Es la más americana de las ciencias sociales, si América se asocia a la creencia en el progreso. ¿Podrían entenderse estas dos disciplinas? Ese es el objetivo de este libro.

(…)

Periódicamente, las disciplinas de la historia y la economía se encuentran y sienten una atracción mutua que abona el trabajo conjunto. (…)

Esta impresión de proximidad se basaba en realidad en un malentendido. Para muchos historiadores, la economía se considera desde hace tiempo el fundamento de las sociedades y de sus transformaciones, tanto si se declaran marxistas como liberales económicos. Pero aunque la historia económica siempre ha estado en el centro de la disciplina histórica, no es cierto que la historia económica se haya desarrollado en estrecha relación con la labor contemporánea de los economistas.

Así lo constató Eric Hobsbawm cuando, en 1980, fue invitado a pronunciar la conferencia Marshall en el Departamento de Economía de la Universidad de Cambridge. Ante un auditorio de economistas, expuso las dificultades de las relaciones entre historiadores y economistas. Este maestro de la historia económica y social, formado en el marxismo, conocedor de los clásicos de Adam Smith a Marx y atento lector de las grandes obras de la disciplina, de Walras a Samuelson, reconocía la fragilidad de su relación, a pesar de que historiadores y economistas habían crecido juntos hasta el Methodenstreit de los años 1880.(…)  En su opinión, la comunicación entre historia y economía se ha roto. “No puedo comprender ni aplicar la teoría de los físicos, más de lo que comprendo y aplico la mayoría de las ampliaciones de la teoría en las ciencias económicas”.

La ruptura fue tanto más marcada cuanto que, durante esos mismos años, el trabajo de los historiadores, cada vez más centrado en la historia social y la historia cultural, entabló nuevos diálogos con la sociología y la antropología, que se convirtieron en sus principales interlocutores intelectuales. Entre los historiadores, la crítica radical de la primacía de las relaciones económicas (el giro cultural) y una mayor atención a los discursos y las representaciones explican en parte la desafección de la historia económica. A finales de los años setenta, a esto se unió la crítica de las herramientas estadísticas y la falta de neutralidad en la cuantificación. La historia cultural y la historia de las representaciones ocupan ahora un lugar central. (…)

Esta crítica no era infundada, dado que entre 1960 y 1990 la economía emprendió un esfuerzo teórico sin precedentes para intentar colmar los agujeros de la síntesis neoclásica en torno al eje representado por la metáfora de una economía que funcionaría con mercados competitivos y precios de equilibrio general al estilo de Walras. (…). Esta reorientación de la disciplina ha provocado un distanciamiento natural de las disciplinas de las ciencias sociales, incluida la historia.

Desde hace unos veinte años, los economistas han experimentado un cambio de rumbo total, con un acceso cada vez más fácil a bases de datos cada vez mayores, la difusión y el progreso de las herramientas informáticas para procesarlas y un avance considerable en la comprensión de los problemas estadísticos relacionados. Todos estos factores están cambiando las tornas, y esta revolución tecnológica está transformando la economía en una disciplina empírica. El coste marginal de elaborar un estudio empírico ha disminuido considerablemente en comparación con los trabajos teóricos y, como predice la teoría económica, los economistas, sobre todo los jóvenes, se han subido al carro. A su vez, esta mayor facilidad de uso también ha afectado a la historia económica, ofreciendo nuevas herramientas de medición y nuevas posibilidades de analizar las economías del pasado.

Como corolario, desde hace unos quince años, los economistas redescubren el camino del pasado y se reapropian de los datos históricos para reexaminar cuestiones propias de su disciplina. Prueba de ello es la respuesta que dio en 2009 el Premio Nobel Paul Samuelson, que fue un gran maestro de la teoría, cuando le preguntaron qué aconsejaría a alguien que empezara un máster en economía: «Bueno, yo diría -y esto es probablemente un cambio con respecto a lo que habría dicho cuando era más joven- que tenga un gran respeto por el estudio de la historia económica, porque es la materia prima a partir de la cual podemos poner a prueba cualquiera de nuestras hipótesis. Y el período reciente lo ha ilustrado».

(…)

¿Esta renovación de los intercambios sólo concierne a la historia económica? ¿No habría que explorar las posibilidades de intercambio en toda la gama de campos que interesan actualmente a estas dos disciplinas? Este es el objetivo de este libro, que examina una amplia gama de campos y temas, desde la Europa medieval hasta la India colonial y el mundo contemporáneo, desde la ciencia y el conocimiento hasta el trabajo de las mujeres, desde los usos de la causalidad hasta la epistemología práctica de las ciencias sociales. Establece paralelismos entre las herramientas y el saber hacer de las dos disciplinas a partir de cuestiones compartidas, con el fin de poner de relieve los elementos esenciales de una posible confrontación y preparar el terreno para una fertilización cruzada. Si bien estos intercambios no evitan ninguna dificultad, se inscriben en una voluntad recíproca de curiosidad por la otra disciplina y de diálogo dentro del vasto campo de las ciencias sociales. Es cierto que las cuestiones han cambiado, pero el espíritu sigue siendo el mismo que inspiró el fructífero diálogo entre Louis-André Gérard-Varet y Jean-Claude Passeron hace unos treinta años, cuando analizaron las dos formas de trabajar que, en su opinión, caracterizaban a las ciencias sociales: el enfoque por modelos, propio de los economistas, y el enfoque por encuestas, practicado por sociólogos, antropólogos e historiadores.

El debate entre economistas e historiadores se articula en torno a dos grandes cuestiones. La primera se refiere a las opciones metodológicas que estructuran los enfoques de las dos disciplinas. Para entablar un diálogo, es esencial comprenderse mutuamente, y las diferencias metodológicas pueden dar lugar a interrogantes por ambas partes, a los fenómenos clásicos de atracción y repulsión, e incluso a cierto escepticismo. La segunda cuestión se refiere a los ámbitos y temas que tienen en común y en los que centran actualmente sus estudios. Hemos elegido áreas de investigación especialmente activas en las que la polémica puede ser muy viva, como el colonialismo, el estudio del conocimiento y el mundo académico, y la relación entre género y trabajo.

El libro en sí está estructurado en tres partes, cada una de las cuales combina una dimensión metodológica con uno o varios temas. Historiadores y economistas participan por igual en cada parte.

La primera parte está dedicada a los datos y las fuentes. (…)

La segunda parte examina el establecimiento de relaciones causales. (…)

Por último, en la tercera parte se examinan las formas en que el conocimiento puede transmitirse al lector, a través de una narración o de un modelo, ya que ambos cuentan una historia, pero no de la misma manera. (…)

(…)

El interés de esta confrontación es evidente tanto para la historia económica, a caballo entre ambas disciplinas, como para los historiadores. Nos parece que el interés intelectual de este debate es más amplio que el relativo al destino de la historia económica, y que un diálogo más sostenido entre economistas e historiadores puede favorecer un replanteamiento de las prácticas de cada disciplina en su conjunto, …”

© Éditions Odile Jacob / Alain Trannoy – Arundhati Virmani

Paul W. Schroeder: Los orígenes de la Primera Guerra Mundial

Poco se puede añadir a estas alturas de la obra y la figura del difunto historiador Paul W. Schroeder. Lo  último lo ha dicho Perry Anderson en un libro que repasamos hace poco, Disputing Disaster. Allí leíamos que, a su juicio, “entre los historiadores estadounidenses fue la mente más brillante de su generación o de su predecesora. Y lo fue porque combinó cualidades que rara vez se encuentran juntas en ningún erudito: una formidable comprensión empírica de los acontecimientos, las personas, los procesos y los detalles a lo largo de un continente y tres siglos, que estableció un punto de referencia único para la historia internacional como disciplina moderna; una poderosa inteligencia conceptual y una imaginación teórica que le dieron la capacidad de pensar tanto sistémicamente sobre la lógica de las relaciones interestatales, como longitudinalmente sobre sus continuidades a lo largo de períodos de tiempo muy prolongados. Al aplicar estas dotes a la cuestión de por qué estalló la Primera Guerra Mundial, llegó a mejores respuestas que cualquiera de sus colegas”.

Añadía, además, que “su último proyecto, que dejó inacabado a su muerte, era un libro sobre la guerra cuya composición es posterior a Sonámbulos, al que hace referencia”.

Pues ya lo tenemos aquí, su Stealing Horses to Great Applause: The Origins of the First World War Reconsidered (Verso). Pero antes de seguir,  permítanme una curiosidad. El título, según el mismo Schroeder, tiene un particular origen: “Un proverbio español dice: `Algunos hombres roban caballos entre grandes aplausos, mientras que otros son ahorcados por mirar por encima de la cerca´. El proverbio puede leerse como una observación irónica sobre cuán injustamente funcionan a veces la ley, los sistemas de justicia y la vida en general. Aquí se ofrece como un resumen preciso de cómo funcionaba realmente el sistema internacional europeo en 1914. Sus reglas habían sido diseñadas y modificadas de tal manera que ciertos Estados podían robar caballos entre grandes aplausos mientras que otros eran ahorcados por mirar por encima de la cerca”.

Nunca había oído tal proverbio, lo cual no significada nada o, en todo caso, reafirma mi ignorancia. Sea como fuere,  presentaremos el volumen con las palabras introductorias de Perry Anderson:

“Paul Schroeder (1927-2020) fue el historiador estadounidense más poderoso y original, aunque lejos de ser el más conocido, de su generación. Descrito en su día, con justicia, como «probablemente el mayor experto en historia de la política internacional del mundo», tuvo una carrera inusual. Su tesis de maestría, galardonada con el premio anual Beveridge de la American Historical Association al mejor libro de historia de Estados Unidos, fue publicada como The Axis Alliance and Japanese-American Relations, 1941 por Cornell, cuando tenía treinta y un años. En otros cuatro años apareció Metternich’s Diplomacy at Its Zenith, 1820-1823, y una década más tarde Austria, Great Britain, and the Crimean War (1972). Encargada por Oxford University Press como precuela de The Struggle for Mastery in Europe: 1848-1918, de A. J. P. Taylor, la obra que produjo en 1994, The Transformation of European Politics, 1763-1848 -centrada en las guerras napoleónicas y la paz de Viena que las siguió-, fue ampliamente reconocida como una obra maestra, consolidando su reputación de gran erudito para el resto de su vida. Terminado a los sesenta y cinco años, fue su último libro, pero ni mucho menos su última publicación, que a partir de entonces adoptó la forma de una prodigiosa serie de ensayos -unos ochenta en revistas históricas de unos cinco países- sobre una amplia gama de temas.

En este último flujo de textos destacan sus escritos sobre la Primera Guerra Mundial, reunidos por primera vez en este volumen. Dado que el objeto esencial de The Transformation of European Politics  era el «sistema de Viena», un Concierto de Potencias diseñado para asegurar al continente una paz y una estabilidad nunca antes conocidas, la catastrófica ruptura de la paz en Europa en 1914, un siglo después, constituía un campo de investigación lógico para seguirlo. Sin embargo, la preocupación de Schroeder por la Primera Guerra Mundial fue dos décadas anterior a la Transformation . Su primer ensayo sobre ella, «World War I as Galloping Gertie», apareció en 1972, el mismo año en que se publicó su libro sobre la guerra de Crimea, en la que el sistema de Viena empezó a desmoronarse. Poco después apareció un artículo sobre el paso de Rumanía de las Potencias Centrales a la Entente en 1913-14. Así pues, parece como si hubiera contemplado un libro sobre la Gran Guerra en aquella época, antes de desviarse para escribir lo que se convirtió en su obra magna a finales de los noventa. Ciertamente, ya había desarrollado argumentos clave sobre la Primera Guerra Mundial mucho antes de publicar Transformation , perspectivas que amplió y profundizó a partir de 2000 en los textos que constituyen la mayor parte de este libro. Una característica recurrente de éstos, inusual en los ensayos históricos, es el recurso a la interjección dialógica en el curso de una exposición: Schroeder expone objeciones -el término es frecuente- a sus propios argumentos, antes de proceder a responderlas.

Lo que diferencia los escritos de Schroeder sobre la Primera Guerra Mundial de cualquier otro relato sobre ella son tres características de toda su obra, que definen su originalidad como historiador. La primera es su profundidad longitudinal, que se extiende desde su propia época hasta el siglo XVI: los lectores del volumen que acompaña a esta colección, que abarca sus escritos sobre el siglo XXI y su predecesor, encontrarán comparaciones con sus problemas trazadas con una confianza y facilidad propias de los tiempos de la Reforma, la Guerra de los Treinta Años, la época de Luis XIV, la Revolución Francesa o el ascenso de Bismarck.  La segunda es su amplitud latitudinal. Su análisis de los orígenes de la Primera Guerra Mundial se extendió a Asia, África y América con la misma fluidez y precisión con que analizó sus fuentes en Europa. En tercer lugar, y a los ojos de sus colegas historiadores, quizás lo más sorprendente, fue la inclinación teórica de Schroeder, un don para la complejidad conceptual y la claridad poco común entre ellos, que le proporcionó una afinidad y una audiencia entre los politólogos interesados en las relaciones internacionales, quizás única en su cohorte. Como dijo en una ocasión -con un toque de desprecio- otro académico de su propio campo: su «interés por los enfoques y perspectivas teóricos le convirtió en un pájaro exótico entre sus colegas históricos que, en su mayoría, suelen lucir un plumaje conceptual menos vistoso». Sin embargo, su compromiso con la disciplina de las relaciones internacionales no le convirtió en un soldado raso en ese campo. Fue un firme crítico del neorrealismo propuesto por Kenneth Waltz, entonces dominante en Estados Unidos, y se sentía mucho más próximo a la «escuela inglesa» de relaciones internacionales, cuyos principales pensadores -Herbert Butterfield, Martin Wight, Adam Watson-, al igual que el filósofo Michael Oakeshott, que influyó en él, se habían formado en historia. La agudeza de su mente teórica iluminó pero nunca afectó a su dominio empírico del pasado, cuya precisión de hechos y detalles era inquebrantable.  Lo que produjo fue más bien la veta iconoclasta que marcó toda la obra de Schröder. No era muy dado a ninguna sabiduría convencional.

A partir de su libro sobre la guerra de Crimea, la premisa del enfoque de Schroeder sobre las relaciones internacionales fue la primacía causal del sistema que integraban sobre las unidades que las componían. Para comprender la historia de la política europea, lo primero y esencial era captar el patrón general de las interrelaciones entre las principales potencias del continente, en lugar de centrar la atención en el carácter particular de sus diferentes Estados, o en los tratos bilaterales o de otro tipo entre ellos. El siglo XVIII había visto pasar las guerras de religión en Europa, pero no se había producido una paz general. Las guerras de poder seguían siendo una condición normal de la vida internacional, la competencia militar entre Estados por el territorio o la riqueza una característica habitual de la época, que culminó en la Guerra de los Siete Años y las Particiones de Polonia. La Revolución Francesa, un acontecimiento a nivel de unidad, no supuso ningún cambio significativo en el patrón, aparte de intensificarlo con la llegada de la leva en masa, y aumentar su destructividad con las conquistas de Napoleón.

Sin embargo, a raíz de la derrota del emperador, se creó un nuevo sistema en el Congreso de Viena, basado en un acuerdo entre los estados vencedores de Rusia, Austria, Prusia y Gran Bretaña para desterrar de Europa los ruinosos conflictos del pasado reciente mediante la aceptación común de unas reglas para preservar la paz y la estabilidad del continente y la coordinación institucional entre ellos: una unión de potencias a la que se invitó a unirse a Francia, con su monarquía restaurada. Este fue el cambio que dio lugar al Concierto de Europa, invocado regularmente en los años posteriores como garante de la continuidad de la paz y del control de la sedición (cuando surgía) en todo el continente. La coordinación de la Pentarquía significaba comunalidad, pero no paridad: la hegemonía en su seno la compartían Rusia e Inglaterra, las principales potencias europeas en tierra y mar, respectivamente. Tal era la base de la comprensión de Schroeder de la política del viejo mundo en el siglo XIX. Fue un punto de partida que le diferenció de todos los demás historiadores de la Primera Guerra Mundial.

El ensayo de Schröder sobre sus orígenes, “World War I as Galloping Gertie”, ciertamente llamó la atención cuando apareció en Estados Unidos, y apareció en no pocas bibliografías de escritos sobre el conflicto a partir de entonces, sin que se lo discutiera nunca seriamente. Escritos unos treinta años después, sus tres ensayos posteriores fueron en gran medida ignorados. Una de las razones para esto, sin duda, fue que cada uno fue escrito para una colección editada por otros, dos de los cuales no eran –como sus ensayos– específicamente sobre la Gran Guerra en absoluto, sino que trataban temas más generales.  En el relato actual más considerable de la historiografía del conflicto, por Annika Mombauer, de 300 páginas de extensión y que enumera cerca de 1.000 contribuciones al mismo, Schröder recibe una sola frase.  Su trío de textos posteriores sobre la Primera Guerra Mundial se agruparon lo suficientemente cerca cronológicamente como para resistir cualquier reconstrucción directa de su secuencia, ya que podría haber una brecha sustancial entre la composición y la publicación. El primero fue sin duda “International Politics”, que debe haber sido escrito en 1998 o así;  el segundo, “Counterfactuals“, fue redactado en 2000;  y el tercero, “Stealing Horses“, en 2004, ya que se presentó como ponencia en Atlanta ese año.  De ellos, «International Politics» es a la vez el más largo y el menos conocido, y el único texto de Schroeder que abarca todo el periodo de 1815 a 1914, incluyendo especialmente la época de Bismarck y lo que le siguió, en una narración continua. Con su relato de estos años comienza su análisis de la política internacional de la Europa posterior a la transformación.

(…)

El alcance del libro que Schroeder imaginó era amplio. Sería una reinterpretación de dos siglos del pasado europeo, de 1689 a 1919, tendiendo un puente entre su comprensión de los orígenes y el legado del Congreso de Viena y sus ideas sobre el advenimiento y las consecuencias de la Primera Guerra Mundial. Titulado «World War I and the Vienna System», uno de sus temas principales aporta la irónica inversión de su subtítulo, «The Last Eighteenth-Century War and the First Modern Peace»; en otras palabras, de 1815 a 1914: no progreso, sino regresión.

Cuando se escribió el texto, la historiografía de la Gran Guerra había experimentado un cambio significativo desde los años (1972-2007) de sus cuatro textos publicados sobre ella. El consenso intelectual contra el que aquellos se dirigían se había disuelto bajo el impacto de una serie de estudios críticos que analizaban la forma en que Rusia, Francia e Inglaterra, así como Alemania y Austria-Hungría, habían entrado en la guerra. De ellos, el más completo y reconocido es The Sleepwalkers (2012), de Christopher Clark, que en opinión de Schroeder había proporcionado finalmente la «narrativa alternativa convincente» necesaria para derrocar lo que hasta entonces había sido lo académicamente establecido sobre la guerra. No es que él pensara -ni Clark tampoco- que The Sleepwalkers fuera la última palabra sobre la guerra; aún quedaba mucho por decir. Su propio texto, con un encuadre y una orientación bien definidos, es prueba suficiente de ello.

«World War I and the Vienna System: The Last Eighteenth-Century War and the First Modern Peace» se distingue también en otro sentido de cualquier otra empresa histórica de la obra de Schroeder. Como él mismo explica al principio, se concibió como una obra respaldada por pruebas suficientes para satisfacer los estándares de los eruditos en la materia, pero al mismo tiempo capaz de atraer a un público más amplio de lectores profanos. «Mi principal razón y motivo para intentar escribir el libro a estas alturas de mi vida no es el académico habitual. Se debe más bien a la convicción de que es necesario decir ciertas cosas sobre este tema, sobre todo a un público más amplio y especialmente en América». Estas cosas eran de relevancia contemporánea. Al concluir su exposición de los cambios en el sistema internacional a lo largo de dos siglos, reiteró su propósito de forma aún más explícita y enfática. «Incluso si todo mi argumento se mantiene más o menos, ¿por qué debería importarle a alguien hoy en día?». Su respuesta fue que pretendía demostrar que la historia puede ser maestra de vida. «Si no dice algo sobre lo que merezca la pena reflexionar en la situación actual del mundo, no merece la pena hacerlo».

De forma drásticamente simplificada y exagerada, el argumento de su libro podría resumirse así. «Si quiere entender la política que, en última instancia, contribuye a que se produzcan guerras y a que se desmoronen los sistemas internacionales, estudie la Primera Guerra Mundial. Si quiere entender mejor cómo puede surgir, sobrevivir y resolver problemas importantes durante un tiempo considerable un sistema duradero de paz y orden relativos generales, examine el Sistema de Viena». Las lecciones que se pueden extraer del contraste entre ambos tienen una marcada actualidad. En vista del «excepcionalismo tan profundamente arraigado en la historia, las instituciones y la cultura popular de Estados Unidos, especialmente en su forma actual degradada y peligrosa, y del extraordinario provincialismo, autopreocupación y superficialidad que esto conlleva en los asuntos mundiales», los estadounidenses en particular necesitaban aprenderlas.

Nadie que lea el volumen que acompaña a éste, el escrito de Schroeder sobre la política exterior del país después de la Guerra Fría, puede dejar de ver la dirección y la fuerza de la advertencia que, en su opinión, la experiencia histórica debería haber dado a Estados Unidos sobre su conducta hacia Rusia y en Oriente Medio, en cada caso trágicamente ignorada. Schroeder concluyó así lo que puede considerarse su testamento historiográfico y político”.

© Paul W. Schroeder / Verso  / Perry Anderson