Archivo de la categoría: Ideas

¿Se agota el feminismo? ¿Dónde está Betty Friedan cuando se la necesita?

La primera pregunta no es realmente mía, sino que se infiere de una pieza periodística de Rachel Shteir,  profesora en la Theatre School de la DePaul University y autora de un delicioso volumen, The Steal: A Cultural History of Shoplifting (Penguin Press, 2011), cuyo título no traduzco porque no es posible encontrarle parangón a ese hallazgo inglés, el del Shoplifting. Por lo demás, estas son sus palabras en The Chronicle:

Shteir_ By_Marion_Ettlinger

No creo que al final los hombres o las mujeres puedan o no puedan tenerlo todo. Es posible que haya más chicas solteras de las que solía haber, pero no estoy tan interesada en la queja liberal de por qué las de veintitantos no pueden encontrar marido o en las diatribas conservadoras sobre cómo las de treinta y tantos deben conformarse con un cónyuge “lo suficientemente bueno” . No creo que la vagina deba tener su propia biografía, aunque si es preciso, el libro debe ser divertido, sexy e inteligente. Tal vez algún día.

Aquí está mi resolución de Año Nuevo (lo que he logrado hasta ahora): este año no voy a leer todos los libros, artículos de revistas o blogs sobre temas relacionados con la mujer. Voy a decretar una moratoria de obras sobre las mujeres (works on women: WOW).

En 2012, las WOW más mencionadas han sido diseccionadas minuciosamente. Sin embargo, de forma acumulativa, sus decepciones superan sus deficiencias individuales. En conjunto, no sirven ni como instantáneas de la actualidad ni como mapas para el futuro. Suspenden como cris de coeur económico y SOS sexual, y mucho menos como himnos románticos a la creciente vida de soltería. Descuidan áreas enteras de la experiencia, y los matices. Se parecen, más que nada, a  ventanas salpicadas de lluvia. No podemos ver mucho a través de esos trabajos, aunque se puedan oír las gotas de lluvia al caer.

Una de las cosas que estos libros y artículos hacen es anunciar finales: Liza Mundy y Hanna Rosin se centran en cómo las mujeres lo están haciendo mucho mejor en todos los aspectos (educación, empleo) que los hombres, tanto que estos últimos se están “acabando”. Naomi Wolf escribe sobre cómo la búsqueda de un mejor orgasmo puso fin a su dependencia de las viejas formas de pensar en el sexo. Al cabo de sus dos años en el Departamento de Estado, mientras disfrutaba de  un año sabático de su trabajo en Princeton, Anne-Marie Slaughter se sorprendió al descubrir que el gobierno está menos dispuesto que la academia a facilitar empleos femeninos. (Ella quiere poner fin a nuestra dependencia de los mitos de la segunda ola del feminismo acerca de lo que las mujeres han ganado). Kate Bolick se centra en una de las dimensiones de los finales de Mundy y Rosin -el fin del matrimonio, que, bien lo sabe Dios, ya ha terminado varias veces antes. (Y la próxima primavera llega The End of Sex: How Hookup Culture Is Leaving a Generation Unhappy, Sexually Unfulfilled, and Confused About Intimacy, de Donna Freitas).

The End of Sex

Esta generación de WOW se esfuerza demasiado en meter vidas humanas desordenadas en teorías sobre finales (de los hombres, del matrimonio). En gran parte se trata de piezas didácticas de escritura -aun cuando con el disfraz del periodismo- que podrían no bastar para hacerme dejar de leer. Después de todo, los WOW tienen una larga historia de polémicas. Pensemos en Germaine Greer, en la difunta Shulamith Firestone  y, en nuestra época, en Caitlin Moran.

Un problema más alienante es que los mundos que describen estos WOW parecen haber salido directamente de Target. Si bien las realidades políticas y las condiciones sociales difieren en la superficie, en el fondo parecen extrañamente similares -incluso el Stepford-wifelike. Las configuraciones pueden variar, pero sólo en la forma en que varían los tonos de rubio teñido: un pequeño colegio de élite, un poco de Washington, un pequeño pueblo industrial del medio oeste, un poco de Wall Street.

Aún más predecible es el elenco de personajes. Aquí un guerrero de Wall Street en formación, o un colegio mixto. Pero, ¿dónde está la escritora, artista, estudiosa de la literatura, detective privado o mujer que haya escalado el Himalaya? Nadie en estos libros parece estar haciendo algo que le guste, o que se haya arriesgado por lo que cree. De hecho, lo que les gusta y lo que creen no son ni remotamente relevantes aquí. (Los lectores pueden acopiarse y decir que mi disgusto por estas escenas tiene algo que ver con mi edad, soy una boomer -o que mi necesidad de amor es cierto tic de los 60, pero no lo creo, aunque no estoy segura de que haya lectores menos cascarrabias no tan molestos por estas historias de soporífera monotonía).

Lo que más me molesta de estas escritoras no es que no sean radicales (que casi no entra en la ecuación), sino que sus libros y artículos apenas reconozcan las complejidades psicológicas, las fuerzas subterráneas y contradictorias que empujan a las mujeres, así como las nuevas posibilidades ofrecidas.

Una experiencia reciente ilustra mi sensación de ser una extraña en una tierra extraña, al menos una en el que hay una línea del partido que no estoy acatando. Hace unos meses, estaba hablando con la editora de una revista acerca de un artículo que quería escribir titulado “¿Qué quieren los hombres.” La idea era que iba a escribir sobre hombres y las mujeres como personas -individuos-, no como villanos y víctimas.

La obra comenzaría en una cena a la que había asistido varios años atrás, que sigue atormentándome. Era la única mujer sentada en una mesa llena de artistas masculinos que se conocían desde hacía tiempo. Después de beber mucho vino,  los hombres -muchos de los cuales eran íntimos amigos- empezaron a hablar de una mujer sentada a unas pocas mesas de distancia.

Había conocido a esta mujer poco tiempo antes, pero los hombres la conocían desde hacía décadas, y narraban la historia de su vida hablando de su aspecto. Ella tenía por entonces unos 60 años, y  (como todos nosotros) había sufrido muchos altibajos. Años atras había estado gorda, murmuró un hombre, sacudiendo la cabeza con tristeza mirando a su propia barriga. Luego se puso delgada, indicó un segundo, y el grupo  recordó con cariño lo espléndida que estaba durante esa fase. Se divorció, un tercero explicó, inclinándose para servirse más vino. Alguien contó una historia de una noche de borrachera, la mujer, un escritor y una piscina. Varios de los hombres estaban divorciados, y se rieron del poder de esa ruptura para alentar la pérdida de peso. Y entonces ella se puso gorda de nuevo, uno suspiró, reconociendo la casi inevitabilidad de la mediana edad en propagar la soledad. Seguimos comiendo y bebiendo.

Lo que me impactó de esta conversación fue lo diferente que era de la forma en que muchas veces me había imaginado a los hombres hablando de mujeres. Cuando había soñado con ser una mosca en la pared del vestuario, las conversaciones imaginadas eran menos cariñosas y más hirientes. Yo quería escribir sobre eso.

A la editora de la revista le gustó mi sinuosa y abierta historia. Pero le preocupaba que la mayoría de lectoras quisieran oír hablar de cómo los hombres las juzgaban -ya que eso era lo que temían-, y no sobre su conmiseración. La realidad era mucho más interesante, respondí. ¿Por qué los hombres figuran como villanos y las mujeres como víctimas? ¿Por qué convertir a hombres y mujeres en personajes de Mad Men? ¿No estamos más allá de eso?

Cambié de tema para proporcionar otro ejemplo: Si un hombre no te llama inmediatamente después de una fecha, no creo que signifique nada, le dije.

Hubo un silencio.

Si no te llama en tres días, no es que “no le interesas tanto”, preguntó.

Todavía tengo que empezar la obra.

friedan-mistica

No mucho después de eso, me dieron The Feminine Mystique de Betty Friedan (La mística de la feminidad).  El libro, que siempre había pensado como perteneciente a la generación de mi madre, fue publicado en 1963, el año antes de que yo naciera. Ha vendido más de tres millones copias. Yo nunca lo había leído. Desde entonces he realizado una encuesta informal entre las mujeres que conozco y que enseñan en las universidades, y la mayoría de ellas no sólo no habían leído el libro, sino que también parecieron sorprendidas cuando les pregunté sobre ello, como si yo hubiera mencionado los Rollos del Mar Muerto.

Norton va a reeditar este mes el libro sobre “el problema que no tiene nombre”, en una edición que conmemora el 50 aniversario , con una nueva introducción de Gail Collins y un epílogo de Anna Quindlen. La edición también incluye el epílogo de Friedan, escrito a los diez años, en 1973, momento en que ella, entre otras cosas, había ayudado a fundar la National Organization for Women. En ese epílogo, Friedan recuerda cómo, en la década de 1960, antes de escribir el libro, los editores de revistas para la mujer habían intentado obligarla a rescribir sus artículos para atender a sus anunciantes pro-línea-ama de casa, o si no los suprimirían.

Algunas cosas han cambiado menos de lo que quisiéramos.

feminine-mystique

La persistencia de la conformidad editorial con la cultura prevalente fue casi mi única revelación. The Feminine Mystique es fantástica. Página tras página, me encontré a mí misma comparándolo favorablemente con los WOW de 2012. Empecé a pensar que la escritura contemporánea de las mujeres -las descendientes de Friedan- muestra lo lejos que hemos llegado. Pero, a medida que leía, empecé a pensar que Friedan era más persuasiva.

En comparación con Friedan, muchos WOW parecen encogidos o retorcidos en sus argumentos, llenos de trivialidades. Dentro de cinco años, ¿alguien tomará en serio los argumentos de The End of Men y The Richer Sex de que los  hombres son las nuevas mujeres, y mucho menos el de Vagina, según el cual los hombres tienen que cambiar la forma en que tratan los genitales femeninos?

En cuanto al argumento de Anne-Marie Slaughter de que a menos que haya una radical reorganización de horarios flexibles y cuidado de niños, las mujeres no podrán tener niños y a la vez desarrollar trayectorias de alto rendimiento, sólo puedo decir que probablemente será conocida como la María Antonieta de su generación. Mujeres que ganan mucho menos dinero que ella y que tienen muchas menos opciones han estado lidiando durante mucho tiempo  con las dificultades del cuidado de los niños y los horarios de trabajo inflexibles; que esté empezando a descubrir estos problemas, habla más de su sentido de los derechos y de la burbuja académica en la que ha vivido que de las soluciones plausibles que ha logrado presentar.

Ninguno de estos argumentos es más convincente que el de Friedan -que las mujeres deben lograr lo que ella llama “sus plenas capacidades humanas” a pesar de los muchos factores que las frenan.

Se podría decir que sería imposible para cualquier WOW sostener ese argumento hoy en día, porque las mujeres han avanzado mucho desde 1963. Y, sin embargo, el abandono de la posición de Friedan es una de las cosas que hace que sean difíciles de leer. En contraste con la ambición y amplitud de Friedan, los WOW de 2012 son muy limitados (narrowcasting), como solían decir en la radio. O bien son de muy del tipo auto-ayuda narcisista o bien demasiado entendidos e impersonales, o ambas cosas.

Friedan vadea en las vidas de las mujeres, pintando un panorama de cómo una miríada de fuerzas creó la mística femenina. Es como si hiciera una reelaboración de los clásicos reformistas más importantes del siglo XX, como The Pit o The Jungle.  Una cree completamente en un vórtice que succiona a las mujeres: en las primeras páginas, el lector es arrastrado con las tasas de natalidad, educación, India, el diseño de la cocina y las dietas.

En comparación con el libro de Friedan de 1963, los nuevos WOW tampoco están a la altura como piezas de escritura. Parece que chirrien o retruenen en lugar de evocar, como hace Friedan. No ofrecen su arrollador trato sobre las mujeres y la sociedad, y no sólo rechazan la psicología, sino parece que no la entienden. Slaughter se indigna cuando algunas profesoras asistentes le piden que deje de hablar de sus hijos en público, diciéndole que perjudica su “seriedad”. Ella reflexiona: “Es interesante que la paternidad y la seriedad no vayan juntas”. Sigue insistiendo en que sus colegas añadan sus hijos a su biografía cuando se presenten.

Las profesoras jóvenes tienen razón. Tener hijos, que sin duda es un logro, resultaba irrelevante para el entonces papel de decana de Slaughter, y no debía sacarlo a colación en todo momento. Slaughter es tan molesta como la gente que en el cine patea tu butaca cuando le dices que pare. Quiere que reconozcan su excelencia en todas las áreas, en cada momento, sea relevante o no.

A diferencia de la carnalidad que hay en Feminine Mystique, en los WOW hay una cualidad provisional. Parecen haberse originado apresuradamente de un trabajo de clase,  para recoger las novedades editoriales o para presentarlo en una audiencia en el Senado. Lo que los WOW no hacen es leer como si fueran necesarios para escribir. Y si los WOW no son necesarios para el escritor, no son necesarios para el lector.

Por el contrario, The Feminine Mystique es animado, astuto y feroz. El precio de su escritura es claro en cada línea. Sin duda, el libro irrumpió en el mercado en un momento en que no había nada parecido. Pero The Feminine Mystique emite rabia, la de Friedan, en nombre de las mujeres que conoció y entrevistó, las injusticias que veía y experimentaba. Y ella ea capaz de dar humildemente un paso atrás y describir lo que veía. Friedan estaba hablando de los problemas que afectaban a todas las mujeres de entonces y que aún ahora les preocupan: la lucha de un ser humano en un mundo de géneros. Esto es algo de lo que todavía vale la pena hablar. Pero Slaughter, por ejemplo, no estaba luchando realmente para definirse a sí misma o a la situación de las mujeres en su texto en Atlantic sobre “Why Women Still Can’t Have It All“. Ella estaba luchando por fomentar su propia carrera.

el-segundo-sexo-simone-de-beauvoir

En los últimos años, los críticos han desprestigiado The Feminine Mystique en muchos aspectos: el libro no tiene en cuenta adecuadamente El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir, considerada una obra fundamental de la filosofía feminista y el punto de partida de la segunda ola del feminismo; gran parte de la ciencia social que el libro cita no se sostiene; y su uso de Margaret Mead y de Freud es ridículo; Friedan omite a la clase trabajadora, los afroamericanos y las mujeres homosexuales, a quienes habría llamado en 1969 “La Amenaza violeta”. Sus biógrafos han señalado que ella no era una ama de casa desesperada, como afirmaba, sino más bien una periodista de izquierdas.

Sin embargo, The Feminine Mystique debería ser de lectura obligatoria para cualquier persona que se preocupe por las mujeres. Tomemos el famoso primer párrafo, donde se las arregla para ser a la vez humilde y arrolladora, un cuento de hadas:

El problema permaneció latente durante muchos años en la mente de las mujeres norteamericanas. Era una inquietud extraña, una sensación de disgusto, una ansiedad que ya se sentía en los Estados Unidos a mediados del siglo XX. Todas las esposas luchaban contra ella. Cuando hacían las camas, iban a la compra, comían emparedados con sus hijos o los llevaban en coche al cine los días de asueto, incluso cuando descansaban por la noche al lado de sus maridos, se hacían, con temor, esta pregunta: ¿Esto es todo?

Avancemos 50 años. He aquí el primer  párrafo de The End of Men, de Rosin, que es a la vez más memorístico y tentativo:

En 2009, en un pueblo costero de Virginia, donde mi familia había ido de vacaciones durante varios años, me di cuenta de algo curioso. Cada vez que me aventuraba fuera de las casas alquiladas por los turistas -al supermercado, por ejemplo, o a la heladería-  casi nunca veía a ningún hombre.

La de Rosin es la más literaria de las obras sobre mujeres, pero aunque su modesto comienzo trata de saltar de una observación personal a una teoría ambiciosa sobre lo que es erróneo, Friedan es más humana. Su libro contiene seres humanos reales que sufren. Rosin pasa a través de los mundos sobre los que informa, etiquetando a sus personajes con apodos de moda como “hombre de cartón” y “mujer de plástico”, como si eso probara sus argumentos. Sin embargo, incluso ella admite en su conclusión que esas etiquetas apenas captan la nueva realidad, las elecciones y tropiezos de las personas.

A Rosin y Mundy se les puede acusar de ver el  “vaso medio lleno” sobre lo que las mujeres han ganado, y ambas escritoras toman a los hombres y mujeres que entrevistan por su valor nominal, o casi. En el capítulo uno, “Hearts of Steel: Single Girls Master the Hook-Up”, Rosin entrevista a Sabrina, que inicialmente se presenta como una “manlike dude hunter”. Rosin quiere usar a Sabrina para mostrar cómo las mujeres han adoptado comportamientos estereotipadamente masculinos y para demostrar que las mujeres que duermen con más de un hombre no son ni putas ni “estereotipos de lloronas”.

Aceptémoslo. Sin embargo, como reconoce Rosin, su propia fuente no puede ser un narradora fiable: “Mi mayor problema era mi incapacidad para juzgar cuánto de lo que dijo eran bravatas y cuánto real.” De hecho, por su parte,  resulta que Sabrina estaba esperando a que apareciera la persona adecuada.

El texto de Slaughter que apareció en la portada de Atlantic, “Why Women Still Can’t Have It All”  -apropiándose de la extravagante promesa de Helen Gurley Brown, editora de Cosmo,  de que las mujeres pueden “tenerlo todo”-, tiene un problema que aparece, a primera vista, al virar en la dirección opuesta. El lema de esta historia, el de “es hora de dejar de engañarnos a nosotras mismas, dice una mujer que abandonó una posición poderosa: las mujeres que han logrado ser a la vez madres y profesionales destacadas son sobrehumanas, ricas o trabajan por cuenta propia”, es de risa. Como los periodistas han señalado, la única forma en que se puede creer que “tenerlo todo” es algo más que un eslogan diseñado para vender revistas es si se está tan obsesionada con el propio derecho que se piensa merecerlo “todo” en primer lugar .

El primer párrafo  de Slaughter gira en torno a una gala celebrada en Nueva York. La entrada sobre lo que resulta ser una peculiar lista de sugerencias sobre cómo el gobierno podría mejorar la vida de las mujeres comienza como una película en la que el personaje de Slaughter, sin duda, será interpretado por Catherine Zeta-Jones:

Con dieciocho meses después de trabajo como la primera mujer directora de planificación política en el Departamento de Estado, un trabajo de ensueño en política exterior que remonta sus orígenes a George Kennan, me encontraba en Nueva York, en la asamblea anual de las Naciones Unidas con todos los ministros de exteriores y jefes de Estado del mundo. En la tarde de un miércoles, el Presidente y la señora Obama ofrecieron una recepción llena de glamour en el Museo Americano de Historia Natural. Tomé un sorbo de champán, saludé a los dignatarios extranjeros  y departí.

Otro problema con el apoyo de Slaughter de a tenerlo todo esto es que cuando Gurley Brown utilizó la frase, no se refería a lo que hoy se celebra como el “equilibrio vida-trabajo”. Cuando ella dijo lo de “tener todo”, se refería al trabajo, el sexo y el dinero. Odiaba a los niños. Y no creía que el gobierno pudiera o quisiera ayudar a las mujeres. “Tienes que hacerlo tú misma”, señaló.

havingitall

Esta nueva ronda de escritura sobre las mujeres lo hace aún peor al tratar el sexo que el dinero. The Feminine Mystique es remilgada. Se basaba en la creencia de Friedan de que las mujeres usan el sexo como una compensación por las pérdidas y sufrimientos, y era pesimista acerca de lo que la tercera ola feminista consideraba como posibilidades liberadora del sexo. En el capítulo “The Sex Seekers”, Friedan describe el uso que hacen las mujeres del sexo como un sustituto de su mayor frustración. “Había una extraña cualidad irreal en sus palabras,” escribe. “Hacían alusiones misteriosas o sugerencias generales: estaban ansiosas de ser preguntadas por el sexo; incluso si no lo hacía, se enorgullecían de contar los detalles explícitos de alguna aventura sexual”.

Mientras Friedan se refiere al sexo como algo que puede adoptar muchas formas y tiene muchas funciones, con toda la supuesta liberación sexual desde 1963, las escritoras que tratan realmente sobre el sexo lo abordan como algo que se hace a las mujeres o como algo que se compra, algo que amputa la vida.

Tomemos la descripción de Vagina a propósito de los estudios sobre la sexualidad y las ratas: “Para el grupo salino, era la fiesta de graduación: emoción,  actividad, interacción … Las hembras con naloxona, en cambio, … todas parecían personajes en una obra de Ibsen.!”. Además del hecho de que Wolf, obviamente, no ha leído a Ibsen en mucho tiempo -sus personajes femeninos no son estridentes, monstruos hambrientos de sexo-, su dependencia de las ratas hace que sea difícil tomar cualquiera de sus recomendaciones en serio, incluidas las que en realidad tienen mérito, como los méritos pornográficas para mujeres  Anaïs Nin a través de Henry Miller.

Leyendo a Wolf, me acordé de que la mayor parte de trabajos de nonfiction sobre el sexo que me gustan están escritos por hombres, que parecen capaces de escribir sobre el sexo sin adherirlo a un aspecto político más amplio. (Erica Jong es una excepción). El libro de Wolf no puede competir con las poco conocidas memorias de Richard Rhodes, Making Love (1992), que, a pesar de su patetismo, describen el sexo en toda su comicidad y variedad. Rhodes no tiene miedo de parecer codicioso o bobo a medida que va persiguiendo su obsesión sexual con los años. Se las arregla para ser íntimo sin tener que confesarse. Nunca esconde la verdad sobre  sus apetitos, no importa cuán desagradable o poco convencional sea. No es un mojigato. Wolf, por su parte, se deja la camisa puesta mientras paga por una sesión con un “yoni healer“.

La experimentación sexual o cualquier cosa que no se ajuste a las normas burguesas es algo demasiado complicado para la generación actual de WOW, demasiado para adentrarse en ello. Tanto Wolf como Rosin escriben acerca de un incidente de 2010 en Yale en que algunos miembros de la fraternidad irrumpieron en una concentración “Take Back the Night” para cantar: “No significa sí! Sí significa anal!”. Rosin, periodista liberal, sugiere que este incidente puede no significar lo que los conservadores quieren que signifique -que la llamada “hook-up culture” en los campus universitarios conduce necesariamente  a la crueldad, la estupidez y la mezquindad. Wolf afirma que al oír esas palabras las mujeres tienen la “sensación de que corren un riesgo mayor” y entienden  que su creatividad e intelecto sufren. Pero yo no creo que el incidente represente un momento cultural significativo. Desde luego, no avalamos las palabras de los chicos de la fraternidad, pero tampoco lo veo como la inequidad de género más acuciante del planeta.

Estos trabajos sobre las mujeres carecen de particularidad, tanto en su relato de los problemas a los que se enfrentan las mujeres como de las soluciones alegadas. Su falta de visión muestra que está pasado de moda escribir sobre mujeres sin sentimentalismos, como hizo Friedan. Los obstáculos sobre los que ella escribió  -levantarse por sí misma, configurar una identidad, cuidar de encontrar el amor y el trabajo-  no son los temas de estos libros y artículos. Pero son los temas sobre los que quiero leer.

Al final del prólogo de La mística de la feminidad, Friedan escribe: “No tendría ningún sentido que yo hubiera escrito este libro si no creyera que las mujeres pueden influir en la sociedad de la misma forma que pueden ser influidas por ella: que, en definitiva, tanto una mujer como un hombre tienen la facultad de elegir, y de crear su propio cielo o infierno”. Su fuerza la lleva hacia adelante. Hasta que no lea una reseña de un libro o de un artículo sobre las mujeres que parta de ese punto de vista, no voy a leer una palabra más.

Carlo Ginzburg: contra la categoría de “identidad”

“Being Jewish, Becoming Jewish: A Conversation with Carlo Ginzburg” fue el título de la Joy Gottesman Ungerleider Lecture que tuvo lugar el pasado 4 de febrero en la New York Public Library. Afortunados, pues, los que pudieran asistir a ese exquisito evento. El resto, como compensación, podemos consolarnos con un breve resumen, el que ofreció al poco Claudio Lomnitz, en un breve aparecido en el rotativo mexicano La Jornada:

ginzburg at nypl

Anoche la Biblioteca Pública de Nueva York ofreció en su programación nocturna una conversación con el historiador italiano Carlo Ginzburg. Tuve la fortuna de estar presente, y no puedo menos que compartir algo de lo que dijo ese pensador extraordinario.

El tema anunciado se podría traducir algo así como “el proceso de ser judío” (en inglés: Being and becoming Jewish) y, tras hacer una mención oblicua (porque Ginzburg se negó a pronunciar el nombre de Berlusconi) a la reciente recuperación pública de la figura de Mussolini que hizo la semana pasada el exprimer ministro, Ginzburg entró en materia, provocado siempre hábilmente por su interlocutor, el escritor Paul Holdengräber.

Holdengräber pidió que se comenzara explicando por qué el historiador hablaba del proceso de ser judío, siendo que Ginzburg era judío por nacimiento. Ginzburg le entró a la pregunta de frente: todo su trabajo se rebela contra la categoría de “identidad”. “La identidad” no es un concepto analítico desde el punto de vista del mundo social. Es cierto que cada uno de nosotros tiene características estrictamente individuales, que nos dan una identidad fija e inescapable, por ejemplo, las huellas digitales. Pero esos elementos le interesan a la policía más que a los historiadores. Para el análisis social lo que importa es que cada uno de nosotros pertenece a una variedad de categorías entrecruzadas: somos humanos, de sexo X, nacidos en tal parte, con una parentela Y, aficionados a tal o cual cosa, de una profesión Z… Es verdad que Ginzburg nació judío –su madre y su padre eran judíos–, pero es igualmente cierto que a lo largo de la vida ser judío ha sido para él un proceso que unas veces ha resultado fundamental, y otras totalmente irrelevante.

Siguió contando y explicando. Carlo Ginzburg nació en 1939. Su padre, Leone Ginzburg, emigró de niño a de Odessa a Turín. Era crítico literario y editor, profesor universitario especialista en literatura rusa, y fue cofundador de la importante casa editorial Einaudi. En 1934 Leone Ginzburg fue echado de su puesto en la Universidad de Turín por haberse negado a hacer un juramento de lealtad al régimen fascista de Benito Mussolini (hoy rehabilitado por Berlusconi). En 1938 se casó con Natalia (Levi) Ginzburg, que se convertiría con los años en una famosa escritora. Ese mismo año, Leone perdió la nacionalidad italiana debido a las leyes raciales antijudías, y en 1940 los Ginzburg fueron enviados a un exilio interno (el llamado “confino”) en las montañas de Abruzzi. A la caída de Mussolini, en 1943, pero estando la península itálica todavía en poder de los alemanes, Ginzburg se escapó a Roma, donde trabajó en un periódico clandestino hasta que cayó en manos de la policía, que lo entregó a los alemanes, quienes lo asesinaron.

Carlo, entonces, fue criado por su madre y por su abuela. Fue justamente esa abuela quien dio a Carlo su primera memoria del proceso de ser judío. Cuando Carlo tenía cinco años, estando la península en plena guerra, su abuela le dijo que si alguien le preguntaba cómo se llamaba, debía responder “Carlo Tanzi”. “En ese momento,” dice Ginzburg, “me convertí en judío.”

Carlo mencionó también un segundo momento de ese proceso, cuando tenía 10 años y, ya terminada la guerra y jugando al futbol en un parque, trabó amistad con un chico con quien encontró singulares coincidencias. El chico se llamaba Giovanni Levi –y sería, años después y junto a Carlo, fundador de una notable escuela de historiográfica (la llamada ‘microhistoria’ italiana)–. Los padres de ambos muchachos habían militado en el mismo partido antifascista (Giustizia e Libertá), y el tío de Giovanni, Carlo Levi, escribió un libro (y después bello filme) sobre el exilio interno durante Mussolini llamado Cristo se detuvo en Eboli. Además de todo, ambos chamacos tenían nombres curiosamente parecidos: Carlo Nello Ginzburg y Giovanni Nello Carlo Levi –el “Carlo Nello” les venía a ambos por los hermanos Carlo y Nello Roselli, fundadores del partido Giustizia e Libertá, asesinados por fascistas franceses a las órdenes de Mussolini.

Pero lo verdaderamente fascinante de la conversación de anoche fue cómo estas y otras historias íntimas se volcaron inconscientemente a la problemática que definiría la obra del singular historiador. En 1959 Ginzburg decidió dedicarse a lo que era entonces un tema extravagante: las acusaciones de brujería en Europa en los albores de la edad moderna (siglos XVI y XVII). Ginzburg quería recuperar el punto de vista de los acusados. Durante el proceso de descubrimiento histórico –plasmado en sus libros–, tuvo el gran valor de encarar una paradoja: la recuperación del punto de vista de la víctima, del “brujo” procesado por la Inquisición, colocaba también al historiador en una relación de afinidad intelectual con el inquisidor, por más que sus simpatías estuvieran con la víctima. Y hay aquí, también, otro encuentro de Ginzburg con su judaísmo, pues el judaísmo tuvo que desarrollarse en una dialéctica con esa clase de persecución y, por tanto, conocía íntimamente aquella mezcla paradójica de simpatía por la víctima con proximidad intelectual o racional con el inquisidor. El judaísmo moderno está cargado de esa ambivalencia y ha vivido constantemente esa paradoja que es, si se tiene el valor de encararla, una forma poderosamente crítica de vivir la vida.

Ginzburg habló de mucho, mucho más. Habló de sus influencias. Auberbach, Walter Benjamin, Eisenstein. Reconoció mucho a su madre…

Pero quisiera cerrar esta reseña con otro elemento. Para Ginzburg, la idea occidental de la historia está forjada en el modo en que el cristianismo leyó al judaísmo –o, más precisamente, en la forma en que los cristianos leyeron el Antiguo Testamento. Esa lectura veía en el Antiguo Testamento una figura, una profecía de lo que sólo se cumpliría cabalmente en el Nuevo Testamento –es decir, que el viejo testamento era leído como una confirmación del Nuevo Testamento, y por eso el viejo testamento se justificaba sólo a partir del nuevo. Esta visión de la historia puede ser llamada también una historia de los vencedores, donde el pasado es negado como genitor, y visto en vez como una justificación de la apoteosis del presente.

Copyright © 1996-2013 DEMOS, Desarrollo de Medios, S.A. de C.V.

La educación superior: préstamos y deudas estudiantiles

El artículo que cierra el último número de la espléndida Jacobin se dedica a “The Soul of Student Debt” y lo escribe Chris Maisano en estos términos (anunciando la que nos espera a la que nos descuidemos un poco más):

issue_9 jacobin

Janet Lynn Parker es una profesor de arte de mediana edad que trabaja en la escuela elemental de Arkansas. Se graduó en 1991 en la Arkansas State University con una licenciatura en educación artística y 25.000 $  de deuda en préstamos estudiantiles. Incapaz de encontrar un trabajo en su campo de estudio, fue de un empleo a otro hasta 1999, cuando finalmente lo encontró en una escuela pública con un sueldo anual de poco más de 20.000 $. Durante ese tiempo, sus crecientes dificultades financieras la obligaron a pedir diversas renegociaciones y varios aplazamientos en su préstamo estudiantil, elevando el saldo de su deuda educativa hasta los 70.000 $.

Por si fuera poco, Parker se rompió la espalda en un accidente de navegación en 2000. Tuvo que llevar un corsé ortopédico en la espalda durante meses después del incidente, y dependía de los analgésicos para poder llevar una vida normal. A pesar de todo esto, continuó enseñando y cuidaba de sus nietas adolescentes durante los meses de verano, cuando la escuela cerraba. Sin embargo, la presión pasó factura a su familia y a su matrimonio. Parker y su marido se separaron en 2003 y se divorciaron en 2004. Con sus deudas de préstamos estudiantiles, de tarjetas de crédito, de tiendas y de médicos superando su capacidad de pago, finalmente se declaró en bancarrota en 2004. Debido a las peculiaridades de la ley de bancarrota de EE.UU., tuvo que presentar una petición por separado para buscar una rebaja  de su deuda de préstamos estudiantiles. Contra todos los pronósticos, ganó: el juez del concurso dictaminó en su caso que la deuda de préstamos estudiantiles constituía una “dificultad excesiva” y por lo tanto debía ser eliminada.

Pero la historia no termina ahí. El acreedor de Parker, la Student Loan Guarantee Foundation of Arkansas, apeló la decisión del tribunal de quiebras, llevando el caso ante un tribunal de apelación federal de bancarrotas. A pesar de la amplia evidencia de que la deuda educativa de Parker le estaba arruinando la vida, el tribunal decidió revertir la decisión de la jurisdicciónl inferior y obligarla a continuar afrontando los pagos de sus préstamos.

El razonamiento que sustentó la decisión del tribunal es revelador, y del todo coherente con la lógica implacable de la racionalidad capitalista. De acuerdo con la decisión de los jueces, Parker no pudo demostrar dificultad indebida porque, en su opinión, ella no pudo maximizar adecuadamente sus ingresos y minimizar sus gastos, una exigencia de la prueba utilizada en el caso. Tal como se argumentó, “el deudor tiene el deber de maximizar sus ingresos … Aunque está trabajando como profesora de tiempo completo, la Deudora admitió que le “sería posible” conseguir un trabajo estival remunerado. El tribunal de quiebras dictaminó que la deudora era capaz de conseguir un empleo estival y atribuyó su ingreso neto adicional en unos 100 $ por mes”. No importó que el trabajo de cuidado no remunerado que realizaba durante los meses de verano fuera un apoyo crucial para su hija, una madre soltera. Para estos Gradgrinds, los lazos de familia y los imperativos de tales cuidados, como Marx expresó tan claramente, se ahogan en las aguas heladas del cálculo egoísta.

Al final, el tribunal de quiebras conminó a Parker a consolidar sus préstamos estudiantiles mediante el William D. Ford Consolidation Program, lo que reduciría sus pagos mensuales, pero dejándola con solo 15 $  al final de cada mes, una vez descontados los gastos. También le requirió a satisfacer tales pagos en 25 años, momento en el que tendría 76 años.

jacobin

El tema de la deuda en general, y el de la deuda de los préstamos estudiantiles en particular, se convirtió rápidamente en una de las principales preocupaciones del movimiento U.S. Occupy. En junio de 2010, y por primera vez en la historia del país, la deuda total de préstamos estudiantiles era más voluminosa que el total de deuda pendiente de pago por tarjetas de crédito, y en la primavera de 2012 superó la sorprendente cifra de 1 billón $. Esta explosión de la deuda de préstamos estudiantiles ha sido el resultado lógico de la dramática inflación en el coste de la educación superior (en particular la educación superior pública) en las últimas décadas. Los economistas estiman que el coste de la matrícula y las cuotas se ha más que duplicado desde 2000, superando con creces la tasa de inflación en energía, vivienda, e incluso de los costes sanitarios.

La fuerza impulsora de esta explosión en los costes de la educación superior es la falta de inversión a largo plazo en colleges y universidades públicas a nivel estatal. Mientras que las instituciones de educación superior públicas han absorbido la mayor parte de las nuevas matrículas de pregrado desde el año 1990, la proporción de gasto público en la educación superior ha disminuido dramáticamente. Según un reciente estudio realizado por Demos, entre 1990 y 2010, la financiación pública real para estudiantes matriculados a tiempo completo se redujo en más del 26%. Este déficit no se ha cubierto con otras fuentes de financiación pública, sino más bien a cargo del bolsillo del estudiante. Durante el mismo período, la matrícula y las cuotas en universidades de cuatro años y universidades públicas aumentaron un 112,5%, mientras que el precio de los colleges públicos de dos años aumentó en un 71%. Como los ingresos de los hogares se han estancado en los últimos dos decenios, los estudiantes y sus familias se han visto obligadas a recurrir a préstamos estudiantiles para cubrir estos costes. Según el Departamento de Educación, el 45% de los graduados de 1992-1993 tomaron dinero prestado de fuentes federales o privadas;  hoy, al menos dos tercios de los graduados entran en el mundo laboral con deuda educativa.

A pesar de que los trabajadores con formación universitaria tienden a obtener, en promedio, mayores ingresos que sus contrapartes con menor nivel educativo, los jóvenes trabajadores con estudios universitarios no han escapado a las presiones de estancamiento salarial. En la última década, los ingresos medios anuales de los trabajadores en las cohortes de edades de 25 a 34 y con títulos de licenciatura se redujeron en un 15%. Los recién graduados, por su parte, vieron un aumento promedio de su carga de deuda en un 24%. Lo que hace particularmente preocupante esta espectacular expansión de la deuda por préstamos estudiantiles  es el hecho de que, a diferencia de la mayoría de las otras formas de deuda personal, estos préstamos no pueden ser resueltos a través del proceso normal de quiebra. En caso de impago de un préstamo estudiantil federal o privado, los prestatarios se enfrentan a una serie de medidas invasivas: embargo de salario,  interceptación de reembolsos de impuestos o ganancias en juegos de azar, y  retención de futuros pagos de la Seguridad Social.

Los principales intelectuales del movimiento Occupy han puesto el tema de la deuda como su leitmotiv, organizando su análisis de la economía en torno a lo que han dado en llamar el “sistema de la deuda”. Para ellos, la explosión de la deuda pública y personal que se ha producido en las últimas tres décadas representa una ruptura de la lógica del capitalismo y marca el renacimiento de las antiguas formas de explotación asociadas con el feudalismo. En una conferencia celebrada poco después de limpiar Zuccotti Park, David Graeber lo planteó sucintamente:

Creo que hay un cambio fundamental en la naturaleza del capitalismo, donde algunas personas siguen utilizando una lógica moral muy pasada de moda, pero más y más personas están reconociendo lo que realmente está pasando. No saben su alcance. Ni siquiera está claro que sea ya capitalismo. Cuando yo fui a la universidad, me enseñaron la diferencia entre el capitalismo y el feudalismo. En el feudalismo, se llevaban el dinero directamente, a través de medios legales, te exprimían, exaccionaban tus ingresos, y en el capitalismo se lo llevan del salario, de maneras sutiles. Me parece que estamos cambiando hacia lo primero. El gobierno está dejando que estos chicos lo sobornen para hacer leyes con las que puedan vaciarnos los bolsillos, y eso es todo.

Graeber tiene sin duda razón al señalar las formas en que la deuda y las finanzas pueden ser abiertamente explotadoras. Los marxistas han caracterizado tradicionalmente la explotación capitalista como un proceso social abstracto que se lleva a cabo a espaldas de aquellos a los que explota. Pero no hay nada indirecto en una tarjeta de crédito o una cuenta de préstamo estudiantil. Todos esos cargos e impuestos aparentemente extraños están justo frente a nosotros,  minando los ingresos y el nivel de vida tras meses y años.

Sin embargo, eso no es “todo.” La crítica avanzada por Graeber de la deuda como neo-feudalismo, los organizadores de la campaña  Strike Debt  y otras voces sobre el asunto no captan cómo la deuda y las finanzas funcionan en el capitalismo contemporáneo. Tambiénresuena el discurso populista equivocado que ve el crecimiento del sector financiero como parasitario de los sectores productivo, de la economía “real”. En el caso de la deuda de los estudiantes, el argumento neo-feudal también nos impide entender correctamente una de las funciones principales de la deuda y de las finanzas en el capitalismo neoliberal: la conformación de nuestras almas económicas. La función social de la deuda de los estudiantes no es convertirnos en siervos o sirvientes indefinidos. Es para enseñarnos a ser inversionistas y tomadores de riesgo, empresarios que han asumido una deuda para financiar su ascenso por la escalera del éxito burgués. El alma de la deuda de los estudiantes no es feudal, sino capitalista, pero hasta la médula.

jacobin

Cualquier discusión sobre la educación superior y la deuda estudiantil debe ser ubicada dentro de una comprensión del giro hacia el neoliberalismo y la financiarización que comenzó en la década de 1970. Dado que el acuerdo de posguerra entre el trabajo y el capital se derrumbó bajo el peso de sus propias contradicciones, los capitalistas y los responsables de las políticas en los gobiernos de los países capitalistas avanzados llevaron a cabo lo que ahora es una estrategia familiar. Se dispusieron a acabar con el poder de los sindicatos, a liberar el sector financiero y a integrar a capas cada vez más amplias de la población en los circuitos de la financiación a través de la expansión del acceso al crédito. Este último punto es un aspecto especialmente importante del proyecto neoliberal. Como Leo Panitch, Sam Gindin, y Greg Albo argumentan en su libro In and Out of Crisis, la expansión del acceso al crédito -y, por tanto, la deuda- “fue tan o más importante para el dinamismo y la longevidad de la era neoliberal de las finanzas” que cualquiera de los otros aspectos de la vuelta al neoliberalismo. En particular, permitió a la clase trabajadora mantener su nivel de vida frente unos salarios estancados, lo que permitió el sistema conservar su legitimidad y estabilidad.

Las consecuencias de este cambio ha sido profundas, alterando dramáticamente las texturas sociales de la vida cotidiana. Han puesto patas arriba las relaciones entre trabajadores y empleadores, ciudadanos y Estado. Han cambiado el lugar del individuo en la sociedad, alentando la formación de nuevas formas de conciencia y de estar en el mundo. Como Gerald Davis argumenta en su libro Managed by the Markets: How Finance Re-Shaped America, ahora vivimos en una “sociedad de cartera” [portfolio society], cuyo espíritu animador es la lógica de las finanzas. La educación, entre otras cosas, se concibe como una forma de “capital humano” en lugar de como un bien social, una inversión segura para la propia cartera económica personal en lugar de ser fundadora de la ciudadanía democrática. La deuda estudiantil -el precio a pagar para tener acceso a la posibilidad de ascenso social- es ahora una de las inversiones más arriesgadas en esa cartera.

jacobin

Las modernas prácticas del préstamo estudiantil datan de la década de 1950, cuando la competencia con la Unión Soviética durante la Guerra Fría impulsó al Congreso a establecer el Perkins Loan Program en 1958. Perkins expandido los préstamos estudiantiles a través de préstamos con bajas tasas de interés para los necesitados. Pero este programa fue relativamente modesto. El monto federal para préstamos estudiantiles aumentó aún más durante el gobierno de Johnson con la aprobación de la Higher Education Act de 1965 y el establecimiento del programa de Guaranteed Student Loan program (conocido hoy como Stafford Loan Program). Con el inicio de la crisis fiscal de la década de 1970, los Estados comenzaron la desinversión a largo plazo en la educación superior pública, lo que elevó el coste de la matrícula y exigió la expansión de los préstamos estudiantiles federales. En 1978, el gasto federal en préstamos estudiantiles era de 500 millones. En el año fiscal 2012, el gobierno federal aportó 115,6 mil millones en nuevos préstamos para estudiantes. Hoy en día,  los estudiantes se gradúan en un College o en la Universidad con una media de más de 25.000 $ de deuda en  préstamos educativos.

Para los estadounidenses con graves dificultades financieras, la quiebra ofrece quizá la única vía realista de alivio. Como observó Elizabeth Warren en Law and Class in America, los tribunales de quiebra una ventajosa posición estratégica desde la que inspeccionar los daños sociales del capitalismo contemporáneo:

(…)

Al abdicar de cualquier responsabilidad a la hora de determinar qué constituye una carga excesiva, el Congreso dio a los jueces de quiebras un enorme margen de maniobra para interpretar y juzgar las reclamaciones derivadas de la creciente deuda de préstamos estudiantiles. Como representantes de la rama judicial de un Estado capitalista, no es ninguna sorpresa que estos jueces hayan privilegiado en sus fallos, en la mayoría de las ocasiones, las pretensiones del acreedor sobre las del deudor. Al hacerlo, han reforzado la hipótesis normativa y disciplinaria de lo que Michel Foucault llamó “gubernamentalidad neoliberal”.

La gubernamentalidad neoliberal pretende someter nuestra vida social a la lógica de lo que Foucault llama la “sociedad de la empresa”. En Nacimiento de la biopolítica, argumentó que eso estimula la formación de sujetos cuyos carácter moral y actividad económica se asemejan a las del empresario que se arriesga. Sin embargo, esto no debe interpretarse como un simple proceso de  dominación de arriba a abajo. La genialidad de esta forma de control social es que provoca la participación activa de la población en la construcción de su propia disciplina. Al reunir a círculos cada vez más amplios de la población en la órbita del capital financiero, el proceso de financiarización se impregna de un espíritu que se corresponde con las normas democráticas de participación e igualdad de oportunidades. Después de todo, ¿qué podría ser más americano que la proposición según la cual todas las personas tienen acceso a una educación universitaria y, presumiblemente, la oportunidad de llegar tan lejos como su talento se lo permita?

A medida que el Estado desinvierte en educación superior pública y obliga a los estudiantes a asumir las cargas de una deuda cada vez mayor para financiar sus estudios, la experiencia y el propósito de la educación superior se transforman. Perseguir un diploma universitario se convierte en una actividad empresarial, una especie de inversión personal y la asunción de un riesgo que coloca la consecución de resultados futuros por encima de cualquier otra consideración. Mediante la integración de la educación superior en los circuitos del capitalismo financiero, el Estado alienta a los deudores a buscar en el mercado la superación y la seguridad personales. Al igual que el prestatario hipotecario subprime o el trabajador con un plan de jubilación 401 (k), al estudiante endeudado se le enseña a ver el acceso al crédito y a los mercados financieros como el mejor pasaporte para la prosperidad y la seguridad.

La deuda estudiantil somete al prestatario a una pedagogía claramente capitalista, transformando la educación superior en un bien cada vez más caro que se compra y se vende en el mercado. Pero como legiones de deudores de estos préstamos pueden atestiguar, la inversión en una educación universitaria ya no es una garantía de empleo remunerado ni una garantía financiera personal. Es una inversión cada vez más arriesgada que puede suponer para el estudiante deudor  graves dificultades financieras y llevarle, en el peor de los casos, a la puerta de un tribunal de quiebras para buscar el rescate.

La jurisprudencia federal ofrece una importante perspectiva sobre la forma en que la deuda estudiantil funciona imponiendo una forma particular de  disciplina capitalista sobre los prestatarios. En estos casos, a menudo parece como si los jueces fueran trabajadores sociales formados por el Departamento de Economía de la Universidad de Chicago. En los casos en que los deudores han visto rechazadas sus demandas, emerge rápidamente un tema habitual. Al negar a los demandantes el rescate de sus deudas, los jueces y los tribunales de apelación a menudo tratan de fomentar un comportamiento económico más semejante al de una empresa competitiva que al de un ser humano sano.

La historia de Janet Lynn Parker es, ciertamente, algo así como un caso extremo. Pero su tratamiento por los tribunales de quiebra no es muy distinto del que vive el pequeño segmento de deudores estudiantiles que tratan de que sus deudas sean canceladas. La jurisprudencia está repleta de ejemplos de jueces que recurren a una forma particularmente despiadada de razonamiento para negar ese alivio a los demandantes.

(…)

jacobin

En última instancia, sin embargo, el problema de la deuda de los estudiantes no se pueden resolver si no hay educación superior gratuita para todos. El movimiento estudiantil de Quebec ofrece un ejemplo ilustrativo a este respecto. En su victoriosa batalla por detener la subida de las matrículas por parte del gobierno provincial a comienzos de este año, el movimiento tomó una decisión estratégica brillante. Sus demandas no sólo hablaban de las necesidades inmediatas de las personas, sino que planteaban suna transformación más amplia de la sociedad -y también del Estado. Perry Anderson dijo una vez que la lucha de clases no se puede resolver sino en la esfera de la política y del Estado. Ahí es donde, en última instancia, debe ser combatida y ganada la lucha por la deuda estudiantil y la educación pública .

¿Importa el tamaño? …de los libros

En su número de septiembre, Perspectives on History incluyó un interesante artículo de Sarah Maza titulado “Does Size Matter?”. Veamos lo que nos dice:

Fui adiestrada y comencé mi carrera en la década de los “largos” 70,  antes de que las monografías casi se extinguieran, cuando las grandes bestias todavía vagaban por la tierra. Era la Edad de Libros Grandes. Casi todas las lecturas importantes en nuestros planes de estudios, o lo que los compañeros de estudios tildaban de odioso “en el saber”, eran enormes. El Antiguo Testamento y el Nuevo combinados tomaban la forma de La formación de la clase obrera en Inglaterra (848 páginas) de EP Thompson. En Princeton, todos trabajaban bajo la sombra de las grandes obras de Lawrence Stone sobre la crisis de la aristocracia inglesa (841 páginas) y los orígenes de la familia moderna (800 páginas). Entre las lecturas obligatorias, o su remedo, estaban en cualquier caso Keith Thomas y su Religion and the Decline of Magic (716 páginas), Eugene Genovese y Roll, Jordan, Roll, que rolled unas 823 páginas, y Eugen Weber con Peasants into Frenchmen (615 páginas de letra muy pequeña). La historia de los Annales estaba entonces en su apogeo y, dado que los libros escritos por los historiadores de Francia procedían de enormes thèses d’état, siempre eran más largos que cualquier otro. A día de hoy casi todos los historiadores de mi generación poseen los dos volúmenes de El Mediterráneo de Fernand Braudel, a pesar de que es una verdad universalmente reconocida que en realidad nadie lee más de un volumen a noser que sea de un novelista de Young-adult fiction.

En mis primeros días como profesora asistente me di cuenta de que los colegas hablaban de forma reverencial sobre los candidatos que iban a producir, o habían producido, un “gran libro”, con raciones extras de admiración para la investigación multilingüe y las proezas de los trotamundos en cuestiones archivísticas. Esto me puso muy nerviosa. Al mismo tiempo, se hacía evidente que muchas de las nuevas cohortes de mujeres que producían un cambio en las reglas de juego de la investigación  (Natalie Davis Zemon, Lynn Hunt, Joan Scott, Nancy Cott) lo hacían en forma de ensayos o libros concisos. ¿Hay un asunto de género? Ya lo creo.

En este punto, muchos lectores estarán indignados y me acusarán de crudo esencialismo, alineando mentalmente los casos que no se ajustan al patrón. Sí, hay un montón de ejemplos de historiadores varones que han escrito influyentes libros cortos (John Demos, Carlo Ginzburg), así como de escritoras con obras largas, incluso en temas feministas (Caroline Walker Bynum, Laurel Thatcher Ulrich). Vale la pena señalar, sin embargo, que la novelista Meg Wolitzer ha recogido recientemente un patrón similar en la ficción escrita por hombres y mujeres: se pregunta “si la longitud del libro, de forma deliberada o sin intención, señala a los lectores la importancia de una novela”, y sostiene que las mujeres pueden estar más inclinadas a editar ellas mismas o a dejarse ser editadas”.

Dejando los juicios normativos al margen, los patrones en cuanto a tamaños de libro probablemente no son ajenos a las perdurables tradiciones de socialización. Los hombres por lo general han sido alentados a cultivar una mirada profundo incluso rayana en lo obsesivo, haciendo caso omiso de las demandas sociales que compiten con el trabajo, y reafirmar su presencia en el espacio. A las mujeres se les enseña desde el principio a estar atentas a las señales sociales, para evitar largas disertaciones o alargar las bienvenidas. Las académicas pueden ser muchas cosas desagradables, pero rara vez las hay “pomposas”, y cualquiera que haya sufrido educadamente una cita a ciegas con un charlatán sabe por propia experiencia que 700 páginas es algo demasiado largo.

Ni que decir tiene que el género del autor es sólo una posible variable: el objeto, el estilo intelectual, independientemente de su sexo, y el momento metodológico puede ser igual de importante en el peso de un volumen. Los libros tipo mamut de la década de 1970 no solo son avatares de un cierto tipo de tradición mandarín, sino también instancias de un forma específica de la historia social descriptiva y acumulativa que floreció entre cuantificación y el auge de la microhistoria geertziana.

Para bien o para mal, el megabook sobre un tema específico parece estar en vías de extinción. Actualmente, los Behemoths sólo están permitidos si se refieren a grandes temas y parecen ser sintéticos (Jonathan Israel), si el autor es una superestrella económicamente fiable  (Simon Schama), o ambas cosas (Eric Foner). Bajo la presión financiera, los editores académicos se han hecho intolerantes a la logorrea del autor, y la mayoría de los escritores pueden quedar efectivamente intimidados con la amenaza de que la impresión sea pequeña e ilegible o que tenga un precio ridículamente alto. Además, muchos de nosotros alimentamos la fantasía del “libro que se recomendará para las clases” y somos muy conscientes de que cualquier cosa que vaya mucho más allá de las doscientas páginas no tiene ninguna posibilidad de aterrizar en un programa de estudios. El Libro Muy grande fue también un artefacto de un mundo social pretérito, aquel en el que se podía contar con que un cónyuge empaquetaría alegremente la casa para pasar un año de investigación en el extranjero, con los niños recogidos y la cena en la mesa cuando el sabio salía de su estudio. Por último, la nuestra se ha convertido, a lo largo de las últimas décadas, en una sociedad que valora el producto a lo largo del proceso. Mientras producimos en masa todo lo que podemos para los informes anuales que presentamos a nuestros decanos, o nos preocupa no hacerlo, la época del venerado sabio/maestro, admirado incluso cuando le costaba décadas escribir un libro, es cosa del pasado. Pero aun cuando el mamorreto de la carrera profesional se haya achicado de T-Rex a perro de tamaño mediano, las cuestiones planteadas por la longitud del libro continúan dando forma calladamente a nuestras apreciaciones del mérito académico. ¿Cuál es la relación entre calidad y cantidad, entre escala y relevancia, cuál la relación adecuada entre argumento y  pruebas? ¿El ascenso de la historia transnacional y global anuncia el retorno a libros más largos, un aumento gradual de las expectativas académicas? ¿Cuánto “relleno” es demasiado y, por el contrario, qué grado de concisión es inaceptable, y por qué?

Vale la pena plantear la cuestión de la extensión de un libro precisamente porque es una de esas cosas obvias que raramente se discuten. Tenemos la tendencia a juzgar las obras de historia como esencias platónicas, divorciadas de accidentes como el estilo, la estructura y la extensión, por no mencionar las variadas restricciones sobre la vida del autor. Si bien un grado de abstracción es ciertamente apropiado en interés de la profesionalidad, es asimismo necesario y saludable el reconocimiento de que el buen trabajo histórico viene empaquetado de diversas maneras. Puede parecer frívolo mortificarse por la diferencia entre un libro corto y otro enorme cuando lo que ante todo preocupa a los jóvenes investigadores es conseguir un puesto de trabajo y, en caso de tener esa suerte, colocar su manuscrito con una editorial, incluyendo todo lo que puedan. Pero cuanto más cándidos seamos sobre las realidades sociales que hay tras los ideales abstractos de la investigación,  más acogedora será nuestra profesión para los estudiosos de diferentes culturas y temperamentos intelectuales.

Copyright © American Historical Association

El futuro de la historia

Conectando con la entrada anterior, reparamos en que la revista Perspectives, boletín de la AHA, alcanzó el pasado año su volumen número 50. Con tal motivo, pudimos leer en el mes de diciembre un Special 50th Anniversary Forum, dedicado a “The Future of the Discipline” y editado por Lynn Hunt. El dosier  es espléndido, con firmas como las de Dipesh Chakrabarty, Frederick Cooper o Joan Wallach Scott, entre muchos otros, además de una conversación entre la citada Hunt y Jacques Revel sobre “History: Past, Present, and Future”. Quizá volvamos más adelante sobre el asunto, pero por ahora nos quedamos con la columna que abre la sección, la que Hunt dedica a introducir el dosier con el título de  “The Prospects of the Present“:

lhunt1

La separación entre pasado y futuro es menos clara de lo que a veces se supone. Solo desenterramos las pepitas que nos dejó el pasado si algo en el presente nos mueve a buscar una pala. Podría ser cualquier cosa -furia por la discriminación, la determinación de localizar el origen de un conflicto internacional, la nostalgia por los buenos viejos tiempos, incluso una obsesión con un determinado objeto-, pero el sentimiento que motiva la búsqueda del pasado es algo sentido siempre en el presente. Por otra parte, aun cuando ese sentimiento venga a la mente en el presente, está ya repleto de expectativas sobre el futuro. Tenemos una pala porque esperamos que aparezca algo. En el presente, aun siendo evanescente, abundan proyecciones hacia atrás y hacia adelante que nos ayudan a orientarnos. No es de extrañar, por tanto, que los ensayos sobre el futuro de la historia que aparecen en este número se centren en lo que está sucediendo en estos momentos, ahora que la cosa parece apuntar hacia adelante, no siempre felizmente hacia adelante, pero hacia adelante.

¿Cómo llegaron a estas páginas los ensayos sobre “El Futuro de la Historia”? Pillarisetti Sudhir contactó conmigo en nombre del consejo editorial de Perspectives para que les ayudara a organizar este número especial que conmemora el 50 aniversario del boletín de la AHA. Entonces pedí a varios historiadores que contribuyeran con sus reflexiones, y Sudhir y el consejo editorial también me hicieron sugerencias. Posiblemente no podríamos cubrir todo el terreno al que se dedican unos 15.000 historiadores. A los que aceptaron compartir sus puntos de vista nos les ofrecimos nada que les sirviera de guía. Tenían que encontrar su propio camino y dar con el filón con tan solo 1.200 palabras. Así, los ensayos hablan verdaderamente por sí mismos, sobre todo porque ninguno de los colaboradores supo de qué hablaban los otros. Este modo de proceder parece adecuado porque nuestra idea era escuchar tantas voces diversas como fuera posible, y la diferencia, después de todo, abarca una gran cantidad de variaqdos tipos de diferencia cuando se trata de la historia que investigamos, escribimos, leemos y enseñamos hoy en día.

Los lectores serán los mejores jueces de lo que separa o une a los puntos de vista expresados ​​aquí y de los variados temas que deberían haber sido incluidos, pero no lo fueron. Sin embargo, dado mi papel en esta empresa, no puedo pasarle la pelota a los contribuyentes. ¿En qué estaba pensando? Mi primera (y, en realidad, único) instinto fue pedir a gente interesante que compartiera sus pensamientos sobre el futuro de la historia. No eran necesariamente historiadores que conocía personalmente, aunque por supuesto me sentía más cómoda importunando a personas que ya conocía de algo. La mayoría de los contribuyentes optaron por hablar del contenido más que de la forma; centrándose en la academia, especialmente en las preocupaciones sobre sus diversos campos de investigación, en lugar de en la estructura de la profesión, aunque algunos lo hacen. Ambas cosas son importantes. No hay contenido sin forma, ni forma sin contenido. Habría mucho menos contenido académico sin una profesión de historiadores que enseñaran, investigaran, escribieran, publicaran, hicieran reseñas de las publicaciones propuestas, editaran publicaciones, se sentaran en los comités de evaluación de las plazas, y trataran de influir en el futuro a través de comités o divisiones de la AHA . Por el contrario, sin la perspectiva de la academia, nos preocuparíamos mucho menos sobre el futuro de la profesión.

Resulta que el contenido ha tenido mejores resultados que la forma. Un mosaico de brillante vitalidad surge de los ensayos sobre las direcciones de la investigación histórica. Campos que una vez fueron considerados passé han revivido y nada previamente au courant ha caído en el olvido desde entonces. Ricas vetas se están descubriendo en lugares ya familiares y en situaciones totalmente inesperadas, en el presente de los cielos y en el pasado lejano de la Tierra, en los sitios más remotos de cualquier parte del mundo y en lugares que están a la vuelta de la esquina, en microhistorias y macrohistorias, en historias conectadas y también en historias de desconexión. No hay un gran paso próximo. La excavación nos está dantos tantas capas y vetas prometedores que a nadie parece importarle que aún no se haya declarado una nueva fiebre del oro .

No es necesario un estudio atento para darse cuenta de que hay una línea de investigación se destaca por el gran número de veces que se menciona en los ensayos: la historia transnacional. Esto podría haber sido accidental, pero no lo es; confieso que lo tenía en mente, aunque no creo que se la única. En mi propio departamento de la UCLA, muchas de nuestras recientes contrataciones han resultado ser de estudiosos, junior y senior, que trabajan la perspectiva transnacional. Incluso yo, que me he centrado resueltamente en un Estado-nación, no podía dejar de percibir la deriva. Al igual que otros enfoques innovadores que conocemos, la historia transnacional promete ofrecer no solo frescas perspectivas sobre el pasado, sino análisis más ciertos: devuelve a África y Asia al estudio de los americanos afro-asiáticos, la influencia de los imperios rivales regresa a  la historia de los primeros Estados Unidos, los colonizados se reinsertan en el estudio del imperialismo, los pueblos de la diáspora vuelven al estudio de las redes comerciales, y así sucesivamente. También ofrece una manera de dar sentido a la globalización, ya sea impugnando la noción o dividiéndola en componentes manejables. Pero no debemos exagerar: como muestran los ensayos, la historia transnacional no es el único juego en la ciudad. Las cosas están saltando por todas partes.

La vitalidad de la erudición hace que la estructura deformada de la profesión sea aún más desalentadora. El cielo ha estado cayendo durante tanto tiempo que se podría pensar que habíamos cerrado los ojos ante tales predicciones, pero no, se ha conseguido que las cosas empeoraran de una forma nunca imaginada. El mercado de trabajo no consigue mejorar, a medida que más y más estudiantes de instituto llegan a los colleges y universidades, pidiendo prestado más y más dinero para perseguir sus sueños. Si asisten a instituciones públicas,  se sienten incapaces de seguir los cursos que necesitan debido a los recortes presupuestarios o se lo quitan de otros sitios para mantener vivas sus esperanzas de una vida en la profesión. Si se gradúan con un grado en historia y quieren seguir estudios de posgrado, se encuentran con que el número de plazas ha disminuido y no pueden dejar de notar una creciente disparidad entre las pocas universidades privadas y ricas y las muchas públicas exprimidas. No importa qué camino tome un estudiante de posgrado, la competición al final va a ser horrible porque los empleos son pocos. Las universidades públicas están reduciendo sus facultades de humanidades, y los que han ocupado puestos de profesores de historia desde hace muchos años, ya sea en el sector privado o en el público, no están abandonando en las proporciones que cabría esperar. Los costos exorbitantes del acceso digital y la aparición del aprendizaje en línea plantean otros retos aún incluso cuando el entorno en línea también abre nuevas perspectivas para la investigación, la publicación y la enseñanza. Las soluciones a estos múltiples problemas no será fácil ni breve, pero al menos la AHA nos da un punto de encuentro en el que podemos discutir, recopilar y difundir información  y, siempre que sea posible, intervenir.

Las perspectivas del presente son por eso ambivalentes, incluso cuando, como siempre, nos enfrentamos a nuevos retos, pero las vallas de la esperanza siguen por encima de los obstáculos. Es alimentada por una combinación de entusiasmos duraderos y emergentes: la historia importa a la gente de todo el mundo, los eruditos y profesores de historia son infinitamente creativos en cuanto a las maneras de transmitir su significado, los estudiantes están ansiosos por aprender lo que la historia podría significar para ellos, y la intensidad creciente de la comunicación internacional, aunque  intermitente o desigualmente distribuida, promete tesoros aún inimaginables para el futuro.

-Lynn Hunt es profesora Eugen Weber de Historia Europea Moderna en la Universidad de California, Los Angeles. Fue presidenta de la AHA en 2002.

Copyright © American Historical Association

Diderot y sus retratos

Aprovechando que el Louvre abre nueva sede en Lens, sus responsables anunciaron un error en la atribución de un cuadro, algo nada extraño en las grandes pinacotecas. No es que el asunto tenga capital importancia, pero cambia la imagen que tenemos de Diderot, el gran enciclopedista. Eric Bietry-Rivierre se refirió a ello, con el título de “Le «Diderot» de Fragonard n’est pas Diderot”, en las páginas de Le Figaro:

Golpe de efecto en el mundo del arte. El famoso retrato de Diderot que realizó Fragonard, ese mismo que se incluye en todos los libros de texto, no es del filósofo de la Ilustración, sino de un extraño. El Museo del Louvre, que expondrá la obra en su [nueva] sede de Lens el 12 de diciembre, lo ha reconocido oficialmente. Vincent Pomarède, responsable de pintura del museo, ha venido, pues, a modificar la descripción de la obra en el catálogo del  Louvre-Lens. Ahora queda rebautizado como Figure de fantaisie autrefois identifiée à tort comme Denis Diderot. “Hemos tenido que corregirlo  en el último momento”, dice. Esta decisión ha sido objeto de un intenso debate entre los conservadores.

Musée du Louvre. (©Superstock/Superstock/Sipa)

Ya no es el director de la Enciclopedia, al que vemos hojeando un grueso volumen, con la frente alta, la mirada chispeante y volviéndose hacia la luz, sino solo “un hombre”. Ejecutado en torno a 1769, este retrato (82 cm × 65 cm), probablemente sin terminar y considerado sin embargo como uno de los más conseguidos, fue adquirido por dación en 1972. Si bien el Louvre admite ahora el error, varios expertos tenían dudas sobre la verdadera identidad del modelo de Fragonard.

Fue un dibujo conservado en manos privadas y subastado en Drouot, el pasado 1 de junio, lo que hizo saltar las alarmas. Autora de una monografía sobre el artista publicada en 2006, la historiadora del arte Marie-Anne Dupuy-Vachey esta intrigada por esta hoja con dieciocho bosquejos de retratos. Trece corresponden a obras conocidas de Jean-Honoré Fragonard (1732-1806). Todas estas “Figuras de fantasía”, que muestran figuras de medio cuerpo, son legendarias. Sin embargo, en la relacionada con Diderot, hay una inscripción  a mano de un nombre “ilegible, pero que de ninguna manera puede ser descifrado como el de Denis Diderot”, dice Vincent Pomarède.

Este descubrimiento ha confortado a los escasos escépticos. En el cuadro en 1769, el famoso pensador, ejecutado con una pincelada ágil,  incluso fogosa, lleva ciertamente la marca simbólica del filósofo, pero sus ojos son azules. Sin embargo, los de Diderot eran de color marrón, según las descripciones de la época. En 1767, dos años antes que Fragonard, pintor Louis-Michel Van Loo, conocido por su conformismo académico, representó también al filósofo, pero con los ojos marrones.

Musée du Louvre (©Superstock/Superstock/Sipa)

“Este es un descubrimiento sensacional”, comentó entusiasmado el académico y exdirector del Louvre Pierre Rosenberg. Por tanto, se entiende que Diderot no se interesara por esta tabla. Ni siquiera la mencionó nunca en sus escritos.

¿Diderot conocía la obra? Es muy posible, porque frecuentó a Fragonard. Sin embargo, en sus escritos solo evoca al pintor  a propósito de su Corésus et Callirhoé. Sobre todo, no menciona su nombre desde que redacta sus Critiques en 1767. Hoy nos queda por saber a quién representó realmente  Fragonard. ¿Una persona real, un tipo de figura, pura fantasía? El Louvre se decanta por la segunda hipótesis. Podría ser “la descripción de un tipo humano universal”, se indica en la presentación del álbum Louvre-Lens. El modelo podría ser otro amigo del artista. Un nuevo enigma en el arte, sin duda …

La “Figure de fantaisie”  identificada otrora y erróneamente como de Denis Diderot, orgullo del Louvre-Lens, vecina de un Rafael, un Poussin,  un Ingres y un Delacroix,  es  tan conocida como Les Hasards heureux de l’escarpolette (Wallace Collection, Londres) o Le Verrou (Louvre).

Pero, ¿qué sabemos realmente de su autor, se pregunta Marie-Anne Dupuy-Vachey, comisariia de la exposición organizada en 2007 sobre Fragonard en el Musée Jacquemart-André de París. “En verdad, poca cosa, dice. Algunos temas galantes o pícaros han congelado la imagen de Fragonard para la posteridad. Sin embargo, su obra es probablemente la más diversa y creativa de su época: escenas familiares de género, pinturas religiosas, retratos de fantasía, paisajes campestres, por no hablar de las escenas libertinas. La imaginación del artista, servida por un pincel virtuoso, parece inagotable”.

tras haber expuesto en el Salon de 1767, Fragonard, representante máximo de un Rococó en declive, ya no busca el reconocimiento académico. Desaparece de la vida artística oficial, ya no trabaja para sus amigos patrocinadores. De ahí esa libertad, tanto de motivos como de técnica. En adelante, abundarán la naturaleza, los deseos y las pulsiones eróticas, elementos que ya estaban presentes en su obra.

El retrato que motiva la crónica es, pues, de uno de los artistas más creativos de su generación. “Hoy resuena de forma ambigua, incluso como una provocación”, dice Vincent Pomarède en el catñalogo del Louvre en Lens. De hecho, se puede leer en este singular pedavo de bravura pictórica “la chispa de la inteligencia en los ojos de la modelo, el resumen del dinamismo de su lucha intelectual en su actitud -la mano derecha pasa las páginas de un libro cuyo tamaño evoca a los volúmenes de la Enciclopedia- y las personalidades “rebeldes” de Diderot y Fragonard desde hace mucho tiempo han defendido la evidencia de su relación,  imponiendo la realidad de un retrato del uno por el otro. De hecho, ahora sabemos que Diderot nada tiene que ver con el modelo de la obra que se muestra aquí. ”

¿De cuando data precisamente el error? Imposible saberlo por ahora. Marie-Anne-Vachey Dupuy, que trabajó por muchos años en el Louvre con Pierre Rosenberg y participó en la exposición Fragonard de 1987-1988 en el Grand Palais y en el Museo Metropolitano de Nueva York, lo está investigando. Lo que es seguro es que Fragonard amaba las representaciones en el que todo puede cambiar.

De las otras trece figuras de fantasía que realizó, algunas tienen nombres alegoricos como La Musique, L’Étude o L’Inspiration, pero otras tienen una identidad precisa. Como el abad de Saint-Non, pintado en 1769 y visible en el Louvre, que es probablemente el mejor trabajo de este conjunto. Es el retrato de un fiel admirador del artista. Por otra parte, una leyenda en la parte posterior de la tabla indica el nombre y menciona que el retrato había sido hecho “en una hora”. Pero la cuestión es si confiamos en esas referencias cuando se trata de Fragonard, tan aficionado a las mascaradas licenciosas.

Big History: la historia intelectual y la larga duración

David Armitage, de quien se acaba de publicar en castellano su estupendo libro Las declaraciones de independencia, estuvo en Londres el pasado marzo para impartir una conferencia en el marco de la Annual Nicolai Rubinstein Lecture in the History of Political Thought and Intellectual History. Su alocución se tituló “What’s the Big Idea? Intellectual History and the Longue Durée“, reproducida tiempo después por el TLS y publicada en la revista History of European Ideas.  Dada su extensión y su múltiple disponibilidad, ofrecemos un breve extracto:

En muchos ámbitos de la escritura de la historia, lo grande está de vuelta. En algunas áreas -la arqueología histórica, la sociología comparada o la teoría de los sistemas mundiales- nunca se fue. En otros, está claro que ha desaparecido, para no volver nunca: las historias universales asociadas a un Oswald Spengler o a un Arnold Toynbee no parece que vayan a ser imitadas de nuevo. Pero a lo largo de la profesión histórica, es el telescopio, más que el microscopio, el instrumento de examen cada vez más  preferido. El enfoque cercano no ha sido abandonado, como demuestran ampliamente la continua popularidad de la biografía y la utilidad de la microhistoria. Sin embargo, se están complementando con amplios panoramas en el espacio y en el tiempo que aparecen bajo distintos nombres: “world history”, “deep history” y “big history” [y otros que podríamos añadir]. Esta vuelta a la longue durée presenta desafíos y oportunidades para todos los historiadores, incluidos los profesionales de la historia intelectual.

En su forma más ambiciosa, la big history  – así llamada por sus practicantes, que han fundado una International Big History Association– se remonta al mismo Big Bang. Se trata de una historia universal, colindante con el universo mismo, basándose en los resultados de la cosmología, la astronomía, la geología y la biología evolutiva, así como más convencionalmente en disciplinas históricas como la arqueología y la sociología histórica. Por contraste, la historia “deeep” es relativamente parroquial, ya que solo se adentra en el pasado humano. Se autodefine  como “profunda” en gran parte porque viola la barrera entre “pre-historia” e historia en el sentido convencional de la historia registrada, la del pasado como algo recuperable a través de los diversos textos significativos que agentes conscientes construyeron y legaron a la posteridad.

La big, en cualquiera de sus formas, ha sido hostil a las cuestiones de significado e intención tan importantes para la historia intelectual. Esto no es simplemente por la razón banal de que los grandes historiadores suelen escudriñar un trozo superficial de la historia registrada al final de sus grandes barridos: la capa de pintura en la cúspide de la Torre Eiffel, en la metáfora maravillosa de Mark Twain. Tampoco es porque la acción humana pierda  importancia frente al tiempo cosmológico o incluso arqueológico. Se debe, por el momento al menos, al materialismo esencial de las dos cepas principales de la big history, lo que podríamos llamar la biologista y las tendencias economicistas.

La tendencia biologista es neurofisiológicamente reductiva: cuando todas las acciones humanas (agency), incluyendo el pensamiento y la cultura, se puede explicar por la química cerebral, las reflexiones se aproximan a los reflejos. En la cepa economicista, el intelecto se asimila a los intereses. Simplemente, en cada época “se obtiene la idea que se necesita”. Por ejemplo, si hablamos del budismo, del cristianismo o del islam en la era axial, a la postre es todo lo mismo: simplemente el producto de la capacidad de resolución de problemas de algunos chimpancés bastante inteligente pero necesitados. En este sentido, al menos cuando se trata de las cuestiones que más preocupan a los historiadores intelectuales, la historia profunda puede resultar un tanto superficial.

Los historiadores originales de la longue durée, los de los Annales, no eran mucho más favorables a las preocupaciones de la historia intelectual. En su ensayo clásico sobre la longue durée, Fernand Braudel expresó su admiración por obras maestras de historiadores culturales y literarios como Ernst Robert Curtius y Lucien Febvre, pero vio sus chefs-d’oeuvre como mythographies, estudios de continuidades inmóviles e incluso inmovibles . La historia intelectual tendría que incluirse en una historia de las mentalités, que era por definición colectiva -el tratamiento de los hábitos de un individuo “en común con otros hombres [sic] de su tiempo”- y diacrónica, por tanto, “más o menos inmóvil”.

Los ejemplos de Braudel de estos perdurables elementos de lo colectivo, de ese inmóvil outillage mental, incluía la idea de la cruzada, la práctica del espacio pictórico geométrico y un “concepto aristotélico del universo” que no fue destronado hasta la Revolución Científica. Según Braudel, todos estaban sujetos al mismo imperativo de “permanencia y supervivencia” que caracterizó la vida de los pastores trashumantes, atrapados por los ciclos rítmicos de sus rebaños, o de los emplazamientos urbanos, fijados por sus topografías y geografías. Para él, eran igualmente independientes de las rupturas y las inversiones que tienen lugar en el ámbito de la histoire évènementielle.

l

Al mismo tiempo que los historiadores de la longue durée estaban rechazando la historia intelectual, los historiadores intelectuales se estaban inoculando contra la longue durée. En un clásico artículo de 1969, “Significado y comprensión en la historia de las ideas“, Quentin Skinner criticó varias de las más extendidas tendencias en la historia intelectual, entre ellos la historia de las ideas de Arthur Lovejoy y la enseñanza de la teoría política a través de grandes libros, por reificar las ideas en entidades, con relatos de sus vidas pero sin sustancia, por ignorar la acción (agency) y negar la intención y, lo más devastador, por la evocación de “una historia de pensamientos que en realidad nadie llegó a pensar nunca, con un nivel de coherencia que, de hecho, nadie alcanzó nunca”.

Esta errónea metodología fue acusada de dar ayuda y consuelo a aquellos -en particular los teóricos políticos- que abstraían los argumentos de sus contextos para recuperar una sabiduría atemporal: atemporal porque se desligaba de los momentos concretos de despliegue estratégico, y atemporal en el sentido de que perduraba a través de grandes franjas temporales, a menudo desde la antigüedad (occidental) hasta el presente. Skinner concluyó que “esas historias a veces puede salir mal, pero nunca pueden salir bien”. Su propuesta de solución frente a este errado programafue una contextualización  retórica y temporal más esrecha, concibiendo las ideas como argumentos y los argumentos como algo que se mueve dentro de los juegos de lenguaje.

La historia intelectual se centraría a partir de ahora en lo sincrónico y en el corto plazo, no en lo diacrónico y el largo plazo. Su énfasis en los actores individuales también lo alejaba de los procedimientos de agregación y anonimato de una histoire des mentalités serial.   La separación entre la historia intelectual y la longue durée parecía, por tanto, completa e irreversible a la vez.

Debido a esta repulsión mutua, la historia intelectual a largo plazo se mantuvo hasta hace poco como un oxímoron, casi un imposible, algo que encierra un profundo error moral. Pero la primera ley de la dinámica académica es que por cada acción hay una reacción: lo que sale por la puerta tiene una extraña manera de entrar por la ventana. En los últimos años, la historia intelectual de cada vez más longue durées  ha comenzado a reaparecer. Se trata de obras con registros muy diferentes, desde Sources of the Self (1989) de Charles Taylor, que despliega ligeramente una historia al servicio de un relato, pasando por Songs of Experience (2005) de Martin Jay, The Idea of the Self (2005) de Jerrold Seigel, Happiness: A history (2006) de Darrin McMahon  y Objectivity (2007) de Lorena Daston y Peter Galison, hasta un grupo de obras más recientes, algunas de inminente aparición: por ejemplo, Common Sense: A political history (2011) de Sophia Rosenfeld, Tragic Irony: Democracy in European and American thought de James Kloppenberg, Democracy: Representing equality in history de Richard Bourke y Genius: A history de McMahon, así como mi propio trabajo en curso sobre las concepciones de la guerra civil.

Lo que enlaza estas obras es su ambición de construir historias diacrónica centradas en “grandes ideas”, es decir, en conceptos centrales de  nuestros vocabularios político, ético y científico que tienen pasados profundos. La tendencia marcada por todos estos libros ha sido etiquetado por Darrin McMahon como “El retorno de la historia de las ideas?”, con un importante signo de interrogación. Esta es posiblemente una “vuelta” porque es lo más parecido a la vieja “historia de las ideas” asociada a Lovejoy y sus acólitos: diacrónica, temporalmente ambicioso, interdisciplinar y centrada en los conceptos principales de la mayormente historia euroamericana.

Dicho de esta manera, los paralelismos podrían ser lógicos, pero un examen más detenido revela claras diferencias. Ya nadie utilizaría las metáforas chirriantes de Lovejoy de “unidad-ideas” como elementos químicos, ni asumiría que la biografía de una idea puede ser escrita como si tuviera una continuidad e identidad casi biológicas a través del tiempo, junto con un ciclo de vida más largo que el de cualquier ser humano mortal. Puede haber un parecido de familia entre la historia original de las ideas y su homónimo revenant, pero el parentesco es artificial, sobre todo porque esta nueva historia de las ideas ha surgido en respuesta a las críticas profundas de los métodos de Lovejoy que crecieron después de su muerte en 1962. De hecho, esto puede no ser tanto un regreso como algo muy distinto, la reinvención de una historia intelectual de largo alcance: un método que es robusto, que puede atraer a un público amplio, académico y no académico, y que puede hacer que la historia intelectual retorne de nuevo al diálogo con otras formas de “big history“. Fuera de esta reinvención, creo, podemos efectuar un acercamiento muy retrasado ​​entre la historia intelectual y la longue durée.

Para justificar este acercamiento, hay tres medios que espero que instancien e iluminen esta nueva generación de historia intelectual de largo alcance. El primero es que pensemos en ella como una historia “transtemporal”, en una la analogía con la historia transnacional. El segundo es que debe proceder por un método de “contextualismo serial” mediante la implementación de los procedimientos característicos de la historia intelectual angloamericana, pero haciéndolo diacrónica y sincrónicamente. Yel tercero es una propuesta para concebir el resultado de este contextualismo serial transtemporal como una “historia en las ideas”, para distinguirla de la sospechosa y desacreditada   “historia de las ideas” asociada a Lovejoy y a sus acólitos.

(…)

Pero los ejemplos puede que no sean sino ejemplares; los síntomas no pueden aproximarnos a los sistemas. Sin embargo, el procedimiento de combinar una contextualización estrecha, sincrónica, con los barridos diacrónicos mucho más amplios de la longue durée puede que pronto parezcan anticuados, retardataire más que gallardamente avant-garde. Incluso para los humanistas analógicos más tradicionales, la promesa de las humanidades digitales para transformar el trabajo de los historiadores intelectuales es inmensa. La creciente disponibilidad de un corpus mucho mayor de textos y las herramientas para su análisis permite a los historiadores establecer las convenciones que enmarcan la innovación intelectual y mostrar, por tanto,  donde tuvo lugar la acción (agency) individual dentro de las estructuras colectivas. Y con una flexibilidad cada vez mayor para la búsqueda y recuperación de la información contextual, ahora podríamos descubrir de forma más precisa y convincente momentos de ruptura, así como tramos de continuidad. En resumen, ahora tenemos tanto los medios tecnológicos como las herramientas metodológicas para superar la mayoría, si no todas, de las objeciones tradicionales a la unión de la historia intelectual con la longue durée. Podemos por fin volver a estudiar las grandes ideas a lo grande.

Vivimos una nueva transición

A mediados del pasado mes de septiembre se celebró en Trento un seminario  sobre “Comprendere le epoche di transizione“, subrayando así la importancia de la categoría inspirada en el maestro Huizinga. “La nuestra es una época bisagra,  en torno a la cual el mundo ha girado, un punto de inflexión sin vuelta atrás”, señaló a La Repubblica Paolo Pombeni, coordinador de las jornadas junto con Heinz-Gerhard Haupt. Reproducimos, pues, la entrevista que mantuvo en ese periódico con Simonetta Fiori:

“Transición” es una de las palabras que más se usa en nuestro léxico político. A ella remite la historia de las últimas décadas, pero si se mira de cerca se puede ir más atrás, al arco temporal que va desde entre el final de la Segunda Guerra Mundial hasta los años setenta. Y tal vez  toda la historia occidental sea una “transición”, continúa. Así que, ¿de qué estamos hablando?

(…)

Vivimos en una época de cambios radicales que, sin embargo, nos resulta difícil aceptar plenamente.

Se modifican los paradigmas -nociones cambiantes de familia, trabajo, sexualidad, deber cívico, identidad- pero todavía nos aferramos a las viejas certezas. No queremos renunciar a nuestras formas de pensar, porque tenemos miedo de que sin ellas estaríamos en el vacío. En el mejor de los casos, se intenta enmarcar los nuevos parámetros en lo viejo.

¿Y cómo podemos definir esta etapa en términos históricos?

Ahora voy a ello, pero primero quiero explicar lo que ha hecho nuestro grupo de trabajo. El primer paso fue analizar la relación entre  conservación e innovación. Cada gran época de transición es un entrelazamiento de permanencias y de innovaciones. Nos inspiramos en un libro que fue un punto de inflexión, El otoño de la Edad Media, de Huizinga, aparecido en 1919: el erudito holandés contrasta la idea de fechas clave para explicar cómo en las transicones históricas se unía un lento declive con la incubación de lo nuevo.

¿Y cuál ha sido el resultado?

Esta lectura no era suficiente. Observando la época contemporánea, por un lado nos encontramos con la persistencia de características distintivas de la modernidad: el carácter preminente de la autodeterminación individual; una relación con la naturaleza que excluye cualquier implicación mágica; el predominio de la ciencia como instrumento de la razón y su aplicación a la esfera pública. Por otro lado, sin embargo, no se puede negar que toda esta estructura está en crisis: la autodeterminación individual plantea problemas;  la naturaleza no tienen poderes mágicos, pero tiene un equilibrio sobre el que el dominio del hombre no puede ser ejercitado plenamente: la ciencia y la razón a veces han generado monstruos, como señaló Horkheimer: “En el momento de su consumación la razón se ha vuelto irracional y tonta”. Y la esfera pública no puede ser contenida y racionalizado ni por la economía, ni por la administración, ni por el derecho.

La modernidad, en esencia, parece estar en crisis, pero creemos que no podemos prescindir de ella.

Si, por lo que la hipótesis de que vamos a proponer en Trento es definir la nuestra como una nueva “era axial. “El concepto fue desarrollado originalmente por Jaspers, luego retomado por Eisenstadt y Schluchter  y más recientemente por los sociólogos estadounidenses Robert Bellah y Hans Joas, editores del volumen The Axial Age and its consequences, que Harvard University Press publicará en octubre.

Pero, ¿qué se entiende por Edad Axial?

Es una época bisagra sobre la que el mundo ha girado, de modo que después ya no será el mismo. Ciertamente, dentro de la era axial hay cambios, ampliaciones y e incluso retrocesos,  pero no se modifica lo esencial: con ese punto de inflexión no hay vuelta atrás.

¿Me puede dar un ejemplo en el pasado?

Jaspers y sus seguidores tenían en mente las grandes civilizaciones de la antigüedad clásica: la china, la hindú, la hebraica y la griega entre los siglos IX y  III aC.. Estas civilizaciones desarrollaron la primera salida del hombre de la esfera mágica para colocarlo en la de la razón, es decir, la organización de las formas de entender lo que estaba pasando a su alrededor confiando en su capacidad para relacionar causa y efecto. Entre las edades axiales en la que estos autores estaban pensado no estaba la moderna, aunque Eisenstadt se extendió sobre este terreno. Tratamos de combinar las civilizaciones clásicas con la edad axial de la modernidad, dividida en tres períodos. ”

¿Cuáles?

Los dos primeros son bastante obvias. Comenzamos con la a transición entre el final del siglo XV y el siguiente (la era de la reforma, la reorganización de la esfera de los dominios políticos y el nacimiento de la economía moderna). Luego pasamos a considerar el paso entre los siglos XVIII y XIX, de la época de la Ilustración a la aparición de la esfera pública, del constitucionalismo a la primacía de la administración, de la crisis de la conciencia religiosa al surgimiento de las religiones políticas. Más difícil ha sido más difícil elegir el final.

Muchos lo ven en el 89, con el fin del mundo bipolar Este-Oeste.

Nos parece una solución simplista. Puede ser una fecha importante en el plano político, pero no en la estructura profunda de los acontecimientos históricos. Hemos preferido centrarsnos en el período 1945-1973, pues nos parecía una fase que, con un oxímoron, podría llamarse de “estabilización disolutiva”.

¿Qué significa eso?

En apariencia, con la segunda guerra mundial el mundo había llegado a su estabilización, tanto en lo político -incluso en el equilibrio de los bloques- como en el ámbito cultural, con el dominio de la racionalidad occidental. Sin embargo, en cuanto este mundo más se estabiliza  imponiéndose como el único posible, más se debilitan sus estructuras. Y desde los años setenta fuimos llamados a medirnos con un futuro que ya no estaba en los cánones precedentes. Hemos elegido la fecha simbólica de 1973, el año de la primera crisis del petróleo. A partir de entonces todo fue una disolución continúa: crisis culturales, políticas, religiosas. Y la aparición de fuerzas que la antigua filosofía de la modernidad ya no podía dominar, a menos que de manera radical nose aceptara participar en el juego.

Una investigación, la suya, con implicaciones civiles.

Sí, no es una cuestión baladí para los especialistas, pues es el tema de las generaciones presentes y futuras. La sociedad que no entiende que está inmersa en una transición  de naturaleza irreversible sucumbirá en la vana búsqueda de defender la continuación de un pasado que ya está terminado. Y que nunca volverá.

Robert Kaplan: el mapa de Europa y la venganza de la geografía (I)

Poco antes del verano de 2009, Robert D. Kaplan publicó en el número de mayo/junio de la revista Foreign Policy, para la que escribe habitualmente, un texto de titulado “The Revenge of Geography” (y de inmediato apareció la versión española). El ensayo, interesante y polémico, tuvo un amplio impacto en la red, con reacciones de todo tipo, hasta el punto de que su autor empezó a pensar, como suele ser habitual en estos casos, en transformarlo en un texto más amplio, en un libro. Pero Kaplan se tomó su tiempo y, en el interín, continuó escribiendo otros ensayos de semejante tenor, referidos a determinadas zonas del globo, particularmente sobre Europa, cuya crisis ha atraído con razón a un sinfín de comentaristas. El resultado de todo ello es The Revenge of Geography, volumen que ha editado Random y que será, a no dudarlo, uno de los bombazos del año (de pronta traducción castellana, además). Para abrir boca, ofrecemos (en versión libre, como siempre) el adelanto que presentó The National Interest el pasado julio:

La idea de Europa, en la mente de los occidentales de hoy en día, es un concepto intelectual -humanismo liberal con una base geográfica- que surgió a través de siglos de progreso material e intelectual, además de como reacción a los devastadores conflictos militares en anteriores épocas históricas. El último conflicto de este tipo fue la Segunda Guerra Mundial, que dio lugar a una decisión de fusionar elementos de la soberanía entre Estados democráticos con el fin de poner en marcha una tendencia pacificadora.

Por desgracia, esta gran narrativa está siendo asaltada ahora por las fuerzas subyacentes de la historia y la geografía. Las divisiones económicas que vemos hoy en la Unión Europea, que se manifiestan en la crisis de la deuda del continente y las presiones sobre el euro, tienen sus raíces, al menos parcialmente, en unas contradicciones que se extienden muy atrás en el pasado europeo y en su lucha existencial para lidiar con la realidad de su inmutable estructura geográfica. Este es el legado -un tanto determinista y rara vez reconocido- que Europa todavía tiene que superar y que, por tanto, requiere una descripción detallada.

En los años inmediatamente anteriores y posteriores a la caída del Muro de Berlín, los intelectuales celebraron el ideal de la Europa Central –Mitteleuropa– como un faro de relativa tolerancia multiétnica y de liberalismo dentro del imperio de los Habsburgo al que los contiguos Balcanes podían y debían aspirar. Pero mientras el corazón espiritual del Continente se encuentra en Mitteleuropa, el corazón político está ahora ligeramente hacia el noroeste, en lo que podríamos llamar la Europa de Carlomagno. La Europa de Carlomagno se inicia con los países del Benelux  y serpentea luego hacia el sur a lo largo de la frontera franco-alemana hasta las estribaciones de los Alpes. A saber, tenemos la Comisión Europea y la administración pública en Bruselas, el Tribunal está en La Haya, la ciudad del Tratado es Maastricht, el Parlamento Europeo reside en Estrasburgo, y así sucesivamente. Todos estos lugares conforman transversalmente una línea que va hacia el sur desde el Mar del Norte, “que formó la pieza central y la vía principal de comunicación de la monarquía carolingia”, observa el último estudioso de de la Europa moderna Tony Judt . El hecho de que este superestado europeo en ciernes de nuestra era se concentre en el núcleo medieval de Europa, con la capital de Carlomagno, Aquisgrán (Aix-la-Chapelle), aún en su mismo centro, no es casual. En ninguna parte del continente, la interconexión europea entre el mar y la  tierra es tan rica y profunda como a lo largo de la columna vertebral de la civilización del Viejo Mundo. En los Países Bajos está la apertura al gran océano, incluso aunque la entrada al Canal de la Mancha y una cadena de islas en Holanda formen una barrera protectora, dando a estos pequeños Estados ventajas desproporcionadas a su tamaño. Justo en la parte trasera de la costa del Mar del Norte hay una gran cantidad de ríos y cursos de agua protegidos, toda una promesa al comercio, al movimiento y al desarrollo político subsiguiente. El suelo de loess del noroeste de Europa es oscuro y productivo, y los bosques proporcionan una defensa natural. Por último, el clima frío entre el Mar del Norte y los Alpes, mucho más que el clima más cálido al sur de los Alpes, ha sido un reto lo bastante grande para estimular la determinación humana desde la Edad de Bronce tardía hacia adelante, con los francos, alamanes, sajones y frisios estableciéndose en la antigüedad tardía en la Galia, el antepaís alpino y las tierras bajas costeras. A su vez, este sería el campo de pruebas de Francia y el Sacro Imperio Romano en el siglo IX, así como de Borgoña, Lorena, Brabante y Frisia, además de ciudades-Estado como Tréveris y Lieja, todo lo  cual  desplazó colectivamente a Roma y fomentó las políticas que hoy impulsan la maquinaria de la Unión Europea.

Por supuesto, antes de todo lo anterior estaba Roma -y antes de Roma, Grecia. Ambas, según las bien escogidas palabras del estudioso de la Universidad de Chicago William H. McNeill, constituyen la antesala de lo “antiguamente civilizado”, que comenzaba en Egipto y Mesopotamia y se extendía desde allí, a través de la Creta minoica y de Anatolia, a la orilla norte del Mediterráneo. La civilización, como bien sabemos, se radicó en valles fluviales cálidos y protegidos como el Nilo y el Tigris-Eufrates, y luego continuó su migración hacia los climas relativamente suaves del Levante, Norte de África y las penínsulas griega e italiana, donde la vida era hospitalaria incluso con sólo una tecnología rudimentaria.

Pero a pesar de que la civilización europea tuvo su florecimiento inicial a lo largo del Mediterráneo, se siguió desarrollando, en épocas de más avanzadas tecnología y movilidad, más al norte, en climas más fríos. Roma se expandió hacia allí en las décadas anteriores al comienzo de la era cristiana, ofreciendo por primera vez orden político y seguridad interna desde los Cárpatos, al sureste, hasta el Atlántico, en el noroeste -esto es, en gran parte de Europa Central y de la región en torno al Mar del Norte y el Canal de la Mancha. Grandes y complejos asentamientos, llamados oppida por Julio César, surgieron a lo largo de este extenso,  boscoso y bien regado suelo negro del corazón de Europa, que sentó las bases para el surgimiento rudimentario de las ciudades medieval y moderna.

Al igual que la expansión romana dio una cierta estabilidad a las llamadas tribus bárbaras del norte de Europa, la ruptura de Roma daría lugar a través de los siglos a la formación de los pueblos y las naciones-Estado de lo que se convertiría en el Imperio de Carlomagno y la Mitteleuropa. Sin duda, el mundo de la Edad Media reemplazó al mundo de la antigüedad con la geografía de un Mediterráneo “reducido”, una vez que el norte de Europa se liberó de Roma. (La unidad mediterránea, por supuesto, quedó aún más destrozada por el empuje árabe a través del norte de África). En el siglo XI, el mapa de Europa ya tenía un aspecto moderno, con Francia y Polonia más o menos con sus formas actuales, el Sacro Imperio Romano con la apariencia de una Alemania unida y Bohemia -con Praga en el centro- que presagiaba la República Checa. Así fue como la historia avanzó hacia el norte. Y esto es absolutamente esencial para nuestra económicamente atribulada época.

Las sociedades del Mediterráneo, a pesar de sus innovaciones políticas -la democracia ateniense y la república romana-, estaban por lo general definidas por su “tradicionalismo y rigidez”, en palabras del historiador y geógrafo francés Fernand Braudel. La mala calidad de los suelos mediterráneos favoreció las grandes explotaciones, que estaban, forzosamente, bajo el control de los ricos. Y eso, a su vez, contribuyó a un orden social inflexible. Mientras tanto, en los claros de los bosques del norte de Europa, con sus suelos más ricos, creció una civilización más libre, anclada por las relaciones de poder informales de un feudalismo que sería capaz de sacar mejor provecho de la invención de los tipos móviles y de otras tecnologías futuras.

Por  determinista que pueda parecer la explicación de Braudel, funciona para explicar las corrientes generales del pasado europeo. Obviamente, la intervención humana en la persona de hombres como Jan Hus, Martín Lutero y Juan Calvino fue fundamental en la Reforma protestante y en la Ilustración, que permitirían la emergencia dinámica del norte de Europa como una de las cabezas de puente de la historia en la era moderna. Sin embargo, todo esto no habría sido posible sin el inmenso río y el acceso al mar y la tierra de loess, rica en depósitos de carbón y mineral de hierro, que sirvió de base para tal dinamismo individual y la industrialización. Imperios grandes, eclécticos y brillantes  florecieron sin duda a lo largo del Mediterráneo en la Edad Media -en particular el del normando Rogelio II en la Sicilia del siglo XII y, no lo olvidemos, el Renacimiento floreció por primera vez en Florencia a finales de la época medieval, con el arte de Miguel Ángel y el realismo secular de Maquiavelo. Pero fue la atracción del más frío Atlántico lo que abrió las rutas marítimas mundiales que finalmente se impusieron sobre el cerrado Mediterráneo. Aunque Portugal y España fueron los primeros beneficiarios de este comercio Atlántico -debido a su posición peninsular-, sus sociedades preilustradas, traumatizadas por la proximidad a (y por la ocupación de) los musulmanes del Norte de África, perdieron finalmente terreno en la competición oceánica ante los holandeses, franceses e ingleses.  Así como el Santo Imperio Romano de Carlomagno sucedió a Roma, en los tiempos modernos el norte de Europa sucedió al sur de Europa, con el núcleo carolingio, abundante en riquezas minerales,  imponiéndose en la forma de la Unión Europea. Todo esto se debe, en cierta medida, a la geografía.

El Mediterráneo medieval estaba dividido a su vez entre los francos al oeste y los bizantinos al este. Porque no son solo las divisiones entre el norte y el sur las que tanto definen y causan estragos en la Europa de hoy, sino también las que existen entre este y el oeste y, como veremos más adelante, entre el noroeste y el centro. Consideremos la posibilidad de la ruta migratoria del valle del Danubio, que continúa hacia el este más allá de la Gran Llanura húngara, los Balcanes y el Mar Negro, siguiendo a través del Ponto y las estepas de Kazajstán hasta Mongolia y China. Este hecho geográfico, junto con el acceso llano y sin obstáculos a Rusia, más al norte, constituye la base de las oleadas de invasiones de los pueblos principalmente eslavos y turcos desde el Este, lo que, como sabemos, ha conformado en gran medida el destino político de Europa. Así como hay una Europa carolingia y una Europa mediterránea, hay también, a menudo como resultado de estas invasiones procedentes de Oriente, una Europa bizantino- otomana, una Europa prusiana y una Europa de los Habsburgo, todas las cuales son geográficamente distintas y resuenan hoy a través de patrones de desarrollo económico un tanto diferentes,  amén de que muchos otros factores puedan estar involucrados. Y estos variados patrones no se puede borrar simplemente mediante la creación de una moneda única.

De hecho, en el siglo IV dC, el Imperio Romano se dividió en dos mitades,  occidental y oriental. Roma fue la capital del Imperio de Occidente, mientras que Constantinopla se convirtió en la capital de la parte oriental. El imperio occidental de Roma  dio paso al reino de Carlomagno más al norte y al Vaticano -Europa occidental, en otras palabras. El imperio oriental de Bizancio estuvo poblado principalmente por cristianos ortodoxos de habla griega  y, más tarde, por musulmanes cuando los turcos otomanos, que migraban desde el este, tomaron Constantinopla en 1453. La frontera entre estos imperios oriental y occidental corría por el centro de lo que después de la Primera Guerra Mundial se convirtió en el estado multiétnico de Yugoslavia. Cuando ese Estado se rompió violentamente en 1991, al menos al principio la separación retomó las divisiones romanas de dieciséis siglos antes. Los eslovenos y croatas eran católicos romanos, herederos de una tradición que se remontaba desde el Imperio Austrohúngaro  a Roma en la parte occidental. Los serbios eran ortodoxos orientales y herederos del legado otomano-bizantino de Roma en el Este. Los montes Cárpatos, que están al noreste de la antigua Yugoslavia y dividen a Rumania en dos partes, reforzaban parcialmente esta frontera entre Roma y Bizancio y, más tarde, entre los emperadores Habsburgo en Viena y los sultanes turcos en Constantinopla. Existían pasos y rutas comerciales a través de estas formidables montañas, que llevaban el depósito cultural de Mitteleuropa hasta los Balcanes bizantinos y otomanos. Pero incluso aunque los Cárpatos no fueran un límite duro y firme, como los Alpes, marcaban una gradación, un cambio en el equilibrio de una Europa a otra. El sureste de Europa sería pobre, no sólo en comparación con el noroeste de Europa, sino también en comparación con el noreste de Europa, con su tradición prusiana. Es decir, los Balcanes no eran sólo pobres y subdesarrollados políticamente en comparación con los países del Benelux, sino también en comparación con Polonia y Hungría.

La caída del muro de Berlín dio un claro relieve a todas estas divisiones. El Pacto de Varsovia había constituido un imperio oriental de pleno derecho, gobernado desde Moscú, con la ocupación militar y  la imagen fija de una pobreza  provocada por la introducción de economías dirigidas. Durante los cuarenta y cuatro años de dominio del Kremlin, gran parte de Prusia, de los Habsburgo y de la Europa bizantino-otomana estuvieron encerradas en una prisión soviética de naciones conocidas colectivamente como Europa del Este. Mientras tanto, en Europa occidental, la Unión Europea estaba tomando forma, primero como Comunidad Europea del Carbón y del Acero, después como Mercado Común y, finalmente, como la UE, construida desde su base carolingia de Francia, Alemania y los países del Benelux para abarcar a Italia, Gran Bretaña y, más tarde, Grecia y los países ibéricos. Dada su ventaja económica durante los años de la Guerra Fría, la Europa carolingia perteneciente a la OTAN se hizo más fuerte, momentáneamente, que la Europa prusiana del noreste y la Mitteleuropa del Danubio, que históricamente fueron igualmente prósperas, pero que durante mucho tiempo se hallaron dentro del Pacto de Varsovia.

El avance soviético en Europa Central en las últimas fases de la Segunda Guerra Mundial generó este giro completo de los acontecimientos, corroborando la tesis del politólogo Halford Mackinder de que las invasiones asiáticas habían dado forma al destino europeo. Por supuesto, no debemos llevar este determinismodemasiado lejos, ya que sin las acciones de un hombre, Adolf Hitler, la Segunda Guerra Mundial bien pudo no haber ocurrido, con lo que no habría habido invasión soviética.

Pero Hitler existió, por lo que nos quedamos con la situación tal como existe hoy en día: la Europa de Carlomagno. Sin embargo, debido a la reaparición de una Alemania unida, el equilibrio de poder en Europa puede cambiar ligeramente hacia el este, hasta la confluencia de Prusia y Mitteleuropa, con el poder económico alemán vigorizando Polonia, los países bálticos y el Danubio superior. El litoral del Mediterráneo y los Balcanes bizantino-otomanos en general van a la zaga. Los mundos del Mediterráneo y los Balcanes se conectan en la península montañosa de Grecia, que a pesar de ser rescatada del comunismo a finales de 1940 sigue siendo uno de los más miembros económica y socialmente más problemáticos de la Unión Europea. Grecia, en el borde noroeste de la zona oriental oikoumene (mundo habitado), fue la gran beneficiaria de la geografía en la antigüedad -el lugar donde los desalmados sistemas de Egipto y Persia-Mesopotamia podían ser ablandados y humanizados, conduciendo a la invención de Occidente. Sin embargo, en la Europa actual, dominada por su Estados del norte, Grecia se encuentra en el lado equivocado, en el confín orientalizado, mucho más estable y próspera que lugares como Bulgaria y Kosovo, pero sólo porque se salvó de los estragos del comunismo. Alrededor de las  tres cuartas partes de las empresas griegas son de propiedad familiar y se basan en el trabajo familiar, por lo que las leyes sobre el salario mínimo no siempre se aplican, y a menudo los que no tienen vínculos familiares no puede ser promovidos. Este fenómeno se manifiesta en lo que para muchos es una mera crisis financiera, pero en realidad está profundamente enraizado en las realidades culturales, lo que significa que lo está en la historia y la geografía.

La geografía es aquí una fuerza impulsora. Cuando el Pacto de Varsovia se disolvió, los antiguos países cautivos avanzaron económica y políticamente casi según su posición en el mapa: Polonia, los países bálticos, Hungría y la zona de Bohemia de Checoslovaquia obtuvieron inicialmente los mejores resultados, de nuevo con variaciones significativas, mientras que desde los países de los Balcanes hacia el sur se sufrió en general unas mayores miseria y descontento. A pesar de todos los avatares del siglo XX , incluyendo la pulverización del nazismo y el comunismo, los legados de los dominios de Prusia, de los Habsburgo, bizantino y otomano  siguen siendo relevantes. Estos imperios eran criaturas, ante todo, de la geografía, influidos como estaban por los patrones migratorios procedentes del Este asiático.

Por tanto, he aquí una vez más el mapa de Europa del siglo XI, con el Sacro Imperio Romano que se asemeja a una Alemania unida en su centro. A su alrededor hay estados regionales: Borgoña, Bohemia, Pomerania y Estonia, con Aragón, Castilla, Navarra y Portugal hacia el suroeste. Pensemos ahora en los casos de éxito regionales en el siglo XXI, sobre todo en la Europa carolingia: Baden-Würtemberg, Ródano-Alpes, Lombardía y Cataluña. Estas poblaciones, como nos recuerda Judt, son en su mayor parte  norteñas que miran hacia el supuestamente “atrasado, perezoso, mediterráneo y subvencionado ‘sur'”, incluso ven con cierto horror a las naciones de los Balcanes como Rumania y Bulgaria uniéndose a la UE. Europea es el centro frente a la periferia, con los perdedores por lo general en la periferia, aunque no exclusivamente, en las regiones más cercanas geográficamente a Oriente Medio y África del Norte. Pero precisamente porque el superestado europeo con sede en Bruselas ha funcionado tan bien para las subregiones del norte como BadenWürttemberg y Cataluña, estas subregiones se han liberado  de sus propios gobiernos nacionales, de sus fórmulas de talla única a la que están encadenadas,  y  de ese modo han florecido mediante la ocupación de nichos económicos, políticos y culturales históricamente anclados.

(continuará…)

© National Interest, Inc. Jul/Aug 2012. Provided by ProQuest LLC. All Rights Reserved.  

Guerra en Sudán

Jeffrey Gettleman, “The War Against the Nuba”, NYREV:

Los accidentados 1.357 kilómetros entre Sudán y la nueva nación independiente de Sudán del Sur constituyen la más conflictiva frontera en el continente africano. Decenas de miles de soldados están concentrados a ambos lados y, a pesar de las negociaciones de paz, las escaramuzas fronterizas estallaron recientemente, muriendo decenas de soldados. Los dos países están profundamente divididos sobre cómo partir las ganancias del petróleo y resolver el territorio en disputa.

La guerra entre el norte y el sur de Sudán es uno de los más largos y más complejos conflictos en África, impulsado por cismas religiosos, raciales, políticas petroleras y un legado colonial especialmente complicado. El primer período de la lucha comenzó en 1955 y duró hasta 1972. Durante el segundo período de conflicto, entre 1983 y 2005, más de dos millones de personas murieron y cientos de miles de personas hambrientas se convirtieron en refugiadas, incluidos niños perdidos, niños del sur de Sudán que fueron condenados a vagar por cientos de kilómetros a través de la sabana, esquivando leones y bombarderos. Uno de los términos del acuerdo de paz que puso fin a la guerra en 2005 fue un referéndum celebrado en 2011 en el que los sudaneses del sur votaron abrumadoramente a favor de independizarse del norte.

Dentro de este conflicto más amplio, la rebelión en las montañas Nuba puede que esté entre los más complicados. También es el que causa una violencia y un sufrimiento más intensos en estos momentos. El ejército rebelde Nuba, con base en Sudán, pero con el apoyo de Sudán del Sur, ha estado dispuesto a combatir a las mucho mejor equipadas fuerzas gubernamentales sudanesas.

     

El pueblo Nuba fue celebrado por Leni Riefenstahl en un libro de fotografías, The Last of the Nuba (1973). Riefenstahl, la famosa cineasta alemana y confidente de Hitler, se ocupó de los nuba por la viva  calidad de sus tradiciones, incluyendo la lucha pública, que se mantuvieron hasta bien entrada la década de 1970 y que continúan en cierta medida en la actualidad. Su territorio, los montes Nuba -en realidad, colinas de alrededor de tres mil pies de altura-  se encuentran justo al otro lado de la frontera de Sudán del Sur. Durante siglos, losnuba se retiraron a estas montañas para escapar de los cazadores de esclavos. Los nubas no son árabes, como los gobernantes de Jartum, y muchos no son musulmanes, sino que siempre han visto a sí mismos más cercanos a los grupos étnicos, muchos con creencias animistas, de lo que hoy es el sur de Sudán. Son oficialmente ciudadanos sudaneses, pero son vistos por el gobierno sudanés de Jartum como enemigos subversivos y  han sido despiadadamente bombardeados y sometidos al hambre.

El verano pasado, me subieron a un avión que transportaba suministros médicos a las montañas de Nuba. El piloto era una fumadora búlgara  que vive en Nairobi con animales exóticos, incluyendo monos y chimpancés, que ella rescata rutinariamete de las zonas de guerra a las que vuela. Había presentado un plan de vuelo engañoso aquella mañana porque nadie debía saber nuestro destino, tampoco los líderes sudaneses, aunque probablemente sabían muy bien a dónde íbamos. El espacio aéreo encima de las montañas de Nuba estaba cerrada en sentido estricto, y la fuerza aérea sudanesa amenazaba con derribar los vuelos no autorizados, incluidos los vuelos de ayuda humanitaria. Nuestro avión se movía lentamente, una Cessna Caravan monomotor repleta de cajas de medicinas y de varias tiendas de lona de gran tamaño para los refugiados cuyos hogares habían sido bombardeados recientemente hasta su total destrucción.

Nos movíamos pesadamente desde Juba, capital de Sudán del Sur, por la zona del Sudd, ese pantano palúdico aparentemente indefinido donde el Nilo se estanca y se extiende sin rumbo a través del paisaje. Los exploradores que buscaban las fuentes del Nilo nunca lo intentaron a través del Sudd. Volamos sobre las sabanas y bosques primordiales antes de llegar a un conjunto de colinas onduladas con el color rojizo de los leones. Llegamos a tierra firme a toda velocidad a través de la hierba alta, con viejos camiones manchado de barro para camuflarse y decenas de soldados rebeldes portando ametralladoras. Nuestro contacto, una amable joven nuba llamada Nagwa, nos llevó a un Land Cruiser que esperaba. “Bienvenido a las montañas de Nuba”, dijo. “Ahora vamos a salir de aquí”.

Justo esa semana, las bombas habían estado cayendo desde  un avión ucraniano Antonov de la fuerza aérea sudanesa. Varios aldeanos habían sido asesinados, incluyendo una niña pequeña que al ir a buscar agua fue cortada literalmente por la mitad por la metralla. En el viaje a Kauda, ​​un bastión rebelde, Nagwa me dijo que la gente estaba tan aterrorizada que huían de sus aldeas en el valle para esconderse en cuevas en la cima de la montaña. Si oye un avión, Nagwa advirtió: “Sólo échese a tierra, o podría ser asesinado”.

Ahora, un año más tarde, la República de Sudán sigue matando a su propio pueblo. Durante el pasado año los servicios de seguridad sudaneses han atacado implacablemente las montañas de Nuba, no sólo con aviones, sino más recientemente con cohetes de fabricación china y miles de fuerzas de tierra, en un intento de acabar con la creciente rebelión nuba. Las granjas, iglesias y escuelas han sido bombardeadas, las mujeres han sido violadas  y un sinnúmero de personas han muerto o desaparecido.

El pueblo Nuba ha tenido roces con el gobierno central sudanés desde antiguoo, quejándose del abandono y la opresión, solicitando más autonomía, una demanda familiar y peligrosa en este país inmenso y heterogéneo que ha sido sacudido por tensiones desde antes de la independencia de Gran Bretaña en 1956. Sudán -o ahora los dos Sudanes- es un lugar complejo, con una vertiginosa diversidad. Antes de que Sudán del Sur se separara, Sudán era el país más grande, geográficamente hablando, de África. Pero también tenía unas demarcaciones internas inusualmente claras, reforzadas por los colonizadores británicos, con la parte sur de mayoría animista y cristiana y el norte de mayoría musulmana y durante mucho tiempo dominado por árabes. El Sudd, que significa “barrera” en árabe, históricamente los separaba, incluso los británicos aprobaron leyes que prohibían la entrada de comerciantes musulmanes al sur.

El gobierno de Sudán ha respondido a los disturbios en las montañas de Nuba en su manera acostumbrada y brutal, desatando el mismo tipo de campaña de tierra quemada que ya realizó antes en el sur de Sudán, en los años 1980 y 1990, y más tarde en Darfur, en la década de 2000. De hecho, todos estos diferentes conflictos del pasado y el presente amenazan ahora con converger en uno solo. Los rebeldes nubas se han asociado recientemente con algunos de los más poderosos de Darfur para luchar conjuntamente contra Jartum. Sudán del Sur ha proporcionado a la nueva Alianza Rebelde ayuda militar encubierta, incluyendo cohetes, tanques y hombres. Los rebeldes nubas solían ser parte del mismo movimiento rebelde – Movimiento Popular de Liberación de Sudán (SPLA)- que ahora gobierna el sur de Sudán. Algunos analistas dicen que la rebelión nuba está siendo dirigida desde Juba.

Los combates en las montañas de Nuba, que comenzaron en junio de 2011, son precisamente los que provocaron los enfrentamientos en la frontera entre el norte y el sur en la primavera, que mucha gente temía que degeneraran en una guerra total. El gobierno de Sudán en Jartum comenzó a bombardear el territorio de Sudán del Sur, tratando de cortar las rutas de suministro desde el sur a los rebeldes nubas. Sudán del Sur respondió enviando fuerzas que cruzaron la frontera y penetraron en el norte, haciéndose con la zona de Heglig, donde está el campo petrolífero más productivo de Sudán. Esto empujó a las dos partes a la disputa más peligrosa desde que la guerra norte-sur terminó oficialmente en 2005.

Sudán no tiene muchos amigos. Su presidente, Omar Hassan al-Bashir, que ha estado en el poder desde 1989, es buscado por la Corte Penal Internacional por genocidio en relación con las masacres de Darfur. Sudán está también bajo una serie de sanciones, algunas de las cuales datan de 1993, cuando Osama bin Laden vivió brevemente en Jartum, y otras que se le han ido imponiendo desde el inicio del conflicto de Darfur. Sin embargo, muchas personas, tanto líderes occidentales como opositores políticos internos de Bashir, se preocupan profundamente por lo que podría suceder si la nueva alianza rebelde expulsa a Bashir, dejando a Sudán sin un liderazgo coherente. Casi cada rincón de este país está lleno de armas y hay un grave riesgo de que Sudán pueda hundirse en una ciénaga tipo Somalia -en la que los diferentes grupos armados dividan el país en feudos en guerra.

Según un informe publicado en mayo por Human Rights Watch, las Fuerzas Armadas de Sudán (SAF) no sólo luchan contra los rebeldes, sino que están acabando con los suministros de alimentos y las fuentes de agua en las montañas de Nuba, al mismo tiempo que  bloquean la ayuda humanitaria. El informe señala que los nuba de la ciudad de Troji “relataron a Human Rights Watch que, en diciembre, soldados de las FAS prendieron fuego a las reservas de granos, destruyeron los molinos y robadron el ganado”. Otros grupos de apoyo están empezando a hablar de hambruna y a decir que a menos que la situación mejore drásticamente, miles de nuba sitiados pronto podrían morir de hambre. A mediados de mayo, Oxfam indicó: “Estamos en el camino de una crisis catástrofica”.

El gobierno estadounidense ha instado a Sudán a levantar el bloqueo de las montañas de Nuba y a abrir corredores humanitarios en las zonas rebeldes más afectadas. A finales de junio, el gobierno de Sudán indicó finalmente que permitiría algunas entregas de ayuda humanitaria, pero muchas organizaciones de ayuda siguen siendo escépticas, diciendo que el gobierno tiene un historial terrible haciendo honor a su palabra. Además, ahora es la temporada de lluvias, lo que significa que es muy difícil para los camiones de ayuda llegar a las montañas Nuba porque las carreteras están embarradas. China, que opera los campos petroleros en Sudán y Sudán del Sur, también ha ejercido presión sobre las dos partes para reanudar las negociaciones.

El fantasma de una nueva guerra es lo que impulsó en mayo al Consejo de Seguridad a aprobar por unanimidad una resolución que pide el cese inmediato de los combates entre Sudán y Sudán del Sur, amenazando con sanciones si las dos partes no cooperan. Inmediatamente después, la mayor parte de las escaramuzas se calmaron y se reanudaron las negociaciones entre las dos naciones sobre una serie de cuestiones difíciles, como los beneficios del petróleo y las zonas fronterizas en disputa. Pero, a partir de mediados de junio, las negociaciones no han detenido los ataques de Sudán a sus ciudadanos nuba. Las zonas controladas por los rebeldes todavía están selladas. Decenas de miles de refugiados hambrientos, que han estado viviendo de una dieta de frutos y hierbas silvestres, están ahora huyendo.

Las montañas Nuba son una de las partes más distintas culturalmente de Sudán, una región de creencias tradicionales animistas africanas y hogar de docenas de idiomas. Hasta la década de 1970, la mayoría de los nuba no usaban dinero, sino que utilizaban, por ejemplo, el trueque de un puñado de hojas de tabaco por un poco de alambre de acero. Muchos ni siquiera se vestían.   Esto era muy embarazoso para un país musulmán que trataba de parecer moderno, y en la década de 1970 el gobierno sudanés prohibió a los comerciantes vender a una persona que fuera desnuda.

Los nuba son famosos por sus tradicionales luchadores, hombres grandes que lidian por el honor y riquezas en círculos de polvo, generalmente rodeados por cientos de fans apasionados. Después que Leni Riefenstahl publicara sus llamativas fotos  en The Last of the Nuba, Eudora Welty, reseñando el libro para The New York Times en 1974, escribió que las fotos Riefenstahl

tienen una belleza absorbente y una potencia acumulativa …. Nos dan una freca comprensión del hombre, como podría ser, en su majestad original y aceptación de la vida, en su vanidad y valor, su belleza, vulnerabilidad, orgullo.

Las imágenes de Riefenstahl alentaron este tipo de visión romántica de los nuba en Europa y los EE.UU.. Pero desde la década de 1980 los nubas han sido apretados con un fieme torno. A principios de 1980, los rebeldes sudaneses del sur, en su mayoría cristianos y animistas, lanzaron una insurrección contra el gobierno de Jartum, dominado por los árabes. Los rebeldes del sur, liderados por el carismático y astuto John Garang, vieron la oportunidad de atacar a las fuerzas sudanesas del norte desde los montes Nuba. El ejército sudanés respondió ferozmente, primero armando a milicias árabes de la zona y usándolas para la violación y asesinato de los nuba (una táctica utilizada posteriormente en Darfur), y luego con bombardeos masivos de los pueblos nubas  (también una táctica usada en Darfur). Esto llevó a decenas de miles de auba a las filas rebeldes, convirtiendo las montañas de Nuba en uno de los frentes más activos de la guerra civildel entre el norte y el sur de Sudán.

A principios de 1990, el gobierno de Jartum declaró una yihad en las montañas Nuba y comenzó a arrestar a cientos de miles de civiles nubas, obligándoles a alojarse en “campamentos de paz” miserables e infestados de enfermedad. Allí,  muchos nuba se convirtieron al islam a punta de pistola. Asimismo, el gobierno comenzó a llevar a cabo una política deliberada de hambre, de destrucción de las depósitos de alimentos y desplazamiento de personas de sus campos, justo de lo que se le acusa de ahora. Era como si el gobierno quisiera extirpar la cultura y el pueblo nuba de una vez por todas. Sus acciones se describen en Facing Genocide: The Nuba of Sudan (1995), un libro publicado por la organización African Rights, con un prólogo de Alex de Waal, académico muy respetado en Sudán y  miembro entonces de African Rights.

En el año 2002, la guerra civil entre el norte y el sur de Sudán había llegado a un punto muerto y los nuba firmaron un alto el fuego con Jartum. Se concedió un estatus especial se concedió a las zonas de Nuba y el Nilo Azul, otra zona del norte de Sudán que se había aliado con los rebeldes del sur. Todo esto fue codificado en el Acuerdo General de Paz (CPA) de 2005, que puso fin oficialmente a la guerra civil de Sudán. El gobierno de Bush ayudó a que las dos partes alcanzaran el acuerdo final. Condoleezza Rice y otros han señalado que el CPA fue uno de los triunfos de la política exterior de los ocho años de gobierno de Bush.

La cláusula más importante de la CPA fue la previsión de una autodeterminación para el pueblo del sur de Sudán, y en enero de 2011 millones de sudaneses del sur acudieron a las urnas de cartón para votar sí o no a la independencia. Después de haber denunciado tantas masacres y conflictos en la región, me pareció inmensamente esperanzador que tanta gente, que habían sacrificado tanto, participara pacíficamente en su propia y largamente esperada liberación.

El referéndum fue mejor de lo esperado en casi todos los sentidos. La votación fue jubilosa pero ordenada, y los resultados -un 98,8 por ciento en favor de la separación- se dieron a conocer sin demora. Más significativamente, el presidente Bashir, que había luchado durante décadas para evitar este resultado y que iba a perder un tercio de su territorio y dos tercios de su petróleo si el sur se separaba, hizo suyo el referéndum.

De hecho, Bashir no tenía muchas opciones. Las Naciones Unidas, la Unión Africana y las potencias occidentales apoyaban firmemente el referéndum. La Unión Africana, por las simpatías profundas de sus miembros hacia los atribulados sudaneses del sur, venció su resistencia habitual a juguetear con las fronteras. Sin embargo, Bashir y sus seguidores islamistas del Partido del Congreso Nacional, que controla Sudán desde hace años, fueron llevados a creer por los diplomáticos extranjeros que iban a conseguir un “dividendo de paz” por su cooperación. Estaban especialmente interesados ​​en que los Estados Unidos levantaran las sanciones económicas. La mayoría de expertos occidentales en Sudán que conozco piensan que el levantamiento de las sanciones se está retrasando. Sudán, con toda su brutalidad en Darfur y sus continuos ataques contra los nubas, no se ha implicado en el terrorismo internacional desde que Bashir expulsó a Osama bin Laden en 1996. De hecho, las fuerzas de seguridad sudanesas cooperaron estrechamente con los EE.UU. después del 11 de septiembre.

Pero no pasó nada. Cada vez que hablo con funcionarios sudaneses sobre los EE.UU., destacan su decepción y frustración. “Firmamos el CPA y dejamos que el referéndum siguiera adelante, y ¿qué recibimos a cambio? Absolutamente nada”, me dijo un funcionario sudanés.

Después que Bashir asumiera  el referéndum del sur a principios de 2011, el gobierno de Obama comenzó el proceso para eliminar a Sudán de la lista de países patrocinadores del terrorismo. Pero ese proceso dura al menos seis meses. Y cuando Sudán comenzó a bombardear las montañas Nuba en junio de 2011, el gobierno cambió de rumbo y decidió no retirar a Sudán de la lista de organizaciones terroristas. Altos funcionarios de Estados Unidos me han comentado que, con una lectura atenta de la ley antiterrorista, Sudán debe ser eliminado de la lista (porque no hay evidencia de que el gobierno esté patrocinando el terrorismo internacional), pero que eso no es políticamente factible ahora.

La Coalición para Salvar Darfur, con el apoyo de celebridades como George Clooney y Mia Farrow, y otros activistas y sus aliados en el Congreso han logrado vilipendiar tan a fondo al gobierno de Jartum por sus atrocidades en Darfur, y ahora en las montañas de Nuba, que las manos de la administración Obama están atadas. Pero si se hubiera encontrado alguna manera  de convencer al Congreso y recompensar al gobierno sudanés por su aceptación del referéndum de Sudán del Sur, tal vez Bashir y sus afines habrían estado más dispuestos a hacer concesiones. En su lugar, habían quedado escocidos, sentían que se había hecho un gran regalo en manos de la línea dura del gobierno sudanés.

La primera muestra de ello fue la decisión de Jartum de apoderarse de manera unilateral de la disputada zona de Abyei en mayo de 2011, apenas unas semanas antes de que el surse separara formalmente. Este territorio, una de las muchas regiones fronterizas disputadas en Sudán, de unos cuatro mil kilómetros cuadrados, está habitada por grupos étnicos procedentes del norte y del sur, entre ellos el pueblo Ngok Dinka. Abyei es también codiciada porque tiene pastos fértiles y algo de petróleo. De hecho, la mayor parte del petróleo que Sudán usaba para apuntalar su economía en los últimos diez años está a lo largo de la frontera entre el norte y el sur.

Mientras informaba sobre la toma de Abyei, me llegó un documento secreto que revela que el ejército sudanés planeaba ocupar las vecinas Montañas Nuba. “Este es un proyecto de guerra”, me dijo una de mis fuentes , porque decenas de miles de soldados rebeldes estaban escondidos allí y todavía no estaba claro lo que iba a pasar con ellos después de que el sur se separara. A pesar de que los Nuba lucharon valientemente con los sureños contra Jartum, la posibilidad de que se les conceda el derecho a la libre determinación nunca fue una opción, ya que las montañas Nuba están claramente en el norte. Esta es la razón por la que Nuba seguirá siendo una de las cuestiones más difíciles de resolver en Sudán, y la causa por la que la mayoría de los analistas esperan más enfrentamientos.

A principios de junio de 2011, los militares sudaneses irrumpieron en las montañas Nuba, comenzando con un implacable bombardeo aéreo y luego con fuerzas terrestres. Muchas aldeas se vaciaron rápidamente y miles de personas buscaron refugio en las cuevas rocosas, su única protección contra el ataque aéreo. Según el informe de Human Rights Watch:

Los civiles muertos y heridos por los bombardeos aéreos investigados por Human Rights Watch se produjeron principalmente en zonas civiles, donde los testigos indicaron que no había ningún objetivo militar aparente ni presencia de combatientes rebeldes.

Los civiles no estaban armados. Pero, al menos en las áreas que vi, la gente trabajaba en estrecha colaboración con los rebeldes. Por la noche, jóvenes combatientes rebeldes llegaban al recinto donde me alojababa y entregfaban a los trabajadores humanitarios locales fotos de niños y otros habitantes del pueblo que habían sido asesinados en bombardeos indiscriminados. Los trabajadores de ayuda humanitaria usaban luego sus conexiones por satélite para enviar las imágenes al mundo. Una nueva generación de niños perdidos se está generando ahora a medida que los padres envían a sus hijos a hacer un angustioso viaje a los campamentos de refugiados lejos de las montañas.

Este invierno los sudaneses introdujeron una nueva arma en el conflicto Nuba: cohetes de alcance medio Weishi, de fabricación china, que vuelan a tres mil millas por hora y son difíciles de guiar con precisión. El ejército sudanés simplemente dispara una batería de ellos hacia un pueblo a veinticinco millas de distancia, y dado que los cohetes vuelan muy rápido, para cuando los aldeanos los escuchan, ya es demasiado tarde.

No veo cómo puede haber una solución rápida para los dos Sudanes. Ambos se enfrentan aa gobiantes problemas internos -el norte tiene que contar con insurgencias simultáneas en Darfur, las montañas Nuba y el Nilo Azul;  y el sur está lleno de milicias étnicas que han matado a miles de personas en los últimos dos años, desnudando la debilidad de unas fuerzas de seguridad étnicamente divididas.

Al mismo tiempo, la enemistad entre el norte y el sur ha paralizado las economías de ambos. Las dos partes deben trabajar juntas para bombear más petróleo. Sudán solía producir alrededor de 500.000 barriles al día y, mientras la mayoría de ese petróleo está en el sur, el oleoducto de mil kilómetros para exportarlo pasa por el norte, hasta Port Sudan en el Mar Rojo. La dependencia mutua es clara. En cambio, las dos partes no han conseguido acordar la manera de compartir las ganancias del petróleo. El norte quería cobrar más de 30$ por barril por los derechos de tránsito, y el sur quería pagar alrededor de un dólar.

Este invierno, el norte comenzó a apoderarse de los petroleros en Port Sudan repletos de crudo del sur, diciendo que el sur le debía cientos de millones de dólares. Sudán del Sur respondió cerrando por completo la producción de petróleo y prometiendoconstruir un nuevo oleoducto a través de Kenia, que llevaría años, costaría miles de millones y, no por casualidad, correría cuesta arriba a través del Valle del Rift de Kenia, lo que los expertos petroleros dicen que aumentaría considerablemente el mantenimiento. El cierre del bombeo de petróleo inmediatamente desató una crisis de divisas en ambos lados de la frontera, porque el petróleo es crucial para el norte y para el sur, especialmente en el sur, que recibe el 98 por ciento de sus ingresos públicos por la venta de petróleo. Un funcionario del Banco Mundial predijo que la economía del sur pronto se colapsaría a menos que s reanudara la producción de petróleo. En el norte, la inflación se ha disparado y también lo ha hecho el descontento urbano. A finales de junio, cientos de sudaneses se lanzaron a las calles de Jartum y otras ciudades, furiosos por la inflación y el cambio de régimen exigente. El gobierno reaccionó como siempre lo hace: atacando a los manifestantes con porras y deteniendo a periodistas.

Pero una cosa que ha impedido que los dos Sudanes explotaran es la constante atención internacional. Los Estados Unidos, la Unión Africana, las Naciones Unidas y China tienen sus propias razones para evitar que los Sudanes se conviertan en la próxima Somalia. Pocas veces un problema se ha convertido en una crisis cuando hay tantos ojos sobre él. Son los lugares que no vemos los que explotan, como Darfur en 2003 (¿quién había oído hablar de Darfur antes?) o del norte de Malí hasta hace poco, hogar de un novato estado de al-Qaeda que pareció materializarse en el desierto de la noche a la mañana.

Con tantas potencias interesadas y observadores involucrados, no veo una  inmediata guerra en toda regla entre los Sudanes. Sin embargo, por lo de las montañas de Nuba, Abyei,   las disputas por el petróleo y el peso de una historia envenenada, tampoco veo perspectivas de una paz duradera.

Hayeck, Rand y las elecciones americanas: Es la ideología, estúpido!

“Os hemos garantizado todo lo que exigíais de nosotros, luego de haber sido siempre los dadores, cosa que no comprendimos hasta ahora. No vamos a presentar demanda alguna, ni ofrecemos condiciones para un trato, ni deseamos compromisos a los que llegar. No tenéis nada que ofrecernos. No os necesitamos” (Ayn Rand, La rebelión de Atlas)

Continuemos con la ofensiva neoliberal, en este caso desde el otro lado del Atlántico. “Grand Old Marxists”, es el título de una clarificadora (y discutible) columna que Timothy Snyder publica en el blog de la NYREV. Dice así:

Un espectro se cierne sobre la Convención Nacional Republicana, el espectro de la ideología. La novelista Ayn Rand (1905-1982) y el economista Friedrich von Hayek (1899-1992) son los dioses del hogar de muchos libertarios americanos, de gran parte del Tea Party  y de Paul Ryan en particular. Ambos pensadores eran muy diferentes, sujetos a muchos malentendidos y, en el caso de Hayek, más frecuentemente citado que leído. Sin embargo, tal como se han popularizado, sus argumentos proporcionan en conjunto la piedra de toque intelectual para Ryan y muchos otros del ala derecha del Partido Republicano, personas cuyo entusiasmo Mitt Romney necesita.

La ironía actual  es que estos dos pensadores, en su lucha contra la izquierda marxista de mediados del siglo XX, se basaron en algunos de los mismos supuestos subyacentes al propio marxismo: que la política es cuestión de una simple verdad, que el Estado con el tiempo deja  de importar y que se necesita una vanguardia de intelectuales para alcanzar una utopía que se puede conocer de antemano. El resultado paradójico es una fórmula en el Partido Republicano que abraza una ideología obsoleta, tomando algo de lo peor del siglo XX y presentándolo como un plan para el siglo XXI.

La elección por parte de Romney de un ideólogo como compañero le proporcionó cierto sentido. Romney el financiero hizo cientos de millones de dólares en una aparente y exclusiva búsqueda de rendimiento de la inversión;  pero como político ha sido menos notable por sus profundos principios que por cambiar convenientemente sus posiciones. La biografía de Romney estaba necesitada de una trama, y su visión del mundo requería una moral. En la medida en que es un hombre de principios, el principio parece ser que los ricos no deben pagar impuestos. Su fidelidad a este principio es irreprochable, lo que plantea ciertas cuestiones morales. El pago de impuestos, al fin y al cabo, es una de nuestras pocas obligaciones cívicas. Al negarse a mostrar sus declaraciones de impuestos, Romney probablemente está tratando de mantener su vergonzoso impuesto oculto al público:  sin duda, comunica  a personas ricas de ideas afines que él comparte su compromiso de no hacer nada que pudiera ayudar al gobierno de Estados Unidos. Lo que la ideología de Ryan ofrece para este comportamiento antipatriótico es que gravar a los ricos obstaculiza el mercado. Más que activismo político,  como el rescate de General Motors o de las escuelas públicas, nuestra principal responsabilidad como ciudadanos estadounidenses es dar paso a la magia del mercado y aplaudir cualquier injusticia asociada cuando sea necesario y, por tanto, bueno.

Aquí es donde entra en juego Ryan. Romney proporciona la práctica, Ryan la teoría. Romney tiene un montón de dinero, pero nunca ha conseguido presentar la historia de su carrera como un triunfo moral. Ryan, con su credibilidad como político de ideas, parece resolver el problema. En el anarquismo de derecha que surge de la unión de Rand y Hayek, la riqueza de Romney es la prueba de que todo está bien para el resto de nosotros, ya que las leyes de la economía son tales que el capitalismo sin restricciones, representado por chiringitos como Bain, al final debe ser bueno para todos.

El problema con este tipo de determinismo económico es que es marxismo a la inversa, con los problemas de origen. La planificación de las finanzas capitalistas sustituye a la planificación por parte de la élite del partido. El viejo sueño de Marx, la “extinción” del Estado, es la pieza central del presupuesto de Ryan: reducir los impuestos a los ricos, afirmar que la reducción de las funciones del gobierno y el cierre de  vacíos legales no especificados equilibrará los presupuestos y, por tanto, hará que el Estado se encoja. Al igual que los marxistas de otra época, la preja republicana sustituye el pensamiento mítico sobre la economía por la lealtad a la nación.

El intento de añadir lastre a la carrera intelectual de Romney arrastra a la pareja hacia  la ideología del siglo XX. El Camino de Servidumbre de Hayek, que en sus mejores pasajes es un canto a la modestia en la economía, es leído por los más señalados republicanos como la fórmula que muestra cómo la intervención en el mercado libre conduce al totalitarismo. Esta es una bella historia, bien segura de sí misma, con más de un parecido superficial con la bella y confiada historia marxista de que un mercado libre sin intervención llevaría a la revolución . Al igual que el marxismo, la ideología de Hayek es una teoría de total, que tiene una respuesta para todo. Al igual que el marxismo, permite a los políticos que aceptan su teoría predecir el futuro, utilizando su pretendido conocimiento total para crear y justificar el sufrimiento de los que no tienen poder. Ayn Rand es atractiva de una forma más privada, porque ella celebra el desenfrenado capitalismo anárquico:  magnifica la desigualdad, da placer a los ricos, que se lo merecen por ser tan maravillosos, y dolor a las masas, que se lo merecen por ser tan estúpidas. Hayek creía  que deberíamos dudar a la hora de intervenir en el mercado, porque la certeza en materia económica era imposible; Rand creía que la ley de la selva en sí era una cosa bastante buena (y sexy).

A pesar de que ahora prefiere discutir a Hayek, Ryan parece haber sido más profundamente afectado por Rand, a la que reconoce inspirar  su carrera política. Es probable que la combinación de ambos -la teoría del todo y la glorificación de la desigualdad- sea lo que le da su alegre y misteriosa confianza. Hayek y Rand son una compañía intelectual cómoda, no porque expliquen la realidad, sino porque, como todos los ideólogos eficaces, eliminan la necesidad de un contacto real con ella. Ellos estaban reaccionando a la experiencia histórica real, Hayek ante el nacionalsocialismo y Rand frente al comunismo soviético. Pero precisamente porque estaban reaccionando, recurrieron a interpretaciones extremas. Así como el capitalismo sin ataduras no trajo la utopía proletaria, como los marxistas pensaban, la intervención y la redistribución no trajo el totalitarismo, como los antimarxistas como Hayek afirmaban.

La Austria natal de Hayek era vulnerable al radicalismo de derechas en la década de 1930, precisamente porque se siguieron las mismas políticas que recomendó. Fue uno de los estados menos intervencionistas de Europa, lo que dejó a su población enormemente vulnerable a la Gran depresión y a Hitler. Austria se convirtió en una democracia próspera después de la Segunda Guerra Mundial debido a que sus gobiernos ignoraron el consejo de Hayek y crearon un Estado de bienestar. Como comprendieron los estadounidenses del momento, las provisiones para los ciudadanos necesitados es una forma eficaz para defender la democracia de la derecha y la izquierda extremas.

Los republicanos ricos como Romney, por supuesto, son una pequeña minoría en el partido. No mucho del electorado republicano tiene interés económico en votar a favor de una pareja cuya plataforma es demostrar que el gobierno no funciona. Como Ryan entiende, deben ser informados de que sus problemas no son simplemente un contraste sin sentido con los dorados placeres del hombre que encabeza la lista republicana, sino parte del relato mismo, un drama histórico en el que el bien triunfará y el mal será vencido. Hayek proporciona las reglas del juego: todo lo que hace el gobierno al intervenir en la economía sólo empeorará las cosas, por lo que el mercado, dejado a sus propios recursos, nos debe dar lo mejor de todos los mundos posibles. Rand suministra el elitismo discreto pero titilante: esta distribución del placer y el dolor es buena en sí misma, porque (y esto no se puede decir en voz alta) la gente como Romney es brillante y las personas que van a votarle no lo son. Rand comprendió que su ideología solo podía funcionar como sadomasoquismo. En sus novelas, el sufrimiento de los estadounidenses comunes (“parásitos”, como se les llama en La rebelión de Atlas) proporciona el contrapunto a los placeres extraordinarios de los heroicos capitanes de la industria (que describe en extraños términos sexuales). El logro de una ideología eficaz funciona como puente entre el dolor de la gente y el placer de la élite, que apacigua a los primeros y confiere poder a esta última.

En la campaña presidencial de Romney/Ryan, a los estadounidenses que son vulnerables y están aislados se les dice que son independientes y fuertes, por lo que van a votar a favor de políticas que les dejan más vulnerables y aislados. Ryan es un buen comunicador y un hombre lo suficientemente inteligente como para presentar la inversión del marxismo en un discurso de campaña o una entrevista de televisión. Pero como política nacional sería una tragedia autodestructiva. La parte autodestructiva es que ninguna nación puede sobrevivir mucho tiempo colocando los relatos sobre la necesidad histórica por encima de las necesidades palpables de sus ciudadanos. La trágica es que el argumento en contra de la ideología ya ha sido ganado. Las defensas de la libertad contra el marxismo, sobre todo la defensa del individuo frente a los que dicen representar el futuro, también se aplican al marxismo invertido de la pareja republicana.

Los grandes pensadores políticos del siglo XX han desacreditado los sistemas ideológicos que dicen poseer un perfecto conocimiento de lo que está por venir y presentan a los políticos como los científicos del futuro (recordemos que el plan presupuestario de Ryan nos dice lo que va a pasar en 2083). El camino a la prosperidad nacional en el siglo XXI es sin duda pensar no ideológicamente, reconocer que la política es una elección entre constricciones y bienes más que una historia acerca de un único bien que triunfaría solo si la gente mala le permite funcionar sin restricciones. El mercado funciona muy bien para algunas cosas, el gobierno es algo desesperadamente necesario para otras, y los relatos que despachan a cualquiera de ellos no son nada más que  ideología.

Copyright © 1963-2012 NYREV, Inc. All rights reserved.

Los mercados y la moral: seamos solidarios

El filósofio político Michael J. Sandel, pensador que no necesita presentación, habla en la Boston Review sobre este asunto, dentro de un foro en el que participan distintos autores. Esto nos dice:

Vivimos en una época en que casi todo puede ser comprado y vendido. Los mercados han llegado a gobernar nuestras vidas como nunca antes. ¿Pero hay algunas cosas que el dinero no debería ser capaz de comprar? La mayoría de la gente diría que sí.

Consideremos la posibilidad de la amistad. Supongamos que uno quiere más amigos de los que tiene. ¿Trataría de comprarlos? No es probable. Si reflexionamos un momento nos daremos cuenta de que no iba a funcionar. Un amigo contratado no es lo mismo que uno real. Uno puede contratar a gente para hacer algunas de las cosas que los amigos suelen hacer: recoger el correo cuando estás fuera de la ciudad, cuidar tus hijos en caso de necesidad o, en el caso de un terapeuta, escuchar tus problemas y ofrecer asesoramiento comprensivo. Hasta hace poco, incluso uno podía reforzar la popularidad en línea contratando algunos “amigos” respetables para tu página de Facebook a 0,99 dólares al mes por cada amigo. (El sitio web phony-friend fue cerrado después de saberse que las fotos que estaban utilizando, en su mayoría de modelos, no estaban autorizadas). A pesar de todos los servicios que se pueden comprar, en realidad no se puede comprar a un amigo. De alguna manera, el dinero que compra la amistad la disuelve, o la convierte en otra cosa.

Este ejemplo bastante obvio ofrece una pista a la difícil pregunta que nos ocupa: ¿Hay algunas cosas que el dinero puede comprar, pero no debería hacerlo? Consideremos la posibilidad de una mercancía que puede comprarse, pero cuya compra y venta es moralmente controvertida -un riñón humano, por ejemplo. Algunas personas defienden los mercados de órganos para trasplantes, mientras que otras encuentran esos mercados moralmente objetables. Si es malo comprar un riñón, el problema no es que el dinero disuelva el bien. El riñón funciona (suponiendo que sea compatible), independientemente del pago monetario. Así que para determinar si los riñones deben o no deben estar a la venta, tenemos que emprender una investigación moral. Tenemos que examinar los argumentos a favor y en contra de la venta de órganos y determinar cuáles son más persuasivos.

Por lo que parece, a simple vista existe una clara distinción entre dos tipos de productos: las cosas (como los amigos) que el dinero no puede comprar, y las cosas (como los riñones) que el dinero puede comprar, pero probablemente no debería hacerlo. Pero esta distinción es menos clara de lo que parece. Si lo miramos con más atención, podemos vislumbrar una conexión entre los casos obvios, en los que el intercambio monetario estropea el el bien comprado, y los casos controvertidos, en los que el bien sobrevive a la venta, pero es sin duda degradado o dañado o menguado como resultado. Una vez que vemos esta conexión, tenemos que preguntarnos a cuál pertenecen los mercados y a cuál no. Y la pregunta de adónde pertenecen los mercados es realmente sobre cómo queremos vivir juntos. No podemos responder sin pensar en el significado y el propósito de los bienes y los valores que deberían gobernarlos.

Palabras de boda y regalos

Vamos a explorar algunos casos intermedios entre la amistad y los riñones, lo que ayudará a dilucidar los tipos de valores que la gente en general tiene sobre comprar y vendar. Si uno no puede comprar la amistad, ¿qué pasa con las muestras de amistad o las expresiones de intimidad o afecto?

Consideremos la posibilidad de una práctica social estrechamente vinculada a la amistad, las palabras dichas en una boda a la novia y el novio. Tradicionalmente, tales discursos son cálidos, divertidos, sinceras expresiones de buenos deseos pronunciadas por el mejor hombre, por lo general el mejor amigo del novio. Pero no es fácil componer un discurso de boda elegante, por lo que algunas han recurrido a la compra en línea de esos brindis.

ThePerfectToast.com es uno de los principales sitios web que ofrecen discursos de boda redactados por un “negro”. Se responde un cuestionario, se pagan 149 $  y en el plazo de tres días hábiles se recibirá un brindis personalizado profesionalmente escrito. Otros sitios web, tales como InstantWeddingToasts.com, venden discursos de boda estándar ya preparados por 19.95 $, incluyendo una garantía de devolución del dinero.

Supongamos que, en su día de boda, su mejor amigo ofrece un brindis conmovedor, un discurso tan conmovedor que hace llorar. Más tarde se enterará de que lo compró en línea. ¿Le importa? ¿Significa menos que al principio, antes de saber que fue escrito por un profesional pagado? Para la mayoría de nosotros, probablemente sí.

Aunque un brindis comprado podría “funcionar” en el sentido de lograr el efecto deseado, ese efecto puede depender de un elemento de engaño. Esa es una razón para sospechar que es una versión corrupta de la cosa real. Así, un brindis es un bien que puede, en cierto sentido, ser comprado. Sin embargo, comprarlo y venderlo cambia su carácter y su valor disminuye.

¿Qué tal regalar, otra expresión de la amistad? A diferencia de los discursos de boda, los regalos tienen un aspecto material, inevitablemente. Sin embargo, en algunos regalos el aspecto monetario es relativamente oscuro, mientras que en otros es explícito. Las últimas décadas han traído una tendencia hacia la monetarización de las donaciones, otro ejemplo de la creciente mercantilización de la vida social.

Desde el punto de vista del razonamiento de mercado, casi siempre es mejor dar dinero en efectivo en lugar de un regalo. Si uno asume que la gente en general conocen mejor sus propias preferencias, y que el asunto de dar un regalo es hacer feliz a su amigo o su ser querido, entonces es difícil de superar el pago monetario. Incluso si uno tiene un gusto exquisito, a su amigo puede que no le guste la corbata o collar escogido. Así que si realmente quieres maximizar el bienestar que ofrece tu regalo, no compres un presente, limítate a dar el dinero que te hubieras gastado. Tu amigo o amante se puede gastar el dinero en aquello que habrías comprado o, más probablemente, en algo que le proporcione mayor placer si cabe.

Joel Waldfogel, un economista, ha llamado la atención sobre la epidemia de utilidad desperdiciada que viene asociada con regalar en las fiestas. En Scroogenomics: Why You Shouldn’t Buy Presents for the Holidays (2009), escribe: “El resultado final es que cuando otras personas hacen nuestras compras, de ropa, música u otra cosa, es bastante improbable que elijan tan bien como lo habríamos hecho nosotros mismos. . . . En relación con el grado de satisfacción que sus gastos podrían habernos dado, sus decisiones destruyen valor”.

 

Aplicando el razonamiento estándar del mercado, Waldfogel llega a la conclusión de que sería mejor, en la mayoría de los casos, dar dinero en efectivo y que hay un 20 por ciento de “destrucción de valor” provocado, a nivel nacional, por regalar en las fiestas.

Si dar regalos es una actividad enormemente derrochadora e ineficaz, ¿por qué nos empeñamos en ello? No es fácil responder a esta pregunta, sobre la base de los típicos supuestos económicos. En su ampliamente utilizado manual de economía, Gregory Mankiw intenta valientemente hacerlo. Él empieza observando que “dar regalos es una costumbre extraña”, pero admite que es generalmente una mala idea darle a tu novio o novia dinero en efectivo en lugar de un regalo de cumpleaños.

Pero, ¿por qué? La explicación de Mankiw es que regalar es un modo de “señalización”, un término que usan los economistas para para paliar  la “información asimétrica” en los mercados. Así, por ejemplo, una empresa con un buen producto compra publicidad costosa no sólo para persuadir directamente a los clientes, sino también para “señalarles” que la calidad de su producto es tan fiable como para encargar una costosa campaña de publicidad. De manera similar, sugiere Mankiw, los regalos cumplen una función de señalización. Un hombre que contempla un regalo para su novia “tiene información privada que a la novia le gustaría saber: ¿realmente la ama? La elección de un buen regalo para ella es una señal de su amor”. Dado que lleva tiempo y esfuerzo  buscar un regalo, la elección de algo adecuado es una manera que él tiene de “transmitir la información privada de su amor”.

Esta es una forma extraña y rígida de pensar acerca de los amantes y los regalos. La “señalización” del amor no es lo mismo que  expresarlo. Hablar de la señalización es asumir equivocadamente que el amor es una pieza de información privada de la que una parte informa a la otra. Si este fuera el caso, el dinero en efectivo también funcionaría: cuanto mayor sea el pago, la señal más fuerte,  mayor (presumiblemente) el amor. Pero el amor no es sólo, ni principalmente, una cuestión de información privada. Es una manera de estar con otra persona y responderle. Dar, especialmente dar atención, puede ser una expresión de ello. En el cómputo de lo expresivo, un buen regalo no sólo pretende complacer, en el sentido de satisfacer las preferencias consumidoras del destinatario. También se compromete y se conecta con el receptor de una manera que refleja cierta intimidad.

La razón por la que ofrecer regalos no siempre es dar una salida razonable a una eficiente maximización de la utilidad es que los regalos no tratan solo de la utilidad. Algunos regalos son expresión de relaciones que comprometen, desafían y reinterpretan nuestras identidades. Esto es porque la amistad es algo más que ser útil uno a otro. También se trata de crecer en carácter y conocimiento de sí mismo en compañía de otros. Monetarizar todas las formas de dar entre amigos puede corromper la amistad al inundarla con normas utilitarias.

Incluso los economistas que consideran el hecho de regalar en términos utilitarios no puede evitar darse cuenta de que los regalos en efectivo son la excepción y no la regla, especialmente entre compañeros, esposos y otras personas significativas. Para Waldfogel, esta es una fuente de ineficiencia que denuncia. Así que ¿qué es, a su juicio, lo que motiva a las personas a persistir en un hábito que produce una enorme destrucción de valor? Se trata simplemente de que el dinero se considera un “regalo de mal gusto”, lo que conlleva un estigma. Él no se pregunta si las personas aciertan o no al considerar los regalos en efectivo como algo de mal gusto. En lugar de eso trata el estigma como un hecho sociológico en bruto que carece de significado normativo, aparte de su lamentable tendencia a reducir la utilidad.

Desde el punto de vista del razonamiento económico, las  tarjetas de regalo -una industria que mueve 90 mil millones y la más popular petición actual de regalo festivo- son un paso en la dirección correcta, a pesar de que sería aún mejor ir directos al dinero en efectivo.

Comprar Honor

Aunque el dinero no puede comprar la amistad, puede comprar muestras y expresiones de amistad -hasta cierto punto. Como hemos visto, la conversión de los brindis de boda y de los regalos en mercancías no los destruye por completo. Pero sí los disminuye. La razón por eso sucede se relaciona con que el dinero no puede comprar amigos: la amistad y las prácticas sociales que la sustentan están constituidas por ciertas normas, actitudes y virtudes. La mercantilización de estas prácticas desplaza estas normas -simpatía, generosidad, amabilidad, atención- y las sustituye por los valores de mercado. En este sentido, los mercados corrompen las expresiones de amistad.

Los bienes honoríficos son vulnerables a la corrupción de una manera similar. Un Premio Nobel no se puede comprar. Incluso si se subastara uno cada año, un premio comprado no sería lo mismo que uno real. El mercado cambiario disolvería el bien que le da al premio su valor.

Pero, ¿qué decir de otras formas de honor y reconocimiento? Consideremos la compra y venta de admisión a las universidades de élite. Las universidades no realizan subastas para la admisión, por lo menos no explícitamente. Supongamos, sin embargo, que la mayoría de las plazas se asignan de acuerdo al mérito, pero que unas pocas se vendieran discretamente. Y también vamos a suponer que se tomaran en consideración diversos factores a la hora de decidir la admisión -grado, calificaciones SAT,  actividades extracurriculares, diversidad racial, étnica y geográfica, proezas atléticas, estatus heredado (ser hijo de un exalumno)-, de modo que fuera difícil establecer, en cualquier caso, los factores decisivos. En condiciones como estas, las universidades podrían vender algunas plazas a donantes ricos sin menoscabar el honor que la gente asocia a ser admitido a un centro de élite.

Los críticos de la educación superior dicen que este escenario se acerca a lo que realmente sucede hoy en muchos colleges y universidades. Estos críticos describen las preferencias por la herencia como una forma de acción afirmativa para los ricos. Y señalan los casos en que las universidades han relajado sus normas de admisión para solicitantes cuyos padres, aunque no exalumnos, son ricos y es probable que haga una contribución sustancial al centro. Los defensores de estas prácticas argumentan que las universidades privadas dependen en gran medida de las contribuciones financieras de los antiguos alumnos y donantes ricos, y que tales cosas permiten que las universidades ofrezcan becas y ayuda financiera a los estudiantes menos pudientes.

Así que, a diferencia del Premio Nobel, la admisión universitaria es un bien que puede ser comprado y vendido, siempre que la compra y venta se lleve a cabo discretamente. La idea de vender la admisión está sujeta a dos objeciones. Una de ellas tiene que ver con la imparcialidad y la otra con la corrupción. La objeción de la imparcialidad dice que la admisión de jóvenes de familias pudientes a cambio de una donación a la universidad es injusto para los solicitantes que carecían del buen juicio de haber nacido en una familia de padres ricos. Esta objeción considera la educación universitaria como una fuente de oportunidades y de acceso, de modo que dar una ventaja a los hijos de los ricos perpetúa la desigualdad social y económica.

La objeción de la corrupción se relaciona con la integridad institucional. Esta objeción señala que la educación superior no sólo prepara a los estudiantes para puestos de trabajo remunerados, sino que también encarna ciertos ideales -la búsqueda de la verdad, la promoción de la excelencia académica y científica, el avance de la enseñanza y el aprendizaje humanos, el cultivo de la virtud cívica. A pesar de que todas las universidades necesitan dinero para perseguir sus fines, permitir que predomine la necesidad financiera corre el riesgo de distorsionar estos fines y corromper las normas que dan a las universidades su razón de ser. Que la objeción de la corrupción tiene que ver con la integridad -la fidelidad de una institución a sus ideales constitutivos- queda confirmado por el consabido dicho de “venderse”.

Dos objeciones a los mercados

Estos dos tipos de argumentos resuenan en los debates sobre lo que el dinero debe y no debe comprar. La objeción de la imparcialidad remite a la desigualdad que las opciones del mercado pueden reflejar;  la objeción de la corrupción sobre las actitudes y normas que las relaciones de mercado puedan dañar o disolver.

Vale la pena tomarse un momento para aclarar estos dos argumentos a favor de los límites morales de los mercados. La objeción de la imparcialidad apunta a la injusticia que puede surgir cuando la gente compra y vende  cosas en condiciones de desigualdad o de necesidad económica extrema. De acuerdo con esta objeción, los intercambios de mercado no son siempre tan voluntarios como los entusiastas del mercado sugieren. Un campesino puede estar de acuerdo en vender su riñón o su córnea para alimentar a su hambrienta familia, pero su acuerdo puede no ser realmente voluntario. Puede ser coaccionado injustamente, en efecto, por las necesidades de su situación.

La objeción de la corrupción es diferente. Señala el efecto degradante de la valoración de mercado y del intercambio de determinados bienes y prácticas. De acuerdo con esta objeción, ciertos bienes morales y cívicos se ven disminuidos o dañados si se compran y se venden. El argumento no se puede resolver mediante el establecimiento de condiciones equitativas de negociación. Se aplica en condiciones de igualdad y de desigualdad por igual.

Cada objeción se basa en un ideal moral diferente. El argumento de la equidad se basa en el ideal de un consentimiento o, más precisamente, el ideal del consentimiento llevado a cabo en condiciones básicas justas. Las opciones de mercado no son elecciones libres si algunas personas son extremadamente pobres o carecen de capacidad de negociar en condiciones justas. Así que para saber si una oferta de mercado es una elección libre tenemos que preguntarnos qué desigualdades en las condiciones básicas de la sociedad socavan el consentimiento significativo.

El argumento de la equidad es importante, pero mi atención se centra en el argumento de la corrupción, que no apela al consentimiento sino a la importancia moral de los bienes en juego, esos de los que se dice que son degradados por la valoración de mercado y el intercambio. Así que para decidir si el ingreso a la universidad debe ser comprado y vendido, tenemos que debatir sobre los bienes morales y cívicos que las universidades deben perseguir y preguntarnos si la venta de la admisión podría dañar esos bienes. Para decidir la conveniencia de establecer un mercado de bebés en adopción, hay que preguntarse qué normas deben regir la relación entre padres e hijos y si la compra y venta de niños debilitaría esas normas.

La idea central del argumento de la corrupción es que los mercados no son meros mecanismos; encarnan ciertos valores. Y a veces los valores de mercado desplazan a normas no mercantiles de las que vale la pena preocuparse.

Desplazamiento de normas no mercantiles

¿Cómo funciona exactamente este desplazamiento? ¿Cómo los valores de mercado corrompen, disuelven o desplazan a las normas no de mercado? El razonamiento económico estándar asume que la mercantilización de un bien -ponerlo a la venta- no altera su carácter. Los intercambios de mercado aumentan la eficiencia económica sin tener que cambiar los propios productos. Es por eso que los economistas son por lo general favorables a la utilización de incentivos financieros para obtener  comportamientos deseables, tales como el pago a los estudiantes por obtener buenas calificaciones. Los intercambios de mercado hacen que ambas partes mejoren sin que nadie empeore.

Sin embargo, estea asunción está expuesta a la duda. A medida que los mercados afectan a esferas de la vida que suelen regirse por  normas que no son de mercado, la noción de que los mercados no tocan ni manchan los bienes que intercambian es cada vez más inverosímil. Un creciente número de investigaciones confirma lo que el sentido común sugiere: incentivos financieros y otros mecanismos de mercado puede ser contraproducentes al desplazar a las normas no mercantiles.  A veces, pagando a cambio de un cierto comportamiento recibimos menos, no más.

Consideremos la posibilidad de esforzarnos para persuadir a la comunidad para que acepte un almacén de desechos nucleares. Durante años, Suiza ha estado tratando de encontrar un lugar para almacenar sus residuos radiactivos. Aunque el país dependía en gran medida de la energía nuclear, pocas comunidades querían residir junto a los residuos nucleares. Un lugar designado como sitio potencial fue el pequeño pueblo de montaña de Wolfenschiessen (población: 2.100). En 1993, poco antes de realizar un referéndum sobre el asunto, los economistas encuestaron a los residentes de la localidad, preguntando si votarían a aceptar un depósito de residuos nucleares en su comunidad en caso de que el parlamento suizo decidiera construirlo allí. Aunque la instalación era vista ampliamente como un complemento indeseable para la vecindad, una ligera mayoría (51 por ciento) de los residentes dijo que lo aceptaría. Al parecer, su sentido del deber cívico superaba su preocupación por los riesgos. A continuación, los economistas añadieron un edulcorante: supongamos que el Parlamento propusiera la instalación de residuos nucleares en su comunidad y se ofreciera a compensar a cada residente con un pago monetario anual. Entonces, ¿estarían a favor?

Resultado: el apoyo se redujo a 25 por ciento. Es más, subir la apuesta no ayudó. Cuando los economistas aumentaron la oferta monetaria, el resultado no se modificó. Los residentes se mantuvieron firmes aún cuando se ofrecieran pagos anuales en efectivo de hasta 8.700 $ por persona, muy por encima de los ingresos medios mensuales.

Así que, ¿qué estaba pasando en el pueblo suizo? El análisis económico estándar sugiere que el que ofrece dinero a la gente por aceptar una carga aumentará, no disminuirá, su voluntad de hacerlo. Sin embargo, Bruno S. Frey y Felix Oberholzer-Gee, los economistas que dirigieron el estudio, señalaron que el efecto del precio queda a veces confundido por consideraciones morales. Para muchos pobladores, la disposición a aceptar los desechos nucleares reflejaba un espíritu público -un reconocimiento de que el país en su conjunto depende de la energía nuclear y de que los residuos tenían que ser almacenados en algún lugar. Si resultaba que su comunidad era el lugar de almacenamiento más seguro, estaban dispuestos a soportar la carga. En el contexto de este compromiso cívico,  hizo que los residentes sintieran la oferta de dinero en efectivo como un esfuerzo para comprar sus votos. De hecho, el 83 por ciento de los que rechazaron la propuesta monetaria explicaron su oposición diciendo que no podían ser sobornados.

El caso de la ubicación de los residuos nucleares demuestra la forma enque la introducción del dinero en un ambiente de no  mercado puede cambiar las actitudes de la gente y desplazar los compromisos morales y cívicos. ¿Por qué preocuparse acerca de la tendencia de los mercados a desplazar las normas de no-mercado? Por dos razones: una económica y otra ética.

Desde el punto de vista económico, normas sociales como la virtud cívica y el civismo son grandes oportunidades. Pero las normas morales y cívicas también puede tener un valor intrínseco. Confiar únicamente en pagos en efectivo para inducir a los residentes a aceptar una instalación de residuos nucleares no sólo es costoso sino que también corrompe. Elude la persuasión y el tipo de consentimiento que surge de deliberar acerca de los riesgos que la instalación plantea y sobre la amplia necesidad comunitaria de construirla.

Sangre en venta

Tal vez la ilustración más conocida de los mercados desplazando a normas de no-mercado sea un estudio clásico de la donación de sangre, hecho por el sociólogo británico Richard Titmuss. En su libro de 1970 The Gift Relationship, Titmuss comparó el sistema de recogida de sangre que se utiliza en el Reino Unido, donde toda la sangre para transfusión procede de donantes voluntarios no remunerados, y el sistema de los Estados Unidos, donde se dona algo de sangre y otra es comprada por bancos comerciales de sangre, por lo general a los pobres. Titmuss defendió el sistema del Reino Unido y se mostró contrario al tratamiento de la sangre humana como una mercancía que se compra y se vende en el mercado.

Titmuss presentó una gran cantidad de datos que mostraban que, solo en términos económicos y prácticos, el sistema de recogida de sangre británica funcionaba mejor que el americano. A pesar de la supuesta eficiencia de los mercados, según él, el sistema norteamericano llevaba a la escasez crónica, a sangre desaprovechada, aumento de los costes y un mayor riesgo de contaminación. La “mercantilización de la sangre y de las relaciones con los donantes reprime la expresión de altruismo”, concluyó, y “erosiona el sentido de comunidad”.

En respuesta al libro de Titmuss, Kenneth Arrow, uno de los economistas norteamericanos más distinguidos de su tiempo, invocó dos principios fundamentales de la fe en los mercados -dos supuestos sobre la naturaleza humana y la vida moral que los economistas afirman a menudo, pero que rara vez defienden. La primera es que la comercialización de una actividad no la cambia.

La segunda es que el comportamiento ético es un bien que hay que economizar. La idea es que no debemos confiar demasiado en el altruismo, la generosidad, la solidaridad o el deber cívico, ya que estos sentimientos morales son recursos escasos que se agotan con el uso. Los mercados, que se basan en el interés propio, nos libran de usar la limitada oferta de la virtud. Así, por ejemplo, si contamos con la generosidad del público para el suministro de sangre, habrá menos generosidad sobrante para otros fines sociales o caritativos. Sin embargo, si usamos el sistema de precios para generar un suministro de sangre, los impulsos de las personas altruistas estarán disponibles, sin menoscabo, cuando realmente se los necesite. “Al igual que muchos economistas”, Arrow escribió: “No quiero confiar demasiado en la sustitución de la ética por el auto-interés. Creo que es mejor en general que la exigencia de un comportamiento ético se limite a las circunstancias en las que el sistema de precios falla. . . . No queramos utilizar imprudentemente los escasos recursos de la motivación altruista”.

Es fácil ver cómo esta concepción economicista de la virtud, de ser cierta, proporciona un motivo adicional para ampliar los mercados a todas las esferas de la vida, incluidos las que tradicionalmente se rigen por valores no comerciales. Si el suministro del altruismo, la generosidad y la virtud cívica es fijado al igual que el suministro de los combustibles fósiles, entonces debemos tratar de conservarlo. Mientras más usemos, menos tenemos. En este supuesto, confiar más en los mercados y menos en la moral es una forma de preservar un recurso escaso.

Pero para aquellos que no están empapados en economía, esta manera de pensar acerca de las virtudes generosas es extraña, incluso descabellada. No tiene en cuenta la posibilidad de que nuestra capacidad de amor y benevolencia no se agote con el uso, sino que se amplie con la práctica. Pensemos en una pareja de enamorados. Si, durante toda la vida, se piden poco el uno al otro, con la esperanza de acaparar su amor, ¿cómo les va? ¿No sería profundizar en su amor en lugar de disminuirlo cuanto más apelaran a él? ¿Lo harían mejor si se trataran entre sí de una manera más calculadora, para conservar su amor para las veces que realmente lo necesitaran?

Preguntas similares se pueden plantear sobre la solidaridad social y la virtud cívica. ¿Hay que tratar de conservar la virtud cívica diciendo a los ciudadanos que vayan de compras hasta que su país deba recurrir a ellos para sacrificarse por el bien común? ¿O es que la virtud cívica y el espíritu público se atrofian por falta de uso? Muchos moralistas han tomado el segundo punto de vista. Aristóteles enseñó que la virtud es algo que hay que cultivar con la práctica: “nos volvemos justos realizando actos de justicia; templados, realizando actos de templanza; valientes, realizando actos de valentía”.  El tratamiento de la virtud como una mercancía pasa por alto la posibilidad de que nuestra capacidad para el amor y la benevolencia se amplien con la práctica.

En 2003, el economista Lawrence Summers, entonces presidente de la Universidad de Harvard, fue invitado a ofrecer la oración matutina en la Iglesia Memorial de la Universidad de Harvard. Eligió como tema lo que “la economía puede contribuir a la reflexión sobre cuestiones morales”. La economía, afirmó, “es rara vez apreciada por su significado moral, además de práctico”.

Summers señaló que los economistas ponen “un gran énfasis en el respeto de los individuos -y las necesidades, gustos, opciones y juicios que hacen por sí mismos. A continuación, ofreció una descripción estándar utilitaria del bien común como la suma de preferencias subjetivas de la gente: “Es la base de  muchos análisis económicos que el bien es una agregación de las evaluaciones de muchos individuos sobre su propio bienestar, y no algo que se pueda evaluar” más allá de estas preferencias, sobre la base de una teoría moral independiente.

Ilustró este enfoque desafiando a los estudiantes que habían abogado por un boicot a los bienes fruto de la explotación laboral: “Hay seguramente alguna fuerza moral que se preocupa de que, siempre y cuando los trabajadores estén empleados voluntariamente, hayan elegida trabajar porque estén trabajando a su mejor alternativa “, sostuvo Summers.

Concluyó con una respuesta a quienes critican a los mercados por confiar en el egoísmo y la codicia:  “Todos tenemos mucho altruismo. Los economistas como yo piensan en el altruismo como un bien raro y valioso que hay que conservar. Es mucho mejor conservarlo mediante el diseño de un sistema en el que quiere la gente quiera ser satisfecha por personas que son egoístas, y guardar el altruismo para nuestras familias, nuestros amigos y para los muchos problemas sociales de este mundo que los mercados no pueden resolver”.

Tengamos en cuenta que la versión de Summers de la virtud como mercancía es aún más notable que la de Arrow. Los gastos imprudentes de altruismo en la vida social y económica no sólo agotan la oferta disponible para otros fines públicos, sino que incluso reducen la cantidad que nos queda para nuestras familias y amigos.

Esta visión economicista de la virtud alimenta la fe en los mercados e impulsa su alcance hasta lugares que no les pertenecen. Pero la metáfora es engañosa. El altruismo, la generosidad, la solidaridad y el civismo no son como los productos que se agotan con el uso. Se parecen más a los músculos que se fortalecen con el ejercicio. Uno de los defectos de una sociedad impulsada por el mercado es que permite a estas virtudes languidecer. Para renovar nuestra vida pública tenemos que hacer más ejercicio vigoroso.

La historia, profecía sobre el pasado

Hablábamos hace unas entradas sobre Herodoto y su buena fortuna actual, en detrimento quizá de su sempiterna pareja, Tucídides. Para remediar esa querencia, recuperamos un texto del clasicista italiano Luciano Canfora sobre este último. Apareció publicado en Il Corriere della Sera  y es una breve síntesis de su intervención en el reciente festival “èStoria” de Gorizia:

En un hermoso capítulo de su Historia Universal, Leopold von Ranke escribió que “Tucídides no fue insensible a las nuevas teorías científicas sobre la naturaleza”. En realidad, es mucho más que un modesto interés: se trata de la influencia del método diagnóstico y pronóstico de la medicina hipocrática. El lugar clásico que pone de manifiesto la asunción por parte de Tucídides de este método y su extensión al saber histórico-político es el preámbulo con el que presenta la descripción de la llamada peste de Atenas. En aquel fragmento, el historiador declara que quiere describir los síntomas de la enfermedad que padecía, y que superó, “para que se pueda reconocer si eventualmente se vuelve a producir”. El conocimiento, por tanto, de un fenómeno que podría ocurrir (es decir, “futuro”) se basa, según Tucídides, en un estudio cuidadoso de los síntomas. Del mismo modo, cuando en el prólogo explica por qué decidió dedicar un relato casi analítico a la Guerra del Peloponeso, que él considera como la más importante de toda la historia pasada, introduce como justificación un argumento similar: que en tanto la naturaleza humana es esencialmente inmutable o tal vez modificable en un tiempo muy largo, es altamente probable que se repitan acontecimientos “iguales o similares”;  de donde se deduce la necesitad de conocer analíticamente la experiencia ya consumada. Los pronósticos del médico y del político se fundan ambos en el mismo presupuesto empírico-sintomatológico

Tucídides también extiende este método al conocimiento del pasado remoto: en este contexto, donde la ausencia de documentación es enorme, serán los síntomas (“signos”) los que sugerirán una posible reconstrucción de un pasado perdido, y sobre todo harán posible evaluar la grandeza en comparación con la grandeza de la mucho más verificable historia in fieri. Así pues, podríamos hablar de profecía sobre el pasado y profecía sobre el futuro: el método es el mismo, es el método de la medicina hipocrática.

A la luz de esta concepción, es evidente que otras formas de “predicción” de base arcaicamente oracular son consideradas por Tucídides con distanciamiento, con ironía, cuando no con desprecio. Es célebre la consideración irónica que reserva al oráculo que fue desempolvado en Atenas precisamente con motivo de expandirse la infección. Recordaron en aquella ocasión -dice Tucídides- que en tiempos había circulado una profecía según la cual “junto con la guerra vendría el contagio pestilente” (que efectivamente se produce en el 430-429 aC, es decir,  tan sólo un año después del inicio la guerra con Esparta). El hecho es que, anota Tucídides, la palabra que indica el concomitante flagelo con la guerra no era inicialmente  “pestilencia” (loimòs), sino “carestía” (limòs). Sin embargo -concluye Tucídides- retocaron el texto de la profecía sobre la base de lo que realmente ocurrió, de modo que resultó, por así decirlo, verídica (II, 54). Esta anotación, que podríamos calificar de volteriana, demuestra de forma inequívoca la distancia de Tucídides del mundo mágico-profético-oracula. Es fácil reconocer en tal libertad de pensamiento, en tal visión racional de los hechos históricos y naturales, la influencia decisiva del fundamental movimiento intelectual que llamamos sumariamente “sofística” y que un gran historiador del pensamiento griego, Theodor Gomperz, definió como “iluminismo” .

En torno a una guerra de tan total y, finalmente, tan desastrosa como la guerra del Peloponeso era inevitable que se “incrustaran” profecías, más o menos construidas a la manera de aquella de la que Tucídides se burla. En la comedia de Aristófanes titulada Paz (421 aC), la festiva recepción reservada al triunfo de la paz por parte de los protagonistas de esta obra se ve afectada por la interferencia de un adivino llamado Hierocles que se afana en proclamar que todavía no era la hora, que “aún no es grato a los dioses que se detenga el grito de guerra” (vv. 1073-1075). De hecho, incluso Plutarco en la Vida de Nicias, es decir, del político que más firmemente quiso la paz establecida en el año 421, una paz inicialmente tomada como resolutiva, recuerda que una gran cantidad  de fanáticos andaban gritando que la guerra era inevitable y que duraría tres veces nueve años, de modo que era prematuro que el conflicto terminara después de sólo diez años. Y Plutarco añade que los atenienses establecieron igualmente aquella “paz”  ridiculizando a los profetas de la desventura.

Por desgracia, la guerra se reanudó nuevamente unos años después y y tuvo un desarrollo asimétrico. Pero después de los hechos, cuando Atenas tuvo que capitular y renunciar a los muros y a las naves, alguien señaló la antigua profecía y, forzando un poco los números,  trató de probar que, efectivamente, la guerra había durado veintisiete años.

En sentido estricto, aun aceptando la audaz tesis de Tucídides, la que se trataba de una única guerra que duró mientras Atenas no capituló, las cuentas no salen: Tucídides mismo parece dudar sobre el inicio exacto del conflicto, fijado inicialmente en el momento del ataque por sorpresa de los espartanos contra Platea y, solo despues, establecido cuando la primera invasión del Ática. Y en cuanto a la conclusión, esta es razonable situarla o bien en el momento de la entrada de Lisandro en una Atenas ya postrada, o bien seis meses después, cuando se rindió la isla de Samos, fiel aliada de Atenas, como fue atribuida por toda la ciudadanía ateniense: que es como decir, simplificando, que en seis meses Atenas cayó dos veces.

En suma, en esta ocasión los propaladores de oráculos tuvieron que afanarse en hacer cuadrar las cuentas, mientras que los historiadores de formación “realpolítica” y dotados de una mentalidad ajena a lo sobrenatural, tuvieron durante un tiempo materia con la que sonreír, con estas cábalas numerológico-oraculares.

Ayer y hoy: caceloradas, cencerradas, rough music

Jonathan Sterne (McGill University), especialista en las tecnologías de la comunicación y en la música y los sonidos en particular,  y Natalie Zemon Davis (Princeton University & University of Toronto), historiadora de todos conocida, escribían hace unas fechas sobre una manifestación que, desde hace un tiempo, tiene lugar en las calles de Quebec. En fin, una manifestación actual que recuerda a muchas otras acaecidas en el pasado. Así lo exponían en las páginas de The Globe and Mail:

Cada noche a las 8 p.m.  la gente de Quebec sale a la calle con ollas, sartenes e instrumentos improvisados para hacer gran ruido en manifs casseroles. Los niños, sus padres, adultos trabajadores y ancianos se han unido a los estudiantes para exigir el fin al proyecto de ley 78, que prohíbe las reuniones públicas no autorizadas y restringe el derecho a protestar. El gobierno del primer ministro Jean Charest tiene como objetivo acabar con la huelga estudiantil contra el aumento a la fuerza de de las tasas de matrícula. Pero la protesta se extiende. Cualquier persona con oído sabe cuándo hay una manif casserole y cómo unirse a ella.

Estas manifestaciones son pacíficas, ordenadas y acogedoras, porque son ruidosas -no a pesar de su tamaño y volumen. La gente aplaude desde sus porches y la policía guía las procesiones de manifestantes por las calles. Cubriendo las protestas de la semana pasada, los periódicos canadienses de habla inglesa los han calificado erróneamente como alteración del orden público. Los titulares se centran en los arrestos, y las palabras “mafia” y “ley de la calle” inducen a error a los lectores sobre lo que está pasando. De hecho, estos eventos nocturnos descienden de una práctica que, al menos desde 700 años, se ha utilizado para hacer cumplir las normas de la comunidad en las culturas de habla francesa.

Con el uso de ollas y sartenes, los manifestantes de Quebec están tomando parte en la tradición de la cencerrada, que en tiempos pretéritos eran ruidosas manifestaciones que llamaban la atención sobre la violación de las normas de la comunidad en un pueblo o barrio. En inglés lo llamaban “rough music”, y hubo versiones de eso mismo en toda Europa y sus colonias. Disfrazados, los jóvenes que golpeaban ollas y sartenes y hacían resonar los cencerros de vaca frente a la casa de, digamos, una viuda o un viudo que se volvía a casar con alguien demasiado joven. Los jóvenes eran la voz de la comunidad, a los que los daban licencia para restaurar el orden. La cencerrada era una alternativa a la exclusión violenta, en lugar de avergonzar su objetivo era la compensación o reparación. Esto suponía a menudo un pago en dinero que permitía a todos ir a la posada a tomar una copa o disfrutar de una comida festiva.

La cencerrada se convirtió en una forma de protesta política, y desde el siglo XVI hubo muchos ejemplos de este tipo. Los varones trabajadores de mayor edad y a veces las mujeres podían unirse a los jóvenes, haciendo sonar ollas y sartenes contra los injustos funcionarios y sus políticas. En 1576, en Dijon, el ruido se dirigió contra el delegado real de los bosques, no sólo para mantener a raya a su esposa sino para detener la tala de árboles que se suponía que debía conservar para uso del pueblo. En la Francia del siglo XVII, las cencerradas se dirigían contra los recaudadores de impuestos reales que oprimían a las familias de campesinos y artesanos.

Al otro lado del océano, en Quebec, el trastorno del ruido también se utilizó para lograr un orden justo. Las cencerradas florecieron en el Bajo Canadá, no sólo contra los matrimonios impropios, sino con objetivos políticos. En la rebelión de 1837, Patriotas enmascarados llevaron sus ollas, campanas y bocinas a las casas de los funcionarios del gobierno y se manifestaban hasta que o bien renunciaban a su cargo o gritaban: “¡ Vive la liberté “.

En el siglo XX, la “rough music” ha sido menos “rough”. Las cencerradas sobre el  matrimonio han desaparecido, y la cencerrada política se convirtió en una forma de protesta pacífica. Las manifs casseroles de Quebec se hacen eco del tintamarre de Acadia , una celebración ruidosa de la independencia de Acadia, que data de la década de 1950. recuardan al cacerolazo chileno, que surgió en 1971 y resurgió a mediados de de la década de 1980. Hubo cencerradascuando los bancos argentinos se quedaron sin dinero en 2001 y 2002, cuando los españoles cuestionaron su participación en la invasión de Irak en 2003 y cuando los bancos de Islandia se derrumbaron  en 2008.

[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=F73mSyeL3j0]

La vieja tradición de la cencerrada también es recordada en Quebec. La canción “Libérez-nous des libéraux”, de  Loco Locass, escrita en 2003 para la elección de Quebec de ese año, abogaba por una cencerrada contra los liberales del señor Charest. En ese momento, se entendió como expresión de una política partidista. Hoy en día, resuena como una llamada para hacer frente a los abusos de la autoridad estatal y para reparar la comunidad, permaneciendo juntos y haciendo tanto ruido como sea posible.

***

En fin, dan ganar de decir aquello de “Proletarios del mundo…, hagamos ruido”

Slavoj Žižek: Europa y los griegos

Con ideas no por conocidas menos necesarias, el infatigable Slavoj Žižek nos pide solidaridad para con los griegos en las páginas de la LRB. Leámosle, porque no es que las barbas del vecino asomen, son ya las nuestras las que peligran:

Imaginemos una escena de una película distópica que represente a nuestra sociedad en un futuro próximo. Al atardecer, guardias de uniforme patrullan por céntricas calles medio vacías, a la caza de inmigrantes, delincuentes y vagabundos. A los que se encuentran los tratan con brutalidad. Lo que parece una fantástica imagen de Hollywood es una realidad en la Grecia actual. Por la noche, vigilantes con camisetas negras del movimiento neofascista Golden Dawn, el mismo que niega el Holocausto  -el que obtuvo un 7 por ciento de los votos en las últimas elecciones y contó con el apoyo, se dice, del 50 por ciento de la policía de Atenas-, han estado patrullando la calle y golpeando a todos los inmigrantes que se encontraban: afganos, pakistaníes, argelinos. Así que esta es la manera en que Europa es defendida en la primavera de 2012.

El problema de la defensa de la civilización europea frente a la amenaza de los inmigrantes es que la ferocidad de la defensa es más amenazante para la “civilización” que cualquier número de musulmanes. Con amigos defensores como estos, Europa no necesita enemigos. Hace cien años, G.K .Chesterton expuso el punto muerto en que se hallaban los críticos de la religión: “Los hombres que empiezan a luchar contra la iglesia por el bien de la libertad y la humanidad terminan por abandonar la libertad y la humanidad, aunque solo sea para seguir luchando contra la iglesia… Los secularistas no han destruido las cosas divinas, sino las cosas seculares, si les sirve de consuelo”. Muchos guerreros liberales están tan ansiosos por combatir el fundamentalismo antidemocrático, que terminan abandonando la libertad y la democracia mismas si lo único que pueden hacer es luchar contra el terror. Si los “terroristas” están dispuestos a destruir este mundo por el amor a otro, nuestros guerreros contra el terror están dispuestos a destruir su propio mundo democrático por el odio que sienten hacia el otro musulmán. Y hay quienes aman tanto la dignidad humana que están dispuestos incluso a legalizar la tortura, que es la máxima degradación de la dignidad humana, para defenderla. Es una inversión del proceso por el cual los fanáticos defensores de la religión comienzan por atacar a la cultura secular contemporánea y terminan sacrificando sus propias credenciales religiosas en su afán de erradicar los aspectos del secularismo que odian.

Pero los defensores de los anti-inmigrantes griegos no son el principal peligro: son solo un subproducto de la verdadera amenaza, la política de austeridad que ha causado la situación de Grecia. La próxima ronda de elecciones griegas se llevará a cabo el 17 de junio. El establishment europeo nos advierte de que estas elecciones son cruciales: no es solo el destino de Grecia el que está en juego, sino tal vez el destino de toda Europa. Uno de los resultados -el más adecuado, sostienen- permitiría que continuara el doloroso pero necesario proceso de recuperación a través de la austeridad. La alternativa -si la gana el partido de  ‘extrema izquierda’  Syriza- sería un voto por el caos, el fin del mundo (Europa) como lo conocemos.

Los profetas de la fatalidad están en lo cierto, pero no en la forma en que ellos creen. Los críticos de los acuerdos democráticos actuales se quejan de que las elecciones no ofrecen una verdadera opción: lo que conseguimos, en cambio, es la elección entre un partido de centro-derecha y uno de centro-izquierda, cuyos programas son casi indistinguibles. El 17 de junio habrá una opción verdadera: el establishment (Nueva Democracia y PASOK), por un lado, y Syriza, por otro. Y, como suele ocurrir cuando hay una opción real sobre la mesa, el establishment se encuentra en estado de pánico: el caos, la pobreza y la violencia se seguirán, dicen, si la elección es la incorrecta. La mera posibilidad de una victoria de Syriza, se dice, enviará señales de miedo a los mercados globales. La prosopopeya ideológica tiene su momento: los mercados hablan como si fueran personas, expresando su “preocupación” por lo que sucederá si de las elecciones no sale un gobierno con el mandato de continuar el programa de la UE y el FMI de  austeridad fiscal y reformas estructurales. Los ciudadanos de Grecia no tienen tiempo para preocuparse de estas perspectivas: tienen suficiente con preocuparse por su vida cotidiana, que se está convirtiendo en miserable en un grado jamás visto en Europa desde hace décadas.

Tales predicciones son autocumplidas, provocan el pánico y así logran las propias eventualidades contra las que advierten. Si Syriza gana, el establishment europeo espera que podamos aprender cuán duro es lo que sucede cuando se intenta interrumpir el círculo vicioso de mutua complicidad entre la tecnocracia de Bruselas y el populismo anti-inmigrante. Esta es la razón por la que Alexis Tsipras, líder de Syriza, dejó claro en una reciente entrevista que su primera prioridad, en caso de que Syriza ganara, sería contrarrestar el pánico: “La gente va a vencer el miedo. No va a sucumbir, no van a ser objeto de chantaje”. Syriza tienen una tarea casi imposible. La suya no es la voz de la extrema izquierda “demente”, sino la de la razón hablando contra la locura de la ideología del mercado. En su disposición a asumir el control, ha desterrado el miedo de la izquierda a tomar el poder; tiene el coraje de querer aclarar el lío creado por otros. Ellos tendrán que aportar una formidable combinación de principios y pragmatismo, de compromiso democrático y disposición para actuar rápida y decisivamente cuando sea necesario. Si tienen siquiera una mínima posibilidad de éxito, eso pasa por un despliegue de solidaridad en toda Europa: no sólo necesitan un trato digno por parte de todos los países europeos, sino también ideas más creativas, como la promoción del turismo solidario este verano .

En sus Notas para la definición de la cultura, TS Eliot señaló que hay momentos en que la única opción es entre la herejía y la no-creencia -es decir, cuando la única manera de mantener viva una religión es llevar a cabo una división sectaria. Esta es la posición en la Europa actual. Sólo una nueva “herejía” -representada en este momento por Syriza- puede salvar lo que vale la pena salvar de la herencia europea: la democracia, la confianza en las personas, la solidaridad igualitaria, etc. La Europa con la que acabaremos si Syriza está más hábil es una “Europa con valores asiáticos” – que, por supuesto, no tiene nada que ver con Asia, sino con la tendencia del capitalismo contemporáneo a suspender la democracia.

He aquí la paradoja que sustenta el “voto libre” en las sociedades democráticas: uno es libre de elegir a condición de que se haga la elección correcta. Por esta razón, cuando se toma la decisión equivocada  (como lo era cuando Irlanda rechazó la Constitución Europea)  la elección se trata como un error, y el establishment exige de inmediato que el proceso “democrático” se repita con el fin de que el error pueda ser corregido. Cuando George Papandreou, entonces primer ministro griego, propuso un referéndum sobre el acuerdo de rescate de la eurozona a finales del año pasado, el propio referéndum fue rechazado como una opción errónea.

Hay dos historias principales sobre la crisis griega en los medios de comunicación: la historia germano-europea (los griegos son irresponsables, perezosos, derrochadores, evasores de impuestos, etc., y tienen que estar bajo control y tragarse la disciplina financiera) y la historia griega (nuestra soberanía nacional se ve amenazada por la tecnocracia neoliberal impuesta por Bruselas). Cuando se hizo imposible ignorar la difícil situación del pueblo griego, surgió una tercera historia: los griegos se presentan ahora como víctimas humanitarias que necesitan ayuda, como si una guerra o una catástrofe natural hubieran afectado al país. Aunque las tres historias son falsas, la tercera es sin duda la más repugnante. Los griegos no son víctimas pasivas: están en guerra con el establishment económico europeo, y lo que necesitan es solidaridad en su lucha, porque es también nuestra lucha.

Grecia no es una excepción. Es uno de los principales campos de prueba para un nuevo modelo socio-económico de aplicación potencialmente ilimitada: una tecnocracia despolitizada en la que a los banqueros y a otros expertos se les permite demoler la democracia. Al salvar a Grecia de sus llamados salvadores, también salvamos a la propia Europa.

La polémica sobre el “nuevo realismo”

Hemos hablado aquí del manifiesto por el nuevo realismo, el cual, como era de esperar, ha generado no pocos debates. Veámoslo. El pasado 1 de abril, por ejemplo, Stefano Velotti reseñaba en el suplemento dominical de Il Manifesto el libro de Maurizio Ferraris en el que desarrolla aquella idea (Manifesto del nuovo realismo. Laterza, 2012). Así empezaba:

“Un cuarto de siglo atrás, en la presentación al público italiano la traducción del libro más conocido de Richard Rorty, La filosofia e lo specchio della natura (La filosofía y el espejo de la naturaleza), Gianni Vattimo y Diego Marconi lo definieron como “epocale”:  un libro capaz de captar y promover los rasgos de una nueva época, aquella en la que estábamos inmersos. En esos años eufóricos y despiadados, liberales y corruptos, dopados e ilusionistas, se habría manifestado en el mundo occidental un nuevo “espíritu” colectivo liberado del peso de los opresivos y autoritarios “datos de hecho” y de las aserciones universalizantes. La filosofía, por su parte, se reveló finalmente como nada más que una práctica de “conversación” con un fin “edificante”. Sus pretensiones tradicionales de verdad no eran otra cosa que meros efectos de una  “solidaridad”   intelectual y moral de grupos humanos más o menos grandes y homogéneos: ninguna afirmación fundada sobre algún principio, sino solamente acuerdos locales pragmáticos, propios de ciertas tribus. Por ejemplo, las tribus occidentales. La epistemología (la investigación filosófica de las condiciones de posibilidad del conocimiento, de sus pretensiones de validez y verdad) tuvo que ser relegada eal ámbito del “modernariato”, o de los géneros literarios. La verdad, los hechos de la historia y de la ciencia, los principios morales y políticos, sólo podían ser citados, con las apropiadas comillas debilitadas e ironizantes, como los tímpanos en arquitectura  y los textos “canónicos” en literatura. “Transformar el mundo” sólo significaba reescribirlo, “cambiar el vocabulario”.  Hoy, con la presentación de su Manifesto del nuovo realismo (Laterza), Maurizio Ferraris no pretende ofrecer un retrato de un “contra-punto epocale“, ni siquiera una mera “teoría”, sino más bien una “instantánea de un estado de cosas”: y como en cualquier Manifiesto que se precie, aquí también hay un espectro…  el espectro que se cierne sobre todo el mundo occidental es en realidad un revenant que vuelve entre nosotros después de haber sido enterrado vivo en el “mundo de cuento de hadas” en que se ha convertido la posmodernidad: el espectro, en suma, del realismo.

(…)”

El lector interesado puede concluir la lectura con la segunda parte, que acababa dando la bienvenida al volumen, a la nueva atención a lo real, que para Velotti significa abrazar y hacer posible de nuevo la máxima kantiana de la salida del hombre de su minoría de edad, esa que estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de otro.

Una semana después, el domingo 8 de abril y con el título de “Da Bush a Monti. Fatti o interpretazioni?“, comparecieron en el mismo medio Gianni Vattimo (“Lettera a Umberto Eco. Il ritorno della realtà come ritorno all’ordine”) y Maurizio Ferraris (“Risposta a Vattimo. Postmoderno un cavallo di battaglia populista”), con una brevísima contrarréplica de Gianni Vattimo (“Parlo a Tizio risponde Caio“).

Vattimo, como también se puede ver en su blog, tomaba a Umberto Eco como interlocutor y decía en el primer párrafo:

“Estimado Umberto, me gustaría entrar de lleno in media res (ay!, las cosas mismas!) para discutir tu ensayo sobre el “realismo negativo”. Dos cosas para empezar. En primer lugar, ¿realmente alguno de los nuevos realistas piensan que un posmoderno utiliza un destornillador para limpiarse el oído o la mesa sobre la que escribe para viajar de Milán a Agognate? A menudo los ejemplos paradójicos terminan siendo tomados demasiado en serio, y se convierten en caricaturas de las que sería mejor desembarazarse. En segundo lugar, ¿recuerdas a Proudhon? En un verano de hace muchos años, en el desierto de temas con los que llenaban los periódicos, alguien restacó a Proudhon del frío, abriendo un debate inconcluso que se prolongó por un ‘tiempo y luego se desvaneció en el aire. El nuevo realismo me parece un fenómeno muy similar, aunque amenaza con durar más tiempo, por razones que probablemente tienen que ver con el clima general de “retorno al orden” cuya máxima expresión es el gobierno de los “técnicos”.

(…)”

A lo que Ferraris, tras indicar que se empeña en no citarle a él y a su libro dirigiéndose a Eco, exponía:

“En cuanto a lo posmoderno, mi idea, que he expresado con frecuencia y durante años, es que no ha fallado, sino que lo hizo demasiado bien, y de una manera perversa, es decir, contraria a las intenciones de sus teóricos filosóficos, entre los que estaba, hace treinta años, yo mismo. La idea era que la deconstrucción completa de una realidad llena de construcciones sociales resultaría emancipatoria. El resultado, sin embargo, ha sido el realitysmo deshuesado del populismo mediático, donde la ironía y la crítica de la objetividad no es la emancipación, sino la opresión. El resultado ha desatado guerras basadas en mentiras, crisis económicas producidas por una financiación creativa que no hizo ninguna diferencia entre realidad e imaginación y, a mayor farsa, un primer ministro que se inventa nietos de Mubarak. Parece difícil no reconocer este hecho, aun no simpatizando con el realismo filosófico. Parece difícil no reconocer el arco que conduce de lo posmoderno al populismo aunque, de nuevo, no creo que los filósofos posmodernos deseasen en lo más mínimo lo que los políticos populistas han hecho. El hecho es que errar es humano, pero perseverar es diabólico, es por eso que hace veinte años me alejé de la posmodernidad, a la luz de estos efectos secundarios que, a diferencia de ti, me parecían intolerables.

En cuanto a la hermenéutica, ningún realista niega la importancia de la hermenéutica en las prácticas sociales y el conocimiento. Lo que parece inaceptable es la formulación de Nietzsche: “No hay hechos, sólo interpretaciones.” Porque incluso en este caso, al principio parece haber una gran promesa de emancipación, la idea de una humanidad que está libre de las sombras de la caverna de Platón, de los falsos ídolos e ilusiones. Pero luego se revela como lo que es, un perfecto instrumento reaccionario, la traducción filosofante y escéptica de “la razón del más fuerte es siempre la mejor”, la idea de que quien tiene el poder, por injusto e inhumano que sea, puede imponer sus interpretaciones, con la fuerza de sus abogados, de sus ejércitos o de su dinero. (…)”.

En fin, la última palabra de aquel suplemento se le concedió a Vattimo, que insistía en que se dirigía a Eco y a su posición sobre el “realismo negativo”. En aquel texto, Eco finalizaba del siguiente modo:

“Podría traducir mi idea de realismo negativo en términos peirceanos. Cada interpretación nuestra está sesgada por un Objeto Dinámico que nosotros conocemos siempre y a través de una serie de Objetos Inmediatos (el Objeto Inmediato, que es un signo, que sólo puede explicarse por una serie de Interpretantes sucesivos, donde cada intérprete sucesivo explica bajo cierto perfil el precedente, en un proceso de semiosis ilimitada). Pero durante este proceso producimos Hábitos, formas de comportamiento, que nos llevan a actuar sobre el Objeto Dinámico del que habíamos partido y a modificar la Cosa en Sí de la que habíamos partido, dando un nuevo impulso al proceso de semiosis. Estos hábitos pueden haber tenido éxito o no, pero cuando no lo obtienen el principio de falibilidad debe llevarnos a creer que algunas de nuestras interpretaciones no eran adecuadas.

¿Basta con tener esta idea de realismo mínimo, que coincide con el hecho de que conocemos los hechos sólo a través de la manera en que los interpretamos? Una vez Searle dijo que el realismo quiere decir que estamos convencidos de que las cosas van en cierto modo, que quizá nunca podremos decidir por qué camino van, pero que estamos seguros de que van en cierto modo, aunque nunca sepamos por cuál . Y eso es suficiente para creer (y aquí Peirce viene al rescate de Searle) que in the long run, al final, aunque sea parcialmente podemos llevar adelante la antorcha de la verdad.

La forma modesta de Realismo Negativo no garantiza que mañana podamos poseer la verdad, o saber con certeza what is the case, pero nos anima a buscar lo que de alguna manera está ante nosotros; y nuestro consuelo frente a lo que de otro modo nos parece siempre difícil de alcanzar es que siempre se puede decir, incluso ahora, que algunas de nuestras ideas están equivocadas porque ciertamente lo que se había afirmado no era el caso“.

La polémica ha continuado y tenía precedentes. Todo ello, y es mucho, en Labont.

Eyal Weizman: geometría inversa y descolonización

Por desgracia, Eyal Weizman es un desconocido en el mercado editorial español, incluso también en determinados círculos académicos, aunque haya venido a España en alguna ocasión. Pero eso parece estar cambiando y puede que sea el momento de recordar algunas de sus aportaciones.  Tomaremos como primera excusa su reciente presencia en el magnífico Simposio Internacional: Espacios de excepción, violencia y memoria, en el que si no hubo baja imprevista participó a principios del pasado febrero. El segundo motivo no puede ser otro que la aparición el 23 de abril de A través de los muros. Cómo el Ejército israelí se apropió de la teoría crítica postmoderna y reinventó la guerra urbana, libro cuya edición hemos de agradecer a Errata Naturae. En realidad, si no ando desencaminado, el volumen no responde a ninguna obra original de Weizman. Entiendo que debe ser una traducción de A travers les murs. L’architecture de la nouvelle guerre urbaine, que La Fabrique Éditions publicó hace exactamente cuatro años tomando parte de su Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation (Verso, 2007).

 

¿Quién es Eyal Weizman? Arquitecto de formación, es profesor de culturas visuales y director del Centre for Research Architecture en Goldsmiths, University of London. Su figura adquirió una destacada relevancia cuando en 2007 contribuyó a fundar el colectivo DAAR (Decolonizing Architecture Art Residency) en Beit Sahour (Palestina). Además, y en relación con lo anterior, desde 2011 dirige  el proyecto europeo Forensic Architecture.

Empezando por esto último, todos intuimos lo que puede ser la “arquitectura forense”, pero Weizman la define muy claramente: “En la intersección de la arquitectura, la historia y las leyes de la guerra,  la Arquitectura Forense se refiere a un método analítico para reconstruir escenas de violencia en tanto se inscriben dentro de artefactos espaciales y en entornos construidos.  Emplea  nuevos modos de visualización técnica para generar un conocimiento complejo sobre los espacios y las historias de violencia;   transforma productos arquitectónicos mudos en testigos materiales activos que pueden ser interrogados en foros públicos y legales”.

Los referentes de este tipo de aproximación son muy variados, pero uno destaca sobre el resto: la obra de Giorgio Agamben, que a su vez es uno de los impulsores del ya citado proyecto DAAR. ¿En qué consiste? Para su presentación en el MIT el pasado 18 de abril, su director Alessandro Petti lo definió del siguiente modo:

“Desde su creación hace cinco años, DAAR (…) ha desarrollado una serie de proyectos que hoy podrían ser entendidos de forma retroactiva como un programa pragmático y visionario para una descolonización arquitectónica de Palestina. Los proyectos DAAR sugieren revisar el ampliamente desacreditado término de descolonización con el fin de mantener las distancias con el lenguaje político actual, el que habla de una “solución” al conflicto palestino y de sus respectivas fronteras. Las soluciones de un solo Estado, de dos y ahora de tres,  parecen igualmente atrapadas en sus respectivas perspectivas técnicas, tipo “top-down”, cada una con su propia lógica autoreferencial. La descolonización, por el contrario, busca desencadenar un proceso de transformación permanentemente abierto con las miras puestas en unos objetivos de igualdad y justicia. Busca y encuentra las grietas donde se pueda encontrar potencial para la transformación y la reutilización de las estructuras dominantes existentes, desde un punto de vista legal, arquitectónico y de infraestructuras.  (…)  Más bien tratan de movilizar la arquitectura como herramienta táctica dentro de la lucha que se desarrolla en favor de Palestina (…)”.

Pero no nos importa tanto ese manifiesto, cuanto sus implicaciones prácticas. Volvamos a A través de los muros. El editor nos dice: “Durante los ataques contra ciudades palestinas que han tenido lugar en la última década, el Ejército israelí ha utilizado y desarrollado una táctica absolutamente inédita: en lugar de progresar por las tortuosas calles de los distintos barrios o campos de refugiados, los soldados avanzaban pasando de casa en casa, atravesando muros, suelos, techos, salones, habitaciones y cuartos de baño, sin pisar nunca las calles. De este modo se protegían del punto de mira de los combatientes palestinos y convertían los hogares de los civiles en el verdadero campo de batalla.  Esta táctica fue «conceptualizada» bajo el nombre de «geometría inversa» gracias al esfuerzo teórico y estratégico de una serie de generales de las Fuerzas Armadas Israelíes, tan influidos por las lecturas de Deleuze y Guattari como aficionados a citar a Debord y a Derrida. La táctica militar de la «geometría inversa» ha supuesto un espeluznante giro posmoderno en el ámbito de la guerra urbana, y una importante influencia para otros grandes ejércitos, como el británico, el australiano o el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. En este sentido, los territorios ocupados se han convertido en un laboratorio espacial donde se han testado técnicas de ataque, de ocupación y de control de la población que han sido exportadas posteriormente a lugares como Irak o Afganistán.  Este ensayo saca, por tanto, a la luz uno de los programas de investigación militar más extraños del Ejército israelí, así como sus devastadoras consecuencias”.

Para quien no conozca ese programa ni la obra de Weizman, el asunto es enormemente sugestivo. Con ánimo de no cansar, remitiré sin más a un par de textos traducidos de este interesante estudioso.  En un artículo que se puede leer en el portal del European Institute for Progressive Cultural Policies, Eyal Weizman nos informa de que del término “geometría inversa”, que fue utilizado por un militar israelí para describir las maniobras de su ejército durante el ataque a la ciudad de Nablus en abril de 2002. Se  trataba de  “una reorganización de la sintaxis urbana por medio de una serie de acciones microtácticas”, de modo que “una maniobra de desplazamiento a través de interiores domésticos convierte el interior en exterior y los dominios privados en vías públicas”.

Siguiendo al geógrafo Stephen Graham, Eyal Weizman entiende que esa mirada forma parte de un “campo intelectual” desarrollado en el proceloso mundo de la investigación urbana y los centros de entrenamiento militares, unas de cuyas mejores expresiones la encontraríamos en Israel: el Operational Theory Research Institute (OTRI), creado en 1996 [luego vendrían otros], en el que participan civiles y militares de diversa condición. Como prueba de ello, nos relata una conversación con un oficial israelí de alta graduación ya retirado (Shimon Naveh), que le hizo la siguiente confesión: “Leemos a Christopher Alexander… ¿te imaginas? Leemos a John Forester… Leemos a Gregory Bateson, leemos a Clifford Geertz. No sólo yo, también nuestros soldados, nuestros generales reflexionan sobre este tipo de materiales. Hemos establecido una escuela y desarrollado un curriculum académico que forma ‘arquitectos operacionales’”. Asistió incluso a una de sus conferencias, en la que dicho militar utilizó conceptos sacados de la obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, así que le inquirió sobre el asunto, obteniendo una clara respuesta: “varios de los conceptos de Mil Mesetas nos han sido de utilidad… nos han permitido explicar situaciones contemporáneas que de otro modo no podrían haberse explicado. Problematizaba nuestros propios paradigmas… Es de la máxima importancia la distinción que apuntaron entre los conceptos de espacio ‘liso’ y ‘estriado’… [que se corresponden con] los conceptos organizacionales de ‘máquina de guerra’ y ‘aparatos de Estado’…”. En fin, una combinación realmente insospechada.

Es mejor que lean ustedes el artículo completo, pero uno de sus resultados es que con esas premisas conceptuales “en lugar de entrar en un proceso de negociación política con Hamás, la inteligencia militar está encontrando una solución para que el gobierno eluda hacer política”. Esa solución tiene que ver con la arquitectura y su uso aplicado. De ahí su alternativa, la inversión de ese proceso,  un proyecto consistente en construir “una herramienta táctica para movilizar la arquitectura en el marco de la lucha por Palestina”. De eso trata el segundo de los artículos, en el que el grupo de Weizman especula sobre “la posible transformación futura de las colonias y bases militares israelíes”, es decir, propone un hipotético manual de descolonización a partir del uso del espacio.

Manifiesto por el “Nuevo realismo”

Ya lo hemos anunciado aquí, del 26 al 28 de marzo se ha celebrado en Bonn un Congreso sobre el “Nuevo realismo” impulsado por Maurizio Ferraris. Para la ocasión, recobramos el manifiesto presentado en agosto pasado por este filósofo italisno:

“Un fantasma recorre Europa. Es el espectro de lo que propongo llamar “Nuevo Realismo”, que da  título a una conferencia internacional que se celebrará en Bonn la próxima primavera y que he organizado con dos jóvenes colegas, Gabriel Markus (Bonn) y Petar Bojanic (Belgrado ). La conferencia, a la que asistirán figuras como Paul Boghossian, Umberto Eco [parece que ha sido baja] y John Searle, quiere devolver el espacio que se merece, en la filosofía, la política y la vida cotidiana, a una noción, la del “realismo”, que en el mundo posmoderno estaba  considerada como una ingenuidad filosófica y una manifestación de conservadurismo y político. La realidad, según se dijo en el momento de la hermenéutica y el pensamiento débil, nunca está disponible como tal, ya que está mediada por nuestros pensamientos y nuestros sentidos. Además de filosóficamente inconsistente, apelar a la realidad, incluso en tiempos vinculados al lema mortal “imaginación al poder”, apareció como el deseo de que nada iba a cambiar, como la aceptación del mundo tal como es.

A hacer tambalear las certezas de los posmodernos ha contribuido sobre todo la política. El advenimiento de los populismos mediáticos   -una circunstancia que de ninguna manera es puramente imaginaria- ha proporcionado un ejemplo de una despedida de la realidad en nada emancipatoria, por no hablar del uso desprejuiciado de la verdad como construcción ideológica e “imperial” por parte de Bush, que ha desatado una guerra basada en pruebas falsas sobre las armas de destrucción masiva. En los telediarios y en los programas políticos hemos visto reinar el principio de Nietzsche de que “no hay hechos, solo interpretaciones”, que pocos años antes los filósofos proponían como vía a la emancipación, y que de hecho se presenta como justificación para decir y para hacer lo que se quiera. Se descubrió así el auténtico significado del dicho de Nietzsche: “La razón del más fuerte es siempre la mejor”.  Es por esto por lo que creo que desde finales del siglo pasado se han hecho avances en la reivindicación de un realismo filosófico.

El Nuevo Realismo nace de una simple pregunta. ¿Es verdad que la modernidad es líquida y la posmodernidad gaseosa o se trata simplemente de una representación ideológica? Es semejante a cuando se dice que hemos entrado en el mundo de lo inmaterial y juntos cultivamos el sagrado temor de que nos falle el ordenador. Desde este punto de vista, un primer acto importante consistió en la crítica de la idea de que todo es una construcción social, incluido el mundo natural, y, bajo esta perspectiva, el libro de Searle La construcción de la realidad social (1995) fue un punto de inflexión. En Italia, la señal provenía de Kant y el ornitorrinco de Eco (1997), que veía en lo real un “núcleo duro” con el que es necesario contar, llevando a cabo una discusión que se inició en los años noventa con Los límites de la interpretación. El mismo hecho de que, también en esos años, se haya vuelto a considerar la estética no como una filosofía de la ilusión, sino como una filosofía de la percepción, reveló una nueva apertura hacia el mundo exterior, de una realidad que está fuera de los marcos conceptuales y que es independiente, aunque no sea posible, con la sola fuerza de la reflexión, corregir las ilusiones ópticas  o cambiar los colores de los objetos que nos rodean.

Esta mayor atención al mundo exterior ha significado, también, una rehabilitación de la noción de “verdad”, que los posmoderno pensaban agotada y menos importante, por ejemplo, que la de solidaridad. No tenían en cuenta la importancia de la verdad en nuestras prácticas cotidianas, y de qué modo la verdad está íntimamente conectada con la realidad. Si uno va al médico, sin duda sería feliz de tener su solidaridad, pero sobre todo lo que necesitamos son respuestas reales sobre nuestro estado de salud. Y esas respuestas no pueden limitarse a interpretaciones más o menos creativas: deben corresponderse con una realidad que se encuentra en el mundo externo, es decir, en este caso, en su cuerpo. Es por eso que en obras como Paura di conoscere (2005) de Paul Boghossian y Per la verità  (2007) de Diego Marconi se argumenta contra de la tesis de que la verdad es una noción relativa, que depende completamente de los esquemas conceptuales con los que nos acercamos al mundo. Es en este marco que definimos las palabras clave del Nuevo Realismo: Ontología, Crítica, Ilustración.

Ontología simplemente significa: el mundo tiene sus leyes y las hace respetar. El error de la posmodernidad se basaba en una simple confusión entre ontología y epistemología, entre lo que es y lo que sabemos sobre lo que es. Es evidente que con el fin de saber que el agua es H2O necesito el lenguaje, esquemas y categorías. Sin embargo, el agua moja y el fuego quema lo sepa yo o no lo sepa,  independientemente del lenguaje y las categorías. Hasta cierto punto hay algo que se nos resiste. Eso es lo que yo llamo “inemendabilità”, el carácter “saliente” de lo real. Eso sin duda puede ser una limitación, pero al mismo tiempo nos ofrece el punto de apoyo que permite distinguir el sueño de la realidad y la ciencia de la magia.

Crítica, pues, significa eso. El argumento de los posmodernos era que el irrealismo y el coraje son emancipatorios. Pero no es el caso, porque mientras que el realismo es inmediatamente crítico (“así son las cosas”, la conclusión no es aceptada!), el irrealismo plantea un problema. Si uno piensa que no hay hechos, sólo interpretaciones, ¿cómo sabes que estás transformando el mundo y no, en cambio, imaginando simplemente transformarlo, soñando con transformarlo? En el realismo la crítica está incorporada, en el irrealismo lo propio es la aquiescencia, la fábula que se cuenta a los niños para que se duerman.

Finalmente, llegamos a la Ilustración. La historia reciente ha confirmado el diagnóstico de Habermas, que hace treinta años vio en el posmodernismo una ola anti-ilustrada. La Ilustración, como decía Kant, es atreverse a saber y la salida del hombre de su minoría de edad. Desde este punto de vista, la Ilustración aún requiere una elección de campo y una fe en la humanidad, en el conocimiento y el progreso. La humanidad debe salvarse, y desde luego nunca jamás podrá hacerlo un Dios. Necesitamos el saber, la verdad y la realidad. No  aceptarlos, como han hecho el posmoderno filosófico y el populismo político, significa seguir la alternativa, siempre posible, que propone el Gran Inquisidor: seguir el camino del milagro, el misterio y la autoridad”.

Sherlock Holmes y el paradigma indiciario

Al calor de las relecturas fímicas (en cine y televisión) de Sherlock Holmes y su acompañante Watson, el mundo del libro replica con sus armas, la letra impresa. En Francia al menos acaban de aparecer tres volúmenes de desigual pretensión que abordan este asunto, y a ellos dedica su pluma nada menos que Elizabeth Roudinesco en las páginas de Le Monde. No es este un tema habitual en el blog, pero sus ecos no les dejarán indiferentes, así que vayamos a lo que nos dice esta estudiosa de la historia y el psicoanálisis:

En un ensayo magistral de 1979, Crisi della Ragione (que contenía el texto “Indi­cios. Raí­ces de un pa­ra­dig­ma in­di­cia­rio“), Carlo Ginzburg señaló que hacia finales del siglo XIX el campo de las humanidades y de la literatura habían visto emerger un modelo de pensamiento según el cual la sociedad humana está dividida entre la búsqueda racional y la atracción por lo oculto, entre mente lógica y delirio paranoico.

Y para definir lo que él llamaba el “paradigma indiciario” – es decir, una cosa confusa y perturbadora- le asociaba tres nombres: Giovanni Morelli (1816-1891), inventor de un método susceptible de distinguir entre una obra de arte y una imitación, y por tanto identificar a los falsificadores; Sigmund Freud, fundador de una ciencia del inconsciente que concede a elementos insignificantes un valor determinante (lapsus, actos fallidos, sueños, etc.); y Sherlock Holmes, famoso detective, maestro en el arte de resolver un enigma mediante la simple observación de algunos rastros (ceniza, pelo, hilo de tela, polvo, restos de piel …)

Si bien es correcto decir que todo el fin de siglo aparece rodeado por la irrupción de un determinado discurso narrativo, basado tanto en su sumisión al positivismo como en la fascinación por los signos de la anormalidad, no es habitual constatar que un personaje de ficción, Sherlock Holmes, pueda ser tan real que casi olvidemos el nombre de su creador: Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), escritor victoriano, nacido en Edimburgo, discípulo de  Poe, médico comprometido en Sudáfrica contra los Boers, rebelde y visionario, que abrazó apasionadamente la causa del espiritismo y la de su madre, a quien obedeció en todo.

Es inspirándose en ese asunto de la oscura dualidad que Emmanuel Le Bret (Conan Doyle contre Sherlock Holmes; Editions du Moment) muestra en un ensayo biográfico cómo Conan Doyle se vio obligado, durante su vida, a dar existencia a Sherlock mientras soñaba con ser el equivalente a Walter de Scott o Alejandro Dumas. Sir Arthur le dio ás importancia a sus novelas, sus ensayos y su teatro -un gran trabajo que nadie lee hoy en día- que a la saga del detective, su doble maldito…

Nacido en 1854, Sherlock, soltero empedernido y violinista melancólico,  alto y delgado, aficionado al opio, al tabaco y a los combates marciales, parece por primera vez en 1887 en Estudio en escarlata, flanqueado por su biógrafo, el Dr. John Watson , con quien comparte un apartamento en Londres, en el 221b de Baker Street . Sin embargo, en los escritos de Doyle, no pronunciará la frase que le atribuye una película de 1929: “Elemental, mi querido Watson”.

Con los años, y gracias a la Strand Magazine, que le sirve de apoyo, el Sherlock  narrado por Watson perfeccionó su método a través de una larga serie de folletines que vendían más de 300.000 copias: El Signo de los Cuatro, Las aventuras de Sherlock Holmes, etc.

Constantemente confundido con su héroe, Conan Doyle, exasperado, decide en 1893 matarlo a la edad de 39 años, al borde de las cataratas de Reichenbach en Suiza, en combate singular con su archienemigo, el profesor James Moriarty, la encarnación de las malas artes y apodado el “Napoleón del crimen” (…). Durante diez años, Doyle se siente liberado de su mal interior: “No podría hacerlo revivir, al menos por unos años. Tengo tal sobredosis  -como si me hubiera empachado con un paté de foie gras– que la sola mención de su nombre me da náuseas”.

Sin embargo, en 1903, avergonzado de haber hecho triunfar el mal (Moriarty), resucita a su héroe, primero en El sabueso de los Baskerville, que sitúa la acción antes de la muerte de Holmes, y después en una serie de nuevas aventuras. El mundo de habla inglesa suspiró con alivio y la Strand Magazine dobla sus suscripciones. Sir Arthur nunca hará desaparecer a Sherlock. En total, le dedicó cuatro novelas y cincuenta y seis relatos breves (el “canon”), traducidos a ciento diez idiomas. A ello se añaden, ochenta años después de su muerte, doscientas películas, dos millares de pastiches, cientos de novelas, varios museos y la proliferación de institutos holmesianos, repartidos en todo el mundo y dedicados al estudio del “canon” y sus variantes.

Entre ellos, la sociedad holmesiana de Chicago, encabezada por Ely M. Liebow, autor de (…) Dr. Joe Bell: Model for Sherlock Holmes, que retrata al verdadero Dr. Joe Bell, uno de los modelos de Sherlock.

Por su parte, inspirándose en la tesis de Carlo Ginzburg, Dominique Meyer-Bolzinger (La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique. Campagne Première) muestra que Sherlock, medio científico y medio brujo, anticipa el enfoque psicoanalítico: de hecho, su método de investigación se refiere a una clínica de los signos contemporánea de Joseph Babinski (1857-1932), inventor de una semiología lesional que le llevan a aislar el famoso signo de la reacción inversa del dedo gordo para detectar una lesión del tracto piramidal (reflejo de BabinsKi). Por cierto, este generial neurólogo, muy “sherlockiano”, era un ser doble, fascinado tanto por el positivismo como por la telepatía.

Dominique Meyer-Bolzinger estudia el perfil de los dos sucesores de Sherlock: Hércules Poirot, que acompañó a Agatha Christie durante cincuenta y cinco años (1920-1975), y Jules Maigret, que fue de 1931 a 1972 la sombra de Simenon. Uno y otro, dice, habrían vinculado el “paradigma indiciario” al psicoanálisis, lo que contribuye a una “continuidad psíquica” del modelo holmesiano. La tesis también es compartida por el psicoanalista Patrick Avrane en Sherlock Holmes & Cie. Détectives de l’inconscient (Campagne Première), que compara la posición del psicoanalista a la del detective del alma.

A todos los lectores que sufran de depresión, se recomienda la novela jubilosa de Jean-Marcel Wanders, Le Mystère Sherlock (Buchet-Chastel) …

El nuevo realismo: diálogo entre Gianni Vattimo y Maurizio Ferraris

Aunque un poco tarde, al menos el suplemento Eñe ha decidido hablarnos del denominado “Nuevo Realismo”. Lo hace retomando un diálogo que mantuvieron el pasado verano Gianni Vattimo y Maurizio Ferraris. Este es el resultado:

¿Seguimos siendo posmodernos o estamos acaso por convertirnos en “neorrealistas”, volviendo al pensamiento fuerte? El debate filosófico está abierto. Gracias, asimismo, a la conferencia que se llevará a cabo en Bonn, Alemania, el año próximo sobre el “New Realism” en la que participarán, entre otros, Umberto Eco y John Searle.

Maurizio Ferraris. Los últimos años enseñaron, me parece, una amarga verdad. Que la primacía de las interpretaciones sobre los hechos, la superación del mito de la objetividad, no tuvo los resultados de emancipación que imaginaban filósofos posmodernos ilustres como Richard Rorty o vos mismo. No sucedió, por lo tanto, lo que anunciabas hace 35 años en tus excelentes clases sobre Nietzsche y el “devenir fábula” del “mundo verdadero”: la liberación de las restricciones de una realidad demasiado monolítica, compacta, perentoria, una multiplicación y deconstrucción de las perspectivas que parecía reproducir, en el mundo social, la multiplicación y la liberalización radical –creíamos entonces– de los canales televisivos. Ciertamente, el mundo verdadero se transformó en una fábula, es más, se ha convertido en un reality , pero el resultado es el populismo mediático, donde –siempre que se tenga el poder– se puede pretender hacer creer cualquier cosa. Esto, lamentablemente, es un hecho, aunque los dos desearíamos que fuera una interpretación. ¿Me equivoco?

Gianni Vattimo. ¿Cuál es la “realidad” que desmiente las ilusiones posmodernas? Hace once años, mi dorado librito La sociedad transparente tuvo una segunda edición con un capítulo agregado escrito después de la victoria de Berlusconi en las elecciones. Yo ya constataba la “desilusión” a la que te referís; y reconocía que si no se daba esa prescindencia de la perentoriedad de lo real que había prometido el mundo de la comunicación y los medios masivos contra la rigidez de la sociedad tradicional, era sólo a causa de una permanente resistencia de la “realidad”, pero justamente en la forma del dominio de poderes fuertes (económicos, mediáticos, etcétera). Por lo tanto, toda la cuestión de la “desmentida” de las ilusiones posmodernas es sólo una cuestión de poder. La transformación posmoderna alcanzada realistamente por quien consideraba las nuevas posibilidades técnicas no se logró. De este “hecho”, me parece, no debo aprehender que el modernismo es una mentira; sino que estamos a merced de poderes que no quieren que la transformación sea posible. ¿Cómo confiar en la transformación, empero, si los poderes que se le oponen son tan fuertes?

M.F. Tal como lo planteás, el poder, es más, la prepotencia, es lo único real en el mundo, y todo el resto es ilusión. Te propondría una visión menos desesperada: si el poder es mentira y sortilegio (“un millón de puestos de trabajo”, “nunca se meterán las manos en los bolsillos de los italianos”, etc.) el realismo es contrapoder: “El millón de puestos de trabajo no se vio”, “se metieron las manos en los bolsillos de los italianos, y cómo”. Por eso, hace 20 años, cuando lo posmoderno celebraba sus fastos y el populismo se calentaba los músculos al costado de la cancha, maduré mi vuelco hacia el realismo (lo que ahora llamo “New Realism”), posición en ese tiempo totalmente minoritaria. ¿Te acordás que me dijiste: “¿Quién te manda hacer eso?”? Pues bien, simplemente la constatación de un hecho verdadero.

G.V. Si se puede hablar de un nuevo realismo, éste, al menos por mi experiencia de (pseudo) filósofo y (pseudo) político, consiste en constatar que la llamada verdad es una cuestión de poder. Por eso me animé a decir que quien habla de la verdad objetiva es un siervo del capital. Siempre debo preguntar “quién lo dice” y no confiar en la “información” ya sea periodística-televisiva o incluso “clandestina”, ya sea “científica” (nunca existe la ciencia; hay ciencias, y los científicos, que a veces tienen intereses en juego). Pero entonces, ¿en quién confiaré? Para poder vivir decentemente en el mundo debo tratar de construir una red de “compañeros” –sí, lo digo sin pudor– con los cuales comparto proyectos e ideales. ¿Buscándolos dónde? Donde hay resistencia: los anti-IVA, la flotilla de Gaza, los sindicatos anti-Marchionne. Sé que no tengo un programa político verosímil, y ni siquiera una posición filosófica “presentable” en los congresos y las conferencias. Pero ahora soy “emérito”.

M.F. Para ser un resistente, aunque sea emérito, tu tesis de que “la verdad es una cuestión de poder” me parece una afirmación muy resignada. Es como afirmar: “La razón del más fuerte es siempre la mejor”. Personalmente estoy convencido de que justamente la realidad, por ejemplo, el hecho de que es cierto que el lobo está en el monte y el cordero en el valle, por lo tanto no puedo enturbiarles el agua, es la base para restablecer la justicia.

G.V. Yo diría más bien: constatemos el fracaso, práctico, de las esperanzas posmodernas. Pero, ciertamente, no en el sentido de volvernos “realistas” pensando que la verdad certificada (“¿por quién?” nunca un realista se lo pregunta) nos salvará, después de la resaca ideal-hermenéutica-nihilista.

M.F. No se trata de volvernos realistas, sino de serlo de una buena vez. En Italia, el mainstream filosófico siempre fue idealista, como bien lo sabés. En cuanto a la certificación de la verdad, hoy hay un sol ligeramente velado por las nubes y eso lo certifico con mis ojos. El 15 de agosto de 1977 Herbert Kappler, ex coronel de las SS nazis y responsable de la ejecución de las fosas Ardeatinas, huyó del Hospital Militar de Celio. Esto me lo dice Wikipedia. Ahora, supongamos que empezaras a preguntarme: “¿Será cierto? ¿Quién me lo prueba?” Se pondría en marcha un proceso que de la negación de la fuga llegaría a la negación de las ejecuciones, y después de todo lo demás hasta la Shoah. Millones de seres humanos asesinados y yo preguntándome sin parar “¿quién lo certifica?”

G.V. Es obvio (¿verdadero?, bah) que para desmentir una mentira debo tener otra referencia. Pero ¿te preguntaste alguna vez dónde está esa referencia? ¿En lo que “ves con tus propios ojos”? Sí, funcionará para entender si llueve; pero ¿para decir en qué dirección debemos orientar nuestra existencia individual o social?

M.F. Obviamente no. Pero decir que “la llamada verdad es una cuestión de poder” tampoco me dice nada en esa dirección, como mucho, me sugiere no abrir más un libro. Hace falta un doble movimiento. El primero, justamente, es el desenmascaramiento, “el rey está desnudo”; y es verdad que el rey está desnudo, de lo contrario son palabras al viento. El segundo es la salida del hombre de la infancia, la emancipación a través de la crítica y el saber (normalmente el populismo sin exagerar intolerante con respecto a la universidad).

G.V. Quien dice que “existe” la verdad siempre debe indicar una autoridad que la sancione. No creo que te contentes ahora con el tribunal de la Razón, con el que los poderosos de todas las épocas nos engañaron. Y que a veces, lo admito, sirvió también a los débiles para rebelarse, sólo a la espera, empero, de instaurar un nuevo orden donde la Razón volvió a ser instrumento de opresión. En suma, si “existe” algo como lo que llamás “verdad” es sólo o decisión de una auctoritas , o, en los casos mejores, resultado de una negociación. Yo no pretendo tener la verdad verdadera; sé que debo rendir cuenta de mis interpretaciones a quienes están “de mi parte” (que no son un grupo necesariamente cerrado y fanático; solamente no son nunca el “nosotros” del fantasma metafísico). En cuanto al llover o no llover, y también sobre el funcionamiento del motor del avión en el que viajo, puedo incluso estar de acuerdo con Bush; respecto de hacia dónde tratar de dirigir las transformaciones que la posmodernidad hace posibles no nos pondremos de acuerdo y ninguna constatación de los “hechos” nos dará una respuesta exhaustiva.

M.F. Si la ideología de lo posmoderno y del populismo es la confusión entre hechos e interpretaciones, no hay duda de que en el enfrentamiento entre un posmoderno y un populista será muy difícil constatar hechos. Pero es de esperar, muchos signos permiten presagiarlo, que esta estación llegue a su fin. También la experiencia de las guerras perdidas, y luego de esta crisis económica, creo que puede constituir una severa lección. Y con lo que afirmo abiertamente que es una interpretación, espero que la humanidad necesite cada vez menos someterse a las “autoridades”, justamente porque salió de la infancia. Si no es en base a esa esperanza, ¿qué estamos haciendo aquí? Si decimos que “la llamada verdad es una cuestión de poder”, ¿por qué los filósofos hicimos al revés de los magos?

G.V. Decís muy poco acerca de dónde buscar las normas del actuar cuando el modelo de la verdad es siempre el dato objetivo. No tenés ninguna duda sobre “quién lo dice”, siempre la idea de que mágicamente los hechos se presentarán por sí mismos. La cuestión de la auctoritas que sanciona la veritas deberías tomarla más en serio. Tal vez yo me equivoque al hablar de compañeros, pero ¿vos creés realmente que hablás from nowhere ?

© La Repubblica y Clarín, 2011.

Traduccion de Cristina Sardoy.

****
Quien desee profundizar en ese “nuevo realismo” puede solazarse con los innumerables enlaces que nos proponen nuestros amigos de Labont, el Laboratorio de Ontología (así se denomina, en plan oxímoron) de la Universidad de Turín.