Archivo de la categoría: Ideas

Clive Thompson: la tecnología mejora nuestra mente

En lo tocante a la tecnología, y al tan querido y norteamericano tema de sus efectos cognitivos, el rey sigue siendo Nicholas Carr, que ya ha pasado varias veces por esta bitácora. Son muchos los que piensan como él, con argumentos más o menos semejantes, pero también abundan quienes exponen lo contrario. Uno de los últimos es Clive Thompson, con su Smarter Than You Think. How Technology is Changing Our Minds for the Better (Penguin, 2013). En la web dedicada al volumen encontrarán ustedes todo lo necesario sobre el autor y la recepción. Para no abundar, reproducimos una breve y ligera entrevista en el blog del NYT a cargo de Nick Bilton:

cover-styt

Clive Thompson se cuenta entre quienes no creen que Google esté embotando nuestra capacidad de memorizar cosas.  Thompson es un escritor de ciencia y tecnología, autor de Smarter Than You Think, y colaborador ocasional de The New York Times. Con la ciencia como columna vertebral, el libro de Thompson sostiene que la actual transformación de la sociedad en la era digital nos hace más inteligentes, y no al revés.

Lo que sigue es una entrevista editada:

¿Realmente cree que la tecnología nos hace más inteligentes?

CT: Sí, lo creo. Creo que, básicamente, somos capaces de pensar más socialmente. Hay algo en la capacidad de exteriorizar nuestros pensamientos y compararlos con otras personas de una manera pública que es realmente transformador para la persona común.

Usted habla mucho de la memoria en su libro. ¿Estamos aumentando nuestras memorias con los ordenadoress, o los estamos reemplazando?

CT: Yo diría que las estamos aumentando. Cuando comencé el libro estaba realmente preocupado por lo que estaba perdiendo mi memoria con Google, pero cuanto más estudiaba la forma en que funciona la memoria cotidiana más me daba cuenta de lo mucho en que ya contamos con otras fuentes externas -libros, notas post-it , etc – u otras personas para recordar cosas. Somos pensadores sociales, y también recordadores sociales, así que utilizamos a nuestros compañeros de trabajo, a nuestros socios y a nuestros amigos para que nos ayuden a recuperar los detalles de las cosas que ellos recuerdan mejor recordar que nosotros. Y ellos nos utilizan de la misma manera. La memoria ha sido siempre social. Ahora estamos utilizando también los motores de búsqueda y los ordenadores para aumentar la memoria.

Ha escrito mucho sobre la “conciencia ambiental“. ¿Qué significa realmente?

CT:  La conciencia ambiental es la experiencia de saber lo que está pasando en la vida de otras personas -lo que están pensando, lo que están haciendo, lo que están mirando- al prestar atención a los pequeños mensajes de estado que la gente está poniendo en línea. Estamos ahora en condiciones de unir estos fantásticos detalles y esos mapas mentales de lo que está pasando en la vida de otras personas.

Pero los críticos dicen que todos estos datos son sólo ruido. ¿No lo son?

CT: A menudo es muy mal entendido porque los críticos sociales apuntan habitualmente a un tuit insignificante y dicen “mira lo trivial y tonto que es”, pero la conciencia ambiental sucede de manera agregada cuando llevas siguiendo a alguien un año o dos, y es ahí cuando esos tuits insignificantes, agregados, nos dan un significado. Utilizamos estas herramientas durante un largo período de tiempo y se desarrolla un profundo sentido tipo ESP de la vida intelectual y emocional de las personas que nos importan.

Está casado con Emily Nussbaum, crítica de televisión de The New Yorker. ¿Es su casa una serie de pantallas a todo volumen, iPads y teléfonos inteligentes?

CT: Probablemente no más que cualquier otra familia, no. La única cosa que podría ser un poco diferente es que Emily y yo somos comunicadores muy ávidos a través de mensajes de texto y mensajería instantánea. Así que hay momentos en que puedo estar trabajando arriba y ella está abajo y mantengo una conversación de mensajería instantánea con ella (porque está viendo la televisión), y  tendremos que continuar esa conversación en un par de horas.

¿Cómo controla la cantidad de tiempo que sus hijos utilizan las pantallas en la casa?

CT:  Suelo decir todo es bueno con moderación. Este consejo no ha cambiado desde los antiguos griegos. Las cosas que los niños pueden hacer con las pantallas pueden ser realmente deliciosas -si son apropiados para su edad. Pero no, no deben pasar todo su tiempo con una pantalla, deben dividir su tiempo haciendo múltiples cosas diferentes. Tampoco es bueno que los adultos pasan todo su tiempo ante las pantallas. Hablo de la diversidad cognitiva en el libro: si concedes el argumento de que estas nuevas tecnologías nos ayudan a pensar en nuevas formas, entonces las viejas costumbres también siguen siendo útiles, como ir a dar un paseo o escribir con un lápiz.

Usted habla en su libro de “síndrome de punta-de-la-lengua”. ¿Qué es eso y cómo le afecta la tecnología?

CT:  El síndrome de punta-de-la-lengua es cuando la gente casi recuerda algo, pero necesita una computadora, u otra cosa, para que le ayude a encontrarlo. El problema es que nuestro cerebro siempre ha sido terrible para recordar detalles. Era así mucho antes de la llegada de internet. Somos muy buenos para recordar el significado, pero nos equivocamos constantemente con los detalles. Una de las formas en las que siempre hemos resuelto el síndrome era mediante el uso de otras personas. Ahora tenemos máquinas que nos ayudan a resolverlo.

Es muy optimista con la tecnología. Si solo se pudiera llevar un aparato a una isla desierta, ¿cuálsería?

CT: Probablemente me llevaría un lector de libros electrónicos cargado con tropecientos volúmenes (en el supuesto de que haga sol y pueda recargarlo). Francamente, me emociona que la tecnología moderna nos permita leer tantos libros en la forma en que lo hace ahora. Ese fue el sueño de HG Wells y otros escritores de ciencia ficción, que todo el conocimiento pudiera estar en un solo dispositivo -que es lo que tenemos ahora. Pero, si no pudiera llevarme algo electrónico a mi isla desierta, probablemente me llevaría la penicilina.

Copyright 2013 The New York Times Company    

 

¿El final del Estado-nación?

Parag Khanna, investigador de la New America Foundation y autor de The Second World: How Emerging Powers Are Redefining Global Competition in the 21st Century y How to Run the World: Charting a Course to the Next Renaissance, publica un breve en el NYT titulado “The End of the Nation-State?“. Veamos lo que defiende:

alternativeworlds

Cada cinco años, el Consejo Nacional de Inteligencia de los Estados Unidos, que asesora al director de la Agencia Central de Inteligencia, publica un informe de previsión de las implicaciones a largo plazo de las tendencias mundiales. A principios de este año se publicó el último informe, “Alternative Worlds“, que incluye diversos escenarios sobre cómo sería el mundo dentro de una generación.

Un escenario, “Nonstate World”, imagina un planeta en el que la acumulación de urbanización, tecnología y capital ha traído un paisaje en el que los gobiernos han renunciado a las reformas reales y han subcontratado muchas responsabilidades a terceros, que a su vez crean enclaves que operan bajo su propia leyes.

La fecha imaginada para los escenarios del informe es la de 2030, pero al menos para el “Nonstate World” bien podría ser la de 2010: aunque la mayoría de nosotros podría no darse cuenta de ello, el “Nonstate World” describe mucho de lo que ya opera la sociedad global. Esto no quiere decir que los Estados hayan desaparecido o lo hagan en un futuro. Sin embargo, se están convirtiendo en una sola forma de gobierno entre muchos.

Un análisis rápido de todo el mundo revela que, allí donde el crecimiento y la innovación han tenido más éxito, un nexo híbrido entre los sectores público y privado, nacional y extranjero, está tras el milagro. Estos no son los Estados, sino que son “para-Estados” -o, en un lenguaje común, “zonas económicas especiales”.

En toda África, el Medio Oriente y Asia, cientos de estas zonas han surgido en las últimas décadas. En 1980, Shenzhen se convirtió en la primera de China, ahora envuelve a toda China, que se ha convertido en la segunda mayor economía del mundo.

El mundo árabe cuenta con más de 300 de ellas, aunque más de la mitad se concentran en una sola ciudad: Dubai. A partir de la Jebel Ali Free Zone, que es hoy uno de los puertos más grandes y eficientes del mundo, y que ahora abarca finanzas, medios de comunicación,  educación, salud y logística, Dubai es tanto un conjunto denso de  centros comerciales regulados a nivel internacional como el emirato más poblado de una federación árabe soberana.

Esta compleja estratificación de la autoridad territorial, jurídica y comercial va de la mano con la segunda gran tendencia política de la época: la descentralización.

A la vista de la rápida urbanización, cada ciudad, Estado o provincia quiere tener el control. Y es posible, ya que las naciones dependen más de sus ciudades más grandes que a la inversa.

Al alcalde de Nueva York Michael R. Bloomberg le gusta decir, “No escucho mucho a Washington”. Pero está claro que Washington le escucha. Lo mismo vale para los alcaldes en otras partes del mundo, por lo que al menos ocho exalcaldes son ahora jefes de Estado.

Escocia y Gales, en Gran Bretaña, el País Vasco y Cataluña, en España, la Columbia Británica, en Canadá, Australia Occidental y casi todos los estados de la India; todos son lugares que buscan la máxima autonomía fiscal y política para sus capitales nacionales.

La descentralización está aún en marcha en China. A las ciudades se les ha dado un amplio margen para el desarrollo de modelos económicos innovadores, y Beijing depende de su crecimiento. Uno de los refranes más populares entre los observadores de la China actual es: “Las montañas son altas y el emperador está lejos”. Nuestros mapas muestran un mundo de unos 200 países, pero el número de autoridades eficaces es unos cientos mayor.

La consecuencia más amplia de estos fenómenos es que debemos pensar más allá de las naciones claramente definidas y del “nation building”, mirando directamente hacia la integración en mercados regionales e internacionales de una población mundial en rápido proceso de urbanización. Eso, en lugar de pasar por la mediación de los gobiernos centrales, es el camino más seguro para mejorar el acceso a bienes y servicios básicos, reducir la pobreza, estimular el crecimiento y mejorar la calidad de vida en general.

Las sociedades conectadas están mejor que las aisladas. A medida que la incidencia de los conflictos internacionales disminuye, cada vez más países están construyendo carreteras, ferrocarriles, oleoductos, puentes y cables de internet a través de las fronteras, con redes de centros urbanos que dependen unos de otros para el comercio, la inversión y la creación de empleo.

Burundi, Kenia, Ruanda, Tanzania y Uganda han formado la Comunidad del África Oriental para coordinarlo todo, desde las aduanas a la promoción de inversiones para el mantenimiento de la paz. Si se puede aprovechar la infraestructura de fabricación china para superar las fronteras políticas arbitrarias, (las sospechosas y ubicuas líneas rectas en los mapas), podrían convertirse en una Unión Europea naciente de África.

En ninguna parte es más necesario un replanteamiento del “Estado”  que en Oriente Próximo. Son de una triste inanidad muchos análisis habituales sobre Siria e Irak, que no alcanzan a comprender que ningún Estado tiene el derecho divino de existir. Un siglo después de que diplomáticos británicos y franceses dividieran los territorios orientales del Imperio Otomano en mandatos débiles (y en última instancia, de corta duración), los Estados resultantes se derrumban irremediablemente.

El mundo árabe no recuperará su antigua gloria, al menos hasta que su mapa se redibuje para parecerse a un conjunto de oasis nacionales autónomos unidos por las rutas de la seda del comercio. Las comunidades étnicas, lingüísticas y sectarias pueden continuar presionando por la independencia, y no hay duda de que los palestinos y los kurdos lo merecen.

Y más fragmentación y división, incluso con nuevos Estados soberanos, es un paso crucial en un proceso más largo hacia la construcción de la estabilidad transnacional entre vecinos.

 © 2013 The New York Times Company

Umberto Eco: contra la rampante superficialidad

Retomamos uno de nuestros clásicos, el de si las nuevas tecnologías nos están haciendo más estúpidos o superficiales. Hemos repasado el asunto en varias ocasiones, aprovechando los textos de Nicholas Carr y otros. Y uno de los autores que aparece de vez en cuando es Umberto Eco, poco amigo de algunas de las novedades que nos acompañan. En una de sus últimas columnas de “La bustina de Minerva” vuelve sobre el asunto, de una manera que contentará a unos y quizá también a otros: a unos porque muestra  que los jóvenes, los más enred@dos, no son nada superficiales y que, por tanto, la tecnología no los embrutece en mayor proporción que antes; a otros porque expone que las redes sociales crean adictos impersonales y que, en suma, es necesario volver a las formas previas de sociabilidad. En fin, esto nos dice:

ecobustina

En esta parte del otoño proliferan los festivales literario-filosóficos. Al parecer, cada ciudad quiere tener el suyo, emulando la fortuna original del festival de Mantua; cada ciudad trata de tener a las mejores mentes del mercado, y en algunos casos algunas mentes migran de festival en festival, pero el nivel de los participantes es bastante alto en todos ellos. Ahora bien, lo que excita a periódicos y revistas no es tanto el hecho de que se organicen estos festivales, pues podrían ser la mera ilusión de algún concejal de nultura, sino que atraen a multitudes en su mayoría jóvenes que vienen de otras ciudades y pasan uno o dos días escuchando a los escritores y pensadores. Y, además, a controlar estos eventos contribuyen equipos de voluntarios (una vez más, jóvenes) que se dedican a ello como en un tiempo sus padres desenterraron libros del barro tras la inundación de Florencia.

Así que me parece tonta y superficial la reflexión de algunos moralistas que solo se toman en serio el interés por la cultura cuando es practicada por un pequeño número de sus semejantes, y ven en estos eventos un ejemplo de McDonald del pensamiento. El fenómeno es muy digno de interés y uno tiene que preguntarse por qué los jóvenes van allí en lugar de ir a la discoteca; y que no se diga que es lo mismo, porque yo todavía no he oído hablar de coches llenos de chicos extasiados que se la pegan a las dos de la mañana al regresar de un Festival de la Mente.

Solo quiero recordar que el fenómeno no es nuevo, aunque sea en los últimos años cuando ha explotado a gran escala,  ya que fue a comienzos de los años ochenta cuando la biblioteca municipal de Cattolica  comenzó a organizar veladas (de pago!) sobre “¿qué hacen hoy los filósofos “, y el público también llegaba en autobús desde un radio mínimo de cien kilómetros. E incluso entonces alguien se preguntaban qué estaba pasando.

Tampoco creo que podamos asimilar el asunto al florecimiento de bistrots filosóficos en torno a la Plaza de la Bastilla de París, donde el domingo por la mañana, mientras uno se toma una Pernod, se hace de la filosofía vulgar y terapéutica una especie de psicoanálisis más barato. No, en estas reuniones la audiencia escucha durante horas discursos propios de las aulas universitarias. Van, se quedan y vuelven.

Y solo hay dos tipos de respuestas. De una ya se habló mucho desde los primeros encuentros en Cattolica: un porcentaje de jóvenes que están cansados ​​de las propuestas de entretenimiento ligero, de reseñas periodísticas reducidas (a excepción de algunos casos excelentes) a  ventanitas y recuadritos de una docena de líneas, de televisores que cuando hablan de un libro lo hacen después de la medianoche. Así que dan la bienvenida a ofertas más exigentes. Al hablar del público del festival nos referimos a cientos tal vez a miles de participantes, y es cierto que son un porcentaje bastante bajo dentro de la mayoría generacional, que se corresponden con los que frecuentan las grandes librerías y que son sin duda una elite; pero son una elite de masa, es decir, lo que puede ser una elite en un mundo de siete mil millones de personas. Y lo mínimo que una sociedad puede pedir a la relación entre autodidactas y heterodidactas no es si puede tener estadísticamente más sino qué pasaría si no estuvieran allí.

La segunda razón es que estos encuentros culturales denuncian el fracaso de las nuevas formas de socialización virtual. Uno puede tener miles de contactos en Facebook, pero al final, si uno no es completamente adicto, se da cuenta de que no está realmente en contacto con seres de carne y hueso, así que busca oportunidades para reunirse y compartir experiencias con personas que piensen de forma semejante. Y como recomendaba Woody Allen no recuerdo dónde: si quieres encontrar chicas deben ir a los conciertos de música clásica. No a los de rock, donde se grita hacia el escenario pero no sabes quién te rodea, sino a los sinfónicos o de cámara, donde en la pausa haces algunos contactos. No estoy diciendo que se vaya a los festivales a encontrar  pareja, pero se hace para verse la cara.

© 1999-2013 Gruppo Editoriale L’Espresso Spa

 

El género y las humanidades digitales

Hoy reparamos en un blog, en una de sus entradas. La bitácora pertenece a Jennifer Redmond, directora de The Albert M. Greenfield Digital Center for the History of Women’s Education del Bryn Mawr College. La entrada en cuestión se titula “Thoughts on feminism, digital humanities and women’s history” y dice más o menos así:

JenniferRedmond

He estado explorando mis pensamientos sobre la historia de las mujeres, las humanidades digitales y el feminismo en dos presentaciones por separado de los últimos meses, la primera en la conferencia organizada por el Albert M. Greenfield Digital Center for the History of Women’s Education, Women’s History in the Digital World (March 2013), y la segunda para una conferencia en Five Colleges, Mediating Public Spheres: Genealogies of Feminist Knowledge in the Digital Age (April 2013). En una presentación para la última conferencia, titulada Open Source Technology and Feminist Perspectives: Translating Sources on the History of Women’s Education to the Digital Age, expliqué mi enfoque feminista en mi trabajo en el Digital Center, centrándose en una exposición digital sobre M. Carey Thomas que está en marcha y se presentará pronto. Este blog presenta una síntesis de ambos documentos, basada en el trabajo y los pensamientos en curso … todas las observaciones y comentarios son bienvenidos, ya que trabajo con algunos de los conceptos que he estado tratando de adaptar.

Mis pensamientos sobre la tripleta del feminismo, las humanidades digitales y la historia de las mujeres vienen en gran parte de mis experiencias en el uso de la plataforma de software de código abierto, Omeka, y de nuestra versión institucional de WordPress para popularizar diferentes áreas de la web del Digital Center, además de mi formación como becaria postdoctoral CLIR. Aunque supongo que ninguno de estos instrumentos fueron diseñados con las ideas feministas en mente, he llegado a creer que tienen un gran potencial para ser utilizados para obtener resultados feministas, particularmente Omeka, como explicaré más adelante en este post. En primer lugar, la web del Center tiene como objetivo contar historias sobre la historia de la educación de las mujeres desde diferentes perspectivas. Como ha dicho Hermione Lee  en su recopilación  Virginia Woolf’s Nose: Essays on Biography: “Todos quieren relatos”, y la demanda de tales relatos en la era digital no es menor(posiblemente más, de hecho) que antes.

La era digital y las herramientas que ofrece permiten una mediación del conocimiento diferente de las formas estándar de comunicación académica. Como señaló Abby Smith Rumsey, estos nuevos métodos han traído “cambios organizativos fundamentales y desafíos epistemológicos [que] generan nuevas posibilidades para el análisis, la presentación  y para llegar a nuevas audiencias”. El formato de exhibición en Omeka está diseñado para permitir una presentación fácil de material histórico original, tal como imágenes, transcripciones y archivos de audio. Esto permite un mayor intercambio de fuentes primarias, lo que en sí mismo es una forma de descolonizar y eliminar las barreras a la investigación y al acceso a materiales raros. Hemos creado una serie de exposiciones en nuestro sitio, algunas de las cuales se han generado como resultado de trabajos de los alumnos de una clase que yo daba sobre la historia de la educación de las mujeres, algunas provienen de colaboraciones con otras universidades y algunas proceden de nuestras propias colecciones y han sido creadas por mí y por mi equipo (véanse aquí).

Nuestro esfuerzo para producir material de origen digital proviene de un deseo de transmitir el conocimiento y la conciencia de la historia de las mujeres a una audiencia lo más amplia posible: colegas investigadores, estudiantes, profesores, exalumnos, humanistas digitales y aquellos que simplemente desean aprender más sobre el tema -en suma, la esfera pública se ha ampliado en la era digital, aunque todavía hay retos que afrontar para que un mayor acceso en línea no se transforme en otra forma de “brecha digital“.

Al enterarse de la nueva plataforma de software y familiarizarse con sus características, posibilidades y limitaciones, me di cuenta de que el formato de exhibición de Omeka permite que un asunto se presente en una narración deconstruida, debido a la forma libre que ofrece para la creación de la exposición digital. Me pareció que esto tenía un gran potencial feminista: mientras que la estructura que permite el formato de Omeka es coherente en cuanto a la forma y el flujo, seccionar un relato biográfico permite la fragmentación del relato y, tal como me esfuerzo en hacer,  el desarrollo de un visión caleidoscópica o, parafraseando a Henry James, para que emerja el “enjambre de posibilidades” que constituyen vagamente la biografía de una persona, y no unas “pocas cosas estimadas y apreciadas”.  Este es, en mi opinión, uno de los sentidos fundamentales por los que incorporar dichos medios digitales en los estudios y la práctica feminista.

En una tradición feminista posmoderna, este enfoque plantea que no hay UNA única persona a estudiar, ni UNA única verdad que podamos atribuir a una persona o a la historia de vida. En este caso, M. Carey Thomas, nacida en Baltimore, Maryland, el 2 de enero 1857 en el seno de una prominente familia  cuáquera. Thomas fue la primera decana y, más tarde, la primera mujer en presidir el Bryn Mawr College, además de una líder nacional en la lucha de las mujeres para el acceso a la educación superior y del movimiento sufragista. Mi enfoque feminista de su biografía tiene que ser consciente del privilegio de historias como la suya: la historia del acceso de las mujeres a la educación superior es una historia de élite y reconocerlo es necesario para que las historias que contamos no sean meramente celebrativas sin ser interrogativas.

Aquí me estoy centrando en Thomas tal como fue vista, desde diferentes perspectivas: la suya (por ejemplo, sus ambiciosas articulaciones para su educación y su carrera en las cartas y diarios que abarcan su estancia en un internado cuáquero, en Cornell, Johns Hopkins, y  finalmente su doctorado summa cum laude de la Universidad de Zurich), las de sus contemporáneos, amantes, amigos y familiares, el público y la forma en la que fue conmemorada después de su muerte en 1935. Me centro aquí, sin embargo, no en los detalles de su biografía (aunque esto estará en la exposición), sino más bien en examinar el potencial de una herramienta de software de código abierto para presentar un análisis crítico de la historia de esta fascinante persona. La capacidad de yuxtaponer diferentes opiniones colocándolas en la misma página es  más impactante visual y exhaustivamente en un formato de exposición digital de lo que sería el efecto de un párrafo escrito: en los relatos biográficos tradicionales como un artículo o monografía, las convenciones editoriales y estilísticas harían parecer ese salto de una perspectiva a otra como incoherente y, sin embargo, puede ser transparente en una presentación en línea.

Asegurarse de que nuestros metadatos son trabajados por motores de búsqueda y por bases de datos y por las redes sociales para llegar a un amplio público, tanto de académicos como no, son aspectos cruciales en la construcción de un nuevo cuerpo de genealogías feministas y para el seguimiento de los trabajos feministas en la era digital. Los metadatos en sí también tienen que ser conscientes de los principios feministas en la descripción de las identidades de las mujeres en las bases de datos digitales, como ha mencionado la profesora Laura Mandell en su discurso de apertura en la conferencia sobre Women’s History in the Digital World.

También es imprescindible que cuando trabajamos sobre esa mediación de la esfera pública en la era digital pensemos sobre su conservación a largo plazo. Para ello son necesarias determinadas elecciones, que haya financiación y se formulen algunas políticas ahora -la tragedia más grande de todas sería que fuéramos  incapaces de rastrear los emocionantes avances en el trabajo feminista que se han producido en los espacios públicos en línea. El mantra académico familiar de “publicar o perecer” podría adaptarse de modo útil en este contexto como “archivar o perecer”. Y, como ya comenté en la conferencia sobre Women’s History in the Digital World que se celebró en el Bryn Mawr College, creo fundamentalmente que la idea de “añadir mujeres y agitar el modelo” para cualquier tipo de iniciativa, la educación política o social o cualquier otra cosa, rara vez funciona.

En la nueva era de las humanidades digitales, las mujeres necesitamos un lugar en la mesa mientras todavía nos estamos sentando, no después de que el plato principal haya sido servido. Mientras investigaba para este artículo, he descubierto que otros miembros de la comunidad de las humanidades digitales también han utilizado la “mesa” para describir la necesidad de colaborar, criticar y participar en nuevos desarrollos. Alan Liu ha argumentado que los humanistas digitales tienen que ser iguales en la mesa, no sólo criados, cuando hay conversaciones críticas sobre el camino a seguir para las humanidades y las precauciones que los humanistas digitales necesitan para uncorporar una  crítica más cultural en su trabajo.

Moya Bailey extiende las preocupaciones de Liu al territorio más explícitamente feminista con sus argumentos de que los “modos en que las identidades informan tanto la teoría como la práctica de las humanidades digitales han sido pasados por alto en gran medida” y  el paso del “margen al centro” da la oportunidad de “introducir un nuevo conjunto de cuestiones teóricas que expongan las limitaciones estructurales explícitas que son el inevitable resultado de unas políticas identitarias (whiteness, masculinity and ablebodiness) que están sin examinar”. Para Alan Liu, la cuestión era que las “humanidades digitales tienen un papel especial que desempeñar hoy en día para ayudar a que las humanidades se comuniquen a través de las redes sociales”.  Yo extendería este argumento diciendo que las feministas tienen un papel especial mediando en las esferas públicas presentes y futuras, a través de su investigación, la pedagogía y el activismo. Las palabras de M. Carey Thomas son adecuadas en este sentido: reflexionando sobre el provecho que las mujeres habían obtenido de la educación en los primeros veinticinco años de la Association of Collegiate Alumnae, declaró “Los temibles sapos de esas primeras profecías se están convirtiendo en perlas resplandecientes ante  nuestros propios ojos “. Esperemos que sea igual para nosotras, a medida que las feministas navegamos por los nuevos espacios públicos y creamos nuestras propias genealogías de conocimiento.

Giorgio Agamben: la crisis es un instrumento de poder

En el proceloso mar de los debates sobre Europa y la crisis, uno de los intelectuales más combativos ha sido últimamente el filósofo Giorgio Agamben.  Su impacto mediático se acrecentó a raíz de un artículo publicado la pasada primavera en Libération, texto que originó diversas réplicas y, dado su contenido, la atención de ciertos medios alemanes. En particular, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, que le solicitó una entrevista para que aclarara sus tesis (y, fuera de Alemania, no fue el único). Poco después, a principios de junio, la editorial que le publica en inglés, Verso, decidió traducir en su blog dicho diálogo. Pues bien, antes que nos ahoguen los calores y demos el cerrojazo vacacional, les deleito con una versión de sus palabras:

© privat
© privat

FAZ: Profesor Agamben, cuando lanzó la idea en marzo de un ‘Latin imperium’ contra la dominación germana en Europa, ¿podría haber imaginado la potente resonancia que tendría esta afirmación ? Mientras tanto, el ensayo ha sido traducido a numerosos idiomas y discutido apasionadamente por medio Continente …

GA: No, no me lo  esperaba. Pero creo en el poder de las palabras, cuando se habla en el momento adecuado.

FAZ: ¿La fractura en la Unión Europea es realmente entre las economías y formas de vida del “germánico” y del sur ‘latino’?

GA: Me gustaría dejar claro que mi tesis ha sido exagerada por los periodistas y, por  tanto, tergiversada. El título, “Un Imperio latino contra la hiperpotencia alemana”, se lo pusieron los editores de Libération y fue retomado por los medios de comunicación alemanes. No es algo que yo haya dicho. ¿Cómo podría contraponer la cultura latina a la alemana, cuando cualquier europeo inteligente sabe que la cultura italiana del Renacimiento o la cultura de la Grecia clásica son hoy parte completamente de la cultura alemana, que lo reconcibieron y se lo apropiaron!

FAZ: Por tanto, ¿no un “imperio latino” dominante? ¿no “germanos” incultos?

GA: En Europa, la identidad de cada cultura siempre se encuentra en las fronteras. Un alemán como Winckelmann o Hölderlin podría ser más griego que los griegos. Y un florentino como Dantese sintió tan alemán como el emperador Federico II de Suabia. Eso es precisamente lo que hace de Europa lo que es: una particularidad que una y otra vez sobrepasa las fronteras nacionales y culturales. El objeto de mi crítica no era Alemania, sino más bien la manera en que la Unión Europea se ha construido, es decir, atendiendo a criterios exclusivamente económicos. Así que no solo han ignorado nuestras raíces espirituales y culturales, sino también las políticas y legales. Si esto se ve como una crítica a Alemania, es solo porque Alemania, dada su posición dominante y a pesar de su excepcional tradición filosófica, parece incapaz de concebir por el momento una Europa basada en algo más que en el euro y la economía.

FAZ: ¿De qué manera la UE ha negado sus raíces políticas y legales?

GA: Cuando hablamos de la Europa de hoy, nos enfrentamos a la gigantesca represión de una verdad dolorosa y sin embargo evidente: la llamada Constitución europea es ilegítima. El texto que se ha hecho pasar bajo este nombre nunca fue votado por los pueblos. Y cuando se sometió a votación, como en Francia y los Países Bajos en 2005, fue rechazada frontalmente. Legalmente hablando, por tanto, lo que tenemos aquí no es una Constitución, sino por el contrario un tratado entre gobiernos: derecho internacional, no ley constitucional. Recientemente, el respetado jurista alemán Dieter Grimm recordó el hecho de que una Constitución Europea carece del elemento democrático y fundamental, ya que a los ciudadanos europeos no se les ha permitido decidir al respecto. Y ahora todo el proyecto de ratificación ha quedado silenciosamente congelado.

FAZ: Ese es, de hecho, el famoso “déficit democrático” del sistema europeo …

GA: No debemos perder de vista eso. Los periodistas, sobre todo en Alemania, me han reprochado no entender nada de la democracia, pero deben tener en cuenta en primer lugar que la Unión Europea es una comunidad basada en los tratados entre Estados, y simplemente disfrazada con una constitución democrática. La idea de Europa a partir de una constitución fuente de poder es un fantasma que ya nadie se atreve a evocar. Pero las instituciones europeas solo podrían recuperar su legitimidad con una constitución válida.

FAZ: ¿Significa esto que ve la Unión Europea como un organismo ilegal?

GA: No es ilegal, pero sí ilegítima. La legalidad es una cuestión de normas de ejercicio del poder, la legitimidad es el principio que subyace a estas reglas. Los tratados legales no son ciertamente sólo formales, sino que reflejan una realidad social. Es comprensible, pues, que una institución sin constitución no pueda seguir una política real, sino que cada Estado europeo continúa actuando de acuerdo a su interés egoísta—y hoy en día esto significa, evidentemente y por encima de todo, un interés económico. El mínimo común denominador de la unidad se logra cuando Europa aparece como un vasallo de los Estados Unidos y participa en guerras que de ninguna manera son de interés común, por no hablar de que contravienen la voluntad de las personas. Varios de los países fundadores de la UE—como Italia, con sus numerosas bases militares estadounidenses—están más en el camino de ser protectorados que de Estados soberanos. Política y militarmente hay una alianza atlántica, pero sin duda no europea.

FAZ: Por tanto, prefiere un imperio latino, a cuyo modo de vida los “germanos” tendrían que adaptarse, a esta UE …

GA: No, tal vez fui más provocador al tomar de Alexandre Kojève el proyecto de un “Latin imperium”. En la Edad Media, la gente por lo menos sabía que una unidad de las diferentes sociedades políticas tenía que significar algo más que una sociedad puramente política. En ese momento, el vínculo de unión se buscaba en el cristianismo. Hoy creo que esta legitimación debe buscarse en la historia de Europa y en sus tradiciones culturales. A diferencia de los asiáticos y los americanos, para quienes la historia significa algo completamente diferente, los europeos siempre encuentran su verdad dialogando con su pasado. El pasado significa para nosotros no solo una herencia y una tradición cultural, sino una condición antropológica básica. Si ignoráramos nuestra propia historia, solo podríamos penetrar en el pasado arqueológicamente. El pasado, para nosotros, sería una forma de vida distinta. Europa tiene una relación especial con sus ciudades, sus tesoros artísticos, sus paisajes. En esto consiste realmente lo que es Europa. Y aquí es donde se encuentra la supervivencia de Europa.

FAZ: Así que Europa es ante todo una forma de vida, un sentido de vida histórico.

GA: Sí, es por eso que en mi artículo insistí en que tenemos que preservar incondicionalmente nuestras distintas formas de vida. Cuando bombardearon las ciudades alemanas, los aliados también sabían que podían destruir la identidad alemana. De la misma manera, los especuladores están destruyendo hoy el paisaje italiano con hormigón, autopistas y autovías. Esto no sólo significa robarnos nuestra propiedad, sino nuestra identidad histórica.

FAZ: ¿Debería la UE enfatizar las diferencias en lugar de buscar la armonización?

GA: Quizás no haya otro lugar en el mundo, fuera de Europa, donde sea perceptible tan gran variedad de culturas y formas de vida —al menos en los momentos valiosos. Hace mucho, en mi opinión, la política se expresó en la idea del imperio romano, más tarde en el imperio romano-germánico. Sin embargo, las particularidades de los pueblos siempre quedaban intactas. No es fácil decir quá podría surgir hoy en su lugar. Pero, con toda seguridad, una entidad política con el nombre de Europa sólo puede proceder de la conciencia del pasado. Es precisamente por esta razón que me parece tan peligrosa la crisis actual. Ante todo, tenemos que imaginar la unidad tomando conciencia de las diferencias. Pero, contrariamente, en todos los Estados europeos, las escuelas y las universidades están siendo demolidas y socavadas financieramente, cuando son las instituciones que deben hacer perpetuar nuestra cultura y despertar el contacto vivo entre pasado y presente. Este minado se acompaña de una creciente museificación del pasado. Lo vemos despuntar en muchas ciudades que se transforman en zonas históricas, y en el que los habitantes se ven obligados a sentirse turistas en su propio mundo vital.

FAZ:  ¿Esta progresiva museificación es la contrapartida de un progresivo empobrecimiento?

GA: Es evidente que no estamos simplemente ante problemas económicos, sino ante la existencia de Europa como un todo —a partir de nuestra relación con el pasado. El único lugar en el que el pasado puede vivir es el presente. Y si el presente ya no percibe su propio pasado como algo vivo, entonces las universidades y los museos se convierten en un problema. Es evidente que hay fuerzas funcionando en la Europa de hoy que tratan de manipular nuestra identidad, de romper el cordón umbilical que todavía nos une con nuestro pasado. Las diferencias están más bien niveladas. Sin embargo, Europa sólo puede ser nuestro futuro si somos conscientes de que esto significa, ante todo, nuestro pasado. Y esto último está siendo liquidado.

FAZ:  ¿Es la crisis que está presente por doquier la forma de expresión de todo un sistema de gobierno, dirigido a nuestra vida cotidiana?

GA: El concepto “Crisis” se ha convertido de hecho  en un lema de la política moderna, y durante mucho tiempo ha sido parte de la normalidad en cualquier segmento de la vida social. La misma palabra expresa dos raíces semánticas: la médica, en referencia al curso de una enfermedad, y la teológica, del juicio final. Ambos significados, sin embargo, han sufrido hoy una transformación, quitándoles su relación con el tiempo. ‘Crisis’ en la medicina antigua implicaba un juicio, cuando el médico fijaba el momento decisivo de si el enfermo iba a sobrevivir o a morir. La comprensión actual de la crisis, por otro lado, se refiere a un estado duradero. Así que esta incertidumbre se extiende hacia el futuro, de manera indefinida. Ocurre exactamente lo mismo con el sentido teológico; el Juicio Final era inseparable del fin de los tiempos. Hoy, sin embargo, el juicio se divorcia de la idea de  resolución y es reiteradamente pospuesto. Así que la posibilidad de una decisión es cada vez menor, con un interminable proceso de decisión que nunca concluye.

FAZ:  ¿Significa eso que la crisis de la deuda, la crisis de las finanzas estatales, de la moneda, de la UE, es algo de nunca acabar?

GA: La crisis actual se ha convertido en un instrumento de dominación. Sirve para legitimar las decisiones políticas y económicas que, de hecho, desposeen a los ciudadanos y les privan de toda posibilidad de decisión. En Italia eso está muy claro. Aquí se formó un gobierno en nombre de la crisis y Berlusconi volvió al poder a pesar de ser algo básicamente contrario a la voluntad de los electores. Este gobierno es tan ilegítimo como la llamada Constitución Europea. Los ciudadanos de Europa deben tener claro que esta crisis sin fin —al igual que el estado de emergencia— es incompatible con la democracia.

FAZ: ¿Qué perspectivas le quedan a Europa?

GA:  Debemos empezar por restablecer el sentido original de la palabra “crisis”, como un momento del juicio y de elección. Para Europa, eso significa que no podemos posponerlo a un futuro indefinido. Hace muchos años, un alto funcionario de la Europa embrionaria, el filósofo Alexandre Kojève, asumió que el homo sapiens había llegado al final de la historia y que solo quedaban dos posibilidades. O el “american way of life”, que Kojève vio como la vegetación poshistórica. O esnobismo japonés, simplemente celebrando los rituales vacíos de la tradición, ahora despojados de todo sentido histórico. Sin embargo, creo que Europa podría darse cuenta de la alternativa, la de una cultura que se mantiene al mismo tiempo humana y vital, ya que está en diálogo con su propia historia y, por tanto, adquiere nueva vida.

FAZ: Por tanto, ¿una Europa entendida como cultura y no sólo como espacio económico, podría proporcionar una respuesta a la crisis?

GA: Durante más de 200 años, las energías humanas se han centrado en la economía. Muchas cosas indican que ha llegadoel momento para que tal vez el homo sapiens organice de nuevo la acción humana, más allá de esta única dimensión. Precisamente en eso, la vieja Europa puede contribuir de manera decisiva al futuro .

 © Verso Books/Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH 2013

 

David Harvey: la crisis y el nuevo capitalismo

David Harvey es un autor de los habituales en esta bitácora, autor del que además tenemos buena provisión en castellano, gracias a la editorial Akal. Sin embargo, siempre resulta interesante leer sus opiniones, como las que expresa en la entrevista concedida a Alejandra R. Ballester para Clarín:


¿Cuáles son para usted las causas profundas de la crisis?

Una de las cosas que me intriga más es la desigual expresión geográfica de la crisis. En muchas partes del mundo no se siente mucho la crisis, en otras la sienten levemente y se recuperan rápido –la Argentina es un ejemplo de esto–, China también. Sólo en algunas partes del mundo parece haber una profunda crisis: en Norteamérica, Europa y Japón. Gran parte de la economía global está en problemas pero sobre todo porque esas regiones están en problemas. Y lo están por cuestiones económicas pero, sobre todo, por cuestiones políticas. Había un camino hacia la recuperación que no tomaron, por cuestiones ideológicas y políticas. La política de austeridad que predomina en Europa y, en cierta medida, en los EE.UU., es catastrófica. Querría mirar a las fuerzas políticas que están sosteniendo la crisis en vez de resolverla. ¿Por qué están sosteniendo la crisis? Creo que por que el 1% que está en la cima no sufre por la crisis, por el contrario, se beneficia de ella. Es un desastre para la población común pero como los ricos tienen los medios, tienen el poder, pueden sostener esta política que profundiza la crisis en vez de resolverla.

 En uno de sus libros recientes usted se refería a los nuevos imperialismos. ¿Considera que esta crisis tiene que ver con ese fenómeno?

Creo que la crisis se expresa a través de ello, no que lo dicta. El hecho de que la crisis suceda en las regiones que son el corazón de las prácticas imperiales tradicionales, ha llevado a la fragmentación de las relaciones imperiales, las relaciones de dominación. Por ejemplo, China es mucho más dominante de lo que era antes, de la misma manera que ha habido una práctica imperialista sudcoreana o taiwanesa. Subimperialismos que tradicionalmente anidaban en los imperialismos mayores. Cuando esos grandes imperios están en problemas, los menores ganan espacio a partir de la crisis. Brasil es más poderoso en América Latina que lo que era antaño. China es hegemónico en el lejano Este, y con intereses crecientes en Africa y América Latina, está diseminando su hegemonía. Intereses geopolíticos y geoeconómicos están tomando forma en la situación actual.

 Usted se ha referido a un retorno del “capitalismo por desposesión”, ¿cómo analiza su presencia en este contexto?

La acumulación por desposesión ha sido largamente parte del capitalismo, pero en las circunstancias contemporáneas se ha vuelto más prominente, quizás porque los medios convencionales de obtener beneficios se han vuelto más difíciles. Entonces, se ha producido un enorme robo de activos de gente a través de varias tácticas. Por medio del sistema financiero, el sistema de crédito, por la apropiación de propiedades. Cuatro millones de personas perdieron sus casas en Estados Unidos, es un caso típico de pérdida de activos. Sabemos que, por ejemplo, el grupo de afroamericanos y de hispanos en Estados Unidos perdieron el 70% de sus activos en los últimos 3 o 4 años. Es una gran pérdida para ellos.

Con movimientos como “Occupy Wall Street” en Nueva York, “Indignados” en las ciudades españolas, y otros similares, ¿podemos considerar a las ciudades como laboratorios de la protesta social contemporánea?

Mi último libro, Rebel cities (Ciudades rebeldes), trata sobre esto. Cómo las ciudades son centros de acumulación capitalista pero también son el centro de luchas de clases no siempre reconocidas por la izquierda, integradas por trabajadores domésticos, empleados de restaurantes, choferes de taxis, de delivery, no muy bien vistos en el pensamiento de izquierda, y eso los hace interesantes. Estamos comenzando a ver organizaciones de estos trabajadores que empiezan a juntarse. Veo a las ciudades como un punto fuerte de lucha de clases en muchos temas como los alquileres y los sistemas de crédito, presentes de manera muy fuerte en áreas urbanas, por eso es que las ciudades se vuelven un medio en el que nuevas formas de lucha comienzan a surgir.

¿Considera que pueden llegar a conformar una fuerza política?

Tiene distinto tipo de potencial, en El Cairo, en Madrid, los Indignados, hay muchos movimientos que resisten. El único problema para mí es que una cosa es resistir y otra es crear. Las luchas que involucran a los estudiantes chilenos están tratando de construir algo verdaderamente diferente en términos de educación y el acceso a ella, hay una verdadera demanda de cambio; parecen tener apoyo popular y resultar exitosas. Hay un movimiento paralelo en Quebec también. Uno da la vuelta al mundo y ve gran cantidad de movimientos: es claro que algo diferente está pasando. Muchos de estos movimientos tienen el foco en la ciudad, ya no en el lugar de trabajo. Entonces, esto desplaza algunas ideas de la izquierda sobre cuál es la estrategia viable para la lucha anticapitalista, lo urbano está reemergiendo como una cuestión y un lugar para que esa lucha ocurra.

¿Qué posibilidades tiene la gente para pelear por su derecho a la ciudad?

Hay un movimiento antiejecuciones (antiforeclosure movement), un movimiento de ocupación, que intenta volver a poner dentro de sus casas a gente que ha sido ejecutada en los EE.UU. Se llama Take back the land (Recuperar la tierra), también se ocupa de prevenir los desalojos. El movimiento de Derecho a la Ciudad se involucra en acciones contra todo lo que resulta exclusivo en las políticas de la tierra del gran capital y los grandes aparatos. Tratan de modificar, de alguna manera, las políticas de adquisición de la tierra. De modo que existen ciertos intentos.

¿Cree que el rol de los nuevos medios como Internet o el iphone en las revueltas, como en el caso de la primavera árabe, implican un cambio cultural?

Creo que se ha exagerado acerca de la importancia de la tecnología de la comunicación en las revueltas. Por supuesto que es importante, la gente en las revueltas la ha usado y es importante que lo haya hecho. Internet da mayores posibilidades de comunicación y en ciertas situaciones se puede volver muy importante. Pero si se mira lo sucedido en Egipto, no es algo que haya surgido de la nada. Había habido una serie de huelgas varios años antes, había descontento en los barrios por el alza del precio de los alimentos, de manera que había descontento de los trabajadores por aquí, descontento popular por allá, posiblemente la clase media haya disparado la cosa con el uso de Internet pero si hubiera sido sólo eso todo habría terminado rápidamente. La mayoría de la gente en la Plaza Tahrir no eran estudiantes sino trabajadores. Y siguió habiendo una fuerte movilización luego de la destitución de Mubarak. Todo tiene que ver con los niveles de descontento, la sensación de que algo tiene que cambiar, no se trata de que alguien un día escriba un twitt. Los medios occidentales, particularmente, exageran el rol de Internet y Facebook.

Copyright 1996-2013 Clarín.com – All rights reserved

La historia, más viva que nunca

La historia es el terreno en el que ahora se libran las grandes batallas de la vida pública, dice Tristram Hunt en The Guardian, y razones tiene para expresarse así ( y más, si atendemos a su vinculación al Partido Laborista). Veamos su crónica del pasado 12 de mayo:

Tristram-Hunt

El obstinado historiador de Harvard Niall Ferguson ofreció una imagen  desconocida, casi sumisa, la semana pasada. Mientras la blogosfera bullía con los reportajes sobre su desagradable sugerencia de que la homosexualidad de John Maynard Keynes había hecho que el gran economista fuera indiferente a las perspectivas de las generaciones futuras, Ferguson entonó sabiamente un mea culpa.

Así, en una vergonzante pieza para la revista estudiantil de la Universidad de Harvard, el profesor, que por lo general disfruta enfrentándose a lo políticamente correcto, negó ser homófobo ni, por si acaso, racista o antisemita.

Por supuesto, Ferguson no es ninguna de esas cosas. Es un historiador económico brillante, aunque con una debilitante debilidad por el bon mot. Pero Ferguson también es parte de un preocupante consenso conservador a la hora de enmarcar nuestro pasado nacional.

Tanto si es David Starkey en Question Time, en un frenesí de misoginia y fariseísmo, denunciando a Harriet Harman y Shirley Williams por estar bien conectadas, miembros metropolitanas del movimiento obrero, o el reaccionario Dominic Sandbrook utilizando el Daily Mail para condenar con amenaza orwelliana cualquier interpretación crítica de la herencia de la señora Thatcher, con el derecho histórico sobre Gran Bretaña bajo sus garras.

Y eso tiene un momento crucial. El auge de Ukip, combinado con la debilidad política de David Cameron, significa que, incluso en ausencia de un referéndum oficial, “dentro o fuera”, sobre nuestro lugar en Europa, parece que vamos a debatir el lugar de Gran Bretaña en el mundo durante los próximos años. Y lo haremos en el marco del proyecto de nuevo plan de estudios de historia de Michael Gove, que, entre sus virtudes, amenaza con hacernos confiar menos, no más, en nuestra posición internacionalista.

Porque como Ferguson ha descubierto a su costa, la historia cuenta con un lugar único y controvertido dentro de la vida pública británica. “Es probable que no  haya ninguna parte del plan de estudios nacional que sea un campo de batalla ideológico para los contendientes como la historia”, se quejó un asediado Michael Gove en un discurso la semana pasada. “Es posible, por lo que sé, que haya escuelas rivales, Whigs y marxistas, que libren una guerra de interpretación en  química o tecnología de los alimentos, pero sus partidarios no tienden a dominar tanto espacio en las columnas de los periódicos”.

Aunque a los historiadores académicos no les guste, los políticos están en su derecho al involucrarse en el debate curricular. La importancia de la historia en la formación de la ciudadanía, el desarrollo de la identidad nacional y la exploración de los vínculos que nos unen a nuestra cada vez más desigual sociedad multicultural exigen una contribución democrática. El problema es que muchos de los partidarios progresistas que necesitamos en esta lucha han desaparecido del campo de batalla.

Qué diferente era todo este verano de lo que sucedía hace cincuenta años, cuando EP Thompson publicó La formación de la clase obrera en Inglaterra, su estudio seminal de la historia social británica durante la Revolución Industrial. “Me propongo rescatar al humilde tejedor de medias y calcetines, al jornalero ludita, al obrero de los más anticuados telares, al artesano utopista y hasta al frustrado seguidor de Joanna Southcott, rescatarlos de una posteridad demasiado condescendiente”, escribió.

Lo hizo en un estilo magistral, ofreciendo una crónica íntima de la brutalidad infligida a las clases trabajadoras inglesas mientras Gran Bretaña ascendía a taller del mundo. Thompson se centró en las historias humanas -los alfareros de Staffordshire, los cartistas de Manchester- para construir un relato de una identidad proletaria emergente. Era la historia social como proyecto político, tratando de exponer todas las tensiones y los conflictos que realmente están detrás de la historia de nuestra isla.

Como dijo su colega marxista Eric Hobsbawm, la historia social era “la historia organizativa e ideológica del movimiento obrero”. Descubrir la vida y experiencias del minero y del tejedor era una manera de impugnar el poder en el presente. Y a raíz de los estudios de Thompson y de Hobsbawm -así como el trabajo de Raphael Samuel, Asa Briggs y Christopher Hill- cambiaron las interpretaciones populares del pasado.

En el teatro, la televisión, la radio y los museos, comenzó a florecer un relato mucho más vernáculo y democrático del pasado británico . Si hoy estamos tan preocupados por los de abajo como por los de arriba, por el Downton Abbey  de John Bates tanto como por el conde de Grantham, es gracias a esta tradición de la historia social progresista.

Incluso influyó en la alta política. En la penumbra parpadeante de la semana laboral de tres días de la década de 1970, Tony Benn se retiraba al salón de té  de la Cámara de los Comunes para leer relatos radicales de la guerra civil inglesa. “No tenía ni idea de que los Levellers hubieran reclamado el sufragio universal masculino, la igualdad entre los sexos y la soberanía de los pueblos”, le confió a su diario. Benn, un ministro del Trabajo un tanto al margen, se sintió capaz de colocarse sin problemas dentro de este linaje histórico -lamentando que “perdieran los Levellers y ganara Cromwell, y que Harold Wilson o Denis Healey sean los Cromwell de nuestros días, no yo”.

Pero a pesar de historias recientes de la talla de la de Emma Griffin sobre la industrialización o la de Edward Vallance sobre la Gran Bretaña radical, el lugar del pasado progresista en el debate contemporáneo está ahora abandonado. Gran parte de la izquierda se ha sumido a sí misma en los discursivos callejones sin salida de la posmodernidad o ha decidido centrar sus esfuerzos fuera, en los crímenes de nuestro pasado colonial. En su ausencia, nos quedamos con Starkey y Ferguson -y BBC2 tiene a punto de emitir otra serie sobre la historia de la corte de los Tudor . ¿Cuánta información sobre Ana Bolena puede asumir realmente la Gran Bretaña moderna?

ferguson

Este estrechamiento del pasado llega en un contexto en el que a un número cada vez mayor de alumnos de las escuelas estatales se les niega un tiempo apropiado para la historia. Si bien el estudio del pasado está protegido en las escuelas preparatorias, las preguntas del examen de GCSE muestran que está bajo una presión cada vez mayor en las partes más deprimidas del país.

Luego está la cuestión de lo que los estudiantes aprenden. La propuesta de nuevo programa de Michael Gove ha sido criticada con razón por diversos historiadores, como David Cannadine, por demasiado prescriptiva, por no adaptar los contenidos a la edad de los alumnos y por anglocéntrica. Si bien de entrada la historia británica que propone la secretaría de educación es la adecuada, los expertos insisten en que esta linea parroquial no es la manera de hacerlo. En efecto, los cínicos podrían preguntarse si Gove -el euroescéptico- ya está preparando a sus jóvenes soldados para un referéndum sin voto.

En cuanto a la larga historia del lugar de Gran Bretaña en Europa, los fallos de la austeridad económica en los años treinta, la historia cultural del matrimonio del mismo sexo o la herencia del thatcherismo, la voz progresista en el debate histórico necesita algunos refuerzos. El delito de Niall Ferguson no fue solo  equiparar tontamente la homosexualidad de Keynes con el egoísmo. Más bien, fue negar la pertinencia de toda la economía política de Keynes -y, en el proceso, ayudar a forjar un consenso gubernamental que está resultando desastroso para el nivel de vida británico.

La disculpa que necesitamos ha de ser por eso.

© 2013 Guardian News and Media Limited

Roger Chartier: el sentido de la representación

El portal laviedesidees.fr nos ofrece otro texto de Roger Chartier. Dado que próximamente aparecerá publicada una versión en español, nos limitamos a recoger la presentación que realiza Yves Sintomer y los primeros párrafor de Chartier:

chartierfil
Pablo Odell / PENSODROMO 21

 

Este artículo se basa en una conferencia dictada el 13 de noviembre 2012 en el seminario del Groupe de projet, dedicado a “La représentation politique: histoire, théories, mutations contemporaines”, de l’Association française de science politique. Sintetiza escritos anteriores de Roger Chartier sobre la cuestión de la representación, y dos textos en particular.

El primero, “El mundo como representación”, publicado en Annales en 1989, tuvo un tremendo impacto y ayudó a transformar la visión tradicional de la historia de las mentalidades. Sustituyendo esa expresión por el más amplio concepto de  representación, Roger Chartier insistió sobre los efectos performativos de las imágenes del mundo que se forjan individuos y grupos, se interrogó sobre la relación entre la producción de imágenes y otras dimensiones del trabajo de representación y dejó atrás la estéril oposición entre historia social e historia de las “mentalidades”.

El segundo texto, “Poderes y límites de la representación: Marin, el discurso y la imagen”, fue publicado [en Annales] tras la muerte de Luis Marin. Siguiendo al filósofo, historiador, semiólogo y crítico de arte francés, Roger Chartier demostraba el reduccionismo de la tesis según la cual la representación es esencialmente hacer presente algo que está ausente -una idea compartida tanto por filósofos como Heidegger y Derrida como por teóricos políticos como Carl Schmitt y Hanna Pitkin. El énfasis en la dimensión de manifestación pública de una persona presente que puede contener también la noción de representación (dimensión que persiste en el francés moderno con frases como “elle est toujours en représentation”) tiene implicaciones significativas para el análisis de la política. Tanto en las sociedades del Antiguo Régimen como en las democracias representativas modernas, las personas que encarnan el poder central son llevadas necesariamente a exponerse ante el público al que se supone que representan, en particular a través de una serie de comportamientos ritualizados (y más a menudo sexuados). Esta actividad contribuye de forma decisiva a la legitimidad del poder, y mucho más allá de los procesos electorales. Además, contribuye a transformar las relaciones de poder en relaciones simbólicas, reforzando lo que Bourdieu llama dominación simbólica.

Las distinciones analíticas entre los diferentes sentidos que tiene el término francés de representación permiten actualizar los cortocircuitos conceptuales (cuando los autores juegan inconscientemente con varios registros diferentes ), lo impensado (cuando un sentido es descuidado), pero también ricas correlaciones de sentido (como cuando la representación-mandato se acopla a la representación-encarnación). Este enfoque permite también interrogarse con Ricoeur sobre la forma en que las ciencias históricas (y más en general las ciencias sociales y las humanidades) participan en la representación de la realidad cuyo estudio se se fijan como misión.

[los dos textos de Chartier citados se recopilaron en Au bord de la falaise, Albin Michel, Paris 2009; en castellano se incluyen respectivamente en El Mundo como Representación. Historia Cultural: entre práctica y representación. Barcelona, Gedisa, 1992 y en Escribir las prácticas. Foucault, De Certeau, Marin. Buenos Aires, Manantial, 2006]

*****

Roger Chartier:

Mostrar un objeto ausente

El Dictionnaire de la langue française publicado por Furetière en 1690 identifica dos familias de significado, aparentemente contradictorias, de la palabra “representación”. Define como “Representación : imagen que nos presenta como idea y como memoria los objetos ausentes, y que nos los pinta tal como son”. En el primer sentido, la representación da a ver un objeto ausente (cosa, persona o concepto) sustituyéndolo por una “imagen” capaz de representarlo adecuadamente. Representar es hacer conocer las cosas de manera mediata por la pintura de un objeto, por las palabras y los gestos, por las figuras y los signos: y por las adivinanzas, los emblemas, las fábulas, las alegorías. Representar, en un sentido jurídico y político, también es “ocupar el lugar de alguien, tener en mano su autoridad”. De ahí la doble definición: por un lado, la de los representantes como aquellos que representan en un cargo público a una persona ausente que debería ocuparlo y, por otro, como aquellos que son convocados para una sucesión en lugar de la persona cuyo derecho poseen.

Esta definición de la representación se arraiga en el sentido antiguo y material de la “representación”, entendida como la efigie puesta en lugar del cuerpo del rey muerto en su lecho mortuorio. Esta acepción del término, tanto en inglés como en francés, no se puede separar de la teoría política analizada por Ernst Kantorowicz en Los dos cuerpos del rey, que encuentra su expresión visible en los funerales de los reyes franceses e ingleses y su formulación conceptual en los juristas del siglo XVI. En este momento crucial para la continuidad dinástica se produce una inversión dramática en cuanto a la doble presencia del soberano, que es individual mortal y, a la vez, encarnación de la dignidad real que nunca muere. Eso supone

“la costumbre de colocar sobre el féretro la «real representación» o «personaje», una figura o imagen ad similitudinem regis, la cual -hecha de madera o cuero forrado de algodón de bombácea y cubierto de yeso-  era vestida con los ropajes de coronación o, más tarde, con el manto parlamentario. La efigie exhibía las insignias de la soberanía: sobre la cabeza de la imagen (elaborada, al parecer, desde Enrique VII en base a la máscara mortuoria) se hallaba la corona, mientras que las manos artificiales sostenían el cetro y el orbe. Desde aquel momento, siempre y cuando las circunstancias no estableciesen lo contrario, las efigies fueron utilizadas en los entierros de la realeza: metido dentro del ataúd de plomo, que estaba a su vez encerrado en un estuche de madera, descansaba el cadáver del rey, su cuerpo natural mortal y normalmente visible -aunque ahora invisible-,  mientras que su cuerpo político normalmente invisible se exhibía de forma visible en esta ocasión mediante la efigie con sus atributos reales: una persona ficta -la efigieque personificaba a otra persona ficta -la Dignitas“.

Como indica Furetière, “cuando se va a ver a los príncipes muertos en su lecho mortuorio, sólo se ve de ellos la representación, la efigie”. Así, hay una radical distinción entre el representado ausente, ficticio o real, y el objeto que lo hace presente, que lo da a ver.

(…)

Roger Chartier, “Le sens de la représentation”, La Vie des idées, 22 de marzo de 2013. ISSN : 2105-3030. URL: http://www.laviedesidees.fr/Le-sens-de-la-representation.html

Contra el neoliberalismo: The Kilburn Manifesto

A finales de abril se presentó la primera entrada de un manifiesto contra el statu quo, una propuesta de la izquierda contra el orden imperante: “After Neoliberalism? The Kilburn Manifesto, editado por Stuart Hall, Doreen Massey y Michael Rustin. Coincidiendo con su aparición en las páginas de la revista Soundings, y siguiendo la costumbre, el propio Hall lo presentó en The Guardian. Por fortuna, el diario Clarín (en su suplemento Eñe) nos lo tradujo hace escasos días:

Kilburn1

La crisis del sistema económico mundial desatada por el colapso bancario de 2006-2008 ha abierto un nuevo capítulo en la evolución del capitalismo internacional. Pero no suele entenderse lo novedoso de este momento. Algunas crisis anteriores –como el gran crac y depresión de los años 30– produjeron un cambio radical: el estado de bienestar y el New Deal, así como el ascenso del fascismo. En los últimos cinco años surgieron grupos de protesta como “Occupy”, y aumentó la resistencia a la austeridad. Sin embargo, no hubo ruptura en el sistema o en su ideología gobernante. A decir verdad, las elites usaron la crisis en Europa y Norteamérica para llevar adelante su proyecto neoliberal, como lo demuestran, en Gran Bretaña, los ataques constantes a los niveles de vida, al Servicio Nacional de Salud y al estado de bienestar.

La desintegración del modelo social británico de posguerra fue el proyecto central de una de las figuras de la nueva derecha que causó más divisiones: la ex primera ministra Margaret Thatcher. Su funeral fue pensado para instalarla como el emblema de una nación unificada, y rubricar tres décadas de trabajo de tres regímenes políticos –el thatcherismo, el Nuevo Laborismo y la actual coalición en el Reino Unido– para fundamentalmente dar nueva forma a Gran Bretaña. Como dijo el primer ministro David Cameron a la BBC: “Ahora somos todos thatcheristas”. Thatcher ha muerto, larga vida al thatcherismo.

¿Qué tiene de novedosa esta fase del capitalismo? Su interconexión mundial, impulsada en parte por las nuevas tecnologías, y el predominio de una nueva clase de capitalismo financiero significan que, si bien una crisis tiene consecuencias en todas partes, estas consecuencias son desiguales. El colapso de las viejas formas de solidaridad social va de la mano del enorme crecimiento de la desigualdad y de una brecha cada vez mayor entre quienes manejan el sistema o son sus agentes bien remunerados, y los trabajadores pobres, los desocupados, los subocupados o enfermos.

La crisis mostró que hay un nuevo segmento de súper ricos de distintos países y etnias. La lista de ricos que confecciona el diario Sunday Times (un listado de las 1.000 personas más acaudaladas en el Reino Unido) está encabezada por dos oligarcas rusos y un multimillonario indio. Viven una vida totalmente separada de la gente común, una vida casi inimaginable para el común de la gente, alimentada por un apetito supuestamente irrefrenable por hacer dinero. La victoria del neoliberalismo ha dependido de la ambición del capital mundial, de su confianza en que ahora puede gobernar no sólo la economía sino la totalidad de la vida social. Las fuerzas del mercado comenzaron a modelar la vida institucional y a ejercer una gran presión en nuestras vidas privadas, además de dominar el discurso político. Dieron forma a una cultura popular que exalta la celebridad y el éxito y promueve valores de beneficio personal e individualismo posesivo. Socavaron el consenso de redistribución equitativa del estado de bienestar, con penosas consecuencias para los grupos vulnerables, como las mujeres, los ancianos, los jóvenes y las minorías étnicas.

La explotación empresarial de una mano de obra barata, de los recursos naturales y de la tierra agravó la crisis del mundo en desarrollo. La degradación ambiental, la pobreza, las pandemias, la educación deficiente, las divisiones étnicas y las guerras civiles se exhiben como fracasos poscoloniales inevitables y que provocan a las viejas potencias para que intervengan en salvaguarda de las condiciones para la acumulación capitalista.

La victoria neoliberal reafirmó la posición de las clases dominantes. Pero esta victoria no era inevitable. Ningún modelo social es permanente, y por éste se luchó, desde el golpe en Chile y la derrota de los mineros en Gran Bretaña hasta los ataques actuales a los derechos de los trabajadores y el sistema de beneficios en el Reino Unido. Hay más de una manera de salir de la catástrofe actual. Siempre hay una alternativa.

soundings

Hoy los editores fundadores de la nueva publicación de izquierda Soundings lanzan un manifiesto que esbozará formas de avanzar. Durante 2014 trataremos de armar un sistema más sistémico de preguntas del que suele utilizarse. No ofrecemos políticas sino demandas y enfoques alternativos que esperamos que contribuyan al ámbito donde trabajan los operadores políticos oficiales.

La colusión del Nuevo Laborismo con el proyecto neoliberal –a través de la privatización, la tercerización y la mercantilización del sector público– ha dejado al partido imposibilitado de trazar una línea clara con la coalición. Tras haber profundizado muchas de las conquistas del thatcherismo durante la gestión del ex primer ministro, Tony Blair, el Nuevo Laborismo se ve limitado por un liderazgo tímido, y por una falta de visión clara y de nuevas ideas.

Los nuevos movimientos sociales por fuera de las políticas partidistas, como los grupos ambientalistas, anti-recortes y feministas, no han logrado una unión suficiente con las organizaciones tradicionales de defensa de los trabajadores para formar una coalición que los transforme en una fuerza política efectiva. Sin embargo, hay indicios de que tal compromiso funcionaría, por ejemplo en los experimentos radicales en marcha en Latinoamérica. Por el contrario, la agitación en Oriente Medio nos muestra lo que ocurre cuando las demandas democráticas no se ven satisfechas, mientras en Europa la resistencia a la austeridad se hermana con el resurgimiento del fascismo.

No es momento para una simple retirada. Lo que se necesita es una voluntad renovada de estar del lado del futuro, no varada en las trincheras del pasado. Debemos admitir que las antiguas formas del estado de bienestar resultaron insuficientes. Pero debemos defender los principios sobre los que se fundó –redistribución, igualitarismo, prestación colectiva, responsabilidad y participación democráticas, derecho a la educación y a la salud– y encontrar maneras de institucionalizarlos y expresarlos.

Todos los que nos oponemos al rumbo actual debemos inventar. Debemos ocuparnos de trastocar el sentido común vigente, de desafiar los supuestos que organizan nuestro discurso político del siglo XXI. Esperamos que nuestro manifiesto abra un diálogo con una generación moldeada por experiencias políticas diferentes. Es un momento para desafiar, no para adaptarse, a la nueva realidad del neoliberalismo, y para dar un salto.

© The Guardian. Traducción: Susana Manghi (Copyright 1996-2013 Clarín.com)

Abdullah Ocalan, Benedict Anderson y el nacionalismo

Curioso texto el que firma Nick Danforth, estudiante de doctorado en la Universidad de Georgetown, en el blog de la revista Dissent con el título de “An Imprisoned Nationalist Reads Benedict Anderson”:

abdullah-ocalan

Muchos estadounidenses encuentran a Jesús en la cárcel. Abdullah Ocalan encontró a Benedict Anderson. Ocalan es el venerado y despreciado líder del Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK); Anderson es el académico cuyo libro Comunidades Imaginadas se ha hecho famoso por introducir la idea de que las naciones son construcciones sociales y no entidades reales. La relación resultante entre un líder terrorista kurdo y un renombrado científico social es, sin duda, una de las historias más extrañas -y potencialmente más esperanzadoras- que nos han llegado de Turquía este año.

A medida que el gobierno turco mantiene conversaciones cada vez más serias con Ocalan para poner fin a cuarenta años de lucha de Turquía contra los separatistas kurdos, los periodistas han señalado la conversión intelectual de Ocalan como prueba de que las negociaciones pueden seguir. Desde su arresto en 1999, Ocalan ha afirmado en repetidas ocasiones que él ya no está buscando un nuevo Estado para los kurdos de Turquía, sino simplemente aumentar la autonomía y los derechos culturales. Muchos turcos lo han interpretado como un mero y desesperado deseo  de aplacar al gobierno que lo mantuvo cautivo en espera de conseguir su clemencia. Entonces, ¿cómo explicar su reciente cambio de actitud? Así es como él mismo lo dijo, de acuerdo con un reciente artículo de Eyüp Can en el diario turco Radikal:

Darme cuenta de que era un positivista dogmático estuvo ciertamente conectado  con mi aislamiento. Estando aislado, tomé el concepto de modernidad alternativa, según el cual las estructuras nacionales puede tener muchos modelos diferentes, las estructuras sociales son generalmente ficciones creadas por manos humanas y la naturaleza es maleable. En particular, fue muy importante para mí la superación del modelo del Estado-nación. Durante mucho tiempo, este concepto fue para mí un principio marxista-leninista-estalinista. En esencia, tenía la calidad de un dogma inmutable. Dado que el socialismo real no había superado el modelo de Estado-nación y lo veía como una necesidad básica para la modernidad, no podíamos pensar en otra forma de nacionalismo, por ejemplo en el nacionalismo democrático. Cuando decías nación eso tenía que ser absolutamente un Estado! Si los kurdos eran una nación, sin duda necesitaban un Estado! Sin embargo, a medida que las condiciones sociales se intensificaban, a medida que comprendía que las naciones en sí eran una de las realidades más carentes de sentido, conformadas bajo la influencia del capitalismo, y a medida que entendía que el modelo de Estado-nación era una jaula de hierro para las sociedades, me di cuenta de que la libertad y la comunidad eran más conceptos importantes. Al darme cuenta de que luchar por los Estados-nación era luchar por el capitalismo, se llevó a cabo una profunda transformación en mi filosofía política. Me di cuenta de que había sido víctima de la modernidad capitalista.

Benedict-Anderson

Todo eso se lee como algo sacado de una fantasía académica. Después de leer sobre teoría, un líder guerrillero decide abandonar la violencia y abrazar el multiculturalismo democrático. Sin duda, uno de los principales beneficiarios será el Estado turco -pero al menos una versión menos nacionalista de este Estado. De hecho, el potencial político de la nueva perspectiva teórica de Ocalan parece tan vital para el futuro de Turquía que sería casi temerario cuestionar su solidez subyacente, pero yo diría que el capitalismo y el Estado-nación actualmente no coinciden en problema kurdo de Turquía. En la última década, los considerables beneficios garantizados por empresas turcas en la parte kurda de Irak han sido uno de los principales factores para mantener bajo control los miedos nacionalistas sobre esa región cuasi-independiente. Por otra parte, el primer ministro Recep Tayyip Erdogan -que nunca ha revelado ninguna admiración personal por Benedict Anderson- parece entender que, con Turquía ganando mucho dinero con el comercio y la inversión con antiguos enemigos como Grecia y Rusia, la retórica del multiculturalismo otomano será mucho mejor para los negocios que el nacionalismo estridente.

Las pasadas declaraciones Ocalan sobre lo kurdo y el capitalismo eran probablemente más precisas, si bien mucho menos útiles. Anteriormente había acusado al gobierno de promover el desarrollo económico en el sureste de Turquía como parte de una insidiosa campaña en la que se usaba el poder del capital para hacer que los kurdos olvidaran su lengua y su identidad. Esta es casi exactamente la política que muchos políticos turcos han aprobado, y además una de las políticas más progresistas hacia la región kurda de Turquía. Haciendo su propia interpretación de los principios marxistas, muchos nacionalistas de izquierda del Partido Republicano del Pueblo de Turquía han argumentado que el problema kurdo no es el de un nacionalismo étnico que haya que resolver con el aumento de los derechos culturales, sino simplemente un problema de atraso económico de la región kurda que ha de ser solucionado con inversión y  infraestructuras. En las últimas décadas, la alternativa a esta visión ha sido simplemente que no hay un “problema kurdo” en absoluto, sino solamente un problema de terrorismo que debería ser aplastado por la fuerza.

Muchos de los kurdos que admiraban a Ocalan probablemente encontraran su retórica acerca de los peligros del capitalismo como algo poco convincente, como les pasa con la retórica oficial sobre el crecimiento económico. Querrían hablar su propio idioma y tener una vida digna, fuera cual fuera la combinación de apoyo estatal e inversión empresarial que se aplicara. En la medida en que la mayoría de los kurdos han llegado a aceptar una solución basada en una mayor autonomía y libertad dentro del Estado de Turquía -la cantidad exacta sigue siendo algo sujeto a controversia-, no es probablemente tampoco que eso sea porque han estado leyendo teoría. Con la economía de Turquía en auge y muchos de sus parientes encontrando trabajo en Estambul, Ankara e Izmir, nuevas fronteras solo significarán nuevos problemas para los kurdos. Turcos y kurdos tienen diferentes razones para abandonar el intransigente modelo de Estado-nación que tantos problemas ha causado en el pasado, pero Benedict Anderson merece todo nuestro crédito por cualquier ayuda que haya podido proporcionar para conseguir que uno de los principales actores del drama coopere.

© Dissent Magazine 2012. All rights reserved

¿Dónde están los intelectuales?

Bien conocido por los lectores hispanos, el historiador Enzo Traverso acaba de publicar un nuevo libro, dedicado en esta ocasión a los intelectuales. El asunto preocupa en general por todas partes y, como es sabido, interesa en particular a los franceses, que es donde ha aparecido la obra.  Así, por ejemplo, el portal nonfiction le dedica una amplia reseña, en Mediapart le entrevistan y en Les Grands Débats se sirven del volumen para proponer un debate a tres bandas entre los historiadores Pascal Ory y Michel Winock y el periodista y escritor Pierre Assouline. Este último es quien abre el fuego, con un resumen de la entrada que apareció en su blog La République des livres. Nos quedamos con esta última:

ou-sont-passes-les-intellectuels

En primer lugar, ¿qué es un intelectual? No mucho, a la luz del desarrollo de la noción.  Pasado el momento de estupor ante la incongruencia de la pregunta, la respuesta parece obvia, y no hay nada mejor para animar un debate o reanimar una conversación. Los malentendidos y las peleas están garantizadas desde el principio, unos tratando de definir el adjetivo y otros, el sustantivo. Où sont passés les intellectuels ? (Textuel) viene a guiarnos a través del laberinto de interpretaciones. El autor, Enzo Traverso, historiador italiano (Piamonte, 1957), que enseñó ideas políticas en la Universidad de Picardie, antes de ser nombrado profesor de romance studies en la Universidad de Cornell (Nueva York), ha dedicado sus investigaciones al fenómeno totalitario, el antisemitismo, las violencias contemporáneas y la guerra civil europea. Su ensayo es de una claridad notable, lo que puede ser debido a su forma: una conversación con Régis Meyran.

edward-said

Enzo Traverso ha optado por empezar no refiriéndose a un libro, ni siquiera a un pensador, sino a una fotografía de la Agencia France-Presse datada en el año 2000. Muestra a un intelectual palestino, Edward Said (Jerusalén, 1935-Nueva York, 2003), profesor de literatura comparada en Columbia, lanzando piedras contra un puesto de control israelí en la frontera libanesa. Un gesto de protesta al que se abstiene de tomar por cualquier tipo de heroísmo, viendo más bien la revelación de una “postura”. Nada de peyorativo hay en esta observación, en tanto Traverso, recordando lo que la musicología debe a Said (véase su ensayo Du style tardif que acaba de ser publicado en Actes Sud), se sirve de ello para presentarlo como un intelectual de la disonancia y el contrapunto, prefiriendo el contraste frente a la armonía. Para los franceses, pero no sólo para ellos, todo parte del caso Dreyfus. Por un lado, el “Yo acuso” de Zola en L’Aurore de Clemenceau, por otro, la campaña de Action française contra los espíritus decadentes, cosmopolitas, cerebrales, abstractos, trascendidos por Maurice Barrès en Les Déracinés. Es cierto que el intelectual se inscribe en la tradición ilustrada, aunque vívamente combatida, y con qué perseverancia, por los nacionalistas.

Dicho sea de paso, Traverso pone las cosas en claro, en cuanto a cómo los intelectuales franceses han interpretado a veces a los pensadores alemanes antes de instrumentalizarlos. Pensamos en Heidegger, por supuesto; él piensa sobre todo en Nietzsche, de quien Michel Onfray, después de Gilles Deleuze, ha querido hacer un uso libertario cuando era un reaccionario, como mucho un “gran crítico conservador de la modernidad”. Del mismo modo, Enzo Traverso anticipa, en la escritura de la historia, una tendencia de pretensiones posideológicas que juzga nefasta: el humanitarismo con el que algunos quisieran que analizáramos la Segunda Guerra Mundial (resistencia en Italia, Guerra Civil española, resistencia y colaboración en Francia, etcétera) a través del prisma exclusivo de los derechos  del hombre.

Así que, ¿cómo definir en adelante a este intelectual cuyo estatuto ha vivido tantos avatares y para el que la fórmula de Sartre (“El que se mete en lo que no le concierne”) ya no es suficiente, si es que alguna vez lo fue? En un ensayo de próxima publicación sobre la historia de los intelectuales italianos (Belles Lettres), Frédéric Attal ha preferido un subtítulo específico: “Profetas, filósofos y expertos”. Digamos que eso es Italia … En el último número de Débat (173, enero-febrero de 2013), Sylvie Laurent desmonta el mito según el cual el intelectual de izquierdas  habría desaparecido en los Estados Unidos; está en realidad bien vivo, aunque transformado, pero siempre dispuesto a cumplir su misión, la que había fijado … Edward Said: “El intelectual es aquel que, a contrapelo de su tiempo, elucida las condiciones de ejercicio de un poder a veces invisible”. Digamos que eso es América … Michel Foucault aportó su piedra a este edificio conceptual al proponer esta distinción

* El intelectual específico, a menudo un académico, involucrado en los asuntos de la ciudad haciendo valer su conocimiento.

* El intelectual universal analizando y juzgando sobre la base de valores humanistas.

Fue en los años 70. después, las cosas no son exactamente lo mismo. Clasificamos como …

* Por un lado, el científico o filósofo platónico-rey de la ciudad ideal (espantoso)

* Por otra parte, el consejero del príncipe o el filósofo de la corte (dócil)

* Entre los dos, el intelectual crítico del poder (sin visibilidad)

Al consejero del príncipe, el que ahora mismo lleva la delantera, Traverso lo rebautiza  como “experto”: que no se compromete en defender los valores, sino en practicar sus competencias, poniendo de relieve una supuesta neutralidad. Los casos mismos de Traverso y Said lo ilustran:  el intelectual no es un escritor ni un periodista, sino un universitario, incluso aunque de alguna manera haya sido desposeído de su mansión por los expertos. Rápidamente comprendemos que el intelectual del tercer tipo, el crítico del poder, es el preferido por el autor, pero su estado es tan precario que es difícil de sopesar. Lo prefiere al específico como lo exaltaba Foucault porque, incluso aunque se presentara como un experto crítico,  han pasado cuarenta años y el experto se asemeja a un “técnico gubernamental”, función de la quese sabe que aniquila toda crítica.

Esta evolución, ¿explica que apelemos a la ausencia, la desaparición, la muerte o, con más optimismo, al eclipse de los intelectuales en lo que queda del debate de las ideas? Traverso tiene una explicación: “su aniquilación por el poder de los medios de comunicación”, confiscando el debate intelectual, como fue el caso de la reciente controversia en torno a Freud lanzada por Michel Onfray y su  editorial con un perfecto dominio de las herramientas de comunicación. En realidad, no es su tipo. El intelectual conforme a su deseo sería más bien un investigador específico y crítico. ¿Existe eso? ¿Y dónde ubicaríamos, pues, a Marcel Gauchet, Pierre Rosanvallon, Jean-Claude Milner, Alain Finkielkraut y otros? ¿En la subcategoría “Variétés“? Nombres y más nombres! El autor cita muchos filósofos (Jacques Rancière, Alain Badiou, Giorgio Agamben, Nancy Fraser, Toni Negri, Slavoj Zizek), un historiador (Perry Anderson), un geógrafo (David Harvey), un sociólogo (Philippe Corcuff), un escritor (Tariq Ali), teóricos (Homi Bhabha, G.C. Spivak ), que no sabemos que sean ajenos al mundo despiadado de los medios de comunicación, la mayoría sutuados en la extrema izquierda (¿no hay realmente investigadores-específicos-y-críticos si se busca bien?) al tiempo que reconoce: “la ruptura entre los intelectuales críticos y movimientos sociales sigue siendo considerable”. Incluso es un eufemismo expresar así que la distancia que les separa es, en muchas áreas, intransitable. Es en principio a la generación que menciona a la que le correspondería inventar o, al menos, proponer nuevas utopías; sin embargo,  parece paralizada, lo que se traduce en una extraña atonía de la protesta cuando los desarreglos de la época deberían, por el contrario, estimularla.

“Ella (la parálisis) sale de la confluencia entre la derrota histórica de las revoluciones del siglo XX y el advenimiento de una crisis del capitalismo igualmente histórica, que priva a una generación de su futuro. Los más sensibles a las injusticias de la sociedad son los jóvenes precarizados que han pasado por la universidad y han tenido acceso a la cultura. Se cumplen las condiciones para una explosión social, pero no hay ninguna mecha para encender la pólvora”.

Se entiende que no haya expectativas -lo que debería ser una preocupación para todos, no sólo para algunos.

La correspondencia de Darwin, en la red

Presentamos en la bitácora el Darwin Correspondence Project. Se anuncia como  un portal en el que leer y buscar los textos completos de más de 7,500 de las cartas de Charles Darwin, y encontrar información sobre otras 7,500. Ofrece, pues, las transcripciones completas de todas las cartas conocidas que Darwin escribió y recibió hasta el año 1869. Y aumenta sin parar.

carta_darwin_hooker

Para mayor aclaración, he aquí la noticia difundida por la BBC a finales de marzo sobre una parte de la colección (con alguna ligera enmienda):

La pena de ver a su hijo destruido tras la muerte de su nuera y la comparación de su teoría de la evolución con “la confesión de un asesinato” son algunas de las joyas que se pueden encontrar en una colección de cartas inéditas escritas de puño y letra por Charles Darwin.

La colección de más de 1.400 cartas pronto estará disponible online, publicadas por el Darwin Correspondence Project de la Universidad de Cambridge, en Reino Unido.

Éstas tienen un alto contenido emocional y están dirigidas a su mejor amigo, el botánico Joseph Hooker. De las muchas cartas que Darwin escribió y recibió en su vida, algunas de las más importantes forman parte precisamente de la correspondencia mantenida con Hooker durante 40 años.

Aparte del seguimiento del desarrollo de las ideas científicas de Darwin, las misivas dan una visión íntima de una amistad victoriana. Lo que más llama la atención de los documentos es el tinte personal que contienen. En una conmovedora carta, escrita en 1876, Darwin escribió sobre la muerte en el parto de la esposa de su hijo Francis:

“La pobre Amy tuvo convulsiones severas debido a un fallo en sus riñones. Después de las convulsiones, se dejó caer en un sopor del que nunca se recuperó.  Es un consuelo inefable el que no haya sufrido ni sabido que dejaba para siempre a su amado esposo. Ha sido un golpe muy amargo para todos nosotros”.

Carta de Darwin a Hooker. Cortesía de Darwin Estate y Cambridge University Library.
Carta de Darwin a Hooker. Cortesía de Darwin Estate y Cambridge University Library.

Unos años antes, Hooker le había escrito sobre la muerte de su propia hija, dirigiéndose a él como “Querido viejo Darwin”, y diciendo: “Acaban de enterrar a mi niñita querida y vi tu nota”.

Darwin recuerda los sentimientos de su amigo a partir de su dolor compartido.

“Te agradezco tu amable y sentida carta. Cuando te escribí desde Glasgow (carta que entiendo llegó demasiado tarde) no había olvidado tu antiguo dolor, pero no quise referirme a él ya que sabía que no sería bueno de mi parte hacerte revivir estos antiguos sentimientos, pero no me pude resistir a escribirte”.

La misiva también revela la cercanía de los lazos familiares de Darwin, en particular su preocupación por su hijo.

“Nunca he visto a nadie sufrir tanto como al pobre Frank. Ha ido al norte de Gales para enterrar el cuerpo en una pequeña iglesia entre las montañas (…) Me alegro de saber que está decidido a hacer un esfuerzo y seguir trabajando ¿Hasta dónde será capaz de mantener esta sabia resolución? No lo sé”.

Darwin y Hooker se conocieron en su juventud, después de que ambos viajaron extensamente como botánicos: Darwin a las Islas Galápagos a bordo del Beagle, Hooker a la Antártica.  Luego siguieron carreras científicas muy diferentes. Hooker se convirtió en director del Real Jardín Botánico de Kew Gardens –al sur de Londres-, mientras que Darwin desarrolló sus ideas sobre la evolución por selección natural que resultaron completamente innovadoras. Los dos hombres se veían de vez en cuando, pero su amistad floreció principalmente por correspondencia. Según Paul White, editor e investigador asociado en el Proyecto, las cartas ofrecen una ventana íntima a la vida emocional de Darwin.

“Es un maravilloso conjunto de documentos no solo sobre la ciencia victoriana sino sobre los vínculos sociales que se podían forjar por correspondencia, y los lazos emocionales que podían cultivarse entre dos hombres”, dice White.

Darwin también usa a Hooker como caja de resonancia de sus ideas científicas. Debido a su posición en Kew Gardens, Hooker le puso en contacto con una amplia red de contactos científicos. Esto fue vital para Darwin. “Fue muy importante, porque había decidido vivir una vida bastante solitaria. No tenía una posición institucional, por lo que Darwin utilizó las cartas, más que la mayoría de la gente de su época, como una ventana al mundo”, comenta White.

Fue con Hooker con quien primero compartió Darwin sus ideas radicales sobre la evolución. Según White, el hecho de que confiara tanto en Hooker como para confiarle esta información, que había mantenido privada durante varios años, era una señal de lo cercanos que estaban. Aun así, la comunicación de sus pensamientos no estuvo exenta de temor.

“Por fin vinieron los destellos de luz y estoy casi convencido (contrariamente a mi opinión inicial) de que las especies no son (esto es como confesar un asesinato) inmutables”

Está claro que Darwin era consciente de la naturaleza revolucionaria de sus ideas. Y Hooker le defendió con tesón en el debate religioso que siguió. Gran parte del debate se llevó a cabo por correspondencia, con Darwin respondiéndo personalmente a muchos de sus críticos.

White sugiere que las cartas ayudan a “dar una imagen diferente de Darwin y de la actividad científica, al mostrar que fue hecha en colaboración y no separada de la vida privada”.

Esto se debió, en parte, a las personalidades bastante distintas de ambos hombres, dice White. “Hooker parece bastante irascible, muestra mal genio y es chismoso, y a Darwin realmente le encantaba eso -había algo liberador en las cartas. Él era más reservado, actuaba con formalidad y cortesía. Pero probablemente fue gracias a eso que expresó cosas que no habría expresado de otra manera”.

Es la luz que arrojan sobre la obra de Darwin lo que hace estas cartas tan fascinantes.

BBC © 2013

Homenaje a Paul Ricoeur

Este año 2013 es, entre otras cosas y en Francia, el año Ricoeur. Para no desperdigarnos con los actos, reproducimos la nota que sobre ello publica el portal nonfiction:

El año 2013 marca el centenario del nacimiento de Paul Ricoeur, fallecido en 2005. Con tal motivo, numerosas conferencias y eventos culturales han sido y serán organizados a lo largo del año en Francia y en el extranjero, para rendir homenaje a quien bien puede representar uno de los últimos grandes pensadores de la segunda mitad del siglo XX.

mondesricoeur

En el momento de publicación de este breve [28 de febrero], acaba de concluir la primera gran conferencia internacional dedicada a la obra de Ricoeur. Este simposio fue organizado por Michael Foessel y Camille Riquier, tuvo lugar del 11 a 14 de febrero bajo el título “Les mondes de Paul Ricœur: 1913-2013” y se desarrolló en tres lugares (Universidad de Paris Ouest Nanterre La Défense, Ecole Normale Supérieure, Institut Catholique de Paris);  asistieron treinta ponentes, interviniendo sobre la obra de Ricoeur considerada en su totalidad.

El Fonds Ricœur -cuya misión, según laa responsable de sus archivos, Catherine Goldenstein, es “difundir el trabajoy el pensamiento del filósofo a nivel nacional e internacional”- organizó por su parte una velada de homenaje el 27 de febrero, en el Institut Protestant de Théologie (…), en la que se presentaron los eventos que salpicarán este año y leyeron algunos extractos de diversos textos de Paul Ricoeur.

Tres conferencias internacionales se desarrollarán en París solo en el mes de noviembre: la primera, del 18 al 20 noviembre en el Institut Protestant de Théologie, se propone estudiar los vínculos que se establecen entre la filosofía Ricoeur y la filosofía contemporánea anglosajona (con intervenciones de Manfred Frank, Christian Beyer, Jean-Marie Schaeffer, Vincent Decombes, Dieter Korsch, Jeffrey Barash, Monique Canto-Sperber, etc.);  la segunda, el 21 de noviembre en el Amphithéâtre Poincaré,  se centrará en “La traversée du siècle de Paul Ricœur” (con intervenciones de Jean Greish, Olivier Mongin, Jacques Revel, Antoine Garapon, Charles Taylor, etc.); la tercera, del 22 al 23 de noviembre en el Institut Protestant de Théologie y la Sorbona, examinará el pensamiento de Ricoeur bajo la doble perspectiva de la fenomenología y la hermenéutica (con intervenciones de Jean Grondin, Romano Claude, Rudolf Bernet, Marc de Launay, etc.) .

Otros eventos se organizarán a lo largo del año: una jornada de estudio sobre la aproximación fenomenológica y hermenéutica de “l’actualité du soi”; o sobre el asunto de la herencia kantiana en la hermenéutica de la religión ricœuriana, etc. Por no hablar de los eventos en el extranjero (en Suiza y Alemania, principalmente).

pensermemoire

El mundo editorial, obviamente, no es una excepción, y ha aprovechado la oportunidad del homenaje para publicar varias antologías y algunas monografías  excelentes. Entre las mejores figura el volumen dirigido por François Dosse y Catherine Goldenstein dedicado al último gran libro de Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000) [trad: FCE], en el que quince autores retoman los debates y controversias suscitados en el momento de la publicación. Patrice Canivez y Lambros Couloubaritsis, en un volumen colectivo titulado L’éthique et le soi chez Paul Ricœur, ofrecen ocho estudios sobre la obra maestra de 1990, Soi-même comme un autre. Marc-Antoine Vallée sitúa en el centro de estudio las relaciones  filosóficas que Gadamer y Ricoeur han mantenido a lo largo de sus vidas, centrando la atención en el tema de la hermenéutica del lenguaje, mientras Jean Grondin somete la obra a un análisis exhaustivo en una síntesis muy conseguida.

Además: Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, con prefacio de Jean Greisch (Points); Johann Michel, Ricœur et ses contemporains (PUF); Claire Martin y Nathalie Zaccaï-Reyners (dirs.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur (PUF).

¿Se agota el feminismo? ¿Dónde está Betty Friedan cuando se la necesita?

La primera pregunta no es realmente mía, sino que se infiere de una pieza periodística de Rachel Shteir,  profesora en la Theatre School de la DePaul University y autora de un delicioso volumen, The Steal: A Cultural History of Shoplifting (Penguin Press, 2011), cuyo título no traduzco porque no es posible encontrarle parangón a ese hallazgo inglés, el del Shoplifting. Por lo demás, estas son sus palabras en The Chronicle:

Shteir_ By_Marion_Ettlinger

No creo que al final los hombres o las mujeres puedan o no puedan tenerlo todo. Es posible que haya más chicas solteras de las que solía haber, pero no estoy tan interesada en la queja liberal de por qué las de veintitantos no pueden encontrar marido o en las diatribas conservadoras sobre cómo las de treinta y tantos deben conformarse con un cónyuge “lo suficientemente bueno” . No creo que la vagina deba tener su propia biografía, aunque si es preciso, el libro debe ser divertido, sexy e inteligente. Tal vez algún día.

Aquí está mi resolución de Año Nuevo (lo que he logrado hasta ahora): este año no voy a leer todos los libros, artículos de revistas o blogs sobre temas relacionados con la mujer. Voy a decretar una moratoria de obras sobre las mujeres (works on women: WOW).

En 2012, las WOW más mencionadas han sido diseccionadas minuciosamente. Sin embargo, de forma acumulativa, sus decepciones superan sus deficiencias individuales. En conjunto, no sirven ni como instantáneas de la actualidad ni como mapas para el futuro. Suspenden como cris de coeur económico y SOS sexual, y mucho menos como himnos románticos a la creciente vida de soltería. Descuidan áreas enteras de la experiencia, y los matices. Se parecen, más que nada, a  ventanas salpicadas de lluvia. No podemos ver mucho a través de esos trabajos, aunque se puedan oír las gotas de lluvia al caer.

Una de las cosas que estos libros y artículos hacen es anunciar finales: Liza Mundy y Hanna Rosin se centran en cómo las mujeres lo están haciendo mucho mejor en todos los aspectos (educación, empleo) que los hombres, tanto que estos últimos se están “acabando”. Naomi Wolf escribe sobre cómo la búsqueda de un mejor orgasmo puso fin a su dependencia de las viejas formas de pensar en el sexo. Al cabo de sus dos años en el Departamento de Estado, mientras disfrutaba de  un año sabático de su trabajo en Princeton, Anne-Marie Slaughter se sorprendió al descubrir que el gobierno está menos dispuesto que la academia a facilitar empleos femeninos. (Ella quiere poner fin a nuestra dependencia de los mitos de la segunda ola del feminismo acerca de lo que las mujeres han ganado). Kate Bolick se centra en una de las dimensiones de los finales de Mundy y Rosin -el fin del matrimonio, que, bien lo sabe Dios, ya ha terminado varias veces antes. (Y la próxima primavera llega The End of Sex: How Hookup Culture Is Leaving a Generation Unhappy, Sexually Unfulfilled, and Confused About Intimacy, de Donna Freitas).

The End of Sex

Esta generación de WOW se esfuerza demasiado en meter vidas humanas desordenadas en teorías sobre finales (de los hombres, del matrimonio). En gran parte se trata de piezas didácticas de escritura -aun cuando con el disfraz del periodismo- que podrían no bastar para hacerme dejar de leer. Después de todo, los WOW tienen una larga historia de polémicas. Pensemos en Germaine Greer, en la difunta Shulamith Firestone  y, en nuestra época, en Caitlin Moran.

Un problema más alienante es que los mundos que describen estos WOW parecen haber salido directamente de Target. Si bien las realidades políticas y las condiciones sociales difieren en la superficie, en el fondo parecen extrañamente similares -incluso el Stepford-wifelike. Las configuraciones pueden variar, pero sólo en la forma en que varían los tonos de rubio teñido: un pequeño colegio de élite, un poco de Washington, un pequeño pueblo industrial del medio oeste, un poco de Wall Street.

Aún más predecible es el elenco de personajes. Aquí un guerrero de Wall Street en formación, o un colegio mixto. Pero, ¿dónde está la escritora, artista, estudiosa de la literatura, detective privado o mujer que haya escalado el Himalaya? Nadie en estos libros parece estar haciendo algo que le guste, o que se haya arriesgado por lo que cree. De hecho, lo que les gusta y lo que creen no son ni remotamente relevantes aquí. (Los lectores pueden acopiarse y decir que mi disgusto por estas escenas tiene algo que ver con mi edad, soy una boomer -o que mi necesidad de amor es cierto tic de los 60, pero no lo creo, aunque no estoy segura de que haya lectores menos cascarrabias no tan molestos por estas historias de soporífera monotonía).

Lo que más me molesta de estas escritoras no es que no sean radicales (que casi no entra en la ecuación), sino que sus libros y artículos apenas reconozcan las complejidades psicológicas, las fuerzas subterráneas y contradictorias que empujan a las mujeres, así como las nuevas posibilidades ofrecidas.

Una experiencia reciente ilustra mi sensación de ser una extraña en una tierra extraña, al menos una en el que hay una línea del partido que no estoy acatando. Hace unos meses, estaba hablando con la editora de una revista acerca de un artículo que quería escribir titulado “¿Qué quieren los hombres.” La idea era que iba a escribir sobre hombres y las mujeres como personas -individuos-, no como villanos y víctimas.

La obra comenzaría en una cena a la que había asistido varios años atrás, que sigue atormentándome. Era la única mujer sentada en una mesa llena de artistas masculinos que se conocían desde hacía tiempo. Después de beber mucho vino,  los hombres -muchos de los cuales eran íntimos amigos- empezaron a hablar de una mujer sentada a unas pocas mesas de distancia.

Había conocido a esta mujer poco tiempo antes, pero los hombres la conocían desde hacía décadas, y narraban la historia de su vida hablando de su aspecto. Ella tenía por entonces unos 60 años, y  (como todos nosotros) había sufrido muchos altibajos. Años atras había estado gorda, murmuró un hombre, sacudiendo la cabeza con tristeza mirando a su propia barriga. Luego se puso delgada, indicó un segundo, y el grupo  recordó con cariño lo espléndida que estaba durante esa fase. Se divorció, un tercero explicó, inclinándose para servirse más vino. Alguien contó una historia de una noche de borrachera, la mujer, un escritor y una piscina. Varios de los hombres estaban divorciados, y se rieron del poder de esa ruptura para alentar la pérdida de peso. Y entonces ella se puso gorda de nuevo, uno suspiró, reconociendo la casi inevitabilidad de la mediana edad en propagar la soledad. Seguimos comiendo y bebiendo.

Lo que me impactó de esta conversación fue lo diferente que era de la forma en que muchas veces me había imaginado a los hombres hablando de mujeres. Cuando había soñado con ser una mosca en la pared del vestuario, las conversaciones imaginadas eran menos cariñosas y más hirientes. Yo quería escribir sobre eso.

A la editora de la revista le gustó mi sinuosa y abierta historia. Pero le preocupaba que la mayoría de lectoras quisieran oír hablar de cómo los hombres las juzgaban -ya que eso era lo que temían-, y no sobre su conmiseración. La realidad era mucho más interesante, respondí. ¿Por qué los hombres figuran como villanos y las mujeres como víctimas? ¿Por qué convertir a hombres y mujeres en personajes de Mad Men? ¿No estamos más allá de eso?

Cambié de tema para proporcionar otro ejemplo: Si un hombre no te llama inmediatamente después de una fecha, no creo que signifique nada, le dije.

Hubo un silencio.

Si no te llama en tres días, no es que “no le interesas tanto”, preguntó.

Todavía tengo que empezar la obra.

friedan-mistica

No mucho después de eso, me dieron The Feminine Mystique de Betty Friedan (La mística de la feminidad).  El libro, que siempre había pensado como perteneciente a la generación de mi madre, fue publicado en 1963, el año antes de que yo naciera. Ha vendido más de tres millones copias. Yo nunca lo había leído. Desde entonces he realizado una encuesta informal entre las mujeres que conozco y que enseñan en las universidades, y la mayoría de ellas no sólo no habían leído el libro, sino que también parecieron sorprendidas cuando les pregunté sobre ello, como si yo hubiera mencionado los Rollos del Mar Muerto.

Norton va a reeditar este mes el libro sobre “el problema que no tiene nombre”, en una edición que conmemora el 50 aniversario , con una nueva introducción de Gail Collins y un epílogo de Anna Quindlen. La edición también incluye el epílogo de Friedan, escrito a los diez años, en 1973, momento en que ella, entre otras cosas, había ayudado a fundar la National Organization for Women. En ese epílogo, Friedan recuerda cómo, en la década de 1960, antes de escribir el libro, los editores de revistas para la mujer habían intentado obligarla a rescribir sus artículos para atender a sus anunciantes pro-línea-ama de casa, o si no los suprimirían.

Algunas cosas han cambiado menos de lo que quisiéramos.

feminine-mystique

La persistencia de la conformidad editorial con la cultura prevalente fue casi mi única revelación. The Feminine Mystique es fantástica. Página tras página, me encontré a mí misma comparándolo favorablemente con los WOW de 2012. Empecé a pensar que la escritura contemporánea de las mujeres -las descendientes de Friedan- muestra lo lejos que hemos llegado. Pero, a medida que leía, empecé a pensar que Friedan era más persuasiva.

En comparación con Friedan, muchos WOW parecen encogidos o retorcidos en sus argumentos, llenos de trivialidades. Dentro de cinco años, ¿alguien tomará en serio los argumentos de The End of Men y The Richer Sex de que los  hombres son las nuevas mujeres, y mucho menos el de Vagina, según el cual los hombres tienen que cambiar la forma en que tratan los genitales femeninos?

En cuanto al argumento de Anne-Marie Slaughter de que a menos que haya una radical reorganización de horarios flexibles y cuidado de niños, las mujeres no podrán tener niños y a la vez desarrollar trayectorias de alto rendimiento, sólo puedo decir que probablemente será conocida como la María Antonieta de su generación. Mujeres que ganan mucho menos dinero que ella y que tienen muchas menos opciones han estado lidiando durante mucho tiempo  con las dificultades del cuidado de los niños y los horarios de trabajo inflexibles; que esté empezando a descubrir estos problemas, habla más de su sentido de los derechos y de la burbuja académica en la que ha vivido que de las soluciones plausibles que ha logrado presentar.

Ninguno de estos argumentos es más convincente que el de Friedan -que las mujeres deben lograr lo que ella llama “sus plenas capacidades humanas” a pesar de los muchos factores que las frenan.

Se podría decir que sería imposible para cualquier WOW sostener ese argumento hoy en día, porque las mujeres han avanzado mucho desde 1963. Y, sin embargo, el abandono de la posición de Friedan es una de las cosas que hace que sean difíciles de leer. En contraste con la ambición y amplitud de Friedan, los WOW de 2012 son muy limitados (narrowcasting), como solían decir en la radio. O bien son de muy del tipo auto-ayuda narcisista o bien demasiado entendidos e impersonales, o ambas cosas.

Friedan vadea en las vidas de las mujeres, pintando un panorama de cómo una miríada de fuerzas creó la mística femenina. Es como si hiciera una reelaboración de los clásicos reformistas más importantes del siglo XX, como The Pit o The Jungle.  Una cree completamente en un vórtice que succiona a las mujeres: en las primeras páginas, el lector es arrastrado con las tasas de natalidad, educación, India, el diseño de la cocina y las dietas.

En comparación con el libro de Friedan de 1963, los nuevos WOW tampoco están a la altura como piezas de escritura. Parece que chirrien o retruenen en lugar de evocar, como hace Friedan. No ofrecen su arrollador trato sobre las mujeres y la sociedad, y no sólo rechazan la psicología, sino parece que no la entienden. Slaughter se indigna cuando algunas profesoras asistentes le piden que deje de hablar de sus hijos en público, diciéndole que perjudica su “seriedad”. Ella reflexiona: “Es interesante que la paternidad y la seriedad no vayan juntas”. Sigue insistiendo en que sus colegas añadan sus hijos a su biografía cuando se presenten.

Las profesoras jóvenes tienen razón. Tener hijos, que sin duda es un logro, resultaba irrelevante para el entonces papel de decana de Slaughter, y no debía sacarlo a colación en todo momento. Slaughter es tan molesta como la gente que en el cine patea tu butaca cuando le dices que pare. Quiere que reconozcan su excelencia en todas las áreas, en cada momento, sea relevante o no.

A diferencia de la carnalidad que hay en Feminine Mystique, en los WOW hay una cualidad provisional. Parecen haberse originado apresuradamente de un trabajo de clase,  para recoger las novedades editoriales o para presentarlo en una audiencia en el Senado. Lo que los WOW no hacen es leer como si fueran necesarios para escribir. Y si los WOW no son necesarios para el escritor, no son necesarios para el lector.

Por el contrario, The Feminine Mystique es animado, astuto y feroz. El precio de su escritura es claro en cada línea. Sin duda, el libro irrumpió en el mercado en un momento en que no había nada parecido. Pero The Feminine Mystique emite rabia, la de Friedan, en nombre de las mujeres que conoció y entrevistó, las injusticias que veía y experimentaba. Y ella ea capaz de dar humildemente un paso atrás y describir lo que veía. Friedan estaba hablando de los problemas que afectaban a todas las mujeres de entonces y que aún ahora les preocupan: la lucha de un ser humano en un mundo de géneros. Esto es algo de lo que todavía vale la pena hablar. Pero Slaughter, por ejemplo, no estaba luchando realmente para definirse a sí misma o a la situación de las mujeres en su texto en Atlantic sobre “Why Women Still Can’t Have It All“. Ella estaba luchando por fomentar su propia carrera.

el-segundo-sexo-simone-de-beauvoir

En los últimos años, los críticos han desprestigiado The Feminine Mystique en muchos aspectos: el libro no tiene en cuenta adecuadamente El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir, considerada una obra fundamental de la filosofía feminista y el punto de partida de la segunda ola del feminismo; gran parte de la ciencia social que el libro cita no se sostiene; y su uso de Margaret Mead y de Freud es ridículo; Friedan omite a la clase trabajadora, los afroamericanos y las mujeres homosexuales, a quienes habría llamado en 1969 “La Amenaza violeta”. Sus biógrafos han señalado que ella no era una ama de casa desesperada, como afirmaba, sino más bien una periodista de izquierdas.

Sin embargo, The Feminine Mystique debería ser de lectura obligatoria para cualquier persona que se preocupe por las mujeres. Tomemos el famoso primer párrafo, donde se las arregla para ser a la vez humilde y arrolladora, un cuento de hadas:

El problema permaneció latente durante muchos años en la mente de las mujeres norteamericanas. Era una inquietud extraña, una sensación de disgusto, una ansiedad que ya se sentía en los Estados Unidos a mediados del siglo XX. Todas las esposas luchaban contra ella. Cuando hacían las camas, iban a la compra, comían emparedados con sus hijos o los llevaban en coche al cine los días de asueto, incluso cuando descansaban por la noche al lado de sus maridos, se hacían, con temor, esta pregunta: ¿Esto es todo?

Avancemos 50 años. He aquí el primer  párrafo de The End of Men, de Rosin, que es a la vez más memorístico y tentativo:

En 2009, en un pueblo costero de Virginia, donde mi familia había ido de vacaciones durante varios años, me di cuenta de algo curioso. Cada vez que me aventuraba fuera de las casas alquiladas por los turistas -al supermercado, por ejemplo, o a la heladería-  casi nunca veía a ningún hombre.

La de Rosin es la más literaria de las obras sobre mujeres, pero aunque su modesto comienzo trata de saltar de una observación personal a una teoría ambiciosa sobre lo que es erróneo, Friedan es más humana. Su libro contiene seres humanos reales que sufren. Rosin pasa a través de los mundos sobre los que informa, etiquetando a sus personajes con apodos de moda como “hombre de cartón” y “mujer de plástico”, como si eso probara sus argumentos. Sin embargo, incluso ella admite en su conclusión que esas etiquetas apenas captan la nueva realidad, las elecciones y tropiezos de las personas.

A Rosin y Mundy se les puede acusar de ver el  “vaso medio lleno” sobre lo que las mujeres han ganado, y ambas escritoras toman a los hombres y mujeres que entrevistan por su valor nominal, o casi. En el capítulo uno, “Hearts of Steel: Single Girls Master the Hook-Up”, Rosin entrevista a Sabrina, que inicialmente se presenta como una “manlike dude hunter”. Rosin quiere usar a Sabrina para mostrar cómo las mujeres han adoptado comportamientos estereotipadamente masculinos y para demostrar que las mujeres que duermen con más de un hombre no son ni putas ni “estereotipos de lloronas”.

Aceptémoslo. Sin embargo, como reconoce Rosin, su propia fuente no puede ser un narradora fiable: “Mi mayor problema era mi incapacidad para juzgar cuánto de lo que dijo eran bravatas y cuánto real.” De hecho, por su parte,  resulta que Sabrina estaba esperando a que apareciera la persona adecuada.

El texto de Slaughter que apareció en la portada de Atlantic, “Why Women Still Can’t Have It All”  -apropiándose de la extravagante promesa de Helen Gurley Brown, editora de Cosmo,  de que las mujeres pueden “tenerlo todo”-, tiene un problema que aparece, a primera vista, al virar en la dirección opuesta. El lema de esta historia, el de “es hora de dejar de engañarnos a nosotras mismas, dice una mujer que abandonó una posición poderosa: las mujeres que han logrado ser a la vez madres y profesionales destacadas son sobrehumanas, ricas o trabajan por cuenta propia”, es de risa. Como los periodistas han señalado, la única forma en que se puede creer que “tenerlo todo” es algo más que un eslogan diseñado para vender revistas es si se está tan obsesionada con el propio derecho que se piensa merecerlo “todo” en primer lugar .

El primer párrafo  de Slaughter gira en torno a una gala celebrada en Nueva York. La entrada sobre lo que resulta ser una peculiar lista de sugerencias sobre cómo el gobierno podría mejorar la vida de las mujeres comienza como una película en la que el personaje de Slaughter, sin duda, será interpretado por Catherine Zeta-Jones:

Con dieciocho meses después de trabajo como la primera mujer directora de planificación política en el Departamento de Estado, un trabajo de ensueño en política exterior que remonta sus orígenes a George Kennan, me encontraba en Nueva York, en la asamblea anual de las Naciones Unidas con todos los ministros de exteriores y jefes de Estado del mundo. En la tarde de un miércoles, el Presidente y la señora Obama ofrecieron una recepción llena de glamour en el Museo Americano de Historia Natural. Tomé un sorbo de champán, saludé a los dignatarios extranjeros  y departí.

Otro problema con el apoyo de Slaughter de a tenerlo todo esto es que cuando Gurley Brown utilizó la frase, no se refería a lo que hoy se celebra como el “equilibrio vida-trabajo”. Cuando ella dijo lo de “tener todo”, se refería al trabajo, el sexo y el dinero. Odiaba a los niños. Y no creía que el gobierno pudiera o quisiera ayudar a las mujeres. “Tienes que hacerlo tú misma”, señaló.

havingitall

Esta nueva ronda de escritura sobre las mujeres lo hace aún peor al tratar el sexo que el dinero. The Feminine Mystique es remilgada. Se basaba en la creencia de Friedan de que las mujeres usan el sexo como una compensación por las pérdidas y sufrimientos, y era pesimista acerca de lo que la tercera ola feminista consideraba como posibilidades liberadora del sexo. En el capítulo “The Sex Seekers”, Friedan describe el uso que hacen las mujeres del sexo como un sustituto de su mayor frustración. “Había una extraña cualidad irreal en sus palabras,” escribe. “Hacían alusiones misteriosas o sugerencias generales: estaban ansiosas de ser preguntadas por el sexo; incluso si no lo hacía, se enorgullecían de contar los detalles explícitos de alguna aventura sexual”.

Mientras Friedan se refiere al sexo como algo que puede adoptar muchas formas y tiene muchas funciones, con toda la supuesta liberación sexual desde 1963, las escritoras que tratan realmente sobre el sexo lo abordan como algo que se hace a las mujeres o como algo que se compra, algo que amputa la vida.

Tomemos la descripción de Vagina a propósito de los estudios sobre la sexualidad y las ratas: “Para el grupo salino, era la fiesta de graduación: emoción,  actividad, interacción … Las hembras con naloxona, en cambio, … todas parecían personajes en una obra de Ibsen.!”. Además del hecho de que Wolf, obviamente, no ha leído a Ibsen en mucho tiempo -sus personajes femeninos no son estridentes, monstruos hambrientos de sexo-, su dependencia de las ratas hace que sea difícil tomar cualquiera de sus recomendaciones en serio, incluidas las que en realidad tienen mérito, como los méritos pornográficas para mujeres  Anaïs Nin a través de Henry Miller.

Leyendo a Wolf, me acordé de que la mayor parte de trabajos de nonfiction sobre el sexo que me gustan están escritos por hombres, que parecen capaces de escribir sobre el sexo sin adherirlo a un aspecto político más amplio. (Erica Jong es una excepción). El libro de Wolf no puede competir con las poco conocidas memorias de Richard Rhodes, Making Love (1992), que, a pesar de su patetismo, describen el sexo en toda su comicidad y variedad. Rhodes no tiene miedo de parecer codicioso o bobo a medida que va persiguiendo su obsesión sexual con los años. Se las arregla para ser íntimo sin tener que confesarse. Nunca esconde la verdad sobre  sus apetitos, no importa cuán desagradable o poco convencional sea. No es un mojigato. Wolf, por su parte, se deja la camisa puesta mientras paga por una sesión con un “yoni healer“.

La experimentación sexual o cualquier cosa que no se ajuste a las normas burguesas es algo demasiado complicado para la generación actual de WOW, demasiado para adentrarse en ello. Tanto Wolf como Rosin escriben acerca de un incidente de 2010 en Yale en que algunos miembros de la fraternidad irrumpieron en una concentración “Take Back the Night” para cantar: “No significa sí! Sí significa anal!”. Rosin, periodista liberal, sugiere que este incidente puede no significar lo que los conservadores quieren que signifique -que la llamada “hook-up culture” en los campus universitarios conduce necesariamente  a la crueldad, la estupidez y la mezquindad. Wolf afirma que al oír esas palabras las mujeres tienen la “sensación de que corren un riesgo mayor” y entienden  que su creatividad e intelecto sufren. Pero yo no creo que el incidente represente un momento cultural significativo. Desde luego, no avalamos las palabras de los chicos de la fraternidad, pero tampoco lo veo como la inequidad de género más acuciante del planeta.

Estos trabajos sobre las mujeres carecen de particularidad, tanto en su relato de los problemas a los que se enfrentan las mujeres como de las soluciones alegadas. Su falta de visión muestra que está pasado de moda escribir sobre mujeres sin sentimentalismos, como hizo Friedan. Los obstáculos sobre los que ella escribió  -levantarse por sí misma, configurar una identidad, cuidar de encontrar el amor y el trabajo-  no son los temas de estos libros y artículos. Pero son los temas sobre los que quiero leer.

Al final del prólogo de La mística de la feminidad, Friedan escribe: “No tendría ningún sentido que yo hubiera escrito este libro si no creyera que las mujeres pueden influir en la sociedad de la misma forma que pueden ser influidas por ella: que, en definitiva, tanto una mujer como un hombre tienen la facultad de elegir, y de crear su propio cielo o infierno”. Su fuerza la lleva hacia adelante. Hasta que no lea una reseña de un libro o de un artículo sobre las mujeres que parta de ese punto de vista, no voy a leer una palabra más.

Carlo Ginzburg: contra la categoría de “identidad”

“Being Jewish, Becoming Jewish: A Conversation with Carlo Ginzburg” fue el título de la Joy Gottesman Ungerleider Lecture que tuvo lugar el pasado 4 de febrero en la New York Public Library. Afortunados, pues, los que pudieran asistir a ese exquisito evento. El resto, como compensación, podemos consolarnos con un breve resumen, el que ofreció al poco Claudio Lomnitz, en un breve aparecido en el rotativo mexicano La Jornada:

ginzburg at nypl

Anoche la Biblioteca Pública de Nueva York ofreció en su programación nocturna una conversación con el historiador italiano Carlo Ginzburg. Tuve la fortuna de estar presente, y no puedo menos que compartir algo de lo que dijo ese pensador extraordinario.

El tema anunciado se podría traducir algo así como “el proceso de ser judío” (en inglés: Being and becoming Jewish) y, tras hacer una mención oblicua (porque Ginzburg se negó a pronunciar el nombre de Berlusconi) a la reciente recuperación pública de la figura de Mussolini que hizo la semana pasada el exprimer ministro, Ginzburg entró en materia, provocado siempre hábilmente por su interlocutor, el escritor Paul Holdengräber.

Holdengräber pidió que se comenzara explicando por qué el historiador hablaba del proceso de ser judío, siendo que Ginzburg era judío por nacimiento. Ginzburg le entró a la pregunta de frente: todo su trabajo se rebela contra la categoría de “identidad”. “La identidad” no es un concepto analítico desde el punto de vista del mundo social. Es cierto que cada uno de nosotros tiene características estrictamente individuales, que nos dan una identidad fija e inescapable, por ejemplo, las huellas digitales. Pero esos elementos le interesan a la policía más que a los historiadores. Para el análisis social lo que importa es que cada uno de nosotros pertenece a una variedad de categorías entrecruzadas: somos humanos, de sexo X, nacidos en tal parte, con una parentela Y, aficionados a tal o cual cosa, de una profesión Z… Es verdad que Ginzburg nació judío –su madre y su padre eran judíos–, pero es igualmente cierto que a lo largo de la vida ser judío ha sido para él un proceso que unas veces ha resultado fundamental, y otras totalmente irrelevante.

Siguió contando y explicando. Carlo Ginzburg nació en 1939. Su padre, Leone Ginzburg, emigró de niño a de Odessa a Turín. Era crítico literario y editor, profesor universitario especialista en literatura rusa, y fue cofundador de la importante casa editorial Einaudi. En 1934 Leone Ginzburg fue echado de su puesto en la Universidad de Turín por haberse negado a hacer un juramento de lealtad al régimen fascista de Benito Mussolini (hoy rehabilitado por Berlusconi). En 1938 se casó con Natalia (Levi) Ginzburg, que se convertiría con los años en una famosa escritora. Ese mismo año, Leone perdió la nacionalidad italiana debido a las leyes raciales antijudías, y en 1940 los Ginzburg fueron enviados a un exilio interno (el llamado “confino”) en las montañas de Abruzzi. A la caída de Mussolini, en 1943, pero estando la península itálica todavía en poder de los alemanes, Ginzburg se escapó a Roma, donde trabajó en un periódico clandestino hasta que cayó en manos de la policía, que lo entregó a los alemanes, quienes lo asesinaron.

Carlo, entonces, fue criado por su madre y por su abuela. Fue justamente esa abuela quien dio a Carlo su primera memoria del proceso de ser judío. Cuando Carlo tenía cinco años, estando la península en plena guerra, su abuela le dijo que si alguien le preguntaba cómo se llamaba, debía responder “Carlo Tanzi”. “En ese momento,” dice Ginzburg, “me convertí en judío.”

Carlo mencionó también un segundo momento de ese proceso, cuando tenía 10 años y, ya terminada la guerra y jugando al futbol en un parque, trabó amistad con un chico con quien encontró singulares coincidencias. El chico se llamaba Giovanni Levi –y sería, años después y junto a Carlo, fundador de una notable escuela de historiográfica (la llamada ‘microhistoria’ italiana)–. Los padres de ambos muchachos habían militado en el mismo partido antifascista (Giustizia e Libertá), y el tío de Giovanni, Carlo Levi, escribió un libro (y después bello filme) sobre el exilio interno durante Mussolini llamado Cristo se detuvo en Eboli. Además de todo, ambos chamacos tenían nombres curiosamente parecidos: Carlo Nello Ginzburg y Giovanni Nello Carlo Levi –el “Carlo Nello” les venía a ambos por los hermanos Carlo y Nello Roselli, fundadores del partido Giustizia e Libertá, asesinados por fascistas franceses a las órdenes de Mussolini.

Pero lo verdaderamente fascinante de la conversación de anoche fue cómo estas y otras historias íntimas se volcaron inconscientemente a la problemática que definiría la obra del singular historiador. En 1959 Ginzburg decidió dedicarse a lo que era entonces un tema extravagante: las acusaciones de brujería en Europa en los albores de la edad moderna (siglos XVI y XVII). Ginzburg quería recuperar el punto de vista de los acusados. Durante el proceso de descubrimiento histórico –plasmado en sus libros–, tuvo el gran valor de encarar una paradoja: la recuperación del punto de vista de la víctima, del “brujo” procesado por la Inquisición, colocaba también al historiador en una relación de afinidad intelectual con el inquisidor, por más que sus simpatías estuvieran con la víctima. Y hay aquí, también, otro encuentro de Ginzburg con su judaísmo, pues el judaísmo tuvo que desarrollarse en una dialéctica con esa clase de persecución y, por tanto, conocía íntimamente aquella mezcla paradójica de simpatía por la víctima con proximidad intelectual o racional con el inquisidor. El judaísmo moderno está cargado de esa ambivalencia y ha vivido constantemente esa paradoja que es, si se tiene el valor de encararla, una forma poderosamente crítica de vivir la vida.

Ginzburg habló de mucho, mucho más. Habló de sus influencias. Auberbach, Walter Benjamin, Eisenstein. Reconoció mucho a su madre…

Pero quisiera cerrar esta reseña con otro elemento. Para Ginzburg, la idea occidental de la historia está forjada en el modo en que el cristianismo leyó al judaísmo –o, más precisamente, en la forma en que los cristianos leyeron el Antiguo Testamento. Esa lectura veía en el Antiguo Testamento una figura, una profecía de lo que sólo se cumpliría cabalmente en el Nuevo Testamento –es decir, que el viejo testamento era leído como una confirmación del Nuevo Testamento, y por eso el viejo testamento se justificaba sólo a partir del nuevo. Esta visión de la historia puede ser llamada también una historia de los vencedores, donde el pasado es negado como genitor, y visto en vez como una justificación de la apoteosis del presente.

Copyright © 1996-2013 DEMOS, Desarrollo de Medios, S.A. de C.V.

La educación superior: préstamos y deudas estudiantiles

El artículo que cierra el último número de la espléndida Jacobin se dedica a “The Soul of Student Debt” y lo escribe Chris Maisano en estos términos (anunciando la que nos espera a la que nos descuidemos un poco más):

issue_9 jacobin

Janet Lynn Parker es una profesor de arte de mediana edad que trabaja en la escuela elemental de Arkansas. Se graduó en 1991 en la Arkansas State University con una licenciatura en educación artística y 25.000 $  de deuda en préstamos estudiantiles. Incapaz de encontrar un trabajo en su campo de estudio, fue de un empleo a otro hasta 1999, cuando finalmente lo encontró en una escuela pública con un sueldo anual de poco más de 20.000 $. Durante ese tiempo, sus crecientes dificultades financieras la obligaron a pedir diversas renegociaciones y varios aplazamientos en su préstamo estudiantil, elevando el saldo de su deuda educativa hasta los 70.000 $.

Por si fuera poco, Parker se rompió la espalda en un accidente de navegación en 2000. Tuvo que llevar un corsé ortopédico en la espalda durante meses después del incidente, y dependía de los analgésicos para poder llevar una vida normal. A pesar de todo esto, continuó enseñando y cuidaba de sus nietas adolescentes durante los meses de verano, cuando la escuela cerraba. Sin embargo, la presión pasó factura a su familia y a su matrimonio. Parker y su marido se separaron en 2003 y se divorciaron en 2004. Con sus deudas de préstamos estudiantiles, de tarjetas de crédito, de tiendas y de médicos superando su capacidad de pago, finalmente se declaró en bancarrota en 2004. Debido a las peculiaridades de la ley de bancarrota de EE.UU., tuvo que presentar una petición por separado para buscar una rebaja  de su deuda de préstamos estudiantiles. Contra todos los pronósticos, ganó: el juez del concurso dictaminó en su caso que la deuda de préstamos estudiantiles constituía una “dificultad excesiva” y por lo tanto debía ser eliminada.

Pero la historia no termina ahí. El acreedor de Parker, la Student Loan Guarantee Foundation of Arkansas, apeló la decisión del tribunal de quiebras, llevando el caso ante un tribunal de apelación federal de bancarrotas. A pesar de la amplia evidencia de que la deuda educativa de Parker le estaba arruinando la vida, el tribunal decidió revertir la decisión de la jurisdicciónl inferior y obligarla a continuar afrontando los pagos de sus préstamos.

El razonamiento que sustentó la decisión del tribunal es revelador, y del todo coherente con la lógica implacable de la racionalidad capitalista. De acuerdo con la decisión de los jueces, Parker no pudo demostrar dificultad indebida porque, en su opinión, ella no pudo maximizar adecuadamente sus ingresos y minimizar sus gastos, una exigencia de la prueba utilizada en el caso. Tal como se argumentó, “el deudor tiene el deber de maximizar sus ingresos … Aunque está trabajando como profesora de tiempo completo, la Deudora admitió que le “sería posible” conseguir un trabajo estival remunerado. El tribunal de quiebras dictaminó que la deudora era capaz de conseguir un empleo estival y atribuyó su ingreso neto adicional en unos 100 $ por mes”. No importó que el trabajo de cuidado no remunerado que realizaba durante los meses de verano fuera un apoyo crucial para su hija, una madre soltera. Para estos Gradgrinds, los lazos de familia y los imperativos de tales cuidados, como Marx expresó tan claramente, se ahogan en las aguas heladas del cálculo egoísta.

Al final, el tribunal de quiebras conminó a Parker a consolidar sus préstamos estudiantiles mediante el William D. Ford Consolidation Program, lo que reduciría sus pagos mensuales, pero dejándola con solo 15 $  al final de cada mes, una vez descontados los gastos. También le requirió a satisfacer tales pagos en 25 años, momento en el que tendría 76 años.

jacobin

El tema de la deuda en general, y el de la deuda de los préstamos estudiantiles en particular, se convirtió rápidamente en una de las principales preocupaciones del movimiento U.S. Occupy. En junio de 2010, y por primera vez en la historia del país, la deuda total de préstamos estudiantiles era más voluminosa que el total de deuda pendiente de pago por tarjetas de crédito, y en la primavera de 2012 superó la sorprendente cifra de 1 billón $. Esta explosión de la deuda de préstamos estudiantiles ha sido el resultado lógico de la dramática inflación en el coste de la educación superior (en particular la educación superior pública) en las últimas décadas. Los economistas estiman que el coste de la matrícula y las cuotas se ha más que duplicado desde 2000, superando con creces la tasa de inflación en energía, vivienda, e incluso de los costes sanitarios.

La fuerza impulsora de esta explosión en los costes de la educación superior es la falta de inversión a largo plazo en colleges y universidades públicas a nivel estatal. Mientras que las instituciones de educación superior públicas han absorbido la mayor parte de las nuevas matrículas de pregrado desde el año 1990, la proporción de gasto público en la educación superior ha disminuido dramáticamente. Según un reciente estudio realizado por Demos, entre 1990 y 2010, la financiación pública real para estudiantes matriculados a tiempo completo se redujo en más del 26%. Este déficit no se ha cubierto con otras fuentes de financiación pública, sino más bien a cargo del bolsillo del estudiante. Durante el mismo período, la matrícula y las cuotas en universidades de cuatro años y universidades públicas aumentaron un 112,5%, mientras que el precio de los colleges públicos de dos años aumentó en un 71%. Como los ingresos de los hogares se han estancado en los últimos dos decenios, los estudiantes y sus familias se han visto obligadas a recurrir a préstamos estudiantiles para cubrir estos costes. Según el Departamento de Educación, el 45% de los graduados de 1992-1993 tomaron dinero prestado de fuentes federales o privadas;  hoy, al menos dos tercios de los graduados entran en el mundo laboral con deuda educativa.

A pesar de que los trabajadores con formación universitaria tienden a obtener, en promedio, mayores ingresos que sus contrapartes con menor nivel educativo, los jóvenes trabajadores con estudios universitarios no han escapado a las presiones de estancamiento salarial. En la última década, los ingresos medios anuales de los trabajadores en las cohortes de edades de 25 a 34 y con títulos de licenciatura se redujeron en un 15%. Los recién graduados, por su parte, vieron un aumento promedio de su carga de deuda en un 24%. Lo que hace particularmente preocupante esta espectacular expansión de la deuda por préstamos estudiantiles  es el hecho de que, a diferencia de la mayoría de las otras formas de deuda personal, estos préstamos no pueden ser resueltos a través del proceso normal de quiebra. En caso de impago de un préstamo estudiantil federal o privado, los prestatarios se enfrentan a una serie de medidas invasivas: embargo de salario,  interceptación de reembolsos de impuestos o ganancias en juegos de azar, y  retención de futuros pagos de la Seguridad Social.

Los principales intelectuales del movimiento Occupy han puesto el tema de la deuda como su leitmotiv, organizando su análisis de la economía en torno a lo que han dado en llamar el “sistema de la deuda”. Para ellos, la explosión de la deuda pública y personal que se ha producido en las últimas tres décadas representa una ruptura de la lógica del capitalismo y marca el renacimiento de las antiguas formas de explotación asociadas con el feudalismo. En una conferencia celebrada poco después de limpiar Zuccotti Park, David Graeber lo planteó sucintamente:

Creo que hay un cambio fundamental en la naturaleza del capitalismo, donde algunas personas siguen utilizando una lógica moral muy pasada de moda, pero más y más personas están reconociendo lo que realmente está pasando. No saben su alcance. Ni siquiera está claro que sea ya capitalismo. Cuando yo fui a la universidad, me enseñaron la diferencia entre el capitalismo y el feudalismo. En el feudalismo, se llevaban el dinero directamente, a través de medios legales, te exprimían, exaccionaban tus ingresos, y en el capitalismo se lo llevan del salario, de maneras sutiles. Me parece que estamos cambiando hacia lo primero. El gobierno está dejando que estos chicos lo sobornen para hacer leyes con las que puedan vaciarnos los bolsillos, y eso es todo.

Graeber tiene sin duda razón al señalar las formas en que la deuda y las finanzas pueden ser abiertamente explotadoras. Los marxistas han caracterizado tradicionalmente la explotación capitalista como un proceso social abstracto que se lleva a cabo a espaldas de aquellos a los que explota. Pero no hay nada indirecto en una tarjeta de crédito o una cuenta de préstamo estudiantil. Todos esos cargos e impuestos aparentemente extraños están justo frente a nosotros,  minando los ingresos y el nivel de vida tras meses y años.

Sin embargo, eso no es “todo.” La crítica avanzada por Graeber de la deuda como neo-feudalismo, los organizadores de la campaña  Strike Debt  y otras voces sobre el asunto no captan cómo la deuda y las finanzas funcionan en el capitalismo contemporáneo. Tambiénresuena el discurso populista equivocado que ve el crecimiento del sector financiero como parasitario de los sectores productivo, de la economía “real”. En el caso de la deuda de los estudiantes, el argumento neo-feudal también nos impide entender correctamente una de las funciones principales de la deuda y de las finanzas en el capitalismo neoliberal: la conformación de nuestras almas económicas. La función social de la deuda de los estudiantes no es convertirnos en siervos o sirvientes indefinidos. Es para enseñarnos a ser inversionistas y tomadores de riesgo, empresarios que han asumido una deuda para financiar su ascenso por la escalera del éxito burgués. El alma de la deuda de los estudiantes no es feudal, sino capitalista, pero hasta la médula.

jacobin

Cualquier discusión sobre la educación superior y la deuda estudiantil debe ser ubicada dentro de una comprensión del giro hacia el neoliberalismo y la financiarización que comenzó en la década de 1970. Dado que el acuerdo de posguerra entre el trabajo y el capital se derrumbó bajo el peso de sus propias contradicciones, los capitalistas y los responsables de las políticas en los gobiernos de los países capitalistas avanzados llevaron a cabo lo que ahora es una estrategia familiar. Se dispusieron a acabar con el poder de los sindicatos, a liberar el sector financiero y a integrar a capas cada vez más amplias de la población en los circuitos de la financiación a través de la expansión del acceso al crédito. Este último punto es un aspecto especialmente importante del proyecto neoliberal. Como Leo Panitch, Sam Gindin, y Greg Albo argumentan en su libro In and Out of Crisis, la expansión del acceso al crédito -y, por tanto, la deuda- “fue tan o más importante para el dinamismo y la longevidad de la era neoliberal de las finanzas” que cualquiera de los otros aspectos de la vuelta al neoliberalismo. En particular, permitió a la clase trabajadora mantener su nivel de vida frente unos salarios estancados, lo que permitió el sistema conservar su legitimidad y estabilidad.

Las consecuencias de este cambio ha sido profundas, alterando dramáticamente las texturas sociales de la vida cotidiana. Han puesto patas arriba las relaciones entre trabajadores y empleadores, ciudadanos y Estado. Han cambiado el lugar del individuo en la sociedad, alentando la formación de nuevas formas de conciencia y de estar en el mundo. Como Gerald Davis argumenta en su libro Managed by the Markets: How Finance Re-Shaped America, ahora vivimos en una “sociedad de cartera” [portfolio society], cuyo espíritu animador es la lógica de las finanzas. La educación, entre otras cosas, se concibe como una forma de “capital humano” en lugar de como un bien social, una inversión segura para la propia cartera económica personal en lugar de ser fundadora de la ciudadanía democrática. La deuda estudiantil -el precio a pagar para tener acceso a la posibilidad de ascenso social- es ahora una de las inversiones más arriesgadas en esa cartera.

jacobin

Las modernas prácticas del préstamo estudiantil datan de la década de 1950, cuando la competencia con la Unión Soviética durante la Guerra Fría impulsó al Congreso a establecer el Perkins Loan Program en 1958. Perkins expandido los préstamos estudiantiles a través de préstamos con bajas tasas de interés para los necesitados. Pero este programa fue relativamente modesto. El monto federal para préstamos estudiantiles aumentó aún más durante el gobierno de Johnson con la aprobación de la Higher Education Act de 1965 y el establecimiento del programa de Guaranteed Student Loan program (conocido hoy como Stafford Loan Program). Con el inicio de la crisis fiscal de la década de 1970, los Estados comenzaron la desinversión a largo plazo en la educación superior pública, lo que elevó el coste de la matrícula y exigió la expansión de los préstamos estudiantiles federales. En 1978, el gasto federal en préstamos estudiantiles era de 500 millones. En el año fiscal 2012, el gobierno federal aportó 115,6 mil millones en nuevos préstamos para estudiantes. Hoy en día,  los estudiantes se gradúan en un College o en la Universidad con una media de más de 25.000 $ de deuda en  préstamos educativos.

Para los estadounidenses con graves dificultades financieras, la quiebra ofrece quizá la única vía realista de alivio. Como observó Elizabeth Warren en Law and Class in America, los tribunales de quiebra una ventajosa posición estratégica desde la que inspeccionar los daños sociales del capitalismo contemporáneo:

(…)

Al abdicar de cualquier responsabilidad a la hora de determinar qué constituye una carga excesiva, el Congreso dio a los jueces de quiebras un enorme margen de maniobra para interpretar y juzgar las reclamaciones derivadas de la creciente deuda de préstamos estudiantiles. Como representantes de la rama judicial de un Estado capitalista, no es ninguna sorpresa que estos jueces hayan privilegiado en sus fallos, en la mayoría de las ocasiones, las pretensiones del acreedor sobre las del deudor. Al hacerlo, han reforzado la hipótesis normativa y disciplinaria de lo que Michel Foucault llamó “gubernamentalidad neoliberal”.

La gubernamentalidad neoliberal pretende someter nuestra vida social a la lógica de lo que Foucault llama la “sociedad de la empresa”. En Nacimiento de la biopolítica, argumentó que eso estimula la formación de sujetos cuyos carácter moral y actividad económica se asemejan a las del empresario que se arriesga. Sin embargo, esto no debe interpretarse como un simple proceso de  dominación de arriba a abajo. La genialidad de esta forma de control social es que provoca la participación activa de la población en la construcción de su propia disciplina. Al reunir a círculos cada vez más amplios de la población en la órbita del capital financiero, el proceso de financiarización se impregna de un espíritu que se corresponde con las normas democráticas de participación e igualdad de oportunidades. Después de todo, ¿qué podría ser más americano que la proposición según la cual todas las personas tienen acceso a una educación universitaria y, presumiblemente, la oportunidad de llegar tan lejos como su talento se lo permita?

A medida que el Estado desinvierte en educación superior pública y obliga a los estudiantes a asumir las cargas de una deuda cada vez mayor para financiar sus estudios, la experiencia y el propósito de la educación superior se transforman. Perseguir un diploma universitario se convierte en una actividad empresarial, una especie de inversión personal y la asunción de un riesgo que coloca la consecución de resultados futuros por encima de cualquier otra consideración. Mediante la integración de la educación superior en los circuitos del capitalismo financiero, el Estado alienta a los deudores a buscar en el mercado la superación y la seguridad personales. Al igual que el prestatario hipotecario subprime o el trabajador con un plan de jubilación 401 (k), al estudiante endeudado se le enseña a ver el acceso al crédito y a los mercados financieros como el mejor pasaporte para la prosperidad y la seguridad.

La deuda estudiantil somete al prestatario a una pedagogía claramente capitalista, transformando la educación superior en un bien cada vez más caro que se compra y se vende en el mercado. Pero como legiones de deudores de estos préstamos pueden atestiguar, la inversión en una educación universitaria ya no es una garantía de empleo remunerado ni una garantía financiera personal. Es una inversión cada vez más arriesgada que puede suponer para el estudiante deudor  graves dificultades financieras y llevarle, en el peor de los casos, a la puerta de un tribunal de quiebras para buscar el rescate.

La jurisprudencia federal ofrece una importante perspectiva sobre la forma en que la deuda estudiantil funciona imponiendo una forma particular de  disciplina capitalista sobre los prestatarios. En estos casos, a menudo parece como si los jueces fueran trabajadores sociales formados por el Departamento de Economía de la Universidad de Chicago. En los casos en que los deudores han visto rechazadas sus demandas, emerge rápidamente un tema habitual. Al negar a los demandantes el rescate de sus deudas, los jueces y los tribunales de apelación a menudo tratan de fomentar un comportamiento económico más semejante al de una empresa competitiva que al de un ser humano sano.

La historia de Janet Lynn Parker es, ciertamente, algo así como un caso extremo. Pero su tratamiento por los tribunales de quiebra no es muy distinto del que vive el pequeño segmento de deudores estudiantiles que tratan de que sus deudas sean canceladas. La jurisprudencia está repleta de ejemplos de jueces que recurren a una forma particularmente despiadada de razonamiento para negar ese alivio a los demandantes.

(…)

jacobin

En última instancia, sin embargo, el problema de la deuda de los estudiantes no se pueden resolver si no hay educación superior gratuita para todos. El movimiento estudiantil de Quebec ofrece un ejemplo ilustrativo a este respecto. En su victoriosa batalla por detener la subida de las matrículas por parte del gobierno provincial a comienzos de este año, el movimiento tomó una decisión estratégica brillante. Sus demandas no sólo hablaban de las necesidades inmediatas de las personas, sino que planteaban suna transformación más amplia de la sociedad -y también del Estado. Perry Anderson dijo una vez que la lucha de clases no se puede resolver sino en la esfera de la política y del Estado. Ahí es donde, en última instancia, debe ser combatida y ganada la lucha por la deuda estudiantil y la educación pública .

¿Importa el tamaño? …de los libros

En su número de septiembre, Perspectives on History incluyó un interesante artículo de Sarah Maza titulado “Does Size Matter?”. Veamos lo que nos dice:

Fui adiestrada y comencé mi carrera en la década de los “largos” 70,  antes de que las monografías casi se extinguieran, cuando las grandes bestias todavía vagaban por la tierra. Era la Edad de Libros Grandes. Casi todas las lecturas importantes en nuestros planes de estudios, o lo que los compañeros de estudios tildaban de odioso “en el saber”, eran enormes. El Antiguo Testamento y el Nuevo combinados tomaban la forma de La formación de la clase obrera en Inglaterra (848 páginas) de EP Thompson. En Princeton, todos trabajaban bajo la sombra de las grandes obras de Lawrence Stone sobre la crisis de la aristocracia inglesa (841 páginas) y los orígenes de la familia moderna (800 páginas). Entre las lecturas obligatorias, o su remedo, estaban en cualquier caso Keith Thomas y su Religion and the Decline of Magic (716 páginas), Eugene Genovese y Roll, Jordan, Roll, que rolled unas 823 páginas, y Eugen Weber con Peasants into Frenchmen (615 páginas de letra muy pequeña). La historia de los Annales estaba entonces en su apogeo y, dado que los libros escritos por los historiadores de Francia procedían de enormes thèses d’état, siempre eran más largos que cualquier otro. A día de hoy casi todos los historiadores de mi generación poseen los dos volúmenes de El Mediterráneo de Fernand Braudel, a pesar de que es una verdad universalmente reconocida que en realidad nadie lee más de un volumen a noser que sea de un novelista de Young-adult fiction.

En mis primeros días como profesora asistente me di cuenta de que los colegas hablaban de forma reverencial sobre los candidatos que iban a producir, o habían producido, un “gran libro”, con raciones extras de admiración para la investigación multilingüe y las proezas de los trotamundos en cuestiones archivísticas. Esto me puso muy nerviosa. Al mismo tiempo, se hacía evidente que muchas de las nuevas cohortes de mujeres que producían un cambio en las reglas de juego de la investigación  (Natalie Davis Zemon, Lynn Hunt, Joan Scott, Nancy Cott) lo hacían en forma de ensayos o libros concisos. ¿Hay un asunto de género? Ya lo creo.

En este punto, muchos lectores estarán indignados y me acusarán de crudo esencialismo, alineando mentalmente los casos que no se ajustan al patrón. Sí, hay un montón de ejemplos de historiadores varones que han escrito influyentes libros cortos (John Demos, Carlo Ginzburg), así como de escritoras con obras largas, incluso en temas feministas (Caroline Walker Bynum, Laurel Thatcher Ulrich). Vale la pena señalar, sin embargo, que la novelista Meg Wolitzer ha recogido recientemente un patrón similar en la ficción escrita por hombres y mujeres: se pregunta “si la longitud del libro, de forma deliberada o sin intención, señala a los lectores la importancia de una novela”, y sostiene que las mujeres pueden estar más inclinadas a editar ellas mismas o a dejarse ser editadas”.

Dejando los juicios normativos al margen, los patrones en cuanto a tamaños de libro probablemente no son ajenos a las perdurables tradiciones de socialización. Los hombres por lo general han sido alentados a cultivar una mirada profundo incluso rayana en lo obsesivo, haciendo caso omiso de las demandas sociales que compiten con el trabajo, y reafirmar su presencia en el espacio. A las mujeres se les enseña desde el principio a estar atentas a las señales sociales, para evitar largas disertaciones o alargar las bienvenidas. Las académicas pueden ser muchas cosas desagradables, pero rara vez las hay “pomposas”, y cualquiera que haya sufrido educadamente una cita a ciegas con un charlatán sabe por propia experiencia que 700 páginas es algo demasiado largo.

Ni que decir tiene que el género del autor es sólo una posible variable: el objeto, el estilo intelectual, independientemente de su sexo, y el momento metodológico puede ser igual de importante en el peso de un volumen. Los libros tipo mamut de la década de 1970 no solo son avatares de un cierto tipo de tradición mandarín, sino también instancias de un forma específica de la historia social descriptiva y acumulativa que floreció entre cuantificación y el auge de la microhistoria geertziana.

Para bien o para mal, el megabook sobre un tema específico parece estar en vías de extinción. Actualmente, los Behemoths sólo están permitidos si se refieren a grandes temas y parecen ser sintéticos (Jonathan Israel), si el autor es una superestrella económicamente fiable  (Simon Schama), o ambas cosas (Eric Foner). Bajo la presión financiera, los editores académicos se han hecho intolerantes a la logorrea del autor, y la mayoría de los escritores pueden quedar efectivamente intimidados con la amenaza de que la impresión sea pequeña e ilegible o que tenga un precio ridículamente alto. Además, muchos de nosotros alimentamos la fantasía del “libro que se recomendará para las clases” y somos muy conscientes de que cualquier cosa que vaya mucho más allá de las doscientas páginas no tiene ninguna posibilidad de aterrizar en un programa de estudios. El Libro Muy grande fue también un artefacto de un mundo social pretérito, aquel en el que se podía contar con que un cónyuge empaquetaría alegremente la casa para pasar un año de investigación en el extranjero, con los niños recogidos y la cena en la mesa cuando el sabio salía de su estudio. Por último, la nuestra se ha convertido, a lo largo de las últimas décadas, en una sociedad que valora el producto a lo largo del proceso. Mientras producimos en masa todo lo que podemos para los informes anuales que presentamos a nuestros decanos, o nos preocupa no hacerlo, la época del venerado sabio/maestro, admirado incluso cuando le costaba décadas escribir un libro, es cosa del pasado. Pero aun cuando el mamorreto de la carrera profesional se haya achicado de T-Rex a perro de tamaño mediano, las cuestiones planteadas por la longitud del libro continúan dando forma calladamente a nuestras apreciaciones del mérito académico. ¿Cuál es la relación entre calidad y cantidad, entre escala y relevancia, cuál la relación adecuada entre argumento y  pruebas? ¿El ascenso de la historia transnacional y global anuncia el retorno a libros más largos, un aumento gradual de las expectativas académicas? ¿Cuánto “relleno” es demasiado y, por el contrario, qué grado de concisión es inaceptable, y por qué?

Vale la pena plantear la cuestión de la extensión de un libro precisamente porque es una de esas cosas obvias que raramente se discuten. Tenemos la tendencia a juzgar las obras de historia como esencias platónicas, divorciadas de accidentes como el estilo, la estructura y la extensión, por no mencionar las variadas restricciones sobre la vida del autor. Si bien un grado de abstracción es ciertamente apropiado en interés de la profesionalidad, es asimismo necesario y saludable el reconocimiento de que el buen trabajo histórico viene empaquetado de diversas maneras. Puede parecer frívolo mortificarse por la diferencia entre un libro corto y otro enorme cuando lo que ante todo preocupa a los jóvenes investigadores es conseguir un puesto de trabajo y, en caso de tener esa suerte, colocar su manuscrito con una editorial, incluyendo todo lo que puedan. Pero cuanto más cándidos seamos sobre las realidades sociales que hay tras los ideales abstractos de la investigación,  más acogedora será nuestra profesión para los estudiosos de diferentes culturas y temperamentos intelectuales.

Copyright © American Historical Association

El futuro de la historia

Conectando con la entrada anterior, reparamos en que la revista Perspectives, boletín de la AHA, alcanzó el pasado año su volumen número 50. Con tal motivo, pudimos leer en el mes de diciembre un Special 50th Anniversary Forum, dedicado a “The Future of the Discipline” y editado por Lynn Hunt. El dosier  es espléndido, con firmas como las de Dipesh Chakrabarty, Frederick Cooper o Joan Wallach Scott, entre muchos otros, además de una conversación entre la citada Hunt y Jacques Revel sobre “History: Past, Present, and Future”. Quizá volvamos más adelante sobre el asunto, pero por ahora nos quedamos con la columna que abre la sección, la que Hunt dedica a introducir el dosier con el título de  “The Prospects of the Present“:

lhunt1

La separación entre pasado y futuro es menos clara de lo que a veces se supone. Solo desenterramos las pepitas que nos dejó el pasado si algo en el presente nos mueve a buscar una pala. Podría ser cualquier cosa -furia por la discriminación, la determinación de localizar el origen de un conflicto internacional, la nostalgia por los buenos viejos tiempos, incluso una obsesión con un determinado objeto-, pero el sentimiento que motiva la búsqueda del pasado es algo sentido siempre en el presente. Por otra parte, aun cuando ese sentimiento venga a la mente en el presente, está ya repleto de expectativas sobre el futuro. Tenemos una pala porque esperamos que aparezca algo. En el presente, aun siendo evanescente, abundan proyecciones hacia atrás y hacia adelante que nos ayudan a orientarnos. No es de extrañar, por tanto, que los ensayos sobre el futuro de la historia que aparecen en este número se centren en lo que está sucediendo en estos momentos, ahora que la cosa parece apuntar hacia adelante, no siempre felizmente hacia adelante, pero hacia adelante.

¿Cómo llegaron a estas páginas los ensayos sobre “El Futuro de la Historia”? Pillarisetti Sudhir contactó conmigo en nombre del consejo editorial de Perspectives para que les ayudara a organizar este número especial que conmemora el 50 aniversario del boletín de la AHA. Entonces pedí a varios historiadores que contribuyeran con sus reflexiones, y Sudhir y el consejo editorial también me hicieron sugerencias. Posiblemente no podríamos cubrir todo el terreno al que se dedican unos 15.000 historiadores. A los que aceptaron compartir sus puntos de vista nos les ofrecimos nada que les sirviera de guía. Tenían que encontrar su propio camino y dar con el filón con tan solo 1.200 palabras. Así, los ensayos hablan verdaderamente por sí mismos, sobre todo porque ninguno de los colaboradores supo de qué hablaban los otros. Este modo de proceder parece adecuado porque nuestra idea era escuchar tantas voces diversas como fuera posible, y la diferencia, después de todo, abarca una gran cantidad de variaqdos tipos de diferencia cuando se trata de la historia que investigamos, escribimos, leemos y enseñamos hoy en día.

Los lectores serán los mejores jueces de lo que separa o une a los puntos de vista expresados ​​aquí y de los variados temas que deberían haber sido incluidos, pero no lo fueron. Sin embargo, dado mi papel en esta empresa, no puedo pasarle la pelota a los contribuyentes. ¿En qué estaba pensando? Mi primera (y, en realidad, único) instinto fue pedir a gente interesante que compartiera sus pensamientos sobre el futuro de la historia. No eran necesariamente historiadores que conocía personalmente, aunque por supuesto me sentía más cómoda importunando a personas que ya conocía de algo. La mayoría de los contribuyentes optaron por hablar del contenido más que de la forma; centrándose en la academia, especialmente en las preocupaciones sobre sus diversos campos de investigación, en lugar de en la estructura de la profesión, aunque algunos lo hacen. Ambas cosas son importantes. No hay contenido sin forma, ni forma sin contenido. Habría mucho menos contenido académico sin una profesión de historiadores que enseñaran, investigaran, escribieran, publicaran, hicieran reseñas de las publicaciones propuestas, editaran publicaciones, se sentaran en los comités de evaluación de las plazas, y trataran de influir en el futuro a través de comités o divisiones de la AHA . Por el contrario, sin la perspectiva de la academia, nos preocuparíamos mucho menos sobre el futuro de la profesión.

Resulta que el contenido ha tenido mejores resultados que la forma. Un mosaico de brillante vitalidad surge de los ensayos sobre las direcciones de la investigación histórica. Campos que una vez fueron considerados passé han revivido y nada previamente au courant ha caído en el olvido desde entonces. Ricas vetas se están descubriendo en lugares ya familiares y en situaciones totalmente inesperadas, en el presente de los cielos y en el pasado lejano de la Tierra, en los sitios más remotos de cualquier parte del mundo y en lugares que están a la vuelta de la esquina, en microhistorias y macrohistorias, en historias conectadas y también en historias de desconexión. No hay un gran paso próximo. La excavación nos está dantos tantas capas y vetas prometedores que a nadie parece importarle que aún no se haya declarado una nueva fiebre del oro .

No es necesario un estudio atento para darse cuenta de que hay una línea de investigación se destaca por el gran número de veces que se menciona en los ensayos: la historia transnacional. Esto podría haber sido accidental, pero no lo es; confieso que lo tenía en mente, aunque no creo que se la única. En mi propio departamento de la UCLA, muchas de nuestras recientes contrataciones han resultado ser de estudiosos, junior y senior, que trabajan la perspectiva transnacional. Incluso yo, que me he centrado resueltamente en un Estado-nación, no podía dejar de percibir la deriva. Al igual que otros enfoques innovadores que conocemos, la historia transnacional promete ofrecer no solo frescas perspectivas sobre el pasado, sino análisis más ciertos: devuelve a África y Asia al estudio de los americanos afro-asiáticos, la influencia de los imperios rivales regresa a  la historia de los primeros Estados Unidos, los colonizados se reinsertan en el estudio del imperialismo, los pueblos de la diáspora vuelven al estudio de las redes comerciales, y así sucesivamente. También ofrece una manera de dar sentido a la globalización, ya sea impugnando la noción o dividiéndola en componentes manejables. Pero no debemos exagerar: como muestran los ensayos, la historia transnacional no es el único juego en la ciudad. Las cosas están saltando por todas partes.

La vitalidad de la erudición hace que la estructura deformada de la profesión sea aún más desalentadora. El cielo ha estado cayendo durante tanto tiempo que se podría pensar que habíamos cerrado los ojos ante tales predicciones, pero no, se ha conseguido que las cosas empeoraran de una forma nunca imaginada. El mercado de trabajo no consigue mejorar, a medida que más y más estudiantes de instituto llegan a los colleges y universidades, pidiendo prestado más y más dinero para perseguir sus sueños. Si asisten a instituciones públicas,  se sienten incapaces de seguir los cursos que necesitan debido a los recortes presupuestarios o se lo quitan de otros sitios para mantener vivas sus esperanzas de una vida en la profesión. Si se gradúan con un grado en historia y quieren seguir estudios de posgrado, se encuentran con que el número de plazas ha disminuido y no pueden dejar de notar una creciente disparidad entre las pocas universidades privadas y ricas y las muchas públicas exprimidas. No importa qué camino tome un estudiante de posgrado, la competición al final va a ser horrible porque los empleos son pocos. Las universidades públicas están reduciendo sus facultades de humanidades, y los que han ocupado puestos de profesores de historia desde hace muchos años, ya sea en el sector privado o en el público, no están abandonando en las proporciones que cabría esperar. Los costos exorbitantes del acceso digital y la aparición del aprendizaje en línea plantean otros retos aún incluso cuando el entorno en línea también abre nuevas perspectivas para la investigación, la publicación y la enseñanza. Las soluciones a estos múltiples problemas no será fácil ni breve, pero al menos la AHA nos da un punto de encuentro en el que podemos discutir, recopilar y difundir información  y, siempre que sea posible, intervenir.

Las perspectivas del presente son por eso ambivalentes, incluso cuando, como siempre, nos enfrentamos a nuevos retos, pero las vallas de la esperanza siguen por encima de los obstáculos. Es alimentada por una combinación de entusiasmos duraderos y emergentes: la historia importa a la gente de todo el mundo, los eruditos y profesores de historia son infinitamente creativos en cuanto a las maneras de transmitir su significado, los estudiantes están ansiosos por aprender lo que la historia podría significar para ellos, y la intensidad creciente de la comunicación internacional, aunque  intermitente o desigualmente distribuida, promete tesoros aún inimaginables para el futuro.

-Lynn Hunt es profesora Eugen Weber de Historia Europea Moderna en la Universidad de California, Los Angeles. Fue presidenta de la AHA en 2002.

Copyright © American Historical Association

Diderot y sus retratos

Aprovechando que el Louvre abre nueva sede en Lens, sus responsables anunciaron un error en la atribución de un cuadro, algo nada extraño en las grandes pinacotecas. No es que el asunto tenga capital importancia, pero cambia la imagen que tenemos de Diderot, el gran enciclopedista. Eric Bietry-Rivierre se refirió a ello, con el título de “Le «Diderot» de Fragonard n’est pas Diderot”, en las páginas de Le Figaro:

Golpe de efecto en el mundo del arte. El famoso retrato de Diderot que realizó Fragonard, ese mismo que se incluye en todos los libros de texto, no es del filósofo de la Ilustración, sino de un extraño. El Museo del Louvre, que expondrá la obra en su [nueva] sede de Lens el 12 de diciembre, lo ha reconocido oficialmente. Vincent Pomarède, responsable de pintura del museo, ha venido, pues, a modificar la descripción de la obra en el catálogo del  Louvre-Lens. Ahora queda rebautizado como Figure de fantaisie autrefois identifiée à tort comme Denis Diderot. “Hemos tenido que corregirlo  en el último momento”, dice. Esta decisión ha sido objeto de un intenso debate entre los conservadores.

Musée du Louvre. (©Superstock/Superstock/Sipa)

Ya no es el director de la Enciclopedia, al que vemos hojeando un grueso volumen, con la frente alta, la mirada chispeante y volviéndose hacia la luz, sino solo “un hombre”. Ejecutado en torno a 1769, este retrato (82 cm × 65 cm), probablemente sin terminar y considerado sin embargo como uno de los más conseguidos, fue adquirido por dación en 1972. Si bien el Louvre admite ahora el error, varios expertos tenían dudas sobre la verdadera identidad del modelo de Fragonard.

Fue un dibujo conservado en manos privadas y subastado en Drouot, el pasado 1 de junio, lo que hizo saltar las alarmas. Autora de una monografía sobre el artista publicada en 2006, la historiadora del arte Marie-Anne Dupuy-Vachey esta intrigada por esta hoja con dieciocho bosquejos de retratos. Trece corresponden a obras conocidas de Jean-Honoré Fragonard (1732-1806). Todas estas “Figuras de fantasía”, que muestran figuras de medio cuerpo, son legendarias. Sin embargo, en la relacionada con Diderot, hay una inscripción  a mano de un nombre “ilegible, pero que de ninguna manera puede ser descifrado como el de Denis Diderot”, dice Vincent Pomarède.

Este descubrimiento ha confortado a los escasos escépticos. En el cuadro en 1769, el famoso pensador, ejecutado con una pincelada ágil,  incluso fogosa, lleva ciertamente la marca simbólica del filósofo, pero sus ojos son azules. Sin embargo, los de Diderot eran de color marrón, según las descripciones de la época. En 1767, dos años antes que Fragonard, pintor Louis-Michel Van Loo, conocido por su conformismo académico, representó también al filósofo, pero con los ojos marrones.

Musée du Louvre (©Superstock/Superstock/Sipa)

“Este es un descubrimiento sensacional”, comentó entusiasmado el académico y exdirector del Louvre Pierre Rosenberg. Por tanto, se entiende que Diderot no se interesara por esta tabla. Ni siquiera la mencionó nunca en sus escritos.

¿Diderot conocía la obra? Es muy posible, porque frecuentó a Fragonard. Sin embargo, en sus escritos solo evoca al pintor  a propósito de su Corésus et Callirhoé. Sobre todo, no menciona su nombre desde que redacta sus Critiques en 1767. Hoy nos queda por saber a quién representó realmente  Fragonard. ¿Una persona real, un tipo de figura, pura fantasía? El Louvre se decanta por la segunda hipótesis. Podría ser “la descripción de un tipo humano universal”, se indica en la presentación del álbum Louvre-Lens. El modelo podría ser otro amigo del artista. Un nuevo enigma en el arte, sin duda …

La “Figure de fantaisie”  identificada otrora y erróneamente como de Denis Diderot, orgullo del Louvre-Lens, vecina de un Rafael, un Poussin,  un Ingres y un Delacroix,  es  tan conocida como Les Hasards heureux de l’escarpolette (Wallace Collection, Londres) o Le Verrou (Louvre).

Pero, ¿qué sabemos realmente de su autor, se pregunta Marie-Anne Dupuy-Vachey, comisariia de la exposición organizada en 2007 sobre Fragonard en el Musée Jacquemart-André de París. “En verdad, poca cosa, dice. Algunos temas galantes o pícaros han congelado la imagen de Fragonard para la posteridad. Sin embargo, su obra es probablemente la más diversa y creativa de su época: escenas familiares de género, pinturas religiosas, retratos de fantasía, paisajes campestres, por no hablar de las escenas libertinas. La imaginación del artista, servida por un pincel virtuoso, parece inagotable”.

tras haber expuesto en el Salon de 1767, Fragonard, representante máximo de un Rococó en declive, ya no busca el reconocimiento académico. Desaparece de la vida artística oficial, ya no trabaja para sus amigos patrocinadores. De ahí esa libertad, tanto de motivos como de técnica. En adelante, abundarán la naturaleza, los deseos y las pulsiones eróticas, elementos que ya estaban presentes en su obra.

El retrato que motiva la crónica es, pues, de uno de los artistas más creativos de su generación. “Hoy resuena de forma ambigua, incluso como una provocación”, dice Vincent Pomarède en el catñalogo del Louvre en Lens. De hecho, se puede leer en este singular pedavo de bravura pictórica “la chispa de la inteligencia en los ojos de la modelo, el resumen del dinamismo de su lucha intelectual en su actitud -la mano derecha pasa las páginas de un libro cuyo tamaño evoca a los volúmenes de la Enciclopedia- y las personalidades “rebeldes” de Diderot y Fragonard desde hace mucho tiempo han defendido la evidencia de su relación,  imponiendo la realidad de un retrato del uno por el otro. De hecho, ahora sabemos que Diderot nada tiene que ver con el modelo de la obra que se muestra aquí. ”

¿De cuando data precisamente el error? Imposible saberlo por ahora. Marie-Anne-Vachey Dupuy, que trabajó por muchos años en el Louvre con Pierre Rosenberg y participó en la exposición Fragonard de 1987-1988 en el Grand Palais y en el Museo Metropolitano de Nueva York, lo está investigando. Lo que es seguro es que Fragonard amaba las representaciones en el que todo puede cambiar.

De las otras trece figuras de fantasía que realizó, algunas tienen nombres alegoricos como La Musique, L’Étude o L’Inspiration, pero otras tienen una identidad precisa. Como el abad de Saint-Non, pintado en 1769 y visible en el Louvre, que es probablemente el mejor trabajo de este conjunto. Es el retrato de un fiel admirador del artista. Por otra parte, una leyenda en la parte posterior de la tabla indica el nombre y menciona que el retrato había sido hecho “en una hora”. Pero la cuestión es si confiamos en esas referencias cuando se trata de Fragonard, tan aficionado a las mascaradas licenciosas.

Big History: la historia intelectual y la larga duración

David Armitage, de quien se acaba de publicar en castellano su estupendo libro Las declaraciones de independencia, estuvo en Londres el pasado marzo para impartir una conferencia en el marco de la Annual Nicolai Rubinstein Lecture in the History of Political Thought and Intellectual History. Su alocución se tituló “What’s the Big Idea? Intellectual History and the Longue Durée“, reproducida tiempo después por el TLS y publicada en la revista History of European Ideas.  Dada su extensión y su múltiple disponibilidad, ofrecemos un breve extracto:

En muchos ámbitos de la escritura de la historia, lo grande está de vuelta. En algunas áreas -la arqueología histórica, la sociología comparada o la teoría de los sistemas mundiales- nunca se fue. En otros, está claro que ha desaparecido, para no volver nunca: las historias universales asociadas a un Oswald Spengler o a un Arnold Toynbee no parece que vayan a ser imitadas de nuevo. Pero a lo largo de la profesión histórica, es el telescopio, más que el microscopio, el instrumento de examen cada vez más  preferido. El enfoque cercano no ha sido abandonado, como demuestran ampliamente la continua popularidad de la biografía y la utilidad de la microhistoria. Sin embargo, se están complementando con amplios panoramas en el espacio y en el tiempo que aparecen bajo distintos nombres: “world history”, “deep history” y “big history” [y otros que podríamos añadir]. Esta vuelta a la longue durée presenta desafíos y oportunidades para todos los historiadores, incluidos los profesionales de la historia intelectual.

En su forma más ambiciosa, la big history  – así llamada por sus practicantes, que han fundado una International Big History Association– se remonta al mismo Big Bang. Se trata de una historia universal, colindante con el universo mismo, basándose en los resultados de la cosmología, la astronomía, la geología y la biología evolutiva, así como más convencionalmente en disciplinas históricas como la arqueología y la sociología histórica. Por contraste, la historia “deeep” es relativamente parroquial, ya que solo se adentra en el pasado humano. Se autodefine  como “profunda” en gran parte porque viola la barrera entre “pre-historia” e historia en el sentido convencional de la historia registrada, la del pasado como algo recuperable a través de los diversos textos significativos que agentes conscientes construyeron y legaron a la posteridad.

La big, en cualquiera de sus formas, ha sido hostil a las cuestiones de significado e intención tan importantes para la historia intelectual. Esto no es simplemente por la razón banal de que los grandes historiadores suelen escudriñar un trozo superficial de la historia registrada al final de sus grandes barridos: la capa de pintura en la cúspide de la Torre Eiffel, en la metáfora maravillosa de Mark Twain. Tampoco es porque la acción humana pierda  importancia frente al tiempo cosmológico o incluso arqueológico. Se debe, por el momento al menos, al materialismo esencial de las dos cepas principales de la big history, lo que podríamos llamar la biologista y las tendencias economicistas.

La tendencia biologista es neurofisiológicamente reductiva: cuando todas las acciones humanas (agency), incluyendo el pensamiento y la cultura, se puede explicar por la química cerebral, las reflexiones se aproximan a los reflejos. En la cepa economicista, el intelecto se asimila a los intereses. Simplemente, en cada época “se obtiene la idea que se necesita”. Por ejemplo, si hablamos del budismo, del cristianismo o del islam en la era axial, a la postre es todo lo mismo: simplemente el producto de la capacidad de resolución de problemas de algunos chimpancés bastante inteligente pero necesitados. En este sentido, al menos cuando se trata de las cuestiones que más preocupan a los historiadores intelectuales, la historia profunda puede resultar un tanto superficial.

Los historiadores originales de la longue durée, los de los Annales, no eran mucho más favorables a las preocupaciones de la historia intelectual. En su ensayo clásico sobre la longue durée, Fernand Braudel expresó su admiración por obras maestras de historiadores culturales y literarios como Ernst Robert Curtius y Lucien Febvre, pero vio sus chefs-d’oeuvre como mythographies, estudios de continuidades inmóviles e incluso inmovibles . La historia intelectual tendría que incluirse en una historia de las mentalités, que era por definición colectiva -el tratamiento de los hábitos de un individuo “en común con otros hombres [sic] de su tiempo”- y diacrónica, por tanto, “más o menos inmóvil”.

Los ejemplos de Braudel de estos perdurables elementos de lo colectivo, de ese inmóvil outillage mental, incluía la idea de la cruzada, la práctica del espacio pictórico geométrico y un “concepto aristotélico del universo” que no fue destronado hasta la Revolución Científica. Según Braudel, todos estaban sujetos al mismo imperativo de “permanencia y supervivencia” que caracterizó la vida de los pastores trashumantes, atrapados por los ciclos rítmicos de sus rebaños, o de los emplazamientos urbanos, fijados por sus topografías y geografías. Para él, eran igualmente independientes de las rupturas y las inversiones que tienen lugar en el ámbito de la histoire évènementielle.

l

Al mismo tiempo que los historiadores de la longue durée estaban rechazando la historia intelectual, los historiadores intelectuales se estaban inoculando contra la longue durée. En un clásico artículo de 1969, “Significado y comprensión en la historia de las ideas“, Quentin Skinner criticó varias de las más extendidas tendencias en la historia intelectual, entre ellos la historia de las ideas de Arthur Lovejoy y la enseñanza de la teoría política a través de grandes libros, por reificar las ideas en entidades, con relatos de sus vidas pero sin sustancia, por ignorar la acción (agency) y negar la intención y, lo más devastador, por la evocación de “una historia de pensamientos que en realidad nadie llegó a pensar nunca, con un nivel de coherencia que, de hecho, nadie alcanzó nunca”.

Esta errónea metodología fue acusada de dar ayuda y consuelo a aquellos -en particular los teóricos políticos- que abstraían los argumentos de sus contextos para recuperar una sabiduría atemporal: atemporal porque se desligaba de los momentos concretos de despliegue estratégico, y atemporal en el sentido de que perduraba a través de grandes franjas temporales, a menudo desde la antigüedad (occidental) hasta el presente. Skinner concluyó que “esas historias a veces puede salir mal, pero nunca pueden salir bien”. Su propuesta de solución frente a este errado programafue una contextualización  retórica y temporal más esrecha, concibiendo las ideas como argumentos y los argumentos como algo que se mueve dentro de los juegos de lenguaje.

La historia intelectual se centraría a partir de ahora en lo sincrónico y en el corto plazo, no en lo diacrónico y el largo plazo. Su énfasis en los actores individuales también lo alejaba de los procedimientos de agregación y anonimato de una histoire des mentalités serial.   La separación entre la historia intelectual y la longue durée parecía, por tanto, completa e irreversible a la vez.

Debido a esta repulsión mutua, la historia intelectual a largo plazo se mantuvo hasta hace poco como un oxímoron, casi un imposible, algo que encierra un profundo error moral. Pero la primera ley de la dinámica académica es que por cada acción hay una reacción: lo que sale por la puerta tiene una extraña manera de entrar por la ventana. En los últimos años, la historia intelectual de cada vez más longue durées  ha comenzado a reaparecer. Se trata de obras con registros muy diferentes, desde Sources of the Self (1989) de Charles Taylor, que despliega ligeramente una historia al servicio de un relato, pasando por Songs of Experience (2005) de Martin Jay, The Idea of the Self (2005) de Jerrold Seigel, Happiness: A history (2006) de Darrin McMahon  y Objectivity (2007) de Lorena Daston y Peter Galison, hasta un grupo de obras más recientes, algunas de inminente aparición: por ejemplo, Common Sense: A political history (2011) de Sophia Rosenfeld, Tragic Irony: Democracy in European and American thought de James Kloppenberg, Democracy: Representing equality in history de Richard Bourke y Genius: A history de McMahon, así como mi propio trabajo en curso sobre las concepciones de la guerra civil.

Lo que enlaza estas obras es su ambición de construir historias diacrónica centradas en “grandes ideas”, es decir, en conceptos centrales de  nuestros vocabularios político, ético y científico que tienen pasados profundos. La tendencia marcada por todos estos libros ha sido etiquetado por Darrin McMahon como “El retorno de la historia de las ideas?”, con un importante signo de interrogación. Esta es posiblemente una “vuelta” porque es lo más parecido a la vieja “historia de las ideas” asociada a Lovejoy y sus acólitos: diacrónica, temporalmente ambicioso, interdisciplinar y centrada en los conceptos principales de la mayormente historia euroamericana.

Dicho de esta manera, los paralelismos podrían ser lógicos, pero un examen más detenido revela claras diferencias. Ya nadie utilizaría las metáforas chirriantes de Lovejoy de “unidad-ideas” como elementos químicos, ni asumiría que la biografía de una idea puede ser escrita como si tuviera una continuidad e identidad casi biológicas a través del tiempo, junto con un ciclo de vida más largo que el de cualquier ser humano mortal. Puede haber un parecido de familia entre la historia original de las ideas y su homónimo revenant, pero el parentesco es artificial, sobre todo porque esta nueva historia de las ideas ha surgido en respuesta a las críticas profundas de los métodos de Lovejoy que crecieron después de su muerte en 1962. De hecho, esto puede no ser tanto un regreso como algo muy distinto, la reinvención de una historia intelectual de largo alcance: un método que es robusto, que puede atraer a un público amplio, académico y no académico, y que puede hacer que la historia intelectual retorne de nuevo al diálogo con otras formas de “big history“. Fuera de esta reinvención, creo, podemos efectuar un acercamiento muy retrasado ​​entre la historia intelectual y la longue durée.

Para justificar este acercamiento, hay tres medios que espero que instancien e iluminen esta nueva generación de historia intelectual de largo alcance. El primero es que pensemos en ella como una historia “transtemporal”, en una la analogía con la historia transnacional. El segundo es que debe proceder por un método de “contextualismo serial” mediante la implementación de los procedimientos característicos de la historia intelectual angloamericana, pero haciéndolo diacrónica y sincrónicamente. Yel tercero es una propuesta para concebir el resultado de este contextualismo serial transtemporal como una “historia en las ideas”, para distinguirla de la sospechosa y desacreditada   “historia de las ideas” asociada a Lovejoy y a sus acólitos.

(…)

Pero los ejemplos puede que no sean sino ejemplares; los síntomas no pueden aproximarnos a los sistemas. Sin embargo, el procedimiento de combinar una contextualización estrecha, sincrónica, con los barridos diacrónicos mucho más amplios de la longue durée puede que pronto parezcan anticuados, retardataire más que gallardamente avant-garde. Incluso para los humanistas analógicos más tradicionales, la promesa de las humanidades digitales para transformar el trabajo de los historiadores intelectuales es inmensa. La creciente disponibilidad de un corpus mucho mayor de textos y las herramientas para su análisis permite a los historiadores establecer las convenciones que enmarcan la innovación intelectual y mostrar, por tanto,  donde tuvo lugar la acción (agency) individual dentro de las estructuras colectivas. Y con una flexibilidad cada vez mayor para la búsqueda y recuperación de la información contextual, ahora podríamos descubrir de forma más precisa y convincente momentos de ruptura, así como tramos de continuidad. En resumen, ahora tenemos tanto los medios tecnológicos como las herramientas metodológicas para superar la mayoría, si no todas, de las objeciones tradicionales a la unión de la historia intelectual con la longue durée. Podemos por fin volver a estudiar las grandes ideas a lo grande.