Archivo de la categoría: Italia

Sante Lesti: Las raíces cristianas de Europa, un mito histórico-identitario

No pasan por aquí muchos libros que se dediquen a estudiar la religión, en cualquiera de sus manifestaciones. Pero la regla o la costumbre tienen sus excepciones y una de ellas ha de ser, al menos por su carga polémica, la que se refiere a Sante Lesti, reciente profesor de Pisa, que ha expuesto en las librerías un volumen titulado Il mito delle radici cristiane dell’Europa. Dalla Rivoluzione francese ai giorni nostri (Einaudi).

Veamos cómo empieza:

“A menudo existe una fina -de hecho, muy fina- línea divisoria entre lo verdadero y lo falso. Este es el caso de las “raíces cristianas de Europa”, que pueden ser tanto una representación objetiva, incluso científica, de la realidad como una representación ideológica de la propia realidad, es decir, un mito. En efecto, desde hace más de dos siglos se comparan dos formas aparentemente similares, pero extremadamente diferentes (por no decir opuestas), de contar la historia europea y, en particular, el papel ejercido, dentro de ella, por la religión cristiana. La primera, que hunde sus raíces en el redescubrimiento romántico de la religión, presenta el cristianismo como un elemento fundamental del pasado de Europa; la segunda, que se remonta a la Contrarrevolución francesa y europea de la última década del siglo XVIII, presenta, en cambio, el cristianismo como el elemento fundamental de ese pasado.

Este libro reconstruye la larga historia del segundo, desde el asedio de Lyon por el ejército revolucionario francés (1793) hasta la actual Primera Ministra italiana Giorgia Meloni, pasando por muchos otros lugares, actores (prácticamente todos varones) y acontecimientos de la historia europea de los dos últimos siglos (abundancia).

Es, como se ha dicho, la historia de un mito, aunque no aparecen ni dioses ni monstruos. De hecho, no todos los mitos son narraciones fantásticas, como las relativas, por ejemplo, a la guerra de Troya o al regreso de Ulises. Otros, como los “mitos de hoy” recogidos por Roland Barthes, por ejemplo, se limitan a “deformar” la realidad, transformando un objeto complejo (y por definición conflictivo) como la “historia” en “naturaleza”. El mito de las raíces cristianas de Europa pertenece a este segundo grupo. En efecto, ¿qué hace sino simplificar, por razones ideológicas, una realidad tan compleja como la historia de Europa?

Pensándolo bien, las raíces cristianas de Europa son un mito en todos los sentidos. En primer lugar, son un relato falso (aunque no fantástico) sobre los orígenes de una cultura, transmitido -y continuamente transformado, como veremos- para legitimar un determinado sistema social (en algunos casos en contradicción con el existente). Además, representan el fruto de la idealización de acontecimientos y personajes del pasado, especialmente en lo que se refiere a la “cristiandad” medieval. Por último, constituyen, como ya se ha dicho, una representación ideológica de la realidad, propuesta por una élite con el objetivo de movilizar a una comunidad (en nuestro caso transnacional).

Las raíces cristianas de Europa son un mito sobre todo en este último sentido. En efecto, como veremos, en los textos que reproducen el mito, deformación de la realidad (histórica) y movilización política son dos caras de la misma moneda, que corresponden respectivamente a la forma y a la función de nuestro mito.

Las raíces cristianas de Europa son uno de los grandes mitos de nuestro tiempo. Es también, en un continente que, tras el fin del comunismo, ha identificado al islam como el nuevo otro, el único mito que existe actualmente sobre Europa. Sin embargo, los únicos que lo han estudiado son Chiara Bottici y Benoît Challand, que en su libro sobre los mitos, las memorias y la identidad de Europa han mostrado su irresistible auge durante el nuevo milenio. El éxito mundial de otro mito, el del “choque de civilizaciones” entre el Islam y Occidente, consagrado primero por los atentados del 11 de septiembre (2001) y después por los de Madrid y Londres (2004 y 2005), ha incitado de hecho a muchos europeos a redescubrir sus (supuestas) raíces cristianas, sobre todo por la capacidad de Juan Pablo II y Benedicto XVI, como veremos, de movilizar a una gran parte de la opinión pública.

No es casualidad que Chiara Bottici sea filósofa y Benoît Challand sociólogo. De hecho, los historiadores de Europa -y de la “integración europea” en particular- han favorecido durante mucho tiempo un enfoque político-diplomático (además de, al fin y al cabo, teleológico). Si añadimos, por un lado, el carácter escurridizo del mito como objeto historiográfico y, por otro, la persistente marginalidad de la religión en los estudios contemporáneos italianos e internacionales, podemos entender fácilmente por qué se ha descuidado durante tanto tiempo el mito de las raíces cristianas de Europa.

El análisis cuantitativo que Bottici y Challand han realizado de la prensa diaria y de la literatura académica ha llevado a ambos estudiosos a la conclusión de que “religión” y “Europa” “acaban de casarse”. El primer objetivo de este libro es demostrar que no es así. De hecho, la religión y Europa se casaron hace más de dos siglos, en la Europa de la Revolución y la Contrarrevolución que forjó políticamente el mundo moderno. Desde entonces, las raíces cristianas de Europa han marcado, en mayor o menor medida, la historia cultural del continente, sobreviviendo a innumerables cambios políticos y sociales.

El secreto de su resistencia ha sido su flexibilidad. En efecto, en los dos siglos abundantes de su historia, las raíces cristianas de Europa han legitimado, o impugnado, todo y lo contrario de todo. Han legitimado, por ejemplo, la restauración napoleónica, el proyecto neoguelfiano, la revolución de 1848, así como, en la segunda mitad del siglo XX, la integración europea. En el mismo marco temporal, impugnaron, por ejemplo, la Revolución Francesa, la Restauración, el liberalismo, así como, a finales del siglo XX y principios del XXI, la Unión Europea (como proyecto occidental primero y laico después).

Reconstruir lo que hicieron, en los distintos contextos en los que revivieron, constituye el segundo objetivo del libro. El tercero es comprender cómo el mito de las raíces cristianas de Europa y sus partidarios hicieron lo que hicieron: con qué “estrategia”. El cuarto, por último, es situar las reutilizaciones del mito en las visiones del pasado, el presente y el futuro de Europa en las que se inscriben: visiones a menudo extremadamente fascinantes, y que de hecho han seducido a millones de personas, si pensamos en los lectores de Chateaubriand o en los seguidores de Juan Pablo II.

Como veremos, cada visión de Europa produce sus propias raíces cristianas (del mismo modo que cada reutilización del mito sustenta una determinada visión de Europa): las he llamado “versiones”, indicando en cambio con la palabra “variante” otra forma del mismo relato. En cualquier caso, este libro sólo pretende reconstruir la historia de las principales versiones asumidas por el mito.

El libro se divide en dos partes para subrayar la principal cesura que caracteriza la historia del mito: su apropiación por el papado, a partir de Pío XII. Hasta entonces, en efecto, los papas se limitaron a observarlo de lejos, a pesar de que sus predecesores figuraban entre sus grandes protagonistas.

La primera parte, titulada La prehistoria del mito, reconstruye el nacimiento (cap. I) y la difusión inicial (cap. II) del mito. El primero se sitúa, como se ha dicho, en la Europa de la Revolución y, sobre todo, de la Contrarrevolución, entre Lyon (1795), Constanza (1796) y Jena (1799). La segunda, que comienza en la época napoleónica, abarca todo el principio del siglo XIX. Hasta el largo 1848, en efecto, el mito ocupó un lugar muy destacado en la cultura católica francesa y europea.

La segunda parte, titulada La historia del mito, reconstruye las principales variantes del siglo XX. Tras una sección sobre las nuevas raíces cristianas de Europa surgidas a principios del siglo XX, el libro examina la apropiación papal del mito por Pío XII (cap. III), para seguir después las continuas actualizaciones realizadas en el propio mito primero por Juan XXIII y Pablo VI (cap. IV), y luego por Juan Pablo II y Benedicto XVI (cap. V). Es una historia dominada por el papado, pero que oculta constantes tensiones y conflictos, incluso bajo el pontificado aparentemente monolítico de Karol Wojtyła.

Tanto en la primera como en la segunda parte, he intentado desenterrar el mito de las raíces cristianas de Europa allí donde se escondía: en obras literarias, tratados políticos, discursos, sermones (suponiendo que sea posible trazar una frontera clara entre todos estos géneros, especialmente a principios del siglo XIX), pero también pinturas, artículos de prensa y -en lo que respecta a la segunda mitad del siglo XX- películas, noticiarios, emisiones de televisión, grabaciones de vídeo. También documentos de archivo, para sondear, en la medida de lo posible, la difusión del mito dentro del mundo católico.

Por el contrario, no he podido investigar, salvo en contadas ocasiones, la recepción del mito. Para compensar, al menos en parte, esta carencia, he intentado tener en cuenta la circulación de los textos examinados, porque no tiene el mismo impacto un best seller como El genio del cristianismo que una obra -por poner un ejemplo- como El cristianismo considerado en sus relaciones con la civilización moderna, del abate Sénac, que cuenta con tres ediciones en treinta años.

Tanto la primera como la segunda parte del libro concluyen con un resumen de las principales variantes asumidas por el mito en el periodo considerado, así como de las cosas más importantes que hizo (o intentó hacer), por lo que no tiene sentido anticipar ahora las conclusiones particulares de la investigación realizada. Una, sin embargo, tiene carácter general, por lo que merece -al menos así lo creo- ser presentada ahora.

Las raíces cristianas de Europa son un mito histórico-identitario. Pretenden decirnos no sólo de dónde venimos, sino también quiénes somos y, sobre todo, quiénes no podemos no ser, porque -como señalan los partidarios del mito- un árbol al que se le cortan las raíces muere. Por tanto, como todo mito histórico-identitario, el de las raíces cristianas de Europa difunde un doble “veneno”: por un lado, excluye a algunos de nosotros (quien no es cristiano no es europeo…) y, por otro, nos roba el futuro, privándonos de la posibilidad de elegir quién ser.

Sin embargo, durante la mayor parte de su historia, el mito de las raíces cristianas de Europa ha intentado también, si no principalmente, hacer otra cosa. Ha intentado, con mayor o menor éxito, elevar a unos (la Iglesia y los católicos) por encima de otros. Comenzó a hacerlo a principios del siglo XIX, en manos de Lamennais, Gioberti y Balmes, y continuó haciéndolo a finales del siglo XX, en manos del papado. Porque, como ha observado Adriano Prosperi, se lucha por el pasado “para afirmar [el propio] dominio sobre el presente”.

(…)”.

© Giulio Einaudi editore / Sante Lesti

Andrea Martini: Fascismo Imaginario (la derecha reescribe el pasado)

Hace ya unos años, en 2020, Carlo Greppi se preguntaba:  ¿por qué seguimos siendo fascistas? Y  seguía:

“¿Sigue aquí el fascismo? ¿Por qué no nos lo hemos “quitado de encima”? En los últimos años, susurrando o gritando que el lobo había vuelto, no se ha hecho más que hablar de fascismo, en una proliferación de prefijos (neo-, post-, cripto-, para-, pro-, etc.) para sugerir que no es exactamente lo mismo, pero tampoco tan diferente. En el alboroto levantado por toda esta atención -mediática, política– sobre el fascismo, entre ensayos y novelas de diversa índole, apareció el año pasado un faro, un “manual de autodefensa” (como lo llamábamos) que se abrió camino de boca en boca, contundente en su agudeza:  Mussolini ha fatto anche cose buone. Le idiozie che continuano a circolare sul fascismo, de Francesco Filippi (Bollati Boringhieri).

No era un caso aislado: en los mismos meses habían salido otros volúmenes de indudable valor como Il fascismo dalle mani sporche editado por Paolo Giovannini y Marco Palla (Laterza), Mussolini e i ladri di regime de Mauro Canali y Clemente Volpini (Mondadori), la reedición de Un anno di dominazione fascista de Giacomo Matteotti (Rizzoli) y Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai collaborazionisti (1944-1953) de Andrea Martini (Viella), que, con diferentes cortes y tonos, retomaron los crímenes del Ventennio y las cuentas en gran parte “perdidas” con esa temporada. Pero el libro de Filippi, que tuve el honor de prologar en su momento, marcó un punto de no retorno en el debate público en este país: con más de 50.000 ejemplares vendidos (un año en las listas) y reimpresiones de dos cifras, Mussolini ha fatto anche cose buone  era candidato a ser un “clásico” de la alta divulgación historiográfica, un caso de extraordinario éxito editorial sin la “bendición”, aunque sólo fuera al principio, de la gran prensa, que tardó varias semanas en darse cuenta de ese diamante en el foso de un debate público atrincherado en posturas de círculo cerrado y ambiguas sandeces. El juego de guiñar un ojo al salvinismo revalorizando o menospreciando -una y otra vez- el fascismo ha tenido entre sus campeones, además del siempre presente Vespa de turno [por cierto, Vespa sacó nuevo libro a finales del 2023], también nombres conocidos en el panorama periodístico italiano, que alternan condenas aparentemente tajantes de la época de Mussolini con fervorosos desplantes contra las supuestas “zonas grises” de la Resistencia italiana (…)”.

Y en eso llegó Georgia Meloni y sus Fratelli d’Italia.  Pues bien, para analizar qué es todo esto y de dónde viene tenemos dos obras italianas recientes. Por un lado, a Luciano Canfora con su panfleto Il fascismo non è mai morto (Dedalo).  Por otro, con una cronología diferente y algo alejada,  tenemos el reciente libro de Andrea Martini, titulado precisamente Fascismo immaginario. Riscrivere il passato a destra (Laterza), cuya presentación editorial nos dice:

“Exiliados en casa, forzados a escenarios marginales, espacios culturales periféricos: así describían los fascistas su condición tras 1945. Y sin embargo, desde la inmediata posguerra, los quioscos de toda Italia se llenaron de revistas cuyos artículos relataban en tono hagiográfico, o al menos indulgente, las hazañas de Mussolini y sus leales. Las estanterías de las librerías albergaban memorias, biografías e incluso novelas firmadas por fascistas y profascistas. Así, en los albores del proceso de construcción de una memoria pública en torno al Ventennio y a la época de la guerra civil, se estaba produciendo la reescritura de ese mismo pasado por parte de los fascistas.

Tal operación en sí misma no es sorprendente: el deseo de contar la propia versión de los hechos plegando el relato a los propios intereses es un hecho fisiológico. En todo caso, lo que sorprende es el éxito de esa operación y es este punto en particular el que investiga el libro, dando cuenta del grado de complicidad mostrado por amplios sectores del mundo periodístico y editorial. No es tan evidente, en efecto, que los protagonistas de un régimen autoritario y liberticida y de un gobierno, el de la RSI, cómplices de una fuerza de ocupación, tuvieran la posibilidad de hacer circular legalmente su versión de los hechos”.

En fin… Que nos lo digan a nosotros !!

Dicho lo cual, aquí van algunos párrafos introductorios:

“(…)

La idea general es que la producción cultural fascista siempre ha permanecido en el margen. Incluso uno de los mayores estudiosos de la llamada “memoria negra” u “otra memoria”, Francesco Germinario, acabó hipotizando su “escasa o nula repercusión externa”, y no parece casual que en los años setenta el estudioso Piero Meldini, en referencia al intento -en su opinión, fallido- de “penetración en el campo de la cultura” por parte de la derecha, hablara de una operación sin precedentes precisamente por ser antitética a las conductas “clandestinas” que siempre la habían caracterizado. Precisamente por eso, parece urgente un análisis que vuelva a abordar el peso de la producción literaria fascista, tanto para refutar teorías cuando menos simplistas, como para deconstruir la autorrepresentación del universo fascista que acabó ganando credibilidad en amplios sectores de la opinión pública según una tendencia, creemos, que no fue casual, sino fruto de la capacidad de ese frente para influir en el proceso de reescritura de la historia.

(…)

Este libro pretende dar cuenta de esta afirmación en el panorama editorial fascista analizando los contenidos de la vasta producción literaria fascista y profascista y cuestionando su éxito. Esto nos obligó a enfrentarnos a un problema metodológico que no podíamos pasar por alto, a saber, qué textos incluir en el análisis. En primer lugar, decidimos examinar tanto los libros y artículos de corte memorialístico como los de reconstrucción histórica, incluyendo incluso novelas y cuentos en los que la ficción prevalece sobre la realidad. Al fin y al cabo, cada uno de estos géneros participó en la reescritura del pasado y, al final, la misma frontera que puede parecer clara en un análisis minucioso se difumina: muchas reconstrucciones aparentemente históricas acabaron recurriendo a los recuerdos de los autores (o a los de otros) sin la atención que tal práctica requeriría; ficción y realidad, en definitiva, se mezclaron todo el tiempo.

Pero más allá de esta distinción entre géneros literarios, que aquí se ha descuidado deliberadamente, hemos decidido incluir en nuestro estudio todos aquellos productos firmados por quienes se mantuvieron sustancialmente fieles a su causa política original y, por tanto, siguieron siendo fascistas, aunque ello no signifique dejar de reconocer la diversidad de los itinerarios biográficos de cada autor, los diferentes grados de adhesión a la causa y, sobre todo, el hecho de que a menudo emprendieron un profundo proceso de autorrevisión (las más de las veces atormentado y, en cualquier caso, casi nunca desinteresado) a través de los escritos que redactaron. No es que esta vía de replanteamiento constituyera una especificidad de los fascistas. (…)

(…)

El uso del término “fascista” para referirse a quienes no sólo no negaron su adhesión al movimiento fundado por Mussolini, sino que trataron de preservarlo tras el conflicto de las formas más diversas (militando en el MSI, glorificando el régimen pasado o uniéndose a grupos clandestinos) sigue, por tanto, otro camino, minoritario en comparación con el de la mayoría de los historiadores y politólogos que prefieren expresiones como neofascista, posfascista o ultraderechista. Si la última categoría parece demasiado general y se refiere a una cultura política anterior al fascismo y que en cualquier caso no puede considerarse su sinónimo, a la luz del estado actual de los estudios, las otras dos implican un juicio tajante, casi precipitado, sobre el objeto al que se refieren que nos parece problemático. El postfascismo sugiere una superación de la experiencia fascista, pero la impresión es que la mayoría de los protagonistas de estas páginas seguían creyendo en el fascismo. Ciertamente algunos, como Giuseppe Bottai, lo consideraban una estación política que ya no podía reproducirse, pero no todos eran de la misma opinión. El hecho de considerar aquella ideología como superada no significa que la postura ante los escenarios políticos nacionales e internacionales ya no fuera la de un fascista, como podría sugerir la expresión postfascista. Recurrir a ella, por último, para subrayar una distancia entre un fascismo llamado histórico y un “otro” fascismo, posterior a 1945, es dar por sentado que las discontinuidades en la agenda política, en las consignas y en las actitudes han prevalecido sobre las continuidades y pasar por alto ciertos estudios que han insistido en las contaminaciones y en las continuas hibridaciones y evoluciones que han afectado al fascismo desde las décadas de 1920 y 1930 y no sólo, por tanto, en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Estas últimas consideraciones se aplican también a la categoría “neofascismo”, que sugiere un alejamiento del pasado que, sin embargo, nos parece aún en gran medida por explorar. No nos cuesta creer que el fascismo de los años setenta y ochenta, por ejemplo, o las experiencias marginales que pueden rastrearse en los albores de este nuevo siglo sean nuevos en comparación con los que maduraron entre las dos guerras; en cambio, estamos más perplejos en lo que se refiere a la segunda mitad de los años cuarenta y la década siguiente, el arco cronológico en el que se mueve principalmente este estudio, porque se trata de un período en el que el fascismo estuvo poblado sobre todo por personalidades formadas durante el Ventennio.

(…)”.

© Editori Laterza / Andrea Martini –  Carlo Greppi / doppiozero

Simona Colarizi: Historia del antifascismo italiano (1919-1945)

En la entrada anterior hablábamos de la Democracia Cristiana italiana, nacida en 1943 en  la turbulenta transición que dejaba atrás el régimen fascista. Sería, como es sabido, un pilar de los distintos gobiernos italianos desde 1948. Pero todo eso no habría sido posible, o no lo habría sido de igual modo, sin  lo que estudia la profesora Simona Colarizi: La resistenza lunga. Storia dell’antifascismo 1919-1945  (Laterza).

Y así empieza: 

“Casi ochenta años después de la fundación de la democrática y antifascista República Italiana, el significado del término antifascismo parece haber perdido su dimensión histórica, con un uso actual demasiado a menudo impropio, casi siempre contrapuesto al de fascismo -al que también se priva de su contenido específico-, pero convertido en una “marca” política de la que presumir según las circunstancias. Este olvido ya era evidente en una minoría de jóvenes a mediados de los años setenta, cuando antifascismo y fascismo acabaron reducidos a meras etiquetas en aquella lucha de bandas, a veces sangrienta, que marcó una de las temporadas más difíciles de la democracia italiana. En el periodo 92-96, tras el traumático final de todos los partidos históricos fundadores en 1945 de la Italia republicana, un intenso debate académico sobre los orígenes había vuelto a proponer el discurso sobre el antifascismo en su significado histórico como fermento de valor de la Carta Constitucional, que siguió siendo el pilar de la continuidad institucional en la llamada segunda República.

Esta renovada confrontación historiográfica no había bastado, sin embargo, para invertir la tendencia a la utilización política del antifascismo por parte de los partidos que ocuparon la escena política en la década de 2000. Como en el viejo, incluso en el nuevo sistema político declararse antifascista servía de coartada para el vacío identitario que aquejaba a la izquierda, pero también servía de herramienta para deslegitimar a los adversarios de la derecha, tachados con la etiqueta opuesta de fascistas. Aún hoy, el enfrentamiento político sigue alimentándose indebidamente de un acontecimiento histórico que tiene ya más de un siglo, con el resultado de ignorar el contexto político, cultural, social e internacional de la época y de borrar la propia identidad de los antifascistas, diferentes entre sí en valores ideológicos, morales y políticos, pero unidos en última instancia para fundar el nuevo Estado democrático. Al lamentar la ausencia de compromiso cívico en las generaciones más jóvenes, quizá merezca la pena reflexionar sobre hasta qué punto esta constante eliminación y distorsión de la historia ha contribuido a debilitar los valores republicanos que los padres antifascistas habían afirmado durante la larga lucha contra el fascismo.

La historia del antifascismo debe leerse, por tanto, como la historia de los muchos sujetos antifascistas que lucharon contra el régimen fascista: los partidos antifascistas cuyas raíces se remontaban a la Italia liberal, las nuevas formaciones políticas antifascistas, los jóvenes antifascistas que crecieron en el período de los veinte años y no se reconocieron en los viejos partidos, la generación de viejos protagonistas de la primera guerra civil de 1922 que volvieron a la escena en la segunda guerra civil de 1943-1945. Junto a los militantes está también el mundo de la cultura antifascista vinculada a los valores de la Italia liberal y, por último, la multitud de anónimos antifascistas silenciosos de las más diversas procedencias políticas y sociales cuyo antifascismo se expresa en un gesto, en un insulto, en un escrito en las paredes, en un acto esporádico de desobediencia. Un antifascismo surgido de los análisis sociológicos, psicológicos y antropológicos de la sociedad civil, un rico campo de análisis en el que se rastrearon formas de disidencia hasta entonces poco exploradas. Con cada nueva pieza que se añadía a la investigación histórica, se reabría la confrontación entre interpretaciones, que de forma natural entrelazaba inextricablemente la lectura del fascismo con la del antifascismo.

(…)

Para restablecer un equilibrio interpretativo de toda la historia del antifascismo, que no puede resumirse en la fase final del 43-45, me parece que hay que volver a la definición de Max Salvadori, que en un libro de 1974 hablaba de “larga resistencia”, que comenzó con las expediciones punitivas de los escuadristas en 1920 y continuó hasta 1945: en este marco, el 8 de septiembre del 43 “no fue más que una etapa, no un punto de partida”. Un concepto retomado en 1991 por Claudio Pavone, que definió la resistencia como el último acto “de un conflicto que comenzó en 1919-22”. Además, esta interpretación está plenamente corroborada por el sentimiento espontáneo detectado entre los propios partisanos, en particular obreros y campesinos, que en su lucha contra los “republicanos” fascistas cómplices de los nazis revivieron la resistencia contra los escuadristas antes y después de la marcha sobre Roma, como atestiguó la prensa de la época.

En el hecho de revivir la resistencia contra los escuadristas está la clave de una lectura diferente del antifascismo, situada en un lapso de tiempo que comenzó aproximadamente con la quema del “¡Avanti!” en Milán en abril de 1919 -un mes después de la fundación de los fasci di combattimento- y culminó con el levantamiento partisano en la propia capital lombarda el 25 de abril de 1945. Por supuesto, el hilo que une estos dos momentos puede parecer muy delgado si tenemos en cuenta no sólo la distancia temporal, sino también el diferente contexto histórico de los años 43-45, en el que las potencias internacionales fueron decisivas para el destino de la guerra y del propio antifascismo.

La interpretación de la “larga resistencia” implica también una revisión de la vulgata actual, que propone la guerra partisana como el único terreno en el que se legitimó la futura clase dirigente antifascista de la república democrática. Una legitimidad que, en cambio, en mi opinión, se ganaron todos los antifascistas en las distintas fases y en las distintas formas de su lucha contra el fascismo; tanto más si consideramos el papel desempeñado en la nueva Italia por todos los dirigentes de los partidos antifascistas anteriores a la marcha -De Gasperi, Nenni, Togliatti, pero también La Malfa y Saragat y los dirigentes del Partito d’Azione (Pda), que se unieron a las demás formaciones políticas tras la disolución de su partido en 1947.

(…)

Redescubrir el significado histórico del antifascismo y devolver la identidad a los antifascistas significa también reconciliarse con casi cien años de historiografía, si tenemos en cuenta las numerosas reconstrucciones del ascenso de Mussolini al poder escritas en los años anteriores a la caída del fascismo. En 1927, Pietro Nenni ya había publicado un libro en el que reconstruía la cadena de acontecimientos que culminó en la Marcha sobre Roma de 1922; en 1938, Angelo Tasca había vuelto a relatar el nacimiento del fascismo, y se trata de dos clásicos que siguen formando parte integrante del bagaje bibliográfico incluso de los investigadores más jóvenes. Por otra parte, la cantidad de fuentes antifascistas -memorias, diarios, escritos políticos, correspondencia- a disposición de los estudiosos parece inagotable. Desde mediados de los años cincuenta, éstos se miden también con la documentación conservada en los archivos estatales, los Institutos de Historia del Fascismo y de la Resistencia y las Fundaciones que llevan el nombre de las personalidades antifascistas más destacadas.

A través de este impresionante corpus es posible identificar el camino de profundización en las distintas fases de una historia compleja por la cantidad y diversidad de temas, lugares y valores expresados por los antifascistas en el exilio, en las cárceles, en la lucha clandestina, pero también en su esfera privada, en los lugares de trabajo, en las parroquias e incluso en las organizaciones fascistas. Es prácticamente imposible proporcionar todas las referencias bibliográficas sobre las que se ha reconstruido este acontecimiento fundamental de la historia italiana. Me he limitado a indicar los “clásicos” que datan en su mayoría de los años sesenta y setenta, cuando comenzó una verdadera historiografía sobre el fascismo. Aunque han pasado más de cincuenta años, siguen siendo, en mi opinión, hitos que aún hoy ningún investigador puede ignorar en los análisis históricos del antifascismo. En el caso de las citas de obras más recientes, se recomienda una lectura atenta de las notas de estos estudios que indican vías de profundización en las que no se ha adentrado esta síntesis”.

© Editori Laterza / Simona Colarizi

Italia: Historia de la Democracia Cristiana (1943-1993)

Como dicen los editores, han pasado ya treinta años desde que feneciera la otrora omnipotente DC y, a pesar de ello,  no contábamos con un análisis equilibrado de aquella formación política, sino más bien sentimientos que oscilaban entre la demonización y el arrepentimiento. Para paliar lo anterior, tres veteranos estudiosos, Guido Formigoni, Paolo Pombeni y Giorgio Vecchio, han dado a la imprenta su Storia della Democrazia cristiana: 1943-1993 (il Mulino). Lo que quizá no supieran es que, a no tardar, tendremos en el mercado el trabajo de Rosario Forlenza y Bjørn Thomassen titulado Italy’s Christian Democracy.  Catholic Encounter with Political Modernity (Oxford UP), cuya salida se ha demorado unos meses acaso para no coincidir -o incorporar- con el volumen que hoy nos ocupa.

Y ésta es la introducción:

“La Democracia Cristiana no es un fenómeno muy estudiado. No lo es en su dimensión global, como corriente ideológica de la política moderna (europea y no sólo… piénsese en América Latina), que ha inspirado múltiples formaciones partidistas a menudo todavía hoy en el centro de la escena. Tampoco lo es en su dimensión organizativa y partidaria italiana.

Sin embargo, este partido no ha sido un actor sin importancia en la historia del país. La Democracia Cristiana nació en 1943, en el corazón de la turbulenta transición italiana fuera del régimen fascista, dentro de las tragedias de la guerra mundial. Rápidamente se convirtió en uno de los mayores partidos italianos, el más votado durante cincuenta años, hasta que se disolvió durante la dramática crisis de la política italiana a principios de los noventa, concretamente entre 1993 y principios de 1994. Tuvo, pues, una larga historia, pero sobre todo una historia ejercida ininterrumpidamente como el mayor partido de gobierno del país, en el corazón de las instituciones de la República.

La escasa atención intelectual que se le ha prestado es una de las paradojas más difíciles de explicar de la cultura historiográfica y política contemporánea. Por quedarnos con el caso italiano, ya durante la existencia del partido se había desarrollado un cierto debate publicista e interpretativo, como mostraremos más adelante. E incluso desde un punto de vista historiográfico, las primeras síntesis unitarias dedicadas a la historia de la DC que aparecieron en los años noventa captaron el momento histórico de la crisis y luego de la disolución del partido Demócrata-Cristiano en un intento de restaurar una imagen de conjunto. Pero han seguido siendo aportaciones más bien aisladas: en los últimos veinticinco años no se ha publicado ningún libro actualizado y completo sobre la historia del partido.

Y sin embargo, en la memoria histórica del país, la DC está presente de diversas formas: imágenes fílmicas, relatos biográficos, recurrencias conmemorativas, extractos iconográficos, llaman a menudo la atención de los medios de comunicación sobre la historia de este partido y de sus dirigentes. Pero curiosamente -precisamente por la ausencia de una historización equilibrada- esta memoria parece oscilar con demasiada frecuencia entre la demonización y la nostalgia. Por un lado, pesa el legado oscuro y crítico de una parábola de la decadencia de la mal llamada “primera República”, con una sucesión de misterios y tramas oscuras, en cuya representación, a veces exagerada y espectacularizada, suelen aparecer los protagonistas del partido con el escudo cruzado. Por otra, estamos ya acostumbrados a frecuentes, aunque ocasionales, redescubrimientos de los méritos y cualidades de una clase política que en su conjunto empieza a ser considerada por muchos observadores como más presentable que la que la sucedió. Hace algunos años, esta ambigüedad de la memoria tomó la forma del contraste extremo entre dos procesos: el proceso de beatificación canónica iniciado para Alcide De Gasperi, y el proceso judicial por asociación mafiosa que implicaba a su joven colaborador y más tarde líder del partido, Giulio Andreotti. No es casualidad, sin embargo, que ambas vías no condujeran a resultados definitivos, dejando aún abierta la cuestión histórica del verdadero lugar de estos y otros protagonistas en la historia de nuestro país.

No es que no se trabaje en la DC, no se recopile documentación, no se investigue, no se escriba. Al contrario, en los últimos años ha habido una progresiva puesta a disposición de una enorme masa de documentos y material de archivo: aquí no podemos dejar de recordar la encomiable función del Instituto Luigi Sturzo como colección nacional, ciertamente no aislada, sino conectada a muchas otras realidades, fundaciones e institutos locales, o incluso personalizada en torno a la figura de algún protagonista. En definitiva, la documentación dista mucho de ser escasa, teniendo en cuenta además que la documentación partidista o personal se va sumando progresivamente a la institucional, que también ha experimentado fuertes incrementos, aunque con los tiempos y métodos no siempre rápidos y homogéneos del sistema archivístico nacional. Sin embargo, el aluvión de documentos disponibles ha crecido mucho, y ha ido unido a la publicación de una serie ya notable de memorias de protagonistas y ediciones de diarios e incluso correspondencia, que han aportado mucha información original.

A partir de este material también están apareciendo nuevos estudios. Sin embargo, esta nueva temporada de investigación ha tenido algunas peculiaridades. Por un lado, parece haber menos interés por los aspectos culturales e ideológicos específicos de esta clase política, y más atención, podríamos decir, a sus logros operativos y a los resultados de su acción institucional. Por otro, la historia del gobierno y del sistema prevalece sobre la historia del partido (las modas de la época en que vivimos no son ciertamente favorables al partido-institución…). A pesar de que es bastante evidente a nuestros ojos que la experiencia característica de la DC como partido-Estado, central durante cinco décadas en la historia del gobierno del país, nos obliga a tener en cuenta la distinción, pero también la conexión entre los dos niveles. No se puede estudiar el partido sin tener en cuenta que estuvo en el centro del sistema de gobierno, no se puede estudiar el gobierno sin tener en cuenta los orígenes partidistas de sus protagonistas. En los últimos años, la forma más habitual de abordar estos nudos parece consistir en desarrollar la investigación en torno a los protagonistas individuales del partido, estudiados como políticos italianos o, sobre todo, como clase dirigente. En los últimos años se han llevado a cabo incluso investigaciones muy significativas en este sentido, naturalmente con resultados desiguales: ahora sabemos mucho sobre algunos protagonistas como De Gasperi y Moro, empezamos a tener una serie de contribuciones bastante articuladas sobre otros como Andreotti o Fanfani o Segni, mientras que siguen existiendo zonas grises y faltan estudios en profundidad sobre otras figuras ciertamente no marginales.

La función de este volumen no es, por supuesto, colmar plenamente estas lagunas. No tenemos ni la capacidad ni los recursos. Naturalmente, ninguno de nosotros, ni el grupo en su conjunto, ha podido llevar a cabo una investigación exhaustiva, sino que ha trabajado de forma selectiva y parcial en el enorme número de fuentes disponibles. No obstante, el libro quiere basarse, al menos inicialmente y también en cierta medida, en las nuevas fuentes archivísticas, diarísticas y memorialísticas, además de apoyarse en los numerosos estudios de investigación existentes. Viene a proponer una primera valoración crítica de la posición histórica de la DC en la historia de la Italia contemporánea, exactamente treinta años después de la conclusión de su parábola. Para ello, pretende centrarse precisamente en el partido como sujeto histórico crucial: la ambición, sin embargo, es hacer, a través de la perspectiva de la historia del partido, un trabajo que arroje alguna luz sobre las complejas funciones que esta experiencia histórica ha asumido en la historia política, cultural y civil del país.

Los tres autores nos reunimos para discutir la idea de este libro a partir de una larga y consolidada experiencia de trabajo conjunto y colaboración en muchos caminos de investigación y empresas institucionales. Cada uno de nosotros ya se había ocupado de períodos, fragmentos, protagonistas individuales de esta historia. Por lo tanto, trabajamos juntos durante algunos años, discutiendo ampliamente el proyecto, aunque luego cada uno de nosotros se centró en secciones y épocas específicas de la historia del partido. En concreto, Paolo Pombeni se ocupó de los capítulos II-V, Guido Formigoni del capítulo I y de los capítulos VI-X, y Giorgio Vecchio de los capítulos XI-XVI. Inevitablemente, cada uno ha expresado también sus propias sensibilidades y atenciones específicas en este estudio en profundidad, aunque ahora, al ofrecer la obra al juicio de los lectores, esperamos haber construido una visión integrada y no demasiado desigual.”

© Società editrice il Mulino S.p.A.

Sergio Luzzatto: Dolor y furia. Una historia de las Brigadas Rojas

Entre el nutrido gremio de los historiadores italianos, pocos tan polémicos como el colega Sergio Luzzatto, ahora un tanto alejado de la arena local. Pero como no teme ni a la crítica ni al escándalo, ha optado por un tema lleno de espinas: Dolore e furore. Una storia delle Brigate rosse (Einaudi). Para manejarlo mejor, ha decidido abordarlo desde el prisma de su ciudad natal: Génova.

 

“(…)

La importancia de la ciudad de Génova en la historia de las Brigadas Rojas es bien conocida, al igual que los antecedentes de las acciones político-militares llevadas a cabo por la “columna” genovesa. El primer secuestro prolongado, el del fiscal Mario Sossi (1974). Los primeros asesinatos deliberados, víctimas el Fiscal General, Francesco Coco y los hombres de su escolta (1976). El primer intento de asesinato de un exponente político del PCI, con el “rodillazo” del ejecutivo de Ansaldo Carlo Castellano (1977). El primer asesinato de un obrero y sindicalista comunista, Guido Rossa en 1979. Menos inmediatamente reconocibles, pero no por ello menos significativos históricamente, son los antecedentes de Génova tanto en la acción de los órganos del Estado para combatir el terrorismo rojo como en la crisis política y moral de la lucha armada. La ejecución más o menos sumaria, por parte de los Carabinieri del general Dalla Chiesa, de cuatro brigadistas en el escondite de Via Fracchia (1980). La catastrófica caída de la columna, minada en el transcurso del año por el fenómeno del “pentitismo“. El papel ejemplar de un dirigente genovés de las Brigadas Rojas, el profesor universitario Enrico Fenzi, en la teorización y práctica de la llamada “disociación” (1982). Reconstruir la historia de las Brigadas Rojas a través del prisma de Génova equivale a medirse con el alfa y el omega de toda la historia.

Y, sin embargo, nadie lo había hecho hasta ahora. A excepción de una buena tesis doctoral, primer ordenamiento de la materia y de una reconstrucción sustancial pero confusa de la estructura periodística, la historia de la columna genovesa de las Brigadas Rojas seguía esperando a ser escrita. Del mismo modo que, por otra parte, las historias de las Brigadas Rojas están esperando a ser escritas un poco en toda Italia: en Turín, Milán, Véneto, Toscana, Las Marcas, Nápoles y la propia Roma, si exceptuamos la ya abundante producción sobre el caso Moro. De hecho, podría decirse que la propia enormidad militar, política y humana del secuestro y asesinato de los Moro ha terminado por desviar la atención de los historiadores de casi todo lo demás. Y ello también por razones técnicas, es decir, la disponibilidad de documentación de archivo. Para escribir la historia del caso Moro, los estudiosos han podido contar con la enorme masa de material recopilado por las sucesivas comisiones parlamentarias de investigación, que desde hace tiempo está disponible en línea. Mientras que cualquier otro proyecto sobre la historia de las Brigadas Rojas tropieza con una serie de obstáculos más prácticos que historiográficos, derivados de la dificultad -incluso legal- de acceder a las fuentes.

(…)

Hace una docena de años, en la primavera de 2010, reseñé un libro de Angelo Ventura, Per una storia del terrorismo italiano. Se trataba de una colección de ensayos escritos y publicados -ya cerca de los acontecimientos- por un historiador de Padua que se había visto seriamente implicado en los sucesos del terrorismo: orgulloso opositor de la izquierda revolucionaria, se había salvado de un atentado de extremistas rojos por el mero hecho de haber devuelto los disparos. En mi reseña, subrayé la limitación de aquellos ensayos en el sentido de la verdad judicial. El tiempo había demostrado la falsedad de la hipótesis acusatoria firmada por Calogero y suscrita por Ventura, según la cual Toni Negri había heredado de Renato Curcio, en 1974, el mando político del partido armado, mientras que Autonomia operaia había sido el frente público de la entidad de la que las Brigadas Rojas habían sido el brazo clandestino. No obstante, saludé el mérito de los ensayos de Ventura  por su verdad histórica. El terrorismo rojo había sido, en Italia, el producto directo de una vanguardia marxista-leninista dispersa; pero también había sido el producto indirecto de una cultura más extendida de puntos de vista antisistema, tercermundistas, obreristas, nihilistas y extremistas, que desde los años sesenta en adelante habían desacreditado las políticas reformistas del centro-izquierda, se habían burlado de las garantías legales del Estado de derecho y habían adorado al ídolo de la violencia revolucionaria como partera del progreso36.

Unas semanas después de la publicación de la revista, recibí de una mujer a la que admiraba -Rossana Rossanda, “la chica del siglo pasado“- una carta bastante larga y severa. ¿Cómo no me di cuenta, me escribió Rossanda, de que el libro de Ventura no era más que una “fea manipulación”? ¿Que la historia de la lucha armada en Italia ya se había hecho en sus líneas esenciales, y que no tenía nada que ver con la reconstrucción del historiador de Padua? “Ventura no se atrevía a decir que fueron sólo una docena de personas corrientes las que pusieron en marcha, en una situación caldeada, aquellos diez años de fusilamientos; tuvo que ser, apoyada por algún poder, una mente superfina”. “¿Por qué entonces esta obstinación?”. ¿Por qué insistir tanto (sin “ninguna prueba”) en la responsabilidad de los profesores, de Toni Negri o de quien sea, en “formar y dirigir los grupos armados”? Ciertamente, las palabras pronunciadas en aquellos años por Negri y compañía habían sido “enfáticas y delirantes”. “Pero el paso de las declaraciones a los hechos no es poca cosa: las palabras no son piedras”. Más bien, “un verdadero problema de historia sería investigar a fondo por qué en Italia, como en ningún otro país de Europa, la efervescencia duró desde 1968 al menos hasta 1980, y tuvo después de 1969 flecos armados que dividieron el movimiento y contribuyeron a su extinción”. “Son años llenos de dolor y de furia y merecerían un análisis”.

En 2010 respondí – naturalmente – a Rossana Rossanda. A su vez, le escribí una carta. Y vuelvo a responder aquí, con otro grado de conciencia, a la chica del siglo pasado que ya no está. Estoy de acuerdo con ella: es poco probable que fueran profesores de Padua o de otros lugares quienes formaran los grupos armados del terrorismo de izquierdas. En el caso de las Brigadas Rojas, es más probable que fueran, en Milán, ex técnicos como Mario Moretti; en Turín, ex obreros como Rocco Micaletto; en Génova, un ex marino como Riccardo Dura. Y que de ellos los profesores (con la excepción de Giovanni Senzani, exoficial de complemento del Ejército italiano) recibían, cuando las recibían, clases de tiro. En cuanto a la dirección de esos grupos armados, estoy convencido de que Rossanda vuelve a tener razón: que el H. fue gobernado, durante una década sangrienta, por gente un tanto corriente. Una vez más, estoy de acuerdo con Rossanda, evidentemente, en que el paso de las declaraciones a los hechos no es poca cosa. Y es muy posible que las declaraciones de uno u otro de los profesores universitarios de la ultraizquierda de Padua no tuvieran ninguna relación directa con las grandes acciones de las Brigadas Rojas. Pero al menos en relación con el contexto de Génova, creo poder afirmar ahora que Rossanda estaba equivocada. En Génova, alrededor de un cirujano como Sergio Adamoli, de un historiador como Gianfranco Faina, de un filólogo como Enrico Fenzi, las palabras se han convertido en piedra.

Además, quería investigar aquí exactamente el problema de la historia definido por Rossana Rossanda en la carta que me escribió hace más de diez años. A través de la trágica balada de Riccardo Dura, de sus diversos camaradas y de sus diversos profesores, quería estudiar el problema de la excepcionalidad italiana en la efervescencia revolucionaria posterior a los años sesenta; y de las dinámicas individuales y colectivas para las que la lucha armada representaba -al mismo tiempo- un resultado de esa efervescencia y un factor de su desaparición. No sé si Rossanda se habría reconocido, a fin de cuentas, en mis conclusiones. Sinceramente, lo dudo. Espero, sin embargo, que me hubiera perdonado por haber elegido tomar de su carta ese par de lemas tan prosódicos y preñados, dolor y furia, y convertirlos en el título de esta historia de las Brigadas Rojas.

(…)”.

© Giulio Einaudi editore / Sergio Luzzatto

Paolo Macry: La derecha italiana

Dicen los editores de este volumen que presentamos que las elecciones de 2022 dieron la mayoría relativa a una formación explícitamente de derecha y que eso ocurrió por primera vez en la historia republicana. Así que, ante tales novedad y afirmación, el profesor Paolo Macry nos ofrece un breve análisis de urgencia en La destra italiana. Da Guglielmo Giannini a Giorgia Meloni (Laterza).

Este asunto de las derechas y las izquierdas no es nuevo y parece que últimamente se ha reforzado, por ejemplo en Francia y en nuestro propio mercado, a diestra y siniestra. Por lo que a Italia respecta, este volumen complementaría el reciente La sinistra nell’Italia repubblicana. Dalla Resistenza al campo largo (Carocci), de Gianluca Scroccu y Anna Tonelli.

Vayamos a la introducción (“Fantasmas y engaños”):

“Dos fantasmas parecen vagar por el país. El fantasma del fascismo y el fantasma de la antipolítica. Ambos tienen que ver con el tema de este libro.

En otoño de 2022, la derecha ganó las elecciones. El partido más votado fue un partido de derechas, que ocupó el lado derecho del hemiciclo parlamentario y se unió a un grupo europeo de derechas. Pero como ocurrió en 1994, cuando los Missini de Gianfranco Fini entraron en el Gobierno, la llegada de Giorgia Meloni -nacida tres décadas después de Salò- al palacio Chigi levantó una ola de pasiones trasnochadas. La izquierda salió a la calle con las banderas de la Asociación Nacional Partisana, denunció el peligro del eterno retorno, movilizó a los intelectuales engagés. El hecho es que en Italia, en el discurso público, en el sentido común, derecha sigue siendo una palabra amenazadora, equívoca, al menos poco elegante. No evoca el conservadurismo, los conservadores, los gaullistas. Evoca el fascismo. Incluso hoy, setenta años después del final de la dictadura, la derecha y el fascismo parecen, en Italia, una pareja inseparable.

El segundo fantasma es la antipolítica, el populismo, el distanciamiento crónico -y no pocas veces hostilidad- de una parte sustancial de la opinión pública hacia la representación democrática, el juego parlamentario, los partidos. Una opinión pública que parece voluble, irregular, difícil de predecir. Y que, tal vez gracias a esta extemporaneidad existencial, a finales del siglo XX llevó al gobierno a partidos y movimientos excéntricos respecto a las fuerzas políticas que habían dirigido el país en los cincuenta años anteriores, a saber -esencialmente- los católicos de la DC y las izquierdas socialista y comunista. Fue una Italia definida como antipolítica y populista la que entregó las llaves del Palacio, una y otra vez, a Berlusconi, Bossi, Fini, Meloni. Es decir, por primera vez en la historia republicana, a formaciones de derechas. Al fin y al cabo, la antipolítica y el populismo suelen asociarse a la derecha.

En los capítulos que siguen, nos proponemos remontarnos a estos entrelazamientos, que han marcado en no poca medida toda la historia de la República y que quizá expliquen por qué los partidos de derecha en Italia han sido durante mucho tiempo hijos de un dios menor, por qué la derecha sigue siendo poco menos que un tabú lingüístico, por qué nunca ha arraigado en el país un partido conservador. Lo que quizá explique, en última instancia, si está justificado y hasta qué punto el estigma que a menudo lo asocia a los fantasmas del autoritarismo y la antipolítica.

El que esto escribe, por decirlo claramente, tiene muchas dudas al respecto. Es decir, duda de que la larga deslegitimación de la derecha en la Primera República haya beneficiado al país, protegiéndolo de las temidas regurgitaciones fascistas, o no haya sido más bien una seria limitación a la participación democrática, a una relación positiva entre electores y elegidos. Y duda, en segundo lugar, de si esa Italia antipolítica y populista -la Italia que va de Guglielmo Giannini a Beppe Grillo- puede considerarse simplemente el agujero negro de nuestra democracia representativa, un fenómeno desestabilizador de indiferencia hacia la esfera pública y de marginalidad cultural. ¿O no es más bien una especie de campana de alarma, un centinela a veces rudo, ciertamente, pero siempre dispuesto a castigar los fallos de las clases dirigentes, de los gobiernos, de las instituciones. Una espada de Damocles que impide que la política se encierre en sus propias habitaciones.

(…)

Los malentendidos proceden principalmente de la izquierda. Habiendo desempeñado un papel importante en la Resistencia, la izquierda siempre se ha considerado la representante de la Italia antifascista. Casi un monopolio. Ha popularizado la equivalencia entre antifascismo e izquierda. Ha pretendido hablar en nombre de un país antifascista y, por tanto, de izquierdas. Pero evidentemente las cosas no son tan sencillas. Un país antifascista no es necesariamente de izquierdas. Italia, después de haber inventado el fascismo, lo repudió solemnemente en su Constitución, pero nunca ha sido por ello un país de izquierdas. Por una suma de razones, la izquierda nunca ha ganado elecciones aquí. De hecho, con la excepción del Frente Popular en 1948, nunca se ha presentado a unas elecciones como izquierda, aunque esto no significa que nunca haya llegado al gobierno. Llegó, y durante mucho tiempo, pero dentro de coaliciones dominadas por la Democracia Cristiana o al menos formadas por partidos de diferente cultura política, demócratas liberales, ecologistas, populistas. Coaliciones calificadas de hecho como de centro-izquierda y casi siempre dirigidas por Primeros Ministros que no eran de izquierdas. En los países europeos, la izquierda se ha convertido alguna vez en mayoría, ganando así el derecho a gobernar. En Italia, nunca. Una singularidad que se explica por las limitaciones históricas de nuestra izquierda -divisiones internas, alianza con el comunismo soviético, debilidad de la socialdemocracia- pero que ha hecho creer a esos mismos izquierdistas que, a pesar de todos sus esfuerzos, Italia corre siempre el riesgo de convertirse en un país de derechas. Que, por algún extraño vicio, por alguna mezcla infructuosa de historia y antropología, su corazón y sus neuronas van fatalmente hacia una derecha infiltrada por herencias fascistas.

Por supuesto, eso de un país de izquierdas antifascista enfrentado a un país de derechas fascista es una imagen, un estereotipo ideológico que parece desmentido por los acontecimientos mucho menos maniqueos de la sociedad y la política de los últimos ochenta años. Si no fuera el enésimo eslogan, se podría hablar más bien de una Italia de razonable moderación, de la presencia en la historia de la República de una vasta opinión pública tradicionalista, conservadora, ligada a la moral vigente, cauta ante la novedad. Un país que expresaba a mediados del siglo XX los valores del campo, la lenta vida cotidiana de las provincias, las prescripciones de los confesores, el familismo autoritario. Y que en parte pareció sobrevivir, con su núcleo de estudiada prudencia, incluso cuando fue investida por la americanización, incluso cuando experimentó -para escándalo moderado de sus padres- la fractura existencial del sesenta y ocho, e incluso cuando tuvo que hacer frente a los duros desafíos de la globalización. Una sociedad demasiado dependiente del Estado, infiltrada por el nepotismo, poco acostumbrada a la meritocracia para no ser vieja, demasiado pobre en oportunidades para valorizar a sus jóvenes.

¿Más estereotipos? Puede que sí. Al fin y al cabo, éste fue también el país del vertiginoso salto de la autarquía fascista al mercado internacional, de la Iglesia de Pío XII a la Dolce Vita de Fellini, del devoto Gino Bartali al estadounidense Mike Bongiorno, el país del “milagro económico”, de una agresiva Tercera Italia. Y de las valientes migraciones transoceánicas, de los largos viajes desde el profundo Sur hasta Turín, de los millones de hombres y mujeres que, para abandonar sin futuro los pueblos de sus padres, acabaron en ciudades repulsivas, trabajando en fábricas dickensianas, aceptando salarios de hambre. Los espíritus animales también existen aquí, sería poco generoso no verlos. Y existe, si eso es lo que es, una tradición revolucionaria, subversiva, antagonista, que ha aparecido a menudo en las páginas de nuestra historia a través de las hazañas de los voluntarios de Garibaldi y luego en las luchas por la propiedad del Estado, en el intervencionismo violento de 1915, en el fascismo de San Sepolcro, en la guerra civil de 1943-45, en las vendettas políticas posteriores a la Liberación, en el derramamiento de sangre de los “anni di piombo”.

(…)

Lo cierto es que un fenómeno salta a la vista, si se repasa la historia republicana, y parece atravesarla toda, aunque de vez en cuando bajo formas diferentes: el engaño político. Una relación engañosa entre este país -entre un país de derechas, o no de izquierdas- y la dimensión política de la República. Fue en las fases germinales de la democracia italiana, en la posguerra, y luego en el transcurso de la Primera República que la derecha política apenas tuvo derecho a la ciudadanía, no pudo o no supo influir en las dinámicas parlamentarias, conquistó espacios de gobierno muy limitados, permaneció siempre electoralmente marginal. Una condición de subalternidad que tenía que ver con sus opciones a menudo inadecuadas y, no menos importante, con un marco político dominado por partidos -la Democracia Cristiana, la Izquierda- que les superaban y drenaban su electorado potencial. Una gran parte de la opinión pública, en consecuencia, mantenía una relación tortuosa e insincera con la democracia representativa.

Fue un engaño la facilidad con que se cortaron las raíces con las décadas prefascistas, condenando a la irrelevancia una cultura política liberal que había hecho a Italia y la había puesto en el camino de la modernización y que ahora era acusada de haber abierto la puerta a la dictadura. Fue un engaño asumir el antifascismo como una religión civil, olvidando el consenso ganado por el régimen y renunciando, al mismo tiempo, a depurar la sociedad fascista, que pudo así sobrevivir casi intacta en la Italia antifascista. Y engañoso, por otra parte, fue el perfil asumido por una derecha neofascista que, para aferrarse a un útil gueto identitario, exhibió su inquebrantable fidelidad al Ventennio y a Salò y en realidad, como ha escrito Alessandro Campi, se movió “en el espacio típico, en todos los países europeos, de una derecha ideológicamente moderada y anticomunista, de extracción clerical y urbana, moderadamente contestataria, intolerante con la política oficial y con los talantes cualunquistas”. Y además, si no un engaño, aquella transición de la monarquía a la república, a la que se había atribuido un fuerte valor palingético, fue también una especie de mudanza, pero que dejó sin patria a once millones de italianos, subestimando la profunda brecha cultural entre un Norte republicano y un Sur monárquico y sus futuras y decisivas implicaciones políticas.

Pero entonces, una vez eliminados liberales, monárquicos y fascistas de la nueva Italia, ¿qué lugar de aterrizaje ofrecía la democracia al país de derechas? Esa Italia acabó desembocando en culturas políticas que en parte le eran ajenas. Se refugió durante décadas en las entrañas del partido de los católicos. Su consenso era una especie de “segunda opción”, era ese voto “turandosi il naso” (girando la nariz hacia arriba) del que Indro Montanelli hablaba con palabras brutales. Y como mientras tanto la DC estaba pactando con la izquierda, el sufragio de la derecha acabó siendo llevado a la izquierda. Y fue otro engaño. Los electores eran manipulados por los partidos a los que habían votado y éstos, a su vez, creían -equivocadamente- que habían arraigado en sus corazones. Se trataba de graves distorsiones. La representación descansaba sobre cimientos frágiles, la lealtad a la política era precaria. Y se hizo aún más precaria a finales del siglo XX, años de estrategias económicas débiles e instituciones ineficaces, en los que hubo mucha culpa -y miopía- por parte de los partidos. Como escribió Piero Craveri, las clases dirigentes del país parecían viciadas por “una profunda insuficiencia cultural y política”.

(…)

Estos son los nudos que intentaremos desentrañar, problemas en la encrucijada entre la sociedad y la política y, al mismo tiempo, en la encrucijada entre el presente y el pasado. Recorrerlos, aunque sea brevemente, a lo largo de las estaciones de la República hará quizás menos magmática la crónica diaria y menos episódica la conquista del gobierno por Giorgia Meloni. De hecho, la historia de la derecha italiana parece desvelar una especie de país profundo, un hilo rojo que se desenreda sin solución de continuidad, casi un catálogo de “personajes originales”. La historia partirá del cansancio y las pasiones de la posguerra, cuando quienes lean estas páginas probablemente aún no habían nacido, pero será fácil, espero, captar el parentesco entre el pasado y el presente. Dos dimensiones que a veces, en Italia, se reflejan como hermanos gemelos”.

© Editori Laterza / Pàolo Macry

Luca Baldissara: Italia 1943. La guerra continua

Uno de los contemporaneístas italianos más destacados es el profesor Luca Baldissara, especialista en los conflictos del siglo XX y su memoria y que este año nos trae nuevo libro: Italia 1943 .La guerra continua (il Mulino).

Esto nos dice en la Introducción:

“¿Otro libro sobre 1943? La pregunta que puede surgir en el lector de estas páginas es, en efecto, legítima. Ciertamente, ensayos y memorias, diarios y volúmenes dedicados a los acontecimientos de aquel año no faltan, si acaso abundan. Se sabe mucho sobre 1943, e incluso en algunos aspectos es posible trazar una crónica veraz y propia del desarrollo de los acontecimientos. Entonces, ¿por qué volver sobre ello, por qué añadir palabras a las muchas ya escritas en los ochenta años que nos separan de aquella época? Las líneas que siguen no darán una respuesta explícita a estas preguntas, que se dejan al lector. Pero algunas notas sobre el camino seguido, sobre las razones que llevaron a emprenderlo, son quizá útiles para comprender qué intenciones e interrogantes lo inspiraron, en qué horizontes historiográficos pretendía desenvolverse.

1943 es un espejo en el que los italianos se reflejan periódicamente. Y en el que buscan alternativamente reverberaciones de su presente, analogías con situaciones y sensaciones vividas, imágenes que exorcizan espectros recurrentes, cuadros evocadores de un momento extraordinariamente denso -y en muchos aspectos caracterizado por elementos aparentemente incomprensibles- de la historia italiana, cuando el país implosiona y sus instituciones parecen descomponerse, cuando todo lo que mantiene unida a la civitas parece de pronto licuarse, cuando el propio territorio nacional se disgrega y se desintegra. Pero también cuando los italianos, abandonados a sí mismos, acostumbrados a obedecer y esbozar más o menos convincentemente frente a las disposiciones de la autoridad, de repente tienen que tomar sobre sí la decisión de cómo comportarse ante la desaparición, o al menos la latencia prolongada y prolongada, de la propia autoridad, cuando “la necesidad de consentir o disentir explícitamente se hace urgente […] y las obligaciones hacia el Estado ya no constituyen un punto de referencia seguro para el comportamiento individual“.

Al fin y al cabo, 1943 transmite la imagen del caos, de la pérdida de puntos de referencia, de la ausencia de los elementos ordenadores de la sociedad, de la duda que se cuela en todas las manifestaciones de la vida cotidiana, de la incertidumbre ante el futuro y de la sospecha -por tanto, del miedo- ante quienes empujan en una u otra dirección. Pero, y esto quizá se haya subestimado, en aquellos ya lejanos días de 1943, más allá de la vacilación y la perplejidad, de las dudas y la indeterminación, había también una súbita euforia de libertad: el eclipse de la autoridad no sólo era fuente de incertidumbre e indecisión, sino también de una súbita sensación de liberación de las constrictivas limitaciones del orden establecido, de tener que ser y tener que hacer: ser italianos disciplinados y dispuestos a sacrificarse por la patria, a hacer la guerra. Las angustias de los observadores más atentos a lo que ocurre en los lugares de poder y decisión se mezclan inextricablemente con las plazas festivas, con las manifestaciones de júbilo: los que ahora se consideraban elementos del paisaje en la vida cotidiana organizada -el Duce, el jerarca, la camisa negra, el “bicho” (la insignia que señalaba la pertenencia al PNF)- desaparecen de repente, son objeto de burla como en un inesperado carnaval colectivo. Angustia y alegría, incertidumbre y alivio, son sentimientos que se alternan arremolinados e inextricables en el torbellino de sensaciones de aquellos días.

En el recuerdo, sin embargo, son los tonos plomizos los que prevalecerán, porque el fijador de la memoria es lo que seguirá a las frenéticas semanas de los meses centrales de 1943: los fantasmas de la guerra en casa y de la guerra civil, el hambre y el miedo. Pero entonces, dentro del 43, sin saber aún lo que está por venir, las percepciones y los impulsos no están tan separados y diferenciados como se imaginaron y representaron después del 43, ni siquiera para identificarlos y devolverlos a la comprensión histórica. Por eso, 1943 sigue atrayendo periódicamente la atención, porque parece remitir a la representación concreta del big bang original, cuando todo estalla y se fragmenta con intensa violencia centrífuga, rompiendo el orden establecido, sólo para reunificarlo gracias al predominio de una fuerza centrípeta, constitutiva en todo caso -más allá y más acá de la valoración de los marcados factores de continuidad entre el antes y el después- de un orden restablecido, aunque sólo parcialmente “nuevo”. Para un país sin guerras de religión y sin revoluciones, como es históricamente Italia, 1943 parece cumplir una función sucesoria, como parecen demostrar los mismos escenarios de guerra civil que vendrán después -pero que tienen sus raíces aquí-, ya que no hay revolución sin guerra civil.

Tal vez sea ésta la razón, o en todo caso un elemento explicativo, tanto de la permanente fuerza de atracción de 1943, que de vez en cuando está destinado a atraer la mirada de los italianos, asumiendo a menudo significados y valores variables a medida que cambian las dudas y ansiedades de las épocas posteriores; como de la constante reproposición de las divisiones y polaridades de la época en los observadores posteriores, porque a la consumación de la fractura no siguió una recomposición en un nuevo orden, como sucede en las revoluciones. Con el tiempo, esto ha favorecido la multiplicación de las interpretaciones, ha fomentado el uso público y político del discurso histórico y ha suscitado en el presente preguntas siempre nuevas sobre el pasado. En cada punto de inflexión de las complejas fases de la historia republicana, en cada momento de crisis del sistema político-institucional, 1943 se ha mirado como un espejo negro para medir la intensidad de los claroscuros de una época, para evaluar el alcance de los vínculos entre pasado y presente.

(…)

En contra de una tendencia que se impone en la edición histórica actual, se ha optado por hacer todo esto dando a menudo la palabra a los protagonistas y actores de la época, a veces incluso en detrimento de la aconsejable necesidad de síntesis e inmediatez de la lectura, en la persuasión de que sus palabras eran fundamentales para la comprensión histórica al restituir la humanidad y las culturas de los sujetos en escena, la variedad de experiencias y modos de vivirlas y racionalizarlas para dibujar opciones, los valores y categorías de pensamiento sobre lo real que se ocultan tras las palabras y las imágenes de la historia y los lenguajes de los documentos contemporáneos, la historicidad de los marcos de análisis frente a cualquier posible actualización (es decir, restaurar el sentido de la distancia con nosotros y nuestra forma de ver las cosas en la vida actual) y frente a cualquier deriva interpretativa favorecida por la retrospectiva (de nuestro saber “cómo resultó”).

En la convicción de que remontarse a esa época es cualquier cosa menos un ejercicio estéril para la comprensión de la historia italiana contemporánea y para el conocimiento de lo que la experiencia de la guerra significó y produjo en los gobiernos y las instituciones, así como en la sociedad y los individuos. Más aún en un momento en el que el conocimiento de la historia de Italia y de la Segunda Guerra Mundial, así como la memoria del fascismo, parecen estar en declive, y en el que la guerra parece volver al primer plano como instrumento legítimo de la política del poder y como perspectiva concretamente posible”.

© Società editrice il Mulino S.p.A. / Luca Baldissara

Michela Ponzani: La persecución de los partisanos comunistas

Uno de los volúmenes que mayor atención ha suscitado en el mercado italiano de esta primavera ha sido Processo alla Resistenza. 
L’eredità della guerra partigiana nella Repubblica 1945-2022 (Einaudi), de Michela Ponzani, célebre historiadora y presentadora televisiva en la RAI.

Veamos parte de su introducción (“Elegir la desobediencia”):

“Hay cierta amargura en el momento de la separación: la gran aventura llega a su fin, la poesía de nuestra juventud ha terminad “. Con estas palabras, no exentas de melancolía, un grupo de partisanos piamonteses de los Valles de Lanzo saludó la liberación de Italia en mayo de 1945.

Poco más de un mes después de la proclamación de la insurrección nacional, el entusiasmo por la nueva libertad, reconquistada con la supresión del régimen fascista al precio de largos y difíciles meses de lucha contra la política del terror, dio paso a un sentimiento de nostalgia.

El remordimiento por aquellos “veinte meses” de guerrilla, pasados clandestinamente en la montaña, entre “emboscadas y redadas”, en los que cada uno, a su manera, había aprendido a luchar “por la independencia de su país y por la dignidad de los hombres libres”, se enredaba en una marea tormentosa y hirviente de sentimientos.

En el alma de quien había luchado como partisano, un inextricable grumo de resentimiento e insatisfacción (el mismo que quemaría el alma en los años venideros por las fracasadas políticas de depuración) difícilmente dejaría espacio para la ligereza y la esperanza en el futuro.

Ciertamente, era inevitable que el deseo de empezar a vivir de nuevo, de levantarse de los escombros de la guerra, de recuperar el tiempo y los años de juventud, compensara -al menos a corto plazo- todas las “terribles penalidades, peligros y sacrificios” encontrados en la batalla; porque en esa esperanza de renacimiento se había afirmado, tal vez definitivamente, la “conciencia de haber escrito una página en la historia del país”.

Como comentaría Italo Calvino unas décadas más tarde, el agotamiento de la “vida partisana” dio paso a un deseo irrefrenable de revolucionarlo todo con una “alegría audaz”, a una ansiedad de renovación entendida como un “sentido de la vida que puede empezar de nuevo desde cero”. Pero el horizonte de ese mundo nuevo, tan anhelado y apenas desvelado, fue quizá la montaña más difícil de escalar.

(…)

Este libro aborda la espinosa cuestión del legado de la guerra partisana en la República, deteniéndose en el Juicio a la Resistencia (tema alejado de la memoria colectiva del país), celebrado en las salas de audiencia de la Italia republicana, que animaría el debate mediático durante décadas, dando forma a tergiversaciones, manipulaciones, mitos y lugares comunes “antirresistentistas” (de cierta persistencia), en una serie interminable de polémicas posteriores.

La inculpación del antifascismo acabó por trastocar las razones y los errores, los méritos y las bajezas, los valores y los disvalores; convirtiendo a quienes habían luchado contra nazis y fascistas en peligrosos forajidos que habían puesto en peligro el bien de la patria (exponiéndola a la invasión angloamericana y a los trágicos efectos de las represalias desatadas por el ejército alemán ocupante) y en peligro la seguridad nacional, defendida hasta el final por los combatientes de Salò.

Asesinos, cobardes, terroristas, “culpables que escaparon a la detención”. Sobre la base de estos términos, ampliamente utilizados por la prensa en los años cincuenta, la magistratura de posguerra (casi siempre comprometida con el régimen fascista, por cultura y tradición) juzgaría a los partisanos que habían librado una guerra de bandas.

Y mientras los antiguos fascistas y colaboracionistas de la RSI, autores de masacres y crímenes contra civiles, serían absueltos, rehabilitados e incluso indultados por haber “obedecido órdenes militares superiores” o simplemente por su carácter de “buenos hombres de familia”, los partisanos serían juzgados como responsables (aunque indirectamente) de las represalias desatadas por los nazi-fascistas, por no haberse rendido al enemigo. “Los procesos penales por hechos típicamente bélicos, como requisas, registros, uso legítimo de armas” acabaron siendo “clasificados como odiosos delitos comunes”, mientras que ya en junio de 1946 se concedió una amplia amnistía para “hechos similares cometidos por colaboracionistas”.

(…)

Las actas de los juicios y los expedientes conservados en los archivos judiciales (fuente principal de este volumen, junto con los documentos de los paneles de defensa de Solidarietà democratica) muestran claramente cómo era el clima de posguerra y qué precio habían pagado los antiguos partisanos por elegir las armas.

El concepto de “derrotista”, “saboteador”, “enemigo de la nación”, utilizado por la justicia de los veinte años de régimen fascista contra los disidentes y opositores políticos, condenados a penas de prisión o confinamiento policial, volvió a inspirar las políticas represivas en los años calientes de la Guerra Fría, entre 1948 y principios de los años cincuenta. Ex-partisanos, llevados a juicio por hechos relacionados con la guerra de liberación (juzgados como actos de criminalidad común) o por episodios de violencia post-insurrección, así como militantes políticos o sindicales, detenidos durante huelgas o protestas callejeras, en un clima de demonización anticomunista: todos ellos experimentaron la persistencia de aparatos represivos, instituciones de detención, códigos penales y reglamentos penitenciarios, destinados a proscribir a sujetos sociales considerados peligrosos, desviados o, más sencillamente, a ser expulsados de la comunidad nacional.

Quienes habían combatido en la Resistencia se vieron juzgados dentro de un perímetro normativo compuesto por leyes excepcionales, ya presentes en la época liberal (como las relativas al domicilio forzoso o las leyes antianarquistas de 1894), y por mecanismos represivos promulgados en tiempo de guerra, a partir de mayo de 1915, que supusieron la suspensión de numerosas libertades civiles y políticas en las zonas de conflicto y en el resto del país (desde la suspensión de la libertad de prensa, de opinión y de circulación hasta el endurecimiento de los mecanismos represivos para los derrotistas de diversas orientaciones y los individuos considerados socialmente peligrosos, que fueron enviados a lugares especiales de internamiento).

Esto es lo que muestra la portada de este libro, una foto tomada en los días del estado de excepción proclamado en Abbadia San Salvatore, un pueblecito del monte Amiata, en el verano de 1948, donde el ejército (enviado para sofocar los disturbios callejeros que habían estallado tras el atentado contra Togliatti) detuvo a más de doscientas personas, incluido el alcalde, y otras ciento veinticinco fueron juzgadas por “revuelta subversiva armada”.

Amenazas, detenciones, condenas basadas a menudo en pretextos ridículos, como la detención policial ordenada con ocasión de una concentración convocada por la ANPI en el cementerio principal de Milán, con motivo de la inauguración del monumento a los que habían sacrificado “sus vidas por Italia y la Libertad entre 1922-1945”. Una manifestación de unas cuarenta mil personas, que terminó con la detención de algunos partisanos culpables únicamente de llevar el pañuelo rojo.

Creer y obedecer; vigilar y castigar.

Advertencias elaboradas por el régimen (no particularmente originales), fácilmente utilizadas por la magistratura de posguerra para absolver actos de crímenes violentos cometidos por viejos escuadristas y nuevos nostálgicos de la galaxia neofascista. Durante años, las páginas de los grandes periódicos dieron cuenta de violentos asaltos contra sedes de asociaciones partisanas, que quedaron completamente devastadas, y de un clima de auténtica “caza de comunistas”, como demostró el asesinato del secretario del Anpi de Teodorano (una pequeña localidad de la provincia de Forlí), el 13 de diciembre de 1948.

Hechos criminales que no resultaron especialmente chocantes para una opinión pública dispuesta a absorber sin demasiado dramatismo el impacto mediático del Proceso de la Resistencia, escenificado en las salas de audiencia de la nueva Italia democrática.

Cartas anónimas dirigidas a los periódicos con insultos, vulgaridades, con grotescas pero violentas amenazas de muerte contra antiguos acusados partisanos, se convirtieron en la norma en un progresivo vaciamiento de sentido de las razones del antifascismo.

Un “delincuente nato” sin el “más mínimo sentido heroico”: así habría definido un lector anónimo en las páginas de Risorgimento Liberale a Rosario Bentivegna, el partisano de Gap que el 23 de marzo de 1944 había atacado y aniquilado, a plena luz del día en Via Rasella (junto con otros doce camaradas), a una sección de la 12ª compañía del Polizeiregiment Bozen de las SS, en una de las acciones militares más importantes de la Resistencia llevada a cabo en una capital europea ocupada. Una especie de criminal común destinado a llevar sobre su conciencia el peso de “cientos de familias de luto y cientos de niños sin padre”; el peso de la masacre de trescientos treinta y cinco inocentes, masacrados en represalia en la masacre de Fosse Ardeatine.

Palabras pesadas, que marcaron el comienzo de una larga historia”.

© Giulio Einaudi editore / Michela Ponzani

Léxico de la historia cultural. El caso italiano

Alberto Mario Banti, Vinzia Fiorino y Carlotta Sorba acaban de editar un  práctico volumen titulado Lessico della storia culturale (Laterza).  Ahorraré palabras, porque la introducción al volumen es muy aclaratoria, enmarcando perfectamente el recorrido de esta tradición en Italia y sus resultados actuales:

“La historia cultural no ha tenido una vida fácil en Italia. Hay muchas razones posibles, sobre las que aún no se ha establecido claridad. Sin querer entrar en un asunto complejo que excede el ámbito de este volumen, podríamos mencionar al menos dos, que resultan bastante obvias para quienes han participado en el debate historiográfico italiano en las décadas comprendidas entre los siglos XX y XXI. Por un lado, el peso de una larga e importante tradición de la historia de las ideas y de la historia de la cultura, tanto en versión liberal como gramsciana, que en lugar de favorecer la imposición del giro cultural que se afirmaba en la historiografía internacional parecía poco interesada en comprender sus novedades. Por otro, la llegada tardía y problemática, pero precisamente por ello importante, de la historia social, en la que durante mucho tiempo parecieron concentrarse todos los esfuerzos de renovación de una historiografía nacional que siempre había estado dominada por la historia ético-política. La imposición de nuevos enfoques culturales sobre el pasado, alimentados por un conjunto de reflexiones teóricas procedentes de otros frentes disciplinares -de la filosofía a la antropología interpretativa, de la teoría literaria a la sociología de la cultura- se hizo así particularmente difícil y opuesta, luchando por encontrar un espacio propio y un verdadero reconocimiento. La comparación con el caso francés lo demuestra de forma bastante significativa. La edad de oro de la historia cultural en Francia, aquella en la que se impuso como el principal frente de innovación historiográfica, se concentró en la década de 1990, momento en el que una serie de congresos, revistas y publicaciones sobre los posibles caminos de la historia cultural acompañaron la creación en 1999 de la Association pour le développement de l’histoire culturelle (ADHC). Sin embargo, hay que remontarse al menos diez años atrás para encontrar en Italia los primeros pasos en la dirección de una entrada reconocida, tanto en la investigación como en la enseñanza, de un campo de estudios cuya definición seguía siendo controvertida. En el curso 2005-2006 se inauguró en Pisa un primer ciclo de seminarios sobre historia cultural, rompiendo el hielo con el propio uso del término, que hasta entonces se había utilizado generalmente en su traducción inglesa – cultural history – casi como para subrayar su ajenidad al panorama historiográfico nacional. Entretanto, se publicaron también para el público italiano dos volúmenes de introducción a la historia cultural que ilustraban los contornos del nuevo campo de investigación, sus orígenes y sus trayectorias principalmente anglosajonas y francesas.

De estas ocasiones, así como de una serie de primeros estudios, nació la idea entre Pisa y Padua de establecer un lugar donde las investigaciones y reflexiones aún episódicas y dispersas pudieran converger en un proyecto colectivo de mayor valorización y visibilidad. No podía ser una asociación, como en Francia, por una razón trivial de las fuerzas sobre el terreno, aún numéricamente bastante limitadas. Iba a ser el Centro Interuniversitario di Storia Culturale (CSC), creado en 2009 por un acuerdo entre cuatro universidades diferentes, ya que a las dos originales se habían unido pronto Bolonia y Venecia. Se trataba en realidad de un pequeño grupo de estudiosos, muchos de los cuales participan en este volumen, al que pronto se unirían investigadores más jóvenes y nuevos socios institucionales, con las universidades de Verona y finalmente Salerno. En aquellos primeros pasos, un tanto vacilantes y no especialmente alentados por la comunidad académica, es un placer recordar el papel desempeñado por un académico tan atípico como Silvio Lanaro, quien, a diferencia de la mayoría de los historiadores italianos de su generación, pronto manifestó una sensibilidad bastante aguda hacia el giro lingüístico y sus implicaciones. Él sería, aunque brevemente, su orgulloso primer editor.

Hay que decir, porque ciertamente es poco conocido, que un centro interuniversitario es un lugar con una fisonomía institucional nada habitual, ya que pretende cohesionar y crear sinergias entre una red de espacios académicos separados y diferenciados. Para el nuevo centro, se trataba de promover, organizar y coordinar actividades tanto de investigación como de formación de jóvenes investigadores en el campo de la historia cultural. Y hacerlo implicando a los numerosos estudiosos que se iban incorporando a sus filas, tanto senior como junior, en un proyecto que podríamos definir ligero, destinado sobre todo a dar consistencia a un campo de investigación y a conseguir que incluso en Italia el giro cultural y las transformaciones que ha supuesto en la agenda y la práctica historiográficas fueran reconocibles y reconocidas. Es lo que se ha intentado hacer desde 2009 hasta hoy, a través de una serie de actividades promovidas y organizadas por las distintas sedes o por la red en su conjunto: conferencias y ciclos de seminarios sobre los temas más diversos; una serie de estudios dedicados tanto a los nuevos estudios como a la reproposición de los clásicos; exposiciones históricas y actividades de difusión de diversa índole; y, por último, desde 2016, una serie de escuelas internacionales de verano para estudiosos en formación. Marcando este camino ha estado la confrontación, en numerosos e intensos encuentros de seminario, con muchos estudiosos que han hecho la historia de la historia cultural y que han dialogado con nosotros sobre sus posibles caminos: de Lynn Hunt a Robert Darnton, de Roger Chartier a Natalie Zemon Davis, de Patrick Joyce a Christophe Charle y Dominique Kalifa. Junto a ellos, muchos otros han animado reflexiones y debates sobre nuevos temas y libros, o sobre enfoques y categorías analíticas capaces de reconceptualizar en términos culturales la visión del pasado, solicitando siempre la invasión del conocimiento y el diálogo entre la historia y otras disciplinas o narrativas del pasado. Es así, en constante confrontación e intercambio, como el debate histórico avanza, enriquece, refina y a veces transforma la visión del pasado, como veremos en las diversas vías temáticas abordadas por este volumen. Hoy, casi quince años después de la creación del Centro, la situación es sin duda diferente, y también la historia cultural en Italia ha encontrado su propio espacio y reconocimiento. Ha llegado el momento de proponer un léxico de la misma, es decir, un recorrido construido en torno a algunas palabras clave útiles para mostrar cómo la historiografía de las últimas décadas ha vivido el giro cultural, a través de qué referencias y qué trayectorias se ha desarrollado ese encuentro. Sin ninguna pretensión de exhaustividad y bien conscientes de que otras palabras clave podrían enriquecer el cuadro, las rúbricas que proponemos devuelven trayectorias significativas, así como los resultados más interesantes alcanzados por los estudios en los últimos años, en el signo de un diálogo denso con otras disciplinas y de una apertura al entrecruzamiento de varias categorías interpretativas.

El recorrido del volumen parte, pues, de la palabra alimento para llegar a la palabra tecnociencia, construyendo un rompecabezas en dieciséis piezas. Estos dieciséis temas nos adentran en el laboratorio de la historiografía y muestran cómo se han transformado las visiones y los enfoques, ya sea en la confrontación con propuestas teóricas emergentes, en el acercamiento a nuevas fuentes o a través de las renovadas preguntas a las que nos enfrenta constantemente la actualidad. Algunas de estas palabras corresponden a temas clásicos del quehacer histórico: así la guerra y la experiencia militar analizadas por Enrico Francia o la familia, de la que se ocupa Enrica Asquer, mostrando toda su historicidad, junto con la pluralidad de experiencias y modelos. Otras palabras, en cambio, abordan temas menos habituales para la historiografía, de la alimentación a las emociones, de la locura a la sexualidad, e ilustran vías de investigación encaminadas a captar más y mejor la complejidad y la multidimensionalidad de la realidad. Cada una de las entradas, confiadas a un historiador o a una historiadora con una larga experiencia de trabajo sobre el tema, reflexiona sobre la contribución que el giro cultural ha aportado al estudio del propio tema. Y muestra cómo se han desarrollado en torno a él preguntas y puntos de vista encaminados a ofrecer una larga profundidad histórica a muchos de los problemas que atraviesan las sociedades actuales. Así pues, si, escribe Ilaria Porciani, lo que se come es un elemento crucial en los procesos de identidad, ¿cómo puede el trabajo histórico captar sus muy diversas implicaciones? ¿Y cómo se ha desarrollado ese campo de investigación, ahora tan amplio, que son los estudios sobre las emociones (Alessandro Arcangeli), por qué vías? Vinzia Fiorino reflexiona sobre el estudio histórico de la locura, y en especial de quienes son clasificados como locos a lo largo del tiempo, mientras que Emmanuel Betta, comentando de forma similar la contribución de Michel Foucault, se centra en la historia de la sexualidad.

Varias voces muestran cómo ha cambiado la forma de abordar y leer ciertas formas de identificación colectiva y diferenciación social. Así, el género, cuyo uso analítico ha sido capaz de renovar con fuerza la historiografía de las últimas décadas (Elisabetta Bini); la raza, tema que puede enmarcarse, como hace aquí Paolo Capuzzo, en una profunda rearticulación de la percepción histórica de las relaciones de poder en la sociedad; y, por último, la nación, cuya poderosa revitalización política exige hoy más que nunca una mirada larga que destierre todo esencialismo y comprenda al mismo tiempo su fuerza y omnipresencia (Carlotta Sorba).

Por otra parte, todas las piezas analizadas ayudan a poner de relieve la historicidad de los fenómenos examinados, y al mismo tiempo a comprender sus dinámicas, actores sociales y escandallos temporales. Así, el ítem cultura de masas que Alberto Mario Banti analiza a partir de los principales enfoques teóricos que se han centrado en sus contornos, o el lema mass media investigado por Andrea Sangiovanni en sus posibles encrucijadas metodológicas e interpretativas. Por último, hay palabras cuyo análisis gira en torno a una cuestión específica, capaz de dar cuenta de la articulación del debate historiográfico. Paola Molino desarrolla la culturas escrita en torno a la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto fue revolucionaria para el mundo moderno la invención de la imprenta? Y Alessio Petrizzo cuestiona las diferentes formas en que la historiografía ha tratado el complejo objeto que es la cultura visual. Algunos de los lemas que aparecen en el rompecabezas se han convertido recientemente en objeto de una mirada histórica específica, dando lugar a veces a una verdadera explosión de estudios. Es el caso del patrimonio/heritage abordado por Simona Troilo, un tema con una extraordinaria capacidad heurística, pero también del lema memoria del que Simon Levis Sullam ilustra interpretaciones, usos, controversias y fragilidades. Cierra la secuencia una palabra, tecnociencia, en la que la historia de la práctica científica y la tecnología se encuentran unidas como procesos inextricables y eminentemente sociales (Federico Mazzini).

El marco que así recompone el volumen hace claramente visible, a nuestro juicio, la figura del cambio que ha experimentado la historiografía al hacer de los procesos culturales, siempre fuertemente conectados con otros elementos estructurales, un lugar crucial para captar los tiempos y modos de los cambios históricos, las orientaciones del sentir colectivo, los procesos de homologación en las sociedades de masas, las dinámicas normalizadoras de las relaciones sociales y las exclusiones. La contribución que este punto de inflexión ha aportado al estudio de los diversos temas abordados parece en definitiva sustancial, tanto en el frente de la reflexión teórica como en el de la práctica historiográfica. E insta a mirar con especial atención, como ocurre en todos los ensayos aquí recogidos, las preguntas e impulsos que llegan a la historiografía desde la realidad actual”.

© Copyright Editori Laterza

Raffaele Romanelli: Italia y su Constitución, 75 años después

Qué seria de este mundo sin las efemérides, esos sucesos notables ocurridos en años anteriores y que nos empeñados en conmemorar!! Incluso cada uno de nosotros lo hace anualmente, recordando el correspondiente natalicio, y lo hacen gobiernos y corporaciones de distinto signo a mayor gloria de su instauración o de las fechas más señaladas de su trayectoria.  Y unos y otros lo celebran con gozo y contento, procurando realzar lo brillante y relegar lo que no lo es tanto o nada. Y qué decir de los historiadores, que aprovechamos la ocasión para rescatar un tema orillado hasta entonces o para hacer que los editores sean sensibles a nuestros intereses, cuando no son esos mismos quienes los alientan para obtener un título acorde con la celebración que se avecina. Lo preferible en estos casos es el centenario, mejor aún si es doble o triple o…, pero también sirven igualmente sus partes mayores -un cuarto de siglo, dos, tres- e incluso las menores si fuera necesario (los modestos decenios).

Pues eso ocurre, salvando todas las distancias, con la Constitución Italiana, que cumple este año su 75 aniversario. Y para ello quién mejor que un historiador, sobre todo si ese académico es de la talla y la valía de Raffaele Romanelli, que nos ofrece: L’Italia e la sua Costituzione.  Una storia (Laterza). Y así empieza:

“I. Más valores que normas

¿Qué aspecto tiene nuestro país? También podemos preguntarnos qué es su constitución, si entre las diversas acepciones de la palabra recogidas en un diccionario consideramos ‘el modo en que está constituido un cuerpo, un objeto, un organismo, en el conjunto de sus cualidades, propiedades, forma, naturaleza física y química, etc.’, o, acercándonos más a nuestro objeto, si entendemos ‘el orden general de las relaciones sociales y políticas’, o incluso, complicándolo un poco, “el tejido básico que una comunidad política” dibuja sobre las relaciones que la rigen y la resolución de los conflictos que puedan surgir en ella”. Si a continuación nos fijamos en su contexto histórico, ahondando en el pasado e investigando sus entramados sociales y culturales, la visión se amplía desproporcionadamente. Y así, para acotarlo de nuevo, es útil remitirse a otra de las muchas acepciones del término, entendiendo la constitución como un texto fundacional, como un orden. De hecho, hay quien dice que sólo se puede hablar de constitución en este sentido, al menos desde finales del siglo XVIII, cuando, forjando su revolución, los colonos norteamericanos sintieron la necesidad de redactar su ordenamiento general en un texto especial, precisamente La Constitución de los Estados Unidos.

Teniendo en cuenta las diferentes perspectivas, podemos considerarlo un texto determinado, votado el 22 de diciembre de 1947, promulgado el 27 siguiente, que entró en vigor el 1 de enero de 1948 y que, aunque con múltiples modificaciones introducidas a lo largo del tiempo, sigue vigente en la actualidad. Es un texto autorizado, un monumento del constitucionalismo europeo que sale de las dictaduras y una de las constituciones escritas más longevas del continente. Pero como “orden general de las relaciones sociales y políticas”, ese texto adquiere concreción histórica en la vida real de sus normas e instituciones -lo que algunos juristas han llamado una “constitución material”- y, más aún, en la esencia íntima del país, su pasado, su politeia. Y es mirándolo desde esta perspectiva como mejor aparecen las audaces ambiciones y las estimulantes novedades del texto constitucional, en las que aquí se centra la atención, pero también las impotencias prácticas, los fracasos y los lugares oscuros que ningún terapeuta ha sido capaz de iluminar a pesar de los repetidos tratamientos y diagnósticos, y en algunas etapas incluso de un cierto ensañamiento terapéutico.

Por lo tanto, la historia clínica merece atención. Por ello, aquí tratamos de trazar un diagnóstico remontándonos primero al nacimiento del texto constitucional, a sus matrices y caracteres originales, para luego ver algunas de sus trayectorias de crecimiento.

* * *

En primer lugar, ¿quiénes fueron los artífices del texto constitucional de 1948? ¿Con qué materiales trabajaban?

Los electores se reunieron con el antifascismo y la Resistencia a sus espaldas, pero con un bagaje de ideas variado y no siempre claro respecto a los temas que debían debatir. “La Resistencia”, recordó Claudio Pavone, “fue incapaz de aportar a la asamblea un proyecto institucional coherente y claro […] aportó más valores que normas”. Las normas “encontraban así una inspiración suplementaria en los marcos jurídicos e institucionales elaborados antes de la Resistencia, durante los años 30…” “El trabajo constituyente partía de cero”, había observado a su vez Livio Paladin: no había habido ningún debate general, ni el Gobierno ni los partidos habían preparado ningún esquema; además, faltaban ideas derivadas del derecho comparado, que los constituyentes no conocían. Y Enzo Cheli: “La falta de opciones generales de política institucional ya definidas en la fase preparatoria iba acompañada, por otra parte, del vacío de una tradición cultural nacional que había madurado en torno a los problemas de la “estrategia de las instituciones”. […] La elaboración de las cuestiones institucionales por parte de los partidos políticos durante la Resistencia y la fase de transición no sólo había sido confusa, sino también muy limitada”. Carentes de material preparatorio, inexpertos y culturalmente distraídos eran también los electores en lo que se refería a las órdenes administrativas del Estado y de los organismos públicos. Por otra parte, “en el tiempo de entreguerras, el esfuerzo doctrinal encaminado a esclarecer las causas del fracaso de las constituciones racionalizadas que habían florecido después de 1919 había sido totalmente insuficiente en Italia y sin eco en el mundo de la política práctica. De ahí que la labor constructiva de la asamblea no pudiera encontrar asidero ni siquiera en un sistema de ideas jurídicas ampliamente recibido que era en sí mismo un impulso político, un componente político”.

Por ello, se consideró oportuno proporcionar a los constituyentes materiales y puntos de referencia y, en la más pura tradición estatalista, se creó para ello un órgano estatal, un Ministerio especial para la Asamblea Constituyente, que elaboró un “Boletín de Información y Documentación”, en el que, entre otras cosas, se publicaron los textos de once constituciones. Además, las Actas de la posterior Comisión para la Constitución (la llamada “Comisión de los Setenta y Cinco“) se iniciaron con un primer volumen de Estudios de Legislación Comparada, que recogía las referencias legislativas de todos los países del mundo, subdivididas por materias, conteniendo cada capítulo observaciones generales y extractos de legislación.

Es difícil decir hasta qué punto este rico material benefició el trabajo de los constituyentes, quienes, como se observará de vez en cuando, no parecían basarse mucho en precedentes y comparaciones, ni referirse a tradiciones constitucionales establecidas, quizá porque pretendían construir un edificio altamente innovador. Las referencias comparativas a otras experiencias constitucionales son, pues, escasas, aunque los constituyentes conocieran bien la redacción de la nueva constitución francesa, paralela a la italiana, y si se les ocurría citar la constitución de Weimar (cuyo texto publicó entonces el mayor de los juristas constituyentes, Costantino Mortati) o, más frecuentemente, la constitución soviética de 1936, o incluso hacer rápidas referencias a las constituciones irlandesa, española o estadounidense.

Pero para indagar en las matrices del artefacto constitucional, antes de considerar sus antecedentes jurídico-constitucionales, lo mejor es detenerse en los valores y sugerencias de la época, en la cultura de las principales corrientes políticas, considerando tanto la cultura política extendida en la opinión pública como la de los círculos cultos de producción académica.

Un primer dato emerge con fuerte evidencia, a saber, la convergencia, la convencida armonía alcanzada por corrientes y partidos políticos cuya historia, raíces culturales, la misma frecuentación y lugares de encuentro eran radicalmente distintos, separados, pobres en contactos, tanto que también nosotros, al dar cuenta de ellos, tendremos que hablar de ellos por separado, sucesivamente, como fue el caso de todo el análisis histórico, que enriqueció los acontecimientos católicos y comunistas manteniendo fuentes, referencias bibliográficas y memorias separadas. Y tal vez sea precisamente esta distancia la matriz del acuerdo antifascista en las formas realizadas en los CLN (muy alejadas de la práctica militar, que había visto claras distinciones e incluso conflictos entre las partes) y luego del encuentro, del acuerdo, a veces incluso de la armonía humana que tuvo lugar entre los individuos en la Asamblea Constituyente. (…)

Debemos partir de esta distancia.

(…).

© Gius. Laterza & Figli / Raffaele Romanelli

Benedetto Croce. La biografía

Pues he aquí la que se supone la primera y auténtica biografía completa del gran Benedetto Croce. Su autor, Paolo D’Angelo,  profesor de Estética en la Universidad de Roma Tre. El título, o más bien la primera entrega, es: Benedetto Croce. La biografia (I). Gli anni 1866-1918 (Il Mulino).

He aquí el breve proemio, que antecede a la introducción propiamente dicha:

“¿Qué se puede saber, hoy, de un hombre?”, se preguntaba Jean-Paul Sartre en el umbral de su biografía de Gustave Flaubert, El idiota de la familia. De Flaubert, ciertamente, se puede saber mucho. Pero lo que se puede saber sobre Benedetto Croce es inmenso. El conjunto de obras reseñadas por el autor comprende más de 70 volúmenes. Los textos editados y redactados por Croce se cuentan por centenares. Los epistolarios se cuentan por decenas y las cartas por decenas de miles. Sólo las misivas intercambiadas con el editor Giovanni Laterza y las intercambiadas con Giovanni Gentile ocupan cinco grandes volúmenes para el primero y otros tantos para el segundo. También están los documentos oficiales, relativos a su vida pública y a los numerosos cargos administrativos y políticos que ocupó. Miles de críticas, discusiones y ataques personales se confían a otros tantos artículos de periódicos y revistas. Y hay, de puño y letra del autor, abundantes documentos autobiográficos. Al igual que Nietzsche, que escribió su primera autobiografía a los 14 años y la última, célebremente, en el umbral de la locura, Croce fue un autobiógrafo toda su vida. A los 36 años, escribió un Curriculum vitae que era una autobiografía in nuce; a los 49, una verdadera autobiografía, aunque muy sui generis, la Contribución a la crítica de mí mismo, que luego completó décadas más tarde. Durante más de cuarenta años, de 1906 a 1949, Croce llevó un diario, en el que sólo excepcionalmente registraba acontecimientos privados, pero informaba de obras en curso y publicadas, lecturas, encuentros y los movimientos de una vida muy móvil.

Uno comprende que el trabajo del biógrafo es particularmente arduo, no en la búsqueda de noticias, sino en la necesidad de trascenderlas, de encontrar un posible equilibrio entre la necesidad de información detallada y la legibilidad de la historia, y la manejabilidad del resultado. Tal vez esto explique por qué durante mucho tiempo una biografía erudita de Benedetto Croce siguió siendo un desiderátum, mientras que, por decir algo, existen al menos dos obras importantes dedicadas a la vida de Giovanni Gentile (y aún más a su muerte).

Ciertamente, no han faltado intentos de escribir una biografía de quien fue, en la primera mitad del siglo pasado, no sólo un gran filósofo, sino también el intelectual más influyente en su país y el erudito italiano más conocido en el extranjero (al menos tan conocido como lo fue Umberto Eco en la segunda mitad), así como un formidable organizador de la cultura y un punto de referencia en los ámbitos político y civil, hasta el punto de elevarse, por su oposición al fascismo, al papel de “papa laico” del que hablaba Antonio Gramsci.

Pero de las antiguas obras biográficas, la de Fausto Nicolini es más una hagiografía que una biografía, dice muy poco sobre el periodo del fascismo y la actividad de Croce durante y después de la Segunda Guerra Mundial, descuida casi por completo la actividad política de Croce y ni siquiera menciona su vida privada. En los años sesenta, Italo De Feo dio cuenta de la vida de Croce en imágenes, poco más que una colección de fotografías con algunos comentarios, y una biografía que es, sin embargo, sobre todo una exposición popularizada de su pensamiento. El libro Croce e lo spirito del suo tempo, de Giuseppe Galasso, es una excelente exposición de las ideas de Croce y una eficaz contextualización de su obra, pero dice poco o nada sobre su vida privada y su actividad en el plano cultural y político. La más reciente Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce , de Giancristiano Desiderio, amena y vivaz en su redacción, se centra sólo en unos pocos acontecimientos y personajes.

El hecho de que aún hoy no exista una biografía adecuada de Croce tiene sin duda otra causa, fácilmente identificable en la pérdida de interés por su obra a partir de los años sesenta. A la rápida y capilar difusión del croceanismo en la primera mitad del siglo (fenómeno que Gianfranco Contini juzgó un caso más único que raro en la historia de la cultura moderna) le ha seguido un olvido, ciertamente no total, pero sí muy generalizado. Croce parece haber abandonado las filas de los autores que los que se dedican a las humanidades deben, al menos a grandes rasgos, conocer. Hace poco leí por casualidad un ensayo de un erudito nada desdeñable en el que se decía que la distinción entre historia y crónica (notoriamente una de las tesis que en su día más conoció el Croce teórico de la historia) fue introducida en el debate historiográfico por Arthur Danto, cuya obra sobre la filosofía analítica de la historia vio la luz al menos cincuenta años después de aquella en la que Croce la teorizó.

Sin embargo, ésta es una biografía de Croce: el relato de su vida, no una exposición o introducción a sus obras. Ciertamente, prescindir de las teorías de Croce, de su labor como filósofo, historiador, crítico literario, habría sido no sólo imposible, sino insultante para un pensador que siempre teorizó sobre la desaparición del individuo en la obra. Así pues, hemos intentado señalar, ilustrar y discutir las obras de Croce, y no sólo las principales, sino también las relativamente menores. Y, sin embargo, lo cierto es que no se trata de una introducción a Croce, sino de su biografía, que también da mucho espacio a los hechos privados y a las relaciones personales. Si el lector desea encontrar un viático para la obra de Croce, puede recurrir a las numerosas obras existentes dedicadas a tal o cual parte de sus teorías.

Sin embargo, al menos en un aspecto, incluso un relato biográfico puede aportar algo a la comprensión de la obra de Croce. A menudo se ha observado que las interpretaciones corrientes, sobre todo en el pasado, han privilegiado uno u otro lado de su obra: el filósofo sistemático frente al erudito o el investigador de hechos históricos, incluso minúsculos, frente al elaborador de teorías generales. Frente a esta unilateralidad, Gennaro Sasso observó que sólo una consideración total de Croce podía salvaguardar de interpretaciones equívocas. Pues bien, el enfoque biográfico se presta probablemente mejor que otros a poner ante el lector la totalidad de la obra de Croce, mostrando en acción, año tras año y día tras día, un trabajo de investigación y de organización de la cultura de una amplitud y una continuidad asombrosas. Ciertamente, la faceta política de Croce y su papel en la historia italiana se verán mejor en el segundo volumen de esta biografía; pero este primero ya es suficiente para captar las dimensiones de una acción cultural que tiene pocos paralelos en otras épocas y otros países”.

© Società editrice il Mulino S.p.A.- / Paolo D’Angelo. 

Joseph Luzzi: El secreto de Boticelli

No todos los libros que aparecen en estas páginas son de historia (contemporánea) o están escritos por académicos del ramo. pero todos ellos la bordean o se sumergen en ella de algún modo.  En esta ocasión presentamos a Joseph Luzzi, profesor de literatura comparada, especialista en estudios italianos del Bard College. Su libro me ha recordado al famoso El Giro, de Stephen Greenblatt, y aunque quizá no tenga tantos lectores ni obtenga galardones semejantes, está escrito de igual modo y a buen seguro hará disfrutar a quien quiera que acuda a sus páginas. Por lo demás, trata un asunto muy interesante, a saber, el redescubrimiento en el siglo XIX de los dibujos del Dante de Botticelli, tras cuatro siglos sin saber de ellos. La obra encarnaba todo lo que el Renacimiento había llegado a significar, pero sobre todo contribuyó a reforzar ese concepto artístico y de época.

El libro se titula Botticelli’s Secret. The Lost Drawings and the Rediscovery of the Renaissance (Norton), y empieza así:

“El 9 de junio de 1882, un hombre alto, vestido a la moda y con un recortado bigote gris, entró en la librería Ellis and White, en la londinense New Bond Street, un enclave elegante repleto de anticuarios y marchantes de arte de lujo. Encabezando un selecto grupo de emisarios culturales, el distinguido visitante había venido a ver una obra de arte que tenía a gran parte de Europa en vilo.  Director de la colección de grabados del recién creado Museo Real de Berlín, Friedrich Lippmann viajaba a menudo a las grandes capitales europeas en busca de tesoros. Esta vez, su objetivo era uno en especial.

Lippmann, cuyo acento praguense revelaba sus orígenes austrohúngaros, ya se había hecho un nombre como uno de los mejores historiadores de arte de Europa y de los más astutos árbitros del valor estético, tanto en el sentido espiritual como en el financiero. Estaba casado con una mujer inglesa, y su celoso encanto unido a su vasta erudición le habían hecho ganar muchos admiradores en Londres. Aunque estaba en territorio extranjero, se sentía como en casa. Los modales fáciles de Lippmann ocultaban un lado poético serio, especialmente cuando se encontraba ante una obra brillante. Pertenecía a una nueva clase de empresarios artísticos llamados “connoisseurs”, una secta culta y comercial cuyo conocimiento enciclopédico del arte ayudaba a los coleccionistas ricos y a los museos ambiciosos a crear sus colecciones. Algunos de estos conocedores -como el inmigrante lituano Bernhard Valvrojenski, que se convirtió en el altivo expatriado florentino Bernard Berenson– se hicieron ricos, al igual que los magnates que los emplearon. Pero el erudito y cívico Lippmann estaba más interesado en contribuir a la gloria de su nueva nación alemana, recientemente unificada en 1871, que en llenar su cuenta bancaria. Además, como descendiente de un rico industrial, podía permitirse trabajar por amor en lugar de por lucro. Los gustos de Lippmann eran omnívoros, desde las porcelanas chinas y las xilografías italianas hasta los grabados holandeses y los óleos flamencos, y tenía buen ojo para las obras que podían sobrevivir a los cambios de moda y a los gustos volubles. Pero ni siquiera un ojo tan perspicaz como el suyo podría haberse preparado para lo que el librero estaba a punto de revelar en un bloque de subasta antisépticamente etiquetado como Manuscrito (MS) Hamilton 201, que contenía un grupo de dibujos inacabados que daría forma a la manera en que entendemos el monumental término Renacimiento.

La palabra Renacimiento es ya tan familiar que su significado real puede perderse. Puede evocar a los bardos viajeros que cantan al amor cortés y a las damiselas que llevan cintas en sus sombreros cónicos. O puede sugerir un tema árido debatido por académicos que viven más cómodos con las verdades establecidas del pasado que con las incertidumbres del presente. Sea lo que sea lo que evoca la palabra, tiende a situarse en lo que los italianos llaman el passato remoto: algo acabado, una cuestión de historia y una apuesta con el tiempo que se ha resuelto. Desde esta perspectiva, el Renacimiento se convierte en una mera parte de lo que uno de sus más ácidos detractores, el gran crítico victoriano John Ruskin, utilizó como título para su autobiografía: Praeterita, tiempo pasado en latín.

Pero pensar que el Renacimiento pertenece a algún reino perdido y enterrado en los recovecos de la memoria es un error. En realidad, fue en la época de Lippmann, hace unos ciento cincuenta años, cuando el término empezó a tener sentido. Lo más importante es que la palabra no se acuñó en el lugar y la época con los que se ha convertido en sinónimo: la Italia de los siglos XIV y XVI en general y Florencia en particular, la época de colosos artísticos como Leonardo y el lugar de obras tan innovadoras como el Duomo de Brunelleschi y el David de Miguel Ángel. Aquellos genios no disponían de una terminología para etiquetar el cambio tectónico en la vida cultural que estaban poniendo en marcha. El término Renacimiento, en su sentido actual de época del arte italiano que cambió el mundo, no apareció en la prensa hasta 1855, cuando el historiador francés Jules Michelet escribió

La agradable palabra “Renacimiento” sólo recuerda a los amantes de la belleza el advenimiento de un arte nuevo y el libre juego de la imaginación. Para los eruditos, es la renovación de los estudios clásicos, mientras que para los juristas, la luz del día comienza a amanecer sobre el confuso caos de nuestras antiguas costumbres. 

(…)

El Dr. Friedrich Lippmann era un poco como el personaje Kurtz en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad: toda Europa había contribuido a su formación. Nació en 1838 en la Praga germana de Franz Kafka y el Imperio de los Habsburgo, viajó con frecuencia a Italia cuando era niño, pasó parte de su dorada juventud en París y Londres, asistió a la universidad en Viena y, finalmente, se instaló en Berlín a finales de la treintena, cuando se convirtió en director del Kupferstichkabinett, un museo incipiente que estaba transformando en una de las colecciones de grabados y dibujos más importantes del mundo.  Desde su infancia, la de Lippmann fue una vida de privilegios. Su padre llevaba regularmente a la familia a visitar los grandes museos europeos, al tiempo que se aseguraba de que el joven Friedrich recibiera una educación completa que le dejara tiempo para las actividades musicales y deportivas. Un cosmopolita comprometido que dominaba varios idiomas europeos, Lippmann estudió derecho, historia, política y ciencias, además de arte. Dotado de un vigor y una energía inusuales, en cierta ocasión construyó un barco a mano y lo navegó de Praga a Dresde, un viaje de trescientas millas a lo largo del río Elba. Deportista, erudito y sabio, Friedrich Lippmann era el proverbial hombre del Renacimiento.

Si toda Europa había contribuido a la formación de Lippmann, siglos de endogamia y pereza habían conspirado para producir el hombre que se interponía entre él y los codiciados dibujos del MS Hamilton 201. Su propietario, William Alexander, duodécimo duque de Hamilton, era una de esas figuras que sólo el privilegio y la nobleza pueden producir. Nacido en el seno de una antigua familia escocesa -y de un linaje de distinguidos coleccionistas que habían hecho de la sede familiar, el Palacio de Hamilton, una de las principales bibliotecas privadas y depósitos artísticos de Europa-, el joven William Alexander era tan aficionado a los libros como un perro a ser golpeado con un palo. Lo suyo era el whist y el whisky, no Tiziano ni Turner. Bebió y boxeó durante su estancia en Oxford, cazaba cinco días a la semana y acumuló unas deudas de juego tan asombrosas (dos millones de libras en la moneda actual) que se vio obligado a subastar un catálogo de arte impresionante, reunido minuciosamente a lo largo de siglos, pero que sólo se dilapidó por unos malos ratos en la mesa de juego.

(…)

El destino del joven duque, junto con el de su clan, pendía de un solo conjunto de dibujos que, inexplicablemente, había caído en el olvido durante siglos. Una simple línea en el catálogo que enumeraba el MS Hamilton 201, un documento impreso en privado que circulaba sólo dentro del pequeño círculo de compradores potenciales, había atraído a Lippmann desde Berlín a Londres: “88 diseños exquisitamente bellos de SANDRO BOTTICELLI”. Una versión de estas mágicas palabras (que deberían haber incluido la palabra perdido) había aparecido por primera vez ochenta años antes, el 27 de abril de 1803, en la hermosa letra cursiva del librero parisino Giovanni Claudio Molini, que vendió los dibujos al duque de Hamilton ese mismo año. No se sabe cómo el volumen había acabado en posesión de Molini. En su portada se decía que los dibujos eran “de Botirelli [sic] o de otro artista de la escuela florentina”, un equívoco del que se hizo eco Molini, quien escribió que eran “o bien de la mano de Sandro Botticelli, o bien de algún otro dibujante de ese óptimo período de dibujo”.  La contundente falta de ortografía del nombre del artista en la primera nota sugiere el limbo en el que había caído el otrora renombrado Botticelli. Uno de los predecesores de Lippmann, el historiador del arte Gustav Friedrich Waagen, vio estas mismas ilustraciones en el Palacio de Hamilton alrededor de 1850,   y más tarde escribió que tal vez fueran atribuibles a Botticelli, pero que, en última instancia, “se distinguen varias manos, de diversa habilidad artística”. El bibliógrafo francés Paul Colomb de Batines también se entusiasmó con los dibujos, unos años más tarde, en 1856, pero tampoco expresó una opinión definitiva sobre su autoría. Los avistamientos erróneos, como el de Waagen, y las identificaciones fallidas, como la de Batines, contribuyeron a mantener los dibujos bajo el radar de muchos coleccionistas de arte escépticos. Pero no el de Lippmann.

El inventario oficial de la colección de la familia Hamilton mencionaba un “buen manuscrito” de la Divina Comedia de Dante, “escrito hacia el año 1450 [y] ornamentado con ochenta y ocho diseños originales que se supone que fueron ejecutados por la mano de Sandro Botticelli, o de algún otro eminente artista de Florencia”. El astuto Lippmann habría aprovechado ese adjetivo no concluyente supuestamente y la conjunción vacilante o. Había llegado a Londres para acabar de una vez por todas con los rumores que se habían extendido durante décadas sobre esta edición legendaria, enigmática y discutida. O bien se trataba de uno de los libros más valiosos y bellos jamás producidos, un sublime testamento de la hábil mano de Botticelli, o bien era una mezcolanza de obras de diferentes artistas, con la de Botticelli en la mezcla, todas ellas luchando por estar a la altura del altísimo genio de Dante. Sólo Lippmann podría decirlo.

Cuando Sandro Botticelli murió en 1510, su nombre era desde hacía tiempo sinónimo del esplendor artístico de la dinastía de los Médicis de Florencia, que había participado directa e indirectamente en la creación de obras maestras como la Primavera y El Nacimiento de Venus, dos de las obras de arte más reconocidas y queridas del mundo occidental, aunque los estudiosos y coleccionistas sigan debatiendo su significado y las circunstancias de sus encargos. Pero hubo un proyecto de Botticelli que llamó mucho menos la atención, a pesar de ser tan ambicioso como sus logros más notables. Desde alrededor de 1480 hasta aproximadamente 1495, el artista trabajó en un encargo que funcionaba como una especie de diario, algo parecido a los cuadernos de Leonardo y a la poesía de Miguel Ángel: un espejo de su pensamiento artístico y su visión creativa, quizás incluso un registro visual de sus pensamientos íntimos o un depósito de sus dudas. El “proyecto secreto” de Botticelli -en el sentido de que apenas se comentó durante su vida, se trabajó esporádicamente y en medio de obras más célebres, y luego se olvidó durante siglos- fue su ilustración de casi todos los cien cantos de la Divina Comedia de Dante, un poema épico sobre el estado del alma después de la muerte que se había completado alrededor de 1321, el año de la muerte de Dante. De alguna manera, este gran conjunto de ilustraciones desapareció después de la propia muerte de Botticelli, al igual que, de forma aún más sorprendente, la reputación del artista cayó en el olvido. El fundador de la historia del arte moderno, Vasari, fue en gran parte responsable. Su Vida de los artistas, publicada por primera vez en 1550 y revisada en 1568, hablaba de los artistas como creadores de especial talento y habilidad sobrehumana. Pero expresaba un tibio aprecio por Botticelli y ridiculizaba su ciclo de Dante.  Según Vasari, Botticelli se había enfrentado a este gran reto por vanidad e inseguridad, perdiendo el tiempo en él “para demostrar que era una persona sofisticada” (“per essere persona sofistica”).  La palabra sofistica difiere de nuestro propio concepto más positivo de sofisticado: el hábil orador Vasari jugó hábilmente con la antigua raíz griega del término, sofistería, con todas sus implicaciones de superficies engañosamente atractivas. En opinión de Vasari, el proyecto de Dante de Botticelli era una pretensión destinada a obtener la legitimidad intelectual del artista supuestamente inculto.

(…)

Cuando el MS Hamilton 201 llegó por fin, después de lo que debió parecerle una eternidad, al historiador de arte alemán mientras esperaba en Ellis y White, lo primero que Lippmann pudo haber notado fue el enorme tamaño de los dibujos: cada pergamino de piel de oveja medía dieciocho pulgadas y media por doce pulgadas y media, más o menos el tamaño de un retrato o una naturaleza muerta tradicional. Cada página contenía, por un lado, un canto de la Divina Comedia de Dante, elegantemente grabado por el escriba toscano Niccolò Mangona, cuya escritura había encantado a familias ricas del Renacimiento, como los Medici y sus rivales los Pazzi, así como al rey de Portugal. En el reverso de las páginas aparecía el fluido trazo a punta de plata de Botticelli, en tintas de diferentes colores y de una finura y gracia fundentes, ilustrando las palabras de Dante sobre el más allá cristiano, desde las profundidades del infierno a través de la montaña del purgatorio y hasta las estrellas del cielo. Con una sola mirada, Lippmann lo sabía. Cada línea estaba inequívocamente, inextricablemente conectada con la siguiente, desde los detalles minuciosos de los pecadores sufrientes -pulverizados por las lluvias de fuego, sumidos en su propia suciedad, devorados por un Satanás caníbal- hasta el flujo escasamente representado de los ángeles que se regodean en el amor divino. Su predecesor Waagen y, antes que él, Clarke y Molini, se equivocaron rotundamente: no se trataba de “diversas manos, de diversas habilidades artísticas”.

(…) Sólo después, en un momento Wordsworthiano de emoción recogida en la tranquilidad, la espiga de la euforia podría finalmente liberarse de él, tal vez mientras escribía una carta a su empleador de vuelta en Berlín, en palabras que llegaron hasta el nuevo emperador alemán, el Kaiser Wilhelm I:

Imagínese un manuscrito en pergamino de gran tamaño, cada folio con el texto en una página entera, y en la otra toda la página cubierta con dibujos a pluma y punta de plata de Botticelli. 

Con esas palabras subrayadas sin aliento, en una página entera y cubierta -en el majestuoso alemán, ganze Seite bedeckend– Friedrich Lippmann afirmó que cualquier duda persistente sobre un misterio de cuatrocientos años, uno de los más grandes de toda la historia del arte, había llegado a su fin”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Joseph Luzzi

¿ Por qué el fascismo nació en Italia ?

Seguimos con Italia, y con los libros dedicados al fascismo, más en concreto con uno que no se citó en la anterior entrada. Está firmado por una de las parejas que la escritura de la historia contemporánea ha dado en aquel país, una de las más consistentes,  formada por Marcello Flores, ya emérito, y Giovanni Gozzini. Así que, dados sus intereses, de los que algo hemos dicho, no podían faltar este año a la cita con el tema. Y aquí tenemos su postrera contribución: Perché il fascismo è nato in Italia (Laterza). Así empieza:

 

 

“La aspiración innata del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero no aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, perecería. La eterna, ininterrumpida violencia, directa o enmascarada, es la base del totalitarismo. El hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta conclusión se halla la luz de nuestros tiempos, la luz del futuro.

(Vasili Grossman. Vida y destino)

Durante los cien años transcurridos desde la Marcha sobre Roma, los libros y artículos sobre el fascismo italiano han llenado las estanterías de las bibliotecas de todo el mundo. ¿Qué más podemos añadir? Creemos por encima de todo tres cosas, en parte metodológicas y en parte de contenido.

La primera es una relación orgánica entre la historia y las ciencias sociales. No somos los primeros, por supuesto, en intentar este puente. Pero tratamos de hacerlo de forma más sistemática, en los distintos nodos que aborda la historiografía. En primer lugar, la psicología individual del líder, en relación con la categoría de “poder carismático” elaborada por Max Weber, uno de los fundadores de la sociología moderna. Pero también la psicología de las masas que eligen, más o menos conscientemente, seguirlo. Es un tema poco desarrollado por los historiadores, que han razonado sobre él en términos de consentimiento o no al régimen. Mientras que lo que nos parece más interesante es desmontar ese consenso desde dentro: cuánta obediencia, miedo, entusiasmo contiene. En ambos lados de la psicología del líder y de las masas, los mecanismos mentales sacados a la luz por el fascismo parecen bastante universales: es decir, capaces a lo largo del tiempo de preceder en gran medida a Mussolini así como de sobrevivirle. Y por ello, precisamente por eso, especialmente interesante.

Luego está la cuestión de la modernidad del fascismo, y por tanto la comparación con las teorías de la modernización. Tanto las relativas a la transformación socioeconómica de las sociedades, de rurales a urbanas e industriales, como las relativas a la secularización, es decir, la pérdida de importancia de la religión como brújula del comportamiento humano. ¿Realmente el fascismo encarnaba una tercera vía entre el capitalismo y el socialismo? ¿Fue el fascismo una reacción contra el “eclipse de lo sagrado” o un intento de una nueva religión política, una nueva ideología absoluta? ¿O ambos? En las páginas que siguen repetimos a menudo que consideramos insuficientes las respuestas a estas preguntas, ya que se mueven exclusivamente en el terreno cultural, de la interpretación de lo que el fascismo dice y escribe sobre sí mismo. En su lugar, tratamos de ceñirnos a los hechos: a lo que fue realmente el fascismo. Tratando precisamente de analizarlo con las herramientas de las ciencias sociales: economía, ciencia política, sociología, psicología. Cuando se sigue este camino, las preguntas iniciales suelen generar otras preguntas. ¿Cuánto creció la parte de la renta nacional destinada a los salarios durante el periodo de 20 años? ¿Consiguió el fascismo crear una Internacional paralela y antagónica a las socialistas y comunistas? Las respuestas que damos -negativas en ambos casos- nos parecen así adquirir mayor concreción y plausibilidad.

Lo segundo se inspira en la cita de Grossman que figura en el exergo de este libro y se toma en serio la violencia como factor de la cultura política. Desde luego, tampoco somos los primeros en hacerlo. Sin embargo, intentamos una medición más precisa de la carga de violencia que ejerce el fascismo para llegar al gobierno (y también después). Los datos (…) nos parecen bastante extraordinarios y significativos. Nuestra interpretación los pone en relación con la Gran Guerra y la ruptura que provocó en todas las sociedades europeas. Los fascistas italianos no son los únicos que continúan la guerra en tiempos de paz, pero en Italia encuentran un Estado especialmente débil para hacer valer su monopolio del uso de la fuerza. Al mismo tiempo, la violencia de los escuadristas se legitima como antiestatal porque continúa la guerra contra los enemigos (esta vez internos) de la nación, no por casualidad llamados a menudo con el nombre extranjero de “bolcheviques”. La violencia de esta última también existe, pero los datos la confinan a una posición marginal y defensiva. Por otra parte, arrojan luz sobre el relevo antipopulista que tuvo lugar en el otoño de 1920 entre las fuerzas del orden y los escuadristas de Mussolini. También aquí la psicología y la antropología son útiles para entender cómo el ejercicio de la violencia puede traducirse en identidades personales y colectivas dentro de una “manada” de varones, construir mitos de juventud, de revuelta y de “bella muerte”, definir en el tiempo un régimen político que en el militarismo (“creer obedecer luchar”) fija el círculo de su propia parábola, que empezó en una guerra y terminó en otra. Es una cultura que no deja de fascinar incluso a los estudiantes de materias científicas que pasan a engrosar las filas de los escuadrones fascistas, vanguardistas de una sociedad moderna y -como escribe Salvemini- pertenecientes a esas “clases acomodadas, que pretenden ser los guardianes de la civilización”.

Este militarismo violento acompaña desde el principio la construcción de un partido que se convierte en Estado. Y es precisamente aquí donde se desarrolla la contradicción básica del régimen. El crecimiento del Estado burocrático, que engloba también los rasgos de un moderno Estado del bienestar (el dopolavoro, las colonias marítimas, la maternidad y la infancia, etc.), satisface la vida tranquila de la clase media acomodada. Pero no consigue crear una ciudadanía fascista militante. El intento de crear una religión política no se cumple y acaba apoyándose en la tradición de la Iglesia católica. El carné del partido se convierte en el carné del pan: es decir, sirve para encontrar empleo y llegar a fin de mes, no para compartir una visión de futuro. De los totalitarismos del siglo XX, el comunista es tal vez el único que va más allá en este terreno de la identificación de los individuos dentro de una misión colectiva. Pero con los demás totalitarismos comparte hasta el fondo la idea de que los hombres y las mujeres son medios para un fin superior, más que fines en sí mismos, dignos de descubrir, perseguir y merecer su propia felicidad personal.

Lo tercero es el marco comparativo internacional. Sólo en esta dimensión consideramos útilmente aplicable la categoría de “totalitarismo”, siempre que descienda de los cielos de las formulaciones teóricas y subjetivas en las que lo pensaron maestros como Arendt, Hobsbawm y Furet, a la tierra concreta de los instrumentos de gobierno en los que los politólogos la utilizan: partido único de masas, líder carismático, ideología absoluta, policía política, universo concentrador, estatalidad de la economía. El totalitarismo deja así de ser una etiqueta para convertirse en un proyecto y un modelo siempre tendencial y siempre inacabado, según el nivel de funcionamiento de cada uno de esos instrumentos de gobierno: en el fascismo italiano como en el nazismo alemán, el comunismo soviético, el comunismo chino, el franquismo español, el militarismo japonés. La lista podría seguir en el tiempo y en el espacio, lo que pone de manifiesto lo crucial que sigue siendo la cuestión: porque la definición de totalitarismo implica, a la inversa, la definición de democracia. Por su propia naturaleza, esta última se asemeja a las bicicletas: si no se pedalea se cae. Si el conflicto, en otras palabras, no sigue definiendo nuevos derechos y nuevos problemas, la democracia no vive. También, como el totalitarismo, no es una etiqueta asignada de una vez por todas a las naciones, sino un proyecto en constante evolución.

En el último capítulo, hay un párrafo titulado “Vista desde Odessa”, y mientras lo escribíamos, realmente no pensábamos que pudiera llegar a ser tan dramáticamente actual. Desde este punto de vista, la violencia de los escuadristas ya no parece ser una excepción debido a la característica inventiva política de los italianos. Hay una gran parte del continente europeo donde la guerra no terminó en 1918, sino que continuó entrelazando motivos de revolución social con reivindicaciones nacionalistas, con un epicentro particular en Ucrania. Y con un saldo de sangre que supera con creces incluso eso, inaudito para Italia y aún hoy sorprendente, del escuadrismo italiano. Hay puertas de entrada -por ejemplo, en la experiencia de los Freikorps alemanes y la Heimwehr austriaca- a través de las cuales ese mismo entrelazamiento violento de motivos sociales y nacionales penetra en la parte occidental de Europa. Hoy nos damos cuenta de lo equivocado que fue considerar la historia de Europa del Este como “diferente” y separada de la nuestra. El presente nos enseña a mirar el pasado con otros ojos. Como decía Benedetto Croce (La storia come pensiero e come azione, 1938): “la necesidad práctica, que está en el fondo de todo juicio histórico, confiere a toda historia el carácter de `historia contemporánea’, porque, por remotos o remotísimos que parezcan cronológicamente los hechos que entran en ella, es, en realidad, historia referida siempre a la
necesidad y a la situación presente, en la cual aquellos hechos propagan sus vibraciones”.

Vibraciones, en efecto. La violencia de la Gran Guerra que continúa después de la Primera Guerra Mundial une los destinos de Europa y, al mismo tiempo, abre la batalla política que conduce a la construcción (siempre en curso, siempre en confrontación) de una Europa unida. Una batalla que aún hoy perdura. Por eso nos gusta poner, junto a las de Croce, las palabras de otro historiador europeo, Marc Bloch (en Apología de la Historia, 1940), que murió luchando contra los nazis que ocupaban su país: “la ignorancia del pasado no se limita a dañar el conocimiento del presente sino que compromete, en el presente, la acción misma”.

© Editori Laterza / Marcello Flores & Giovanni Gozzini

Emilio Gentile: Historia del fascismo

Cien años se acaban de cumplir de la famosa Marcha sobre Roma, así que el mercado italiano se ha inundado de textos y artículos con tal motivo. Los últimos quizá hayan sido La marcia su Roma (La nave Di Teseo), del periodista Giorgio Dell’Arti, y L’ anno del fascismo. 1922. Cronache della marcia su Roma (Feltrinelli), de su colega Ezio Mauro. Pero, claro está, lo que a todo ello sobrevuela es el fascismo italiano, de modo que los libros sobre su pasado y su proyección presente tampoco han faltado, sino más bien todo lo contrario, con múltiples orientaciones (en cuanto a su presente no podía faltar otra contribución de Mimmo Franzinelli, que niega la afirmación que ha escogido como título:  Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, Laterza).

Por su parte, entre los historiadores,  Giovanni De Luna ha comandado un grupo de estudiosos (Tommaso Baris, Gabriele D’Autilia, Valeria Galimi, Carlo Greppi, Enrico Manera, Silvana Patriarca, Emanuela Scarpellini) en Fascismo e storia d’Italia. A un secolo dalla marcia su Roma (Annale della Fondazione Feltrinelli), mientras que Giovanni Scirocco ha editado un libro titulado Il fascismo giorno per giorno. Dalle origini alla marcia su Roma nelle parole dei suoi contemporanei (Feltrinelli), volumen con prólogo de David Bidussa, que a su vez ha  preparado otro titulado Benito Mussolini. Scritti e discorsi. 1904-1945 (Feltrinelli).

Ahora bien, más allá de estas y otras muchas obras, el libro más esperado, por tratarse de quien se trata y abordar el asunto que aborda, ha sido sin duda: Storia del fascismo (Laterza), de Emilio Gentile. Ya les adelanto que, a pesar de lo mucho que él y otros han escrito, no se trata de una síntesis al uso, a no ser que alguien considere como tal sus más de mil trescientas páginas.  En todo caso, el editor señala algunas claves:

“el autor ha puesto el acento en las personas, los momentos, las condiciones, los acontecimientos que más contribuyeron a transformar el minúsculo movimiento de 1919 en un régimen totalitario en 1926, con todo lo que siguió en los siguientes diecinueve años”; “no fue Mussolini quien generó el fascismo, sino el fascismo quien generó al Duce”;  “en el curso de su parábola, el fascismo sufrió varias metamorfosis, pero (…) sus caracteres esenciales e indelebles no se originaron en el minúsculo fascismo mussoliniano de 1919, sino en el fascismo que en 1920 inició la guerra civil escuadrista y la continuó, convirtiéndose en un partido de masas, hasta conquistar el poder, institucionalizarlo en el régimen totalitario y retomarlo en el último momento de su agonía”; “el azar, lo inesperado, la elección, la iniciativa, forman parte de esta nueva historia del fascismo, como lo fueron durante su historia. Que era una historia nueva, sin guión, incluso para sus protagonistas”.

Ahora bien, para entender lo que significan Emilio Gentile y su obra, nada mejor que recurrir a Enzo Traverso. Este historiador ha escrito que, junto a George L. Mosse y Zeev Sternhell, Gentile está entre quienes más han contribuido a la renovación de la historiografía que estudia el fascismo, suscitando a la vez las discusiones más fructíferas a partir de un trabajo original e innovador. Todos ellos tendrían un nexo común, Renzo De Felice, que desembocaría en su asunción de que “el fascismo fue a la vez una revolución,  una ideología, una visión del mundo y una cultura”, sin atribuirle ningún carácter reaccionario, pues sería un fenómeno revolucionario de derechas. Para Gentile, por ejemplo, lo preferible sería hablar de “modernismo fascista” o de “modernismo totalitario”.  El fascismo, pues, vendría a ser “un fenómeno típico de la modernidad: la transformación del nacionalismo en religión civil”. Y para Gentile tal religión tendría “cuatro dimensiones esenciales: la fe, el mito, el rito y la comunión”.

Para Traverso, el problema fundamental es que Mosse, Sternhell y Gentile minusvaloran un rasgo que él entiende nuclear: el anticomunismo. No es que lo ignoren, “pero tampoco le atribuyen un papel decisivo. a causa de su insistencia en la naturaleza `revolucionaria´ del fascismo”.  De ese modo, al centrarse en la cultura y el imaginario, en los mitos y símbolos,  “su violencia se vuelve simbólica”. Y ahí falta abordar plenamente, a juicio de Traverso, “la importancia real de la violencia fascista”, algo que exige “otro tipo de empatía, dirigida esta vez hacia sus víctimas. No es necesario apuntar que esto implica la adopción de una postura epistemológica ligada a la tradición antifascista”. Dicho queda, pues.

Una vez aclarado el contexto anterior, vayamos a la introducción, que es breve en relación con la amplitud a la que precede:

“Una historia como enviado especial

Eran cincuenta y tres, tal vez algunos más, tal vez algunos menos, los hombres presentes en el salón de un club, en el número 9 de la Piazza San Sepolcro de Milán, a las 10 de la mañana del 23 de marzo de 1919, para fundar con Benito Mussolini los Fasci italiani di combattimento. Ocho meses después, el 16 de noviembre de 1919, los fascistas participaron en las elecciones políticas por la circunscripción de Milán. En la lista, además de Mussolini, había dos personalidades mundialmente conocidas: el poeta Filippo Tommaso Marinetti, fundador del futurismo, y el maestro Arturo Toscanini, universalmente aclamado como uno de los mejores directores de orquesta de su tiempo. Ninguno de los candidatos fascistas fue elegido. Mussolini, que había sido una pieza clave en la escena política milanesa e italiana durante diez años, sólo recibió 2.420 votos preferenciales. Dos días después, el diario socialista Avanti! publicaba la noticia: “Esta mañana se ha pescado un cadáver en descomposición en el Naviglio. Parece que es Benito Mussolini”. A finales de 1919, había 37 Fasci con ochocientos miembros en toda Italia.

Exactamente tres años después de la derrota electoral, el 16 de noviembre de 1922 el “cadáver putrefacto” pronunció su primer discurso como Primer Ministro en la Cámara de Diputados. Había llegado al poder el 30 de octubre como duce del Partido Nacional Fascista, un partido armado que contaba con trescientos mil militantes y apenas un año de vida el 27 de octubre de 1922, cuando inició una insurrección para obligar al jefe del Estado a encargar a Mussolini la formación del nuevo gobierno. A partir de ese momento, el Partido Fascista en el poder inició la demolición del régimen liberal, obtuvo el monopolio del poder, prohibió todos los demás partidos e instauró un régimen de partido único, llamado totalitario por los antifascistas que acuñaron el adjetivo.

Estos fueron los inicios de la historia del fascismo. La rapidez de su ascenso al poder, apenas tres años después de la fundación del primer núcleo con unos cincuenta adherentes, fue la singularidad más extraordinaria del fascismo en la historia del siglo XX. Lenin y el Partido Bolchevique esperaron catorce años antes de conseguir tomar el poder mediante un golpe de Estado. Adolf Hitler y el Partido Nacional Socialista tardaron casi trece años en llegar al gobierno siguiendo la vía electoral. Otra extraordinaria singularidad del fascismo a lo largo de su historia fue su metamorfosis: fue originalmente un movimiento antipartidista, que se convirtió en un partido miliciano, que se convirtió en un partido gubernamental, que se convirtió en un régimen totalitario dentro de un Estado monárquico, que se convirtió en un estado imperial y racista, que se convirtió en una potencia aliada y derrotada en la Segunda Guerra Mundial y que, tras colapsar como régimen de la monarquía, revivió durante 584 días como república improvisada sin soberanía ni independencia, antes de deshacerse finalmente y convertirse en historia del pasado.

La historia del fascismo se ha contado muchas veces en los cien años transcurridos desde su ascenso al poder. Contarla de nuevo podría haber parecido una empresa superflua. Pero no se lo pareció a quienes llevan casi medio siglo estudiando la historia del fascismo; a quienes han investigado en archivos y bibliotecas; a quienes han leído la mayoría de las historias del fascismo publicadas en los idiomas que pueden entender; a quienes han evaluado críticamente los documentos que sus autores han consultado, los temas que han tratado, los argumentos que han esgrimido, las interpretaciones que han propuesto. Llegado al último cuarto de su trayectoria, el escritor se ha dejado vencer por la tentación de abordar la tarea de una nueva historia del fascismo, en la que se han reunido las investigaciones publicadas en los últimos cuarenta y ocho años, con una reelaboración sintética y una ampliación documental. A pesar de la gran cantidad de conocimientos sobre el fascismo, acumulados a lo largo de más de medio siglo a través de su investigación personal y la de otros historiadores, al preparar una nueva historia del fascismo, el escritor ha optado por hacer uso únicamente de fuentes primarias, tanto publicadas como inéditas, y sobre su base relatar cómo se desarrolló la parábola histórica del fascismo desde 1919 hasta 1945. Y lo ha hecho imaginando ser un enviado especial, enviado al pasado para seguir personalmente los acontecimientos del fascismo, observando lo que los fascistas y su duce hacían, decían y escribían, pero con la gran ventaja de poder también escuchar, leer y observar todo lo que los fascistas y su duce no querían que se escuchara, leyera y observara.

La historia del fascismo se ha contado a menudo para demostrar una tesis, confirmar una teoría, proponer una interpretación. Esta nueva historia del fascismo no sostiene una tesis, no presupone una teoría, no propone una interpretación. Relata los acontecimientos que se produjeron, tal y como fue posible conocerlos a través de los documentos, en su sucesión cronológica, sin anticipaciones retrospectivas de sus consecuencias, utilizando el lenguaje de los contemporáneos para definir acontecimientos, cambios, movimientos, organizaciones, instituciones. Con el objetivo de componer una historia y no una crónica, el escritor ha hecho hincapié en las personas, los momentos, los periodos, los acontecimientos que más contribuyeron a transformar el minúsculo movimiento de 1919 en un régimen totalitario de masas, con todo lo que siguió para la vida de decenas de millones de personas hasta 1945. Los primeros quince años de la historia del fascismo se relatan más extensamente que los once siguientes, porque fueron el periodo en el que se formaron y consolidaron sus elementos originales y fundamentales, desde la guerra de escuadras hasta el régimen totalitario.

La historia del fascismo ocupó dos décadas de la vida de los habitantes de la península y se entrelazó con la historia de Italia como Estado, nación, sociedad, clases sociales, generaciones, economía, cultura, arte, arquitectura, urbanismo, lengua, moda, costumbres, medio ambiente, ciudades, montañas, llanuras, ríos, lagos, bosques, campos y pantanos. No ha habido ningún aspecto de la vida de los italianos en el que no se haya impuesto la influencia del fascismo: ningún otro partido político y régimen ha condicionado la existencia pública y privada de la población italiana durante tanto tiempo y con tanta intromisión, desde la infancia hasta la vejez. No se necesitaría un volumen, sino muchos volúmenes para relatar todos los enredos que la historia del fascismo ha tenido con la historia de Italia. El escritor ha hecho una elección: en su libro no cuenta la historia de la Italia fascista, ni la historia de Italia en el periodo fascista, pero sí cuenta la historia del fascismo, movimiento, partido, régimen, mostrando sobre todo sus características peculiares como experimento inédito de dominación política, a través de sus creadores, ejecutores, colaboradores que trabajaron para implantarlo en el Estado y la sociedad. Todos los enredos del fascismo con la realidad compuesta llamada Italia han entrado en la narración por lo que parecía necesario y suficiente para iluminar mejor la historia del fascismo.

El escritor está convencido de que la tarea del historiador consiste en seguir la sucesión de los acontecimientos tal y como los vivieron quienes se vieron inmersos en ellos y actuaron con su iniciativa para dirigirlos en la dirección que querían, moviéndose sin embargo en la incertidumbre del futuro, que les era desconocido. Incluso el historiador, como enviado especial al pasado, debe esforzarse por ignorar cómo resultaron las cosas, y evitar contar la historia según el guión de la posteridad, que conoce el final de la historia que se cuenta. No es un esfuerzo menor, pero intentarlo es siempre un reto fascinante para quienes quieren entender cómo fueron realmente las cosas, poniéndose en la perspectiva de quienes las hicieron, aunque sea una perspectiva que repugna. La elección, la iniciativa, el azar, lo inesperado forman parte de esta nueva historia del fascismo, como lo fueron durante su historia. Que era una historia nueva, sin guión, incluso para sus protagonistas”.

 © Gius. Laterza & Figli / Emilio Gentile

Disidentes: Los italianos que se rebelaron contra Mussolini (1925-1943)

Empezamos la semana con dos novedades italianas y vamos a continuar por el mismo camino, con otro libro relacionado con los temas tratados. En esta ocasión, nos detenemos en Mario Avagliano y Marco Palmieri, ambos dos periodistas e historiadores con una larga trayectoria editorial. Su postret volumen se titula Il dissenso al fascismo – Gli italiani che si ribellarono a Mussolini (1925-1943) (il Mulino) y comienza así:

Quien haya visto los interminables desfiles de camisas negras, de jóvenes, de campesinos, de obreros, de deportistas, de sacerdotes, de monjas, de madres prolíficas, quien haya presenciado las ceremonias en las que los más altos cargos del Estado hacían un acto de devoción al régimen, y las oceánicas manifestaciones en las principales plazas de Italia, las multitudes delirando por el Duce, puede comprender los sentimientos que debieron embargar a quienes continuaron la lucha incluso después de la crisis por el asesinato de Matteotti: realmente tenía la impresión de estar asaltando el Mont Blanc armado sólo con un palillo.

La metáfora del Mont Blanc que hay que escalar con un palillo, utilizada por Ernesto Rossi en la introducción del volumen de 1957 No al fascismo, es particularmente apta para describir la dramática condición de quienes, de diferentes maneras y formas, mantuvieron viva la disidencia y la oposición al régimen de Mussolini entre los años veinte y los cuarenta. De hecho, el fascismo comenzó inmediatamente a desmantelar las libertades: primero con la fase violenta del escuadrismo, que culminó con la marcha sobre Roma y llevó a Mussolini al poder en 1922; después sofocando toda forma de oposición, en el marco del Estado liberal que todavía funcionó formalmente hasta 1925-1926; luego con una serie de leyes excepcionales que dieron vida al Estado autoritario propiamente dicho, que podría decirse que se completó en 1929; finalmente con el asfixiante control policial y la movilización permanente de la población, hasta la crisis provocada por la guerra.

Ya a finales de 1926, casi todos los dirigentes y militantes del partido, los opositores activos, pero también los simplemente escépticos o poco entusiastas, fueron aniquilados mediante intimidaciones, expediciones de castigo, detenciones y formas de marginación y aislamiento. Para muchos de ellos, la única salvación es la emigración forzosa. Otros pagaron con su vida, asesinados en Italia y en el extranjero (como Giacomo Matteotti, don Giovanni Minzoni y los hermanos Carlo y Nello Rosselli) o murieron por las consecuencias de las agresiones, los malos tratos y las penurias sufridas en prisión (como Giovanni Amendola, Piero Gobetti y Antonio Gramsci). Como resultado, los sindicatos y los principales partidos de masas fueron literalmente aniquilados y así, en 1943, a la caída del fascismo, el Partido Socialista sólo tenía 3.500 miembros frente a los 200.000 de 1920; el Partido Comunista tenía 5.000, después de haber alcanzado picos de 10. 000 a principios de los años 30; el Partido Popular, que contaba con más de 250.000 afiliados, se desvaneció para dar paso al Partido Demócrata Cristiano (DC), que, sin embargo, todavía tenía que estructurarse; el Partido de Acción, la Democracia Obrera, el Partido Liberal y el Partido Republicano contaban con cifras aún más marginales.

En cambio, bajo el régimen no se permite ninguna forma de disidencia y expresar cualquier oposición, protesta o incluso el simple descontento es difícil y arriesgado. Las únicas opiniones permitidas son las autorizadas como alineadas. El país está bajo el estricto control de la policía y sus espías, los prefectos se convierten en el brazo operativo del poder dictatorial y vigilan constantemente las actividades sobre el terreno y el espíritu público de la población, mientras que el PNF y sus organizaciones afines se convierten en uno de los principales instrumentos de movilización, vigilancia y creación de consenso. Todas las esferas de la vida pública y privada, social, laboral, educativa, recreativa, etc., están vigiladas. El propio concepto de ciudadanía se modifica, terminando por asimilarse a la adhesión al fascismo, por lo que sólo son italianos los que son fascistas, mientras que los que se oponen son excluidos de la comunidad nacional (de ahí el término fuoriusciti acuñado por el régimen para los exiliados).

El sistema represivo y la fascistización de la sociedad, alimentados por la movilización de las masas y la persuasión de la opinión pública basada en las modernas técnicas de organización, comunicación y gestión de la información, contribuyeron a aplastar todas las formas de oposición ideológica, política, cultural, económica y social. Es la llamada máquina del consentimiento, un sistema capaz -como observa Simona Colarizi– de influir a fondo en “los procesos mentales y los estados de ánimo […] que el fascismo quiere imponer a los italianos”, apoyada también por formas de autocensura de los potenciales opositores, por homologación al contexto o por miedo a las consecuencias. Y es a través de este uso conjunto de la fuerza y la persuasión que el fascismo consigue establecer un control casi totalitario sobre la sociedad, reduciendo al mínimo los espacios de disidencia y alimentando a la inversa los de consenso, como se desprende primero de los estudios de Federico Chabod y Renzo De Felice, luego de los de Emilio Gentile, y en años más recientes de numerosos estudios que han permitido delinear mejor el fenómeno, distinguiendo también los límites entre las formas de militancia convencida, el simple encuadramiento o regimentación y la mera sumisión.

Sin embargo, este no ha sido el caso de la disidencia. Este último, de hecho, al ocupar espacios residuales, de forma desigual en el tiempo y en diferentes partes del país, encuentra a su vez diversas formas de expresión que van desde la simple indiferencia, pasando por la no adhesión íntima y privada sólo relativamente expresada y no necesariamente consciente y politizada, hasta el antifascismo militante, con expresiones que van desde el comportamiento privado a las iniciativas individuales, hasta el compromiso más organizado. Pero, como ha observado Patrizia Dogliani al señalar que “durante mucho tiempo se ha separado la historia del antifascismo de la historia del fascismo”, al seguir estudiando el fascismo y el antifascismo como antitéticos “reservamos nuestra observación esencialmente a las élites convencidas de fascistas y antifascistas, privándonos en cambio de un mejor conocimiento de la amplitud, los límites y las tendencias del consentimiento al régimen”.

Seguir el largo camino de los italianos a través del fascismo teniendo en cuenta también el componente minoritario de la oposición, tanto el militante como el espontáneo, popular y a menudo políticamente inconsciente, es por tanto útil para favorecer una visión más equilibrada y completa del tema y contribuir a “determinar -citando de nuevo a Simona Colarizi- un nuevo enfoque del problema histórico del antifascismo”. Es bien sabido, de hecho, que la atención historiográfica se ha centrado tradicionalmente en el periodo de la Resistencia, relegando las diversas formas de disidencia y oposición de los años anteriores a un “limbo más o menos hagiográfico”. Al mismo tiempo, no han faltado las tendencias a considerar la caída del régimen a través de una conspiración palaciega y no a través de una insurrección masiva de las fuerzas de la oposición como un “fracaso del antifascismo”. Pero está claro que la existencia de formas de no alineación, de disidencia explícita y de oposición frontal, durante toda la duración del régimen, a pesar de la presión del aparato policial, es una condición previa para lo que ocurre en el periodo posterior de 1943-1945. Explorar y comprender plenamente la relación entre los italianos y el fascismo, entre el tejido social y el régimen, nos permite enfocar aún mejor toda la historia del antifascismo y confirmar su protagonismo en esa coyuntura de la historia italiana. Y esto se refiere en particular al área magmática de la disidencia no organizada y menos politizada, todavía poco investigada, que en su evolución a lo largo del tiempo pasó a formar un terreno fértil en el que más tarde arraigaría la participación de muchos italianos en la guerra de liberación.

La reconstrucción histórica de la disidencia, por tanto, es algo complementario pero adicional a la del antifascismo. Se trata de un espacio más amplio, complejo, cambiante, variado y en muchos sentidos más esquivo para analizar la experiencia de los italianos bajo el régimen, que ha dejado pocos testimonios directos. Sin embargo, desempeña un papel público, social e indirectamente político que no se puede ignorar. Junto al antifascismo militante y organizado, de hecho, existe un “antifascismo popular”, enraizado “en la realidad viva del país” cuyo estudio, como recuerda Giovanni De Luna, ha “permanecido decididamente en la sombra”. Un fenómeno que, además, se adentra en el campo de las opiniones informales, personales, no públicas, que escapan a las garras del control y la represión y que, sin embargo, son importantes para analizar a fondo la relación entre los italianos y el régimen fascista, como ocurrió, por ejemplo, en la historiografía alemana.

(…)

“Hoy nadie ha sido fascista, nunca”, comentaba irónicamente un granadero tras el 25 de julio de 1943. La “necesidad colectiva de extirpar” el fascismo por parte de los italianos ha conducido, de hecho, a un error de perspectiva histórica incluso en el estudio del antifascismo: “El paisaje histórico que se ha ido definiendo -como escribe Mario Isnenghi– es el de un fascismo sin fascistas, en el que no se niega a nadie una licencia de antifascismo, cripto-antifascismo o, en el peor de los casos, afascismo”.  Una falsedad histórica evidente, que hace aún más importante relatar el coraje de esa minoría de italianos que, a pesar de la persecución política y policial, mantuvo encendida la antorcha de la libertad y la esperanza bajo la dictadura, con una reconstrucción histórica y documental que permita “no encerrar el ámbito de la disidencia sólo en los confines de la oposición clandestina”, sino que contribuya a “un retrato plástico, y no plano y uniforme, de la sociedad italiana durante los años del fascismo”.

©  Editorial Il Mulino SpA – Mario Avagliano & Marco Palmieri 

Marco Mondini: Roma 1922. El fascismo y la guerra interminable

Continuamos en Italia y presentamos hoy al profesor Marco Mondini, que enseña Historia de los conflictos e Historia contemporánea en la Universidad de Padua. Se trata de un historiador especializado en historia militar, particularmente en la IGM, sobre la que ha publicado numerosos artículos y libros: La guerra italiana (2014),  Andare per i luoghi della Grande Guerra  (2015),  Il Capo. La Grande Guerra del generale Luigi Cadorna (reed., 2019) o  Fiume 1919. Una guerra civile italiana (2019). En esa misma línea nos llega ahora su Roma 1922. Il fascismo e la guerra mai finita (Il Mulino).

La introducción, titulada “Una guerra que nunca terminó” empieza y acaba así:

” Roma, 10:40 a.m., 4 de noviembre de 1922.

El coche del Primer Ministro llega frente al gran monumento Vittoriano. El que sale es Benito Mussolini. A su lado, el general Armando Díaz, duque de la Victoria y nuevo ministro de la Guerra, y el gran almirante Thaon di Revel, ministro de la Marina. Mussolini reúne a sus hombres, y con pasos lentos sube los escalones que conducen al santuario del Soldado Desconocido. Las tropas presentan sus armas, la multitud aclama con entusiasmo, las notas de la Canzone del Piave llegan desde la plaza, las viudas de guerra lloran de emoción, los viejos veteranos saludan atentos. Es una apoteosis para el nuevo jefe de gobierno, nombrado apenas cinco días antes. Protagonista absoluto de la ceremonia (el rey no está presente), ante la tumba del caído más querido por todos los italianos, Mussolini representa a la nación. Mussolini se convierte en Italia: la de la intervención en la guerra de 1915, la de las batallas en el Isonzo, la del sacrificio pero también la del orgullo, de la que el Soldado Desconocido es el símbolo. Sobre todo, de la victoria de 1918. La Italia de Vittorio Veneto.

¿Cómo ha sido posible? Exactamente tres años antes, el nuevo salvador de la patria no era más que el líder de un minúsculo movimiento, los Fasci italiani di combattimento, que él mismo había fundado en Milán el 23 de marzo de 1919 en una reunión a la que asistieron unas 300 personas, entre ellas veteranos de guerra, algunos futuristas, algunos ex-socialistas, sindicalistas y republicanos, muchos de los cuales desaparecerían pronto. Con un programa ideológico confuso, derrotado de forma desastrosa en las elecciones políticas, el Fasci parecía destinado a convertirse en uno de los muchos grupos radicales dispuestos a defender con uñas y dientes el legado moral de la guerra, pero básicamente irrelevante y siempre cercano a la extinción.

Sin embargo, en el otoño de 1922, el Partido Nacional Fascista, que había surgido de aquel pequeño movimiento desesperado, contaba con más de 300.000 miembros activos y tenía su propia milicia armada de miles de hombres, con la que desafiaba diariamente las leyes del Estado para defender, según decía, los símbolos nacionales y luchar contra los fanáticos cautivados por el mito de la revolución bolchevique: básicamente, para obtener el poder, la única aspiración que unía a sus almas pendencieras.

(…)

En este país desgarrado por viejos y nuevos conflictos internos, donde el sentimiento dominante era el de la derrota y no el del triunfo, el movimiento fascista, con sus violentos y rencorosos miembros, su nebuloso programa, sus improbables líderes y su permanente disposición a utilizar la fuerza contra cualquier posible “enemigo de la patria”, en lugar de desaparecer en el ridículo (o ser aplastado por las fuerzas policiales) creció y prosperó. Hasta que, el 28 de octubre de 1922, miles de sus militantes, vestidos con camisas negras y armados, comenzaron a pulular en dirección a la capital, convencidos de que había llegado la hora de arrancar al decrépito Estado liberal el poder al que tenían derecho como representantes de una nueva nación, mejor, más grande, regenerada por el sacrificio de los luchadores y por la sangre: la Italia de Vittorio Veneto, precisamente. No habrían tenido ni una sola oportunidad de hacerlo realmente. Como cualquier milicia política creada en la turbulenta e inquieta Europa entre 1919 y la década de 1920, las unidades paramilitares del partido fascista (las escuadras) podían atacar a oponentes políticos no preparados o desarmados, pero desde luego no enfrentarse en un choque abierto con unidades regulares. Sin embargo, el destino de estos militantes con aspecto de brigadistas no fue ser detenidos o abatidos a tiros, como les había ocurrido a otros legionarios (los del vate y el rebelde Gabriele D’Annunzio) apenas dos años antes en Fiume. Por el contrario, su líder, que había seguido prudentemente la “marcha sobre Roma” desde la distancia, fue invitado por Su Majestad el Rey a convertirse en el nuevo presidente del Consejo de Ministros. El 31 de octubre de 1922 se formó el primer gobierno de Mussolini.

Fueron los contemporáneos los primeros en preguntarse qué había pasado exactamente. Gaetano Salvemini, brillante historiador y penetrante testigo, escribió en su diario unas semanas más tarde que “el del 28 de octubre [había] sido un golpe militar disfrazado de pseudo revolución civil”. La hipótesis de la conspiración de generales ambiciosos y reaccionarios, en colaboración o no con miembros de la corte real, iba a tener cierto éxito en los años siguientes. En ello habría coincidido Emilio Lussu, veterano de las trincheras y diputado sardo destinado a una larga militancia antifascista, que escribiría unas memorias sobre la marcha sobre Roma (y sus alrededores) no precisamente lúcidas, pero destinadas a un amplio éxito editorial en la época republicana. Y Angelo Tasca, que escribiría la primera (y en muchos aspectos aún fundamental) historia de la génesis de la dictadura fascista unos años más tarde, la compartiría. Más tarde se acumularían otras teorías sobre conspiraciones más o menos fantasiosas, desde las tramas de la masonería, cuyos dirigentes (se rumorea) presionarían al rey Víctor Manuel III, hasta la conspiración dinástica, con el duque de Aosta, primo no querido del soberano, dispuesto a sustituirle y a sentarse en el trono si llegara la orden del Palacio del Quirinal de defender la legalidad y hacer fusilar a los (supuestos) revolucionarios. Los rumores y las fantasías nunca explicaron realmente el éxito de lo que a otros testigos, como el exiliado y futuro escritor Ignazio Silone, les habría parecido sobre todo una farsa disfrazada de revolución (“la revolución en un coche cama”, como la habría llamado). El problema era que la “farsa” había tenido una enorme aprobación, y no sólo la de los exagerados militantes armados con porras que se habían movilizado por toda la península en el otoño de 1922 para fundar la nueva Italia.

La llamada “Marcha sobre Roma” no dejó de llamar la atención en los cien años siguientes. Octubre de 1922 fue un acontecimiento traumático para los italianos. La dictadura que se impondría rápidamente después de esa fecha prometía grandeza y prestigio, orgullo y destinos imperiales, aunque al final traería sobre todo represión, muchos encarcelamientos, mucha ambición y una guerra desastrosamente perdida (un legado extraño, por no decir otra cosa, para un régimen que había prometido hacer de Italia una gran potencia). El impacto devastador de aquella llamada “farsa” explica que se hayan dedicado muchísimas páginas a los acontecimientos de aquellos días, desde los testimonios de los contemporáneos (los que vivieron la marcha marchando, e incluso los del otro lado, se convencieron rápidamente de que habían participado en un punto de inflexión de la época) hasta el trabajo de los historiadores: Los antecedentes inmediatos, las razones políticas, los planes, los protagonistas, las posibilidades y las dudas de la “marcha” han sido analizados en un número considerable de volúmenes, el último de los cuales, del más famoso estudioso del fascismo italiano, Emilio Gentile, es un ejemplo convincente de cómo pueden combinarse la investigación sólida y la habilidad narrativa.

Sin embargo, la “Marcha sobre Roma” no fue (ni es) sólo un problema italiano. No sólo porque el triunfo del fascismo desató en Europa un deseo de emulación entre muchos aspirantes a autócratas de extrema derecha (“el efecto fascista”, como se ha llamado), cuyo primer resultado (pero no el único) fue el grotesco Putsch de Múnich en 1923, que le costó a Adolf Hitler un juicio y (desgraciadamente poco) la cárcel. Pero también, y quizás sobre todo, porque para entender por qué Mussolini y sus hombres se vieron cediendo el poder en lugar de ser aniquilados (al fin y al cabo, el Ejército Real había fusilado con cierta despreocupación a rebeldes mucho más nobles, empezando por Garibaldi) es necesario leer la génesis del fascismo en el contexto de una historia transnacional, la de la guerra total y la capacidad de moldear las mentes y los corazones de los europeos desarrollada por un sistema de información y propaganda capilar creado con un único fin: mantener un alto nivel de consenso para el conflicto.

Han sido pocos los historiadores italianos que han considerado la conquista del poder por parte del fascismo como la variante italiana de un problema común en el continente: la incapacidad de salir de la lógica del odio y la cruzada típica de la movilización cultural entre 1914 y 1918, que arrasó muchos países y marcó muchos destinos. En la mayoría de los grandes frescos sobre los orígenes del fascismo, la guerra es un invitado de piedra y se entiende muy poco su poderoso impacto en la imaginación de los europeos. Sin embargo, los periódicos y los cines, los escritores y los retóricos callejeros, los poetas y los funcionarios de propaganda habían persuadido durante años a millones de hombres de que, efectivamente, como se les había enseñado desde los bancos de la escuela, luchar y morir era noble y digno, el enemigo era la fuente irreductible de todo mal y debía ser aniquilado para la salvación de todos.

En la fragua de la nueva guerra en la que las palabras y las imágenes contaban más que las armas, en Italia como en otras partes, se elaboraron nuevos proyectos sobre lo que era la nación y sobre quién tenía el privilegio de formar parte de ella: patriotas y no patriotas, combatientes y no combatientes. Cuando los veteranos volvieron a casa, muchos de ellos estaban convencidos de que tenían el derecho, incluso el deber, de asumir la dirección del país, expulsando (o aniquilando) a todos los que ya no eran dignos de ella: la guerra sólo terminaría realmente entonces.

Producto malsano de la lógica maniquea y brutal de la guerra total, los fascistas estaban obsesionados con el poder y con la posibilidad de redimir a la nación y transformar a los italianos, incluso a costa de exterminar a todos los que estaban en desacuerdo con ellos. Al igual que muchos otros movimientos y partidos radicales que se alzaron en la turbulenta escena europea después de 1918, estaban convencidos de que las viejas élites debían ser suplantadas y posiblemente eliminadas: lo proclamaban en nombre de un nacionalismo exasperado y no del sol del futuro y la revolución bolchevique, pero la sustancia violenta de su programa era la misma. Era una demanda de poder, pero también una demanda de un nuevo orden. Las armas no se depondrán hasta que se cumpla esta misión”.

©  Società editrice il Mulino S.p.A. / Marco Mondini

Paul Corner: Mussolini, mito y memoria

Con las elecciones italianas ya resueltas y con el eco aún fresco de las frases que han regado su campaña electoral, me ha parecido que el nuevo libro del ya emérito profesor Paul Corner nos venía como anillo al dedo. Se trata de Mussolini in Myth and Memory. The First Totalitarian Dictator (OUP), que comienza así:

“Los dictadores vienen, los dictadores se van. Muy a menudo su salida va acompañada de expresiones de júbilo popular, mitigadas en algunos casos sólo por la incertidumbre sobre lo que puede venir después. Una vez alcanzada una estabilización relativamente segura, el veredicto suele ser indiscutible. Tres años después de la muerte de Stalin, su nombre pudo finalmente vincularse a la palabra “criminal” de una forma impensable en la Unión Soviética antes de 1953. Con Hitler hubo poca discusión. Cuando la magnitud del Holocausto salió a la luz (y esto tardó más de una década en ocurrir), el nombre de Hitler se convirtió prácticamente en sinónimo de maldad. Más recientemente, para cualquiera que disfrutara de la televisión en las Navidades de 1989, la visión de los cuerpos de Nicolai y Elena Ceauşescu acurrucados en un patio desolado cerca de Bucarest sigue siendo indeleble. En este último caso, el juicio fue inmediato. La ira popular dirigida al dictador fue tal que, en defensa del juicio apresurado y la ejecución sumaria, el ex ministro de Defensa rumano declaró que era preferible el fusilamiento al espectáculo de la pareja linchada por una turba en la calle. Y si, por el momento, la dinastía norcoreana de los Kim ha evitado el derrocamiento popular, no cabe duda, a juzgar por lo que cuentan los fugados, de que su eventual desaparición no será llorada con abundantes lágrimas.

Los dictadores han sido acusados de la mayoría de las cosas, a menudo con razón, incluso si a veces han proporcionado chivos expiatorios útiles para las dificultades que sus sucesores tuvieron que afrontar. (…)

La lista de ofensas es larga y parecería suficiente para condenar este tipo de régimen a perpetuidad. Pero, sorprendentemente, no es así. Con la excepción de Hitler, los dictadores y las dictaduras parecen estar resurgiendo en la percepción pública. Es más obvio en el caso de la Rusia contemporánea, donde, según el Centro Levada, con sede en Moscú, ha habido un aumento constante en el porcentaje de rusos dispuestos a ver a Stalin bajo una luz favorable: el 75% en la última encuesta de 2019. De hecho, las tazas de café que representan a Stalin y Putin se sientan felizmente una al lado de la otra en las tiendas de recuerdos de San Petersburgo. Y Rusia no es el único ejemplo. En Rumanía, incluso la otrora denostada figura de Ceauşescu se ha transformado, ya que en 2018 casi el 65% de los rumanos declaraba tener una opinión positiva de su antiguo líder. Aunque estas cifras deben leerse con la debida cautela, la tendencia parece clara. Al menos en algunos sentidos, los dictadores y las dictaduras vuelven a estar en el punto de mira de la opinión pública y ese punto de mira no siempre es desfavorable.

El fenómeno es bien conocido. Otro ejemplo podría ser la Ostalgie de los antiguos alemanes del Este -una reacción a lo que a muchos les pareció la anexión de la identidad- que atrajo una atención considerable durante un tiempo. De hecho, en la actualidad existe una industria académica empeñada en analizar la nostalgia poscomunista. (…)

No se puede ignorar que existe una paradoja. Los regímenes de arbitrariedad, los regímenes en los que uno podía pasar diez años en un campo de prisioneros sin saber nunca por qué estaba allí, se recuerdan ahora como regímenes que ofrecían orden y seguridad. ¿Qué ha pasado? Gudkov tiene pocas dudas al respecto. Ante las dificultades actuales, que ofrecen poca esperanza para el futuro, la gente mira hacia atrás, elimina los elementos negativos de su memoria y construye una nueva memoria basada en recuerdos más positivos. En resumen, crean lo que él denomina una “utopía fantasma” del pasado, frente a la cual los problemas del presente sólo pueden aparecer en contraste negativo. En este caso, lo que pretende ser la memoria está jugando extrañas bromas, y las consecuencias son significativas. El arrepentimiento por la pérdida de la “utopía fantasma” de un pasado autoritario empuja a la gente a buscar soluciones autoritarias a sus problemas presentes. En un mundo que parece ser cada vez más caótico y sin orden, muchos buscan una “mano firme” que pueda restaurar lo que se imagina que ha sido la seguridad y la estabilidad. Como es lógico, el “mito” reconstruido de una sociedad socialista tiende a la rehabilitación del gobernante, visto ahora como garante de la justicia y la dignidad en lugar del dictador responsable de la coacción y la represión.

Rusia y Rumanía son buenos ejemplos de esta renovada nostalgia autoritaria, pero la dinámica no se limita a las sociedades poscomunistas. (…). Las dificultades actuales empujan a la gente hacia lo que parecen ser soluciones simples; el hombre fuerte es una de estas soluciones. A veces parece que la gente incluso preferiría una tiranía supuestamente eficiente a una democracia corrupta y de mercado.

Este libro trata sobre Italia y la relación de los italianos con Mussolini y su movimiento fascista. Puede parecer extraño discutir el fascismo italiano y la memoria del fascismo italiano en términos de lo que se ha ilustrado anteriormente y, por supuesto, las comparaciones sólo llegan hasta cierto punto. Cada régimen es históricamente específico. Aun así, la intención principal del libro es situar la memoria del fascismo italiano en el contexto de lo que ocurre en otros lugares con respecto a la nostalgia de los regímenes autoritarios. Esta intención requiere una aclaración inmediata. Como régimen totalitario -de hecho, el primer régimen totalitario- la dictadura fascista ciertamente no puede excluirse de las características negativas de las dictaduras enumeradas anteriormente. Sin embargo, los libros sobre totalitarismo a menudo no mencionan el fascismo italiano. Con frecuencia, el régimen ha sido relegado con demasiada facilidad a la rúbrica “no es serio”; las películas muestran a veces una caricatura humorística de la torpeza de los camisas negras. Y, como líder de un país que los no italianos asocian demasiado a menudo con la pizza y la mandolina, Mussolini ha sido descartado como un pintoresco bufón, que gesticula ridículamente desde su balcón hacia un público crédulo y fácilmente conmovido. En cambio, es importante subrayar que, al igual que en los regímenes de compañía, en la Italia fascista hubo el mismo intento totalitario de transformar a las personas y de transformar la sociedad. Para ello hubo violencia, penurias, privilegios, nepotismo y corrupción a gran escala. Y hubo una política exterior desastrosa, que culminó con la rendición incondicional de septiembre de 1943. A menudo se olvida (increíblemente) que el régimen es responsable directo de unos 500.000 muertos italianos. Sin embargo, a pesar de este abyecto historial, la actitud de muchos italianos hacia el régimen sigue siendo ambigua, y la derecha italiana, en rápido crecimiento, mira cada vez más hacia el pasado fascista, imitando a veces actitudes y poses extraídas del ventennio (los veinte años del régimen). Como reflejo de su educación en la Guerra Fría, Berlusconi denunció el totalitarismo y la violencia política, pero siempre denunció a Pol Pot, no a Mussolini.

Resulta alarmante que, casi exactamente cien años después de la Marcha sobre Roma, se vuelva a hablar de la amenaza de un nuevo fascismo y se advierta de ella. Mussolini sigue persiguiendo a Italia. (…).

(…)”.

© Paul Corner / Oxford University Press 

Tifo: La pasión deportiva en Italia

Encaramos, ahora sí, la semana previa al cierre estival. Lo haremos con libros significativos, pero de temas compatibles con el solaz  veraniego, bien sea para su práctica o para su contemplación (algo que, obviamente, no es exclusivo de esta parte del año).

Empezaremos hoy con el deporte, señalando que entre los variados estudiosos italianos dedicados a su historia, dos de los más veteranos y reconocidos son Daniele Marchesini y Stefano Pivato, ambos ligados a la Storia dello Sport. Rivista di Storia Contemporanea,  que promueve la Società italiana di Storia dello Sport junto a las Universidades de Bologna, Lumsa de Roma y Franche-Comté de Besaçon.  Ahora ambos se han unido para presentar su Tifo. La passione sportiva in Italia (Il Mulino).

Veamos la introducción:

“El deporte italiano nunca ha vivido momentos tan gloriosos como los del verano de 2021. Una increíble cosecha de resultados a la que han contribuido la victoria de la selección nacional de fútbol en los Campeonatos de Europa, los éxitos de los atletas olímpicos y paralímpicos, y los de las selecciones nacionales de voleibol masculina y femenina.

Sin embargo, en su punto más alto en siglo y medio de historia, el deporte italiano ha carecido del apoyo de uno de sus elementos más característicos: el estímulo del público.

“Surrealista” ha sido el adjetivo más recurrente en los medios de comunicación para definir hazañas históricas como las de Marcell Jacobs o Gianmarco Tamberi, que alcanzaron el escalón más alto del podio olímpico sin los vítores del público. El mismo adjetivo se utilizó para describir el efecto de las siluetas de cartón que imitaban al público en los partidos de fútbol. La epidemia de Covid-19 y las medidas adoptadas para evitarla privaron al deporte de uno de sus elementos más característicos. Sin embargo, el público en las gradas de un estadio o al lado de la carretera constituye sólo una parte, aunque la más llamativa, de la pasión deportiva. De hecho, alrededor de la participación y el transporte por el ídolo o el equipo favorito giran una serie de manifestaciones que no terminan con la excitación del público durante el partido y que este libro intenta reconstruir partiendo de su expresión más evidente, la del tifo [animación], para explicar toda una serie de sensaciones y emociones que la rodean.

Tifo, pues, del griego τῦϕος (typhos) (humo, vapor, pero también embotamiento de los sentidos), es una palabra que desde el siglo XIX identifica la enfermedad altamente contagiosa que ha marcado la historia demográfica de nuestras sociedades. Con el tiempo, el término ha sufrido una transformación de significado que, desde hace casi un siglo, acompaña al original médico. Y se ha deslizado hacia el nuevo significado de la pasión deportiva tras el vínculo que era fácil identificar entre las fiebres tifoideas y sus manifestaciones, por un lado (alteraciones mentales momentáneas), y la fiebre deportiva que, contagiosa, estalla periódicamente en los estadios, por otro. De ahí los derivados como tifoso, tifoseria, tifare. Que, no hay que olvidar, con esta raíz sólo existen en la lengua italiana.

Y que hoy en día, como explican casi todos los diccionarios de la misma manera, identifica inequívocamente un “entusiasmo apasionado, a menudo hasta el fanatismo, por un equipo deportivo, un campeón o incluso una figura pública”. No hay animación sin determinación partidista, y el partidismo se reconoce como un “elemento fundamental de la vida humana, como el hambre y el amor”. Con todo lo que sigue en términos de comportamiento, estilos de vida, relaciones sociales, valores en los que creer. En definitiva, se trata de un estado de ánimo (Bruno Roghi, un conocido periodista de finales de la Segunda Guerra Mundial, solía hablar del bartalismo y del piolismo como un estado de ánimo) que -como comprobó una investigación de Epoca en 1952  implica no sólo a los jóvenes, sino también a los adultos, a los ancianos, a los escritores, a los filósofos, a los hombres de ciencia a los que se les niega cualquier práctica deportiva-. Para el poeta Vittorio Sereni (conocido hincha del Inter), animar “es una de las muchas ocasiones de la existencia que cada uno colorea como quiere”, mientras que para Alfonso Gatto (hincha del Milán) es la prueba de que amamos lo que nos falta (tanto que el poeta, coherentemente, seguirá la carrera ciclista del Giro de Italia como corresponsal especial de  l’Unità  sin poder montar en bicicleta). Para los demás, todos ellos entrevistados por el semanario (Giansiro Ferrata, Enrico La Stella, Mario Bonfantini) “no puede haber verdadero amor a la vida sin cierta fiebre de entusiasmo: con todos los riesgos que conlleva esa fiebre, que no deja de ser un síntoma de enfermedad”. No en vano, Nick Hornby, cuarenta años después, tituló Fiebre en las gradas (Fever Pitch en el original) la novela dedicada a su arrolladora y morbosa pasión por el Arsenal.

Como suele ocurrir, el lenguaje vino a sancionar algo preexistente que, si bien eludía definiciones precisas e inequívocas, a finales del siglo XIX ya se presentaba con rasgos que luego resultaron bien conocidos. Los apodos que se ponen a los deportistas, por ejemplo, las acaloradas rivalidades, las inscripciones, los pronósticos y las apuestas son el origen de la emoción que rodea al mundo del deporte. Y también la tumultuosa pasión en torno a la práctica del brazalete (el primer evento deportivo al menos popular, si no masivo), que anticipó “la furia del fútbol y del ciclismo“.

Lo que falta desde hace tiempo es el vocabulario necesario para describir esta nueva dimensión de la vida social. En la Rivista mensile del Touring club italiano,  un artículo de 1914 explica bien cómo se juega un partido de fútbol y según qué reglas. Pero al describir al espectador fascinado por el nuevo deporte, el autor se ve obligado a hablar de él como “un asiduo, entusiasta e incluso un poco apóstol del juego que ha aprendido a conocer y amar”. También le llama “turista obligado” porque ya sigue las andanzas de su equipo favorito en los campos rivales. Nunca ‘fan’. El Vocabolario sportivo, esperado en las mismas páginas por Ettore Janni unos meses antes, debería precisamente “promover el conocimiento y el uso de las nuevas palabras que han penetrado profundamente en la vida cotidiana”, evitando “la barbarización de la lengua de Dante” como consecuencia de los extranjerismos cada vez más extendidos, y respondiendo a la necesidad general de resolver pequeños-grandes problemas como éste.

Por tanto, a nadie le apetecía entonces revelar “quién fue el primero en inventar la palabra tifo en su aplicación más moderna”, aunque el fenómeno está ahora a la vista de todos en el registro oral. Pero alguien, algún periodista, quizá por carecer de reparos académicos, comenzó a utilizarlo inmediatamente después de la Gran Guerra, quizá entre comillas. Y el “tifo” entra en el vocabulario para habitarlo permanentemente. Algunos periódicos menores utilizaron el lema ya a principios de los años veinte. En 1923 fue Giovanni Dovara quien, en I Calcio de Génova, un semanario nacido diez años antes, con el término no quiso aludir a la terrible enfermedad infecciosa (y la distinción es en sí misma reveladora de lo que estaba cambiando) sino a la deportiva “de la que, más o menos, están infectados los aficionados del Giuoco del Calcio en esta temporada”. Un fenómeno de pasión aguda hasta tal punto que adquiere, en ciertos casos y en ciertas personas, los fenómenos más extraños y patológicos”. El 28 de octubre de 1925, Il Tifo. Settimanale sportivo salió a la luz. El bautismo del término en la gran prensa nacional fue un poco más tarde. Apareció por primera vez en el Corriere della Sera en 1927, con motivo de un reportaje sobre una carrera de carretillas para el carnaval. El periódico, para subrayar su novedad, lo cita (5 de marzo de 1927).

En 1931, fue un libro de detectives italiano publicado en la recién nacida serie de misterio de Mondadori –Le scarpette rosse, de Alessandro Varallo- el que reveló que “el marido de la señora Settimia […] pertenecía a la categoría de los fanáticos furiosos y deportivos, llamados ahora tifosi en el lenguaje común”. Del deporte, leemos, ya no exclusivamente del fútbol. Incluso los ciclistas, los boxeadores, los pilotos de coches (y de aviones: basta con pensar en Italo Balbo y sus emuladores como Agello o De Pinedo o Nobile) tienen sus seguidores.

A finales de la década de 1930, el proceso de aceptación de la palabra “tifo” se había completado (al igual que el proceso de deportivización de nuestra sociedad) y, en general, definía el acto de tomar partido, de simpatizar de forma acalorada con alguien. Ya no es necesario utilizar comillas o cursiva para que quede claro de qué se está hablando.

Hoy en día, el deporte se ha convertido en una presencia omnipresente en nuestras vidas, no sólo porque su consumo es inmenso sino porque es una referencia ineludible de actitudes, conductas, identidad. Porque el culto al rendimiento personal, en cualquier ámbito, sobre el modelo de la competición deportiva, atraviesa nuestro comportamiento. Hasta el punto de convertirse hoy en “la expresión más visible de nuestro imaginario cultural“. Como lo fueron en su día los mitos y las creencias. En los últimos cincuenta años, los campeones ya no se circunscriben a su ámbito de origen, sino que resumen en sí mismos las características de la personalidad eminente de los grandes (los hombres fuertes de la memoria foscoliana), que han ocupado u ocupan la memoria y la sensibilidad colectivas de un país, que reflejan e interpretan sus valores y expectativas, que constituyen sus referencias culturales estables. Son los héroes de la sociedad de masas moderna. Del domingo, se habría dicho alguna vez. Los aficionados les escriben cartas apasionadas porque no sólo se les admira y aplaude, sino que se les quiere. Son ídolos. Sobre todo si se convierten en banderas. A los que se aferran con fuerza para expresar su sentido de pertenencia (Baggio, Baresi, Julinho, Maradona, Rivera, Totti, Cerdan, Coppi, Pantani, Rossi, Senna, Tomba…).

El tifo es (se está convirtiendo en) una parte sustancial de este contexto. Y se puede rastrear en un universo de prácticas, momentos, signos, objetos que también están presentes más allá y fuera del estadio, el lugar destinado a su consumo directo. Según el caso, algunos elementos más que otros son más o menos distintivos. El fanatismo y la parcialidad sobre todo, que siempre llevan a ver a los rivales y a los árbitors de los partidos como los responsables del curso desfavorable de un enfrentamiento. La explosión de violencia que acompañó a la frecuentación de la escena deportiva (no sólo del fútbol) ya a principios del siglo XX, y que perdura hasta nuestros días, tiene su origen en esta búsqueda del origen de la insatisfacción con uno mismo y con los propios recursos en los demás. El análisis que Eric Hoffer  dedicó en 1951 a la naturaleza y el funcionamiento de los movimientos de masas religiosos, políticos o, en general, de opinión, fundados en el fanatismo de quienes consideran sagrada una causa, se aplica también a la pasión deportiva. Considerada por muchos como una fe, que debe cultivarse con un espíritu militante y un sentido de pertenencia. Con la dedicación que requiere una religión.

Tifare [animar]significa reflejarse en el campeón y en el equipo como las expresiones más fieles de la identidad del grupo, con sus reglas y límites. Que es garantía contra la contaminación no deseada. Los campeones y los equipos confieren reconocimiento y visibilidad, atestiguan la existencia de una comunidad a los ojos del mundo. Si no existiera Valentino Rossi, ¿cuántos sabrían de la existencia de Tavullia (una ciudad, por cierto, con un nombre caricaturesco)? La sensación de aislamiento e invisibilidad de la que siempre ha adolecido una ciudad como Terni (en el colegio, al estudiar geografía, la conocías -si tenías suerte- por las cataratas Marmore y la siderurgia) se ha visto mitigada en ocasiones por el equipo de fútbol que jugó en la Serie A en los años 70, por el paso del Giro, la Mille Miglia, la Milán-Taranto, y por haber dado a luz a pilotos de éxito como Baconin Borzacchini y Libero Liberati.

El deporte es acción e interacción. Y el tifo es la participación del público, “esa maravillosa colaboración de la multitud, que es el carácter y el fundamento de todo gran y verdadero espectáculo, desde la tragedia griega hasta los partidos de fútbol”, según Bontempelli (que hace cien años distinguía entre la animación alógena de Milán, la animación crítica de Turín, la animación apasionada – “tirrenio”, dice- de Roma y Nápoles, y la animación “sbadadato” de Bolonia). En Barnum, refiriéndose al rugby, Alessandro Baricco captó admirablemente esta fusión de público y jugadores que da al estadio una dimensión plenamente colectiva, lo que él identifica como su “aliento”:

El rugby es un deporte que respira. Te das cuenta después de un rato, el rugido rítmico de la multitud, que va y viene como una ola en la playa. Un tipo sale con su bola ovalada bajo el sobaco y se estrella contra una pared humana. Una maraña similar a la del Laocoonte. Ya ni siquiera se ve el balón, parece una pelea de pueblo. Público silencioso. Movimientos indescifrables en el terreno de juego. El rugby inhala. Entonces, de ese montón salvaje, surge inesperadamente el balón, para convertirse instantáneamente en jabón volador: como en un rapto colectivo, todo se vuelve muy rápido, la mosca vuela hacia atrás pero hacia adelante, el juego se abre, el campo se abre, la gente grita: el rugby exhala. Otro scrum: inhala. Otro jabón sale volando: exhala. Y así sucesivamente. El deporte es como la música de baile: siempre tiene un ritmo propio, subterráneo, que es su alma. El rugby, por ejemplo, tiene un alma hermosa.

No sólo el rugby, como admite Baricco. Pero sólo en presencia del público, es decir, vitoreando, aplaudiendo, silbando, gritando. Si se juega a puerta cerrada o en presencia de unos pocos, todos los partidos se desmoronan. La tensión se alivia, irremediablemente. Sin 80.000 “espectadores en las gradas coreando Swing Low, Sweet Chariot, Twickenham es una catedral vacía. Melancólica, fría“.

© Società editrice il Mulino / Daniele Marchesini & Stefano Pivato.

Maria Malatesta: La nobleza italiana. Historia de una élite

Como he señalado en alguna ocasión, el siglo XIX ha pasado a ser el hermano  “pobre” dentro de lo que llamamos la época contemporánea. Y las razones son tan obvias que no es necesario exponerlas.  Pero siempre habrá quien se mantenga fiel a sus orígenes, a pesar de todo. Una de esas figuras recalcitrantes es la profesora italiana Maria Malatesta, cuya principal área de investigación ha sido y es la de las élites italianas y europeas, aristocráticas y burguesas, terratenientes y profesionales,  desde principios del siglo XIX hasta la actualidad. Prueba de ello es su magnífico y reciente libro:  Storia di un’élite. La nobiltà italiana dal Risorgimento agli anni Sessanta (Einaudi).

Y  así empieza la introducción:

 

“Nobleza: una palabra obsoleta que casi ha desaparecido de nuestro lenguaje cotidiano, utilizada si acaso como sinónimo de estatura moral. Lo que nos recuerda que la nobleza es un tema histórico son las películas, con damas con pelucas y crinolinas y caballeros con sombreros emplumados que conspiran a la sombra de las cortes; o series de televisión de éxito como Downton Abbey, una fantástica aunque improbable reconstrucción británica de la aristocracia en la primera mitad del siglo XX, que contrasta con la ingeniosa ferocidad con la que el director estadounidense Robert Altman la retrató hace años en la película Gosford Park. Esta mudanza lingüística ha sido igualada en nuestro país por la historiografía, que ha sido reticente a la hora de abordar el estudio de la nobleza en la época contemporánea a pesar de que Italia fue una monarquía hasta 1946. No cabe duda de que la forma constitucional ha pesado, y aún lo hace, en mantener viva la atención sobre este tema en países como Gran Bretaña, Holanda o los países escandinavos donde todavía existen monarquías. Sin embargo, la existencia de la monarquía por sí sola no es razón suficiente para justificar la proliferación de investigaciones sobre la nobleza que se encuentran a nivel internacional; prueba de ello es Francia, cuya tradición republicana no ha impedido el florecimiento de estudios sobre la nobleza contemporánea, o el resurgimiento de las investigaciones que se produjeron en los países de Europa del Este tras la caída de los regímenes comunistas.

Las razones que explican el escaso éxito del tema de la nobleza en la historiografía italiana contemporánea son múltiples y complejas. Razones historiográficas, en primer lugar, como que el tema nobiliario se ha reabsorbido en el del notabilato, la configuración sociopolítica de composición nobiliaria-burguesa que expresaba la clase dirigente del periodo liberal; pero también razones políticas, en gran parte debidas al ignominioso final de nuestra monarquía y al deseo de cerrar cuentas con una “casta”, como definió Concetto Marchesi a la nobleza en la Asamblea Constituyente, muy comprometida con el fascismo.

La idea de investigar sobre la nobleza italiana contemporánea germinó en ese vacío, y se alimentó de la curiosidad que despertaron las conversaciones que mantuve con Giambattista Lazagna, un héroe de la Resistencia que un día me reveló que era marqués y caballero de Malta y me habló de los nobles que habían luchado junto a él en formaciones partisanas; o de la historia de amor entre Vittoria Colonna y Umberto Boccioni, relatada en un libro que me regaló Carla Giovannini, que reavivó mi fascinación por las mujeres de la nobleza que, en el umbral de la Primera Guerra Mundial, seguían viviendo en un mundo aparte; o de mi encuentro con Gioacchino Lanza Tomasi, hijo adoptivo del autor del Gattopardo, que en el mágico marco del Palazzo Butera de Palermo me habló largo y tendido de su famoso padre. Se vislumbraba detrás de esas historias un universo prismático, tan fascinante como esquivo, para recomponer que requería un enfoque multidisciplinar capaz de captar, cruzando diversos métodos de investigación, los aspectos culturales, políticos y económicos que caracterizaban a la nobleza italiana de los siglos XIX y XX. Al reconstruir su historia, surgieron aspectos poco conocidos como la participación de la nobleza en la Resistencia, que rompió la imagen monolítica de la nobleza fascista; la larga permanencia de las estructuras de deferencia hacia ellas; o el papel estratégico que desempeñaron las damas de la corte en las estrategias políticas de los Saboya.

A partir de las conclusiones de una conferencia sobre la nobleza celebrada en Toulouse en 1994, Pierre Bourdieu afirmó que investigar los grupos sociales significaba reconstruir su fisiología, analizar su funcionamiento interno y el uso del capital que poseían, ya fuera social, cultural, económico o simbólico, para conservar y reproducir el poder; o viceversa, para reaccionar ante su pérdida adaptándose y recurriendo a nuevos recursos para sobrevivir en contextos cambiados. Esta es la teoría de las élites que elaboró Bourdieu y que Monique de Saint Martin aplicó específicamente a la nobleza de finales del siglo XX; eso me proporcionó la pista por la que desarrollé esta investigación.

La nobleza era un grupo social de antigua tradición que en la transición a la contemporaneidad perdió los privilegios que le aseguraban una posición de dominio en la sociedad durante el Antiguo Régimen, pero sobrevivió gracias a una notable capacidad de resiliencia y reconversión. Ante un grupo social que ha sido capaz de reproducirse a lo largo de los siglos gracias a los mecanismos de apertura y cierre y a la capacidad de apropiarse de nuevas culturas, hay que preguntarse si los comportamientos del pasado han sido heredados por la nobleza en la transición a la modernidad y qué prerrogativas le han permitido convertirse en una de las muchas élites que inervan las sociedades contemporáneas.

Hace cuarenta años, un historiador estadounidense, Arno Mayer, escribió un libro cuyo título ya era un programa, La persistencia del Antiguo Régimen. Europa hasta la Gran Guerra. En él sostenía que, lejos de ser barrida por la Revolución Francesa, la nobleza había conservado una posición dominante en todos los sectores de las sociedades europeas hasta 1914. Mientras que algunos investigadores han matizado el excesivo mecanicismo con el que Mayer construyó su modelo, otros han cuestionado sus límites temporales, argumentando que se basó en el cambio total de élites que supuso la Revolución Rusa, mientras que en el resto de Europa las cosas habían sido diferentes. Mientras que la nobleza del Este consiguió conservar posiciones de poder entre las dos guerras, fue sobre todo la nobleza del Oeste la que expresó una continuidad social y cultural libre de las rupturas políticas de la posguerra, ofreciendo en esto una demostración palpable de la discordancia entre estos planos. La resistencia de la nobleza no dependió de la forma constitucional del país al que pertenecía, ya que siguió siendo una élite influyente tanto en la República Francesa como en la Gran Bretaña monárquica; no se rindió ante el colapso del Imperio Alemán y encontró nuevas energías durante la República de Weimar para organizar su contraofensiva. En el contexto transnacional, la nobleza italiana constituye un ejemplo aún más elocuente de continuidad: la crisis de posguerra y el cambio de régimen político se produjeron dentro de un marco constitucional inalterado que favoreció su permanencia, que se hizo más sólida por la rápida conversión de muchos patricios al fascismo.

(…)

Si bien suprimió los títulos de la nobleza, la Constitución de la República Italiana no borró su memoria cultural. En los años 50, fue la fuente de la que se nutrieron escritores y cineastas, tanto nobles como burgueses, como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luchino Visconti y Federico Fellini, para crear obras literarias y cinematográficas de gran valor y éxito internacional, que pusieron de nuevo de moda la nobleza italiana al pasar de la historia al sueño. En la comparación entre la belleza melancólica de los protagonistas y los interiores del Gattopardo y la representación onírica y grotesca de la nobleza en La dolce vita, se encierra el viaje de un grupo social cuyas características ya no eran compatibles con la sociedad de consumo. Su historia, que pertenece a un pasado consumado, puede sin embargo ser motivo de reflexión sobre la sociedad actual y sus élites, sobre las formas en que nacen, se afirman y a menudo se desvanecen”.

© Giulio Einaudi editore / Maria Malatesta

Historia de las mujeres en la Italia Contemporánea

Nos ocupamos hoy de la profesora Silvia Salvatici, docente con uno de los currículos más densos de la academia italiana. Hasta hace no mucho se desempeñaba como profesora de Historia Contemporánea en la Universidad de Milán, pero ya no es así. En efecto, el pasado año se trasladó a Florencia -su alma mater-, adonde llegó acompañada de un  ERC y 2 millones de euros, siendo ahora profesora titular de Historia Contemporánea en el Departamento de Ciencias Políticas y Sociales. Ese proyecto, que sigue su línea de investigación habitual, se titula “Humanitarianism and Mediterranean Europe: A Transnational and Comparative History (1945-1990)“.

Pero no es por ese motivo por lo que la traemos aquí, sino por el volumen que ha editado con el título de Storia delle donne nell’Italia contemporanea (Carocci), volumen que el editor presenta así:

“Las cuestiones que plantea la historia de las mujeres se extienden a una contemporaneidad que está ante nuestros ojos. Los efectos de la pandemia de Covid-19 en el trabajo de cuidados, pero también en la violencia doméstica, la sanción de la discriminación basada en el género y la orientación sexual, la brecha de género en las instituciones representativas: estas y muchas otras cuestiones en el centro del debate público actual tienen sus raíces en la construcción histórica de las relaciones entre los sexos. Precisamente con la intención de encontrar en el pasado algunas herramientas indispensables para leer el presente, los ensayos reunidos en este volumen recorren aspectos diferentes, pero estrechamente relacionados, de la historia de las mujeres en Italia entre los siglos XIX y XX: la ciudadanía y la pertenencia nacional, el trabajo y el bienestar, el consumo, la migración, la violencia y la sexualidad, las formas de fe y los movimientos feministas. La experiencia italiana se reconstruye dentro de un marco más amplio, que tiene en cuenta la historiografía internacional y acepta algunos de los estímulos que han surgido con la aparición de la historia global, ofreciendo así una revisión de la historia de la Italia contemporánea que por primera vez tiene en cuenta la historia de las mujeres y del género”.

Añadamos que el libro tiene 11 capítulos, que tratan:

La nazione delle italiane: patriottismo, nazionalismo, imperialismo (Catia Papa);  Lo spazio pubblico delle donne: suffragio, cittadinanza, diritti politici (Vinzia Fiorino);  I femminismi dall’Unità ad oggi (Paola Stelliferi);  Le donne nelle guerre mondiali (Silvia Salvatici);  La violenza maschile contro le donne (Laura Schettini);  Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile (Alessandra Pescarolo);   Tra casa e mercato: genere, consumo e lavoro familiare (Enrica Asquer);  La maternità: dall’assistenza al welfare (Elisabetta Vezzosi);  Donne e migrazioni (Alessandra Gissi);  Identificazione di genere: corpi e culture delle sessualità (Emmanuel Betta);  y Le forme della fede: cristianesimo, femminismi, militanza (Anna Scattigno).

Lo cual se puede complementa con algunos párrafos de la entrevista concedida a Fabrizio Caruso para su Letture :

“Profesora Silvia Salvatici, usted ha editado el libro Storia delle donne nell’Italia contemporanea, publicado por Carocci: ¿qué tendencias caracterizaron la construcción histórica de las relaciones entre los sexos en nuestro país entre los siglos XIX y XX?

En primer lugar, creo que es útil recordar que la construcción histórica de lo masculino y lo femenino en nuestro país se ha entrelazado con dinámicas transnacionales, que han presidido la definición de los roles de hombres y mujeres también en otros lugares. No se trata de recorridos lineales, sino de trayectorias articuladas, que han tomado forma en torno a los grandes acontecimientos y procesos socioeconómicos que han marcado el mundo contemporáneo. Tomemos como ejemplo la Gran Guerra, sobre la que han aparecido recientemente muchos estudios nuevos, tras las celebraciones del centenario. En toda Italia, al igual que en otros países europeos, las mujeres participan en la movilización colectiva, por un lado para ayudar a los soldados en el frente y, por otro, para los trabajos necesarios para apoyar el esfuerzo bélico. Esto llevó a un mayor protagonismo femenino, a una intensificación de las actividades de las organizaciones de mujeres y a su relación directa con las instituciones. Pero, al mismo tiempo, se hacía hincapié en el papel de cuidadora exclusiva de la mujer, frente a la figura masculina del luchador. En el ámbito laboral, se asignaron a las mujeres actividades que solían ser exclusivas de los hombres, pero esto no fue acompañado de un reconocimiento de sus derechos y más bien supuso una intensa explotación de sus fuerzas y habilidades. No es casualidad que fuera precisamente en los lugares de trabajo (el campo, las fábricas) donde surgieron las protestas de las mujeres contra la guerra. En las regiones adyacentes al frente las mujeres se convirtieron entonces en refugiadas, sufrieron grandes bajas y la violencia del ejército enemigo. Así pues, la experiencia de la Primera Guerra Mundial (aunque consideraciones similares, aunque con ciertas diferencias, también se aplican a la Segunda Guerra Mundial) constituye un importante cruce en la re/definición de las relaciones de género, y al mismo tiempo adquiere connotaciones diferentes no sólo de un país a otro, sino también de una región del Estado-nación a otra.

(…)

¿Cómo han afectado los movimientos feministas a la historia de nuestro país?

Sin duda, los movimientos feministas han sido temas relevantes en la historia de las sociedades contemporáneas, porque su activismo ha contribuido a desencadenar importantes procesos de transformación (económica, política, cultural) y en el mundo occidental ha coincidido con una ampliación de las bases democráticas de las instituciones. Pensemos en el feminismo de los años 70 en el contexto italiano. Sin duda, las reformas cruciales puestas en marcha en estos años (la introducción del divorcio, la reforma del derecho de familia, la ley de igualdad) fueron llevadas a cabo por mujeres en las instituciones y, por tanto, por representantes de los partidos políticos, en algunos casos comprometidos durante mucho tiempo en determinados frentes (por ejemplo, Nilde Iotti con respecto al divorcio). Sin embargo, los movimientos feministas desempeñan un papel indispensable de movilización desde abajo, de sensibilización de la opinión pública, de toma de conciencia colectiva de lo que está en juego. Además, los feminismos son capaces de vincular las reformas legislativas individuales a un debate mucho más amplio y articulado sobre la necesidad de cuestionar las jerarquías de género tanto en la esfera pública como en la privada. Los feminismos han hecho una contribución fundamental a la construcción histórica de la democracia en Italia”.

 © Fave S.r.l.s./ Carocci / Silvia Salvatici