Dejamos el mundo anglosajón americano, pero continuamos en el mismo ámbito lingüístico, ahora europeo, llegando al Reino Unido de la Gran Bretaña. Empezamos con el Wolfson History Prize (50.000 libras), que -a año pasado- ha sido para Shadows at Noon: The South Asian Twentieth Century (The Bodley Head), de la historiadora Joya Chatterji, una peculiar y ambiciosa historia del subcontinente. 

Los finalistas, por su parte, han sido Winnie & Nelson: Portrait of a Marriage (William Collins), de Jonny Steinberg; Courting India: England, Mughal India and the Origins of Empire (Bloomsbury), de Nandini Das; Traders in Men: Merchants and the Transformation of the Transatlantic Slave Trade (Yale University Press), de Nicholas Radburn; Our NHS: A History of Britain’s Best-Loved Institution (Yale University Press), de Andrew Seaton; y una obra que hemos tratado, la titulada Out of the Darkness: The Germans, 1942-2022 (Allen Lane), de Frank Trentmann.

Por su parte, el Baillie Gifford Prize (dotado con idéntica cantidad) ha correspondido al novelista australiano Richard Flanagan por Question 7 (Chatto & Windus), una obra que combina memorias, historia y autoficción. Como compensación, pues, recomiendo repasar la lista corta de finalistas, donde aparece un habitual del año, David Van Reybrouck y su volumen (ya traducido) sobre Indonesia.

Y cerramos los galardones con el menos dotado pero no de menor relevancia, el British Academy Book Prize, que este año se ha llevado el filólogo Ross Perlin con Language City: The Fight to Preserve Endangered Mother Tongues (Grove).  Y lo ha hecho por delante de otros volúmenes relevantes de historiadores, como The Tame and the Wild: People and Animals after 1492 (Harvard University Press), de Marcy Norton, o el mismísimo Smoke and Ashes: Opium’s Hidden Histories (John Murray), de Amitav Ghosh.

Más allá de los premios, es en la prensa donde encontraremos el socorrido sinfín de listas.  Una de las más seguidas es la de Tony Barber para el FT. Este año, entre sus recomendaciones, hay libros como:

Trailblazer: The First Feminist to Change Our World (Doubleday) de Jane Robinson, biografía de la feminista victoriana Barbara Leigh Bodichon. Yendo hacia atrás en el tiempo, el Cunning Folk. Life in the Era of Practical Magic (Bodley Head), de Tabitha Stanmore, de cuando la magia práctica era un recurso preciado para navegar por los muchos desafíos de la vida. Sobre época posterior, la que va entre 1783 y 1917, tenemos ‘A Seditious and Sinister Tribe’. The Crimean Tatars and Their Khanate (Reaktion), de Donald Rayfield (uno de esos libros que el verano nos impidió presentar). O la curiosa búsqueda colaborativa (ruso-estadounidense) de inteligencia extraterrestre que relata Rebecca Charbonneau en el muy reciente Mixed Signals: Alien Communication Across the Iron Curtain (Polity).

Y, en fin, por no alargar, el último de Eugene Rogan sobre la masacre de Damasco (1860), presentado aquí no ha mucho, como también lo hemos hecho sobre el de Marko Attila Hoare sobre Serbia, y el ya aludido de David Van Reybrouck.

Algo similar pasa en The Economist, con bastantes libros ya vistos aquí, como los de Nick Lloyd, Josephine Quinn o Richard Overy.

Como siempre, la del TLS es más amplia, dado que no hay una lista única, sino diversas opciones a cargo de otros tantos profesionales del asunto. Por tanto, conviene que el lector repase por su cuenta el listado, que por riguroso orden alfabético encabeza David Abulafia, cuyos preferidos son: Courage and Compassion: A Jewish boyhood in German-occupied Greece (Berghahn), de Anthony Molho, y Ocean: A history of the Atlantic before Columbus (Apollo), de John Haywood, uno de los más destacados estudiosos y divulgadores de los hombres del norte, por decirlo así.

Pasamos ahora a los escogidos en The New Statesman, o más bien por los diversos autores convocados, que son innumerables. Me quedo con lo que aconseja Margaret MacMillan, el volumen de Yaroslav Hrytsak sobre Ukraine: Forging of Nation (Sphere), así como con otros autores que ya hemos presentado: Sunil Amrith, Perry Anderson o Sulmaan Wasif Khan.

Amplio es, asimismo, el listado del Spectator, con diversos especialistas mostrando sus preferencias. Entre todos ellos, las elecciones de Andrew Roberts, dos en concreto:

Izabela the Valiant: The Story of an Indomitable Polish Princess (HarperCollins), en el que Adam Zamoyski recrea la dramática vida de su tatarabuela;  y sobre todo History in the House (HarperCollins), en el  que Richard Davenport-Hines examina la trayectoria y vicisitudes de un reducido grupo de varones que enseñaron historia moderna en el oxfordiano Christ Church: Frederick York Powell, Arthur Hassall, Keith Feiling, JC Masterman, Roy Harrod, Patrick Gordon Walker y Hugh Trevor-Roper.

Pero, como siempre, lo mejor es ir a History Today, donde diversos historiadores nos presentan sus opciones en una primera y una segunda partes. De la primera, señalemos las tres eleccions de Cristopher Clark, uno de los autores más celebrados del momento.  Una es muy obvia y la hemos mostrado aquí, el Disputing Disaster de Perry Anderson.

Las otras dos son: They Called It Peace: Worlds of Imperial Violence
(Princeton UP), de Lauren Benton, que analiza la violencia como elemento nuclear del mundo imperial y como factor de reordenación global entre los siglos XV y XX.; y Print Markets and Political Dissent in Central Europe (Oxford UP), de James M. Brophy, un estudio sobre los editores como intermediarios de la esfera pública política de Europa central.

Podemos citar asimismo las dos selecciones de otro insigne historiador, Sanjay Subrahmanyam:  The Order and Disorder of Communication: Pamphlets and Polemics in the Seventeenth-Century Ottoman Empire (Stanford UP), primer libro de Nir Shafir; y Empire of Contingency: How Portugal Entered the Indo-Persian World (University of Pennsylvania Press), obra de Jorge Flores, gran estudioso del objeto en cuestión. Es de suponer, por otra parte, que Subrahmanyam y Flores pudieran compartir intereses en la conferencia que el primero dio en Lisboa la pasada primavera.

En cuanto a la segunda parte, me quedaré, por su actualidad, con Ilan Pappé, que escoge Against Erasure: A Photographic Memory of Palestine Before the Nakba (Haymarket Books), editado por las periodistas Teresa Aranguren y Sandra Barrilaro a partir del original español con un prólogo de Mohammed El-Kurd; así como Visualizing Palestine: A Chronicle of Colonialism and the Struggle for Liberation (Haymarket Books), de Jessica Anderson, Aline Batarseh y Yosra el-Gazzar a partir del proyecto Visualizing Palestine.

Y a Pappé le podemos añadir Eugen Rogan, quien selecciona el How the World Made the West de Josephine Quinn que presentamos aquí y el impagable The Golden Road: How Ancient India Transformed the World (Bloomsbury), de William Dalrymple.

Y aún quedan listas, como las del Times (con una amplia sección de historia a cargo de Dominic Sandbrook), The Guardian, History Extra, The Telegraph o The Conversation.

Dicho lo cual, subiendo al Norte, a Irlanda, deberíamos mencionar sobre todo The An Post Irish Book Awards Book of the Year, cuyo “Hodges Figgis History Book of the Year” venía con una selecta lista de finalistas, batidos todos ellos por el Atlas of the Irish Civil War: New Perspectives  (Cork University Press), un trabajo colaborativo de cinco profesores del University College Cork sobre ese conflicto de 1922-1923, Hélène O’Keeffe, John Crowley, Donal Ó Drisceoil, John Borgonovo y Mike Murphy.

A las puertas del galardón han quedado: Hotel Lux: An Intimate History of Communism’s Forgotten Radicals  (Footnote Press), de Maurice J. Casey; Revolutionary Times. Ireland, 1913-23: The Forging of a Nation (Merrion Press), de Mike Cronin y Mark Duncan; Land Is All That Matters: The Struggle That Shaped Irish History  (Apollo, Head of Zeus), de Myles Dungan; The Revelation of Ireland: 1995-2020 (Profile Books), de Diarmaid Ferriter; y A History of Ireland in Ten Body Parts (Gill Books), de Dr Ian Miller.

Y terminamos con la lista “The best books of 2024” del Irish Times, que es bastante larga y merece que cada cual la repase por su cuenta. Señalar, eso sí, que en esta ocasión Diarmaid Ferriter es uno de los seleccionadores, con dos volúmenes que ya hemos presentado: Remembering Peasants, de Patrick Joyce, y A Great Disorder, de Richard Slotkin. Lo mismo ocurre con lo que aconseja el gran Fintan O’Toole, que se limita a mencionar The Hidden Victims, de  Cormac Ó Gráda.

Ahora bien, si desean temas propiamente irlandeses, les diré que se cita el aludido Hotel Lux; la fascinante investigación sobre el asesinato sin resolver más infame de Irlanda (el de Owen McMahon en 1922), el estallido de la Guerra Civil y los orígenes de los disturbios modernos que relata Ghosts of a Family (Merrion Press), de Edward Burke; el recorrido por la historia del trotskista Partido Revolucionario de los Trabajadores de Gerry Healy en The Party is Always Right (Pluto Press), de Aidan Beatty;  o la historia familiar de silencio y secretismo que cuenta Missing Persons (Allen Lane), de Clair Wills.

(continúa)

Presentamos hoy a la historiadora social Sarah Wise, una premiada estudiosa con un interesante puñado de libros a sus espaldas, todos ellos de factura más o menos similar: The Italian boy: Murder and Grave Robbery in 1830s London, The Blackest Streets: The Life and Death of a Victorian Slum o el sorprendente Inconvenient People: Lunacy, Liberty and the Mad-Doctors in Victorian England.

Pues bien, ahora nos presenta una especie de continuación de este último, un volumen titulado The Undesirables: The Law that Locked Away a Generation (Oneworld). Pero hay diferencias. Si en el anterior libro nos mostró que no había que hacer mucho en el siglo XIX para que a uno le encerraran como lunático, sobre todo si se disponía de un generoso saldo bancario,  y que, más aún, en varios de los casos estudiados, eran las mujeres las que promovían ese encierro, ahora las cosas se dispersan mucho más y afectan a la juventud díscola. Aquí aparecen “mujeres con hijos nacidos fuera del matrimonio; adolescentes rebeldes sorprendidos robando en tiendas; personas con epilepsia, deficiencias auditivas y enfermedades crónicas que habían tenido dificultades en la escuela; y muchos que simplemente eran `diferentes´”.  Unos y otras quedaron “apartados por la fuerza de sus familias y confinados en un mundo de sombras de centros especializados en el campo, fueron ocultados y olvidados: fuera de la vista, fuera de la mente”.

Y esto nos dice en el breve prólogo:

“A finales de la década de 1940, el National Council for Civil Liberties anunció que unos cincuenta mil jóvenes estaban internados en instituciones por ser «deficientes mentales». Los jóvenes no habían recibido ningún diagnóstico psiquiátrico, no se les ofrecía ningún tratamiento, la mayoría no había cometido ningún delito y no había límite de tiempo para su internamiento. El NCCL declaró: “Los casos de detención bajo las leyes de deficiencia mental serán un shock para todos. Hay, entre el público en general, poco conocimiento del Mental Deficiency Service. Constituye uno de los escándalos sociales más graves del siglo XX. Es casi increíble que estos casos puedan darse hoy en Inglaterra”. El treinta por ciento de las personas certificadas como deficientes mentales llevaban recluidas entre diez y veinte años, y el cinco por ciento, más de treinta.

The Undesirables es mi relato de cómo se llegó a esta situación y un intento de reconstruir fragmentos de las experiencias de quienes sufrieron este tipo de internamiento.

En los primeros capítulos que siguen, exploraré una serie de «pánicos» que se entrelazaron y crearon el terreno en el que arraigó la Mental Deficiency Act. La Ley de 1913 permitía a las autoridades locales identificar a los niños y jóvenes que consideraban incapaces de comportarse bien: por lo general, jóvenes gamberros y ladrones reincidentes; chicas que habían dado a luz a un hijo ilegítimo; y cualquiera que pareciera incapaz o desinteresado en trabajar, ganarse la vida y vivir de forma independiente. En algunas localidades, el funcionario del ayuntamiento encargado de las deficiencias mentales era conocido como el «cazador de ratas». Sin embargo, una verdad incómoda es que los padres y familiares eran a menudo los principales impulsores de que un joven difícil o desafiante fuera internado en una institución.

Este no es un libro sobre discapacidades mentales/dificultades de aprendizaje, sino sobre individuos internados por razones sociales o «morales» bajo la nueva categoría de «imbécil moral», introducida en la Ley de 1913. Se trataba de un diagnóstico por el cual los niños y adolescentes que parecían mostrar tendencias antisociales podían ser enviados a «colonias» segregados por sexos de por vida. El objetivo era evitar que engendraran la siguiente generación de británicos indeseables. En palabras del destacado eugenista Alfred Tredgold: «Hay que impedir su propagación». Fue lo más cerca que estuvo este país de una campaña de reproducción selectiva. Esta forma de detención preventiva -de por vida- no tenía precedentes en Inglaterra. The Undesirables narra cómo llegó a aprobarse la Mental Deficiency Act en vísperas de la Primera Guerra Mundial, y cómo semejante ataque a la libertad personal obtuvo la aprobación parlamentaria, y cómo los temores eugenistas a la «degeneración» se impusieron. En poco más de una década, Inglaterra había pasado de una idealización de la libertad personal al polo opuesto: conceder al Estado el poder de detener a alguien de por vida por la suposición de lo que pudiera hacer en el futuro, en lugar de por un delito probado ante un tribunal.

No está claro si los imbéciles morales son simplemente personas que carecen de un sentido moral inherente (si es que tal cosa existe, lo que se discute acaloradamente), o si la inadecuación moral tiene que ir unida a un defecto mental subyacente. ¿Podría describirse correctamente el «desarrollo emocional incompleto» como un problema biológico? Resultaba desconcertante que tal vez la mayoría de los que eran encerrados como «imbéciles morales» mostraran pocas pruebas claras de problemas de aprendizaje, por lo que el diagnóstico tendía a ser un juicio personal por parte de un médico. De hecho, en 1950 dos psicólogos tomaron una muestra aleatoria de cien pacientes de un gran hospital para enfermos mentales y descubrieron que una cuarta parte tenía un coeficiente intelectual de setenta o más (setenta es el límite aceptado entre la inteligencia «normal» y la «subnormal»).

Las personas consideradas «socialmente ineficaces» eran muy vulnerables a ser declaradas defectuosas, incapaces de ocupar el lugar que les correspondía en una nación que requería una mano de obra cualificada, una carga probable para Gran Bretaña en su intento de mantener la preeminencia en un mundo competitivo a escala internacional. Se les consideraba un freno, y además caro, ya que abarrotaban asilos, prisiones y reformatorios; y también se suponía que frenaban a sus propias familias y comunidades.

La Mental Deficiency Act sigue resonando en nuestros días. Muchas personas tienen en su árbol genealógico antepasados que pasaron años encerrados. La sensación de vergüenza que esto puede causar todavía puede ser muy sentida por los descendientes. Cuando llegó la gran era de la excarcelación, a partir de la Mental Health Act de 1959, a menudo se asumió que se trataba de una barbarie decimonónica que se estaba corrigiendo, que había sido instituida por una cultura victoriana famosamente reprimida e hipócrita. The Undesirables pretende acabar con este mito”.

© Oneworld / Sarah Wise

Continuamos en el ámbito anglosajón, ahora europeo, llegando al Reino Unido de la Gran Bretaña. Empezamos con el Wolfson History Prize, que ha sido para Devil-Land. England Under Siege, 1588-1688 (Allen Lane), de Clare Jackson. El título se debe a que, entre los observadores extranjeros, ese era el mote con el que se conocía a la Inglaterra del XVII, un país diabólico, desgarrado por la rebelión sediciosa, el extremismo religioso y próximo al colapso. De hecho, en muchos sentidos era cierto: endémicamente inestable y sacudido por acontecimientos devastadores, desde la Conspiración de la Pólvora hasta el Gran Incendio de Londres.

Pero dejemos tranquilos a los Estuardo y al Seiscientos inglés. Entre los finalistas que tengan algo que ver con lo contemporáneo, cabe citar dos volúmenes recomendables, aunque ambos aparecieron en 2021:  Fallen Idols: Twelve Statues That Made History (Headline), de Alex von Tunzelmann, que ya fue seleccionado el pasado año y The Ottomans: Khans, Caesars and Caliphs (Basic Books), de Marc David Baer, del que también nos ocupamos en su momento.

Por su parte, el Baillie Gifford Prize también ha preferido un volumen sobre la era moderna, pues ha recaído en Katherine Rundell  por su Super-Infinite: The Transformations of John Donne (Faber & Faber), si bien ha quedado muy cerca el ya citado Legacy of Violence de Caroline Elkins.

Más allá de los premios, es en la prensa donde encontraremos el habitual sinfín de listas.  Una de las más seguidas es la de Tony Barber para el FT. Entre sus recomendaciones, pues, destacamos dos que ya hemos tratado en el blog:  el Mussolini in Myth and Memory de Paul Corner y el Muslims and the Making of Modern Europe de Emily Greble. Junto a ellos:

We the Miners: Self-Government in the California Gold Rush (Harvard UP), de Andrea G McDowell, sobre la frontera californiana, no tan salvaje como cabría suponer. Asimismo, esa mirada global a la historia de la ciencia que James Poskett ofrece en Horizons: A Global History of Science (Viking),  la biografía  de Maria Theresa: The Habsburg Empress in Her Time  (Princeton UP), de Barbara Stollberg-Rilinger, y ese certero Rule, Nostalgia: A Backwards History of Britain (WH Allen), de Hannah Rose Woods.

La del TLS es más amplia, dado que no hay una lista única, sino diversas opciones a cargo de otros tantos profesionales del asunto.  Aquí los libros de historia abundan, dado el número de especialistas convocados, y muchos volúmenes se reiteran. Por ejemplo, Richard J. Evans  cita al mencionado Alex von Tunzelmann y su aludido Fallen Idols, mientras A.N. Wilson alude a la Maria Theresa de Barbara Stollberg-Rilinger. No deja de ser curioso lo de Evans, que el año pasado ya escogió el  mismo libro, el de Tunzelmann , aunque entonces era a preguntas de New Statesman.

Otras elecciones son menos reiteradas, aunque son las propias del momento.  Noel Malcom y Colin Thubron coinciden en  Antony Beevor con Russia: Revolution and civil war, 1917-1921 (Weidenfeld and Nicolson), aunque el primero añade a Dmitri Levitin y The Kingdom of Darkness (CUP).  Por su parte, Andrew Roberts opta por Lawrence Freedman y Command: The politics of military operations from Korea to Ukraine (Allen Lane). Y aunque no sea lo mismo, incluso aquí cabría la elección de Rachel Polonsky, con Dominic Lieven e In the Shadow of the Gods: The emperor in world history (Allen Lane).

Por su parte, Roy Foster va a lo suyo, su Irlanda, aludiendo al periodista Fintan O’Toole con el celebrado We Don’t Know Ourselves: A personal history of Ireland since 1958 (Head of Zeus) y a Terence Dooley con Burning the Big House: The story of the Irish country house in a time of war and revolution (Yale UP). Y, en fin, Robert Irwin cita a Richard Cohen por Making History: The storytellers who shaped the past (Weidenfeld and Nicolson).

La de los 50 del Telegraph está encabezada por Overreach: The Inside Story of Putin’s War Against Ukraine. The Inside Story of Putin’s War Against Ukraine (Mudlark), del historiador y periodista Owen Matthews. A este volumen le siguen:

Peter Caddick-Adams, 1945: Victory in the West (Hutchinson Heinemann); Conspiracy on Cato Street, Vic Gatrell, que hemos mencionado aquí; el Making History (W&N), de Richard Cohen; y los aludidos Rebeldes de Andrea Wulf.

De esos, quizá resulte curioso el de Cohen, editor y profesor de escritura creativa. Nos dice en el libro -encabezado con la célebre cita de Carr que afirma aquello de “estudien al historiador antes de ponerse a  estudiar los hechos”- que “he seleccionado a escritores cuya obra ha resistido la prueba del tiempo: Heródoto y Tucídides, Livio y Tácito, pasando por Froissart, Gibbon, los grandes historiadores del siglo XIX y hasta nuestros días. Pero también he incluido a Winston Churchill, que nunca fue un gran historiador, pero sí un participante, muy persuasivo y muy leído, y a historiadores como Simon Schama y Mary Beard, cuya fama e influencia obtuvieron otra dimensión cuando aparecieron en la televisión”. Y no me resisto a citar el párrafo con el que termina la introducción:

“Cuando Heródoto compuso su gran obra, la gente la llamó Las Historias, pero los estudiosos han señalado que la palabra significa más exactamente “indagaciones” o “investigaciones”. Llamarla Las Historias diluye su originalidad. Quiero hacer una afirmación más amplia sobre aquellos que han dado forma a la manera en que vemos nuestro pasado -en realidad, que nos han dado nuestro pasado-. Creo que las investigaciones de aquel griego errante pusieron en juego, hace 2.500 años, un tipo especial de indagación, que abarca la geografía, la etnografía, la filología, la genealogía, la sociología, la biografía, la antropología, la psicología, la recreación imaginativa (como en las artes) y también muchos otros tipos de conocimiento. La persona que muestra esta amplia curiosidad debería alegrarse del título: historiador”.

Muy largo es, por su parte, el listado del Spectator, con diversos especialistas mostrando sus preferencias, pero con poca historia. Y variado es también The Times, que reúne 25 libros, encabezados por esa suma que es The World: A Family History of Humanity (W&N), de Simon Sebag Montefiore, centrada en las familias más poderosas. Además, y entre otros, comparecen también Abyss: The Cuban Missile Crisis 1962 (William Vollins), de Max Hastings;  Russia: Revolution and Civil War 1917–1921 (W&N), de Antony Beevor; The Last Emperor of Mexico (Faber & Faber), de Edward Shawcross;  o Tourists. How the British Went Abroad to Find Themselves (Bloomsbury), de
Lucy Lethbridge, una author que siempre suele dar en el clavo y que ha sido seleccionada también por otros medios.

Pero, como siempre, lo mejor es ir a History Today.  Entre sus elecciones, destacamos algunos que ya hemos citado en el blog en pasadas entradas, como los de Caroline Elkins, Paul Corner, Henrietta Harrison y Geoffrey Roberts. Además, una larga lista, de entre cuyos ejemplares podemos señalar:

Serhii Plokhy, Atoms and Ashes: From Bikini Atoll to Fukushima (Allen Lane);  Gao Yunxiang,  Arise, Africa! Roar, China! (University of North Carolina Press); Elizabeth Edwards, Photographs and the Practice of History (Bloomsbury);  la obra colectiva Thumb Printed: Champaran Indigo Peasants Speak to Gandhi;  Aanchal Malhotra, In the Language of Remembering: The Inheritance of Partition (HarperCollins); Kit Heyam, Before We Were Trans: A New History of Gender (Hachette); Ben Miller, Bad Gays: A Homosexual History (Verso); Mae Ngai, The Chinese Question: The Gold Rushes and Global Politics (W.W. Norton); y Erika Lee, America for Americans: A History of Xenophobia in the United States (Basic Books).

Y aún quedan listas, como las de The Guardian o History Extra.  Lo interesante del primero de ellos es que la selección se ha encargado a Alex von Tunzelmann, al que ya nos hemos referido reiteradamente.  Y por ello no es extraño que prácticamente empiece citando el aludido Rule, Nostalgia de Hannah Rose Woods, volumen del que no anda muy lejos otra de sus varias selecciones, la de Kojo Koram y Uncommon Wealth: Britain and the Aftermath of Empire (John Murray). Y, en fin, la última obra que menciona es la de Mallory O’Meara y Girly Drinks: A World History of Women and Alcohol (Hurst), volumen que ha sido premiado en otros lugares en los apartados de cocina y bebida.

En cuanto a History Extra, dejaré que cada cual explore por su cuenta, indicando solo que es el único medio que cita The Last Colony, de Philippe Sands, obra ya tratada aquí y una de las elecciones de Olivette Otele -la de African Europeans (Hurst, 2020)-, la primera mujer negra en ocupar una cátedra de historia en el Reino Unido.

Dicho lo cual, subiendo al Norte, a Irlanda, deberíeramos mencionar al menos The An Post Irish Book Awards Book of the Year, la celebración anual de la escritura irlandesa, cuyo aparatado de No Ficción ha seleccionado seis volúmenes, de entre los cuales ninguno pertenece al ramo de la historia, aunque uno esté escrito por una medievalista: Fierce Appetites (Sandycove), de Elizabeth Boyle. En todo caso, la ganadora ha sido la periodista Sally Hayden. Por otro lado, en la categoría “TheJournal.ie Best Irish Published Book of the Year” ha habido algunos interesantes, como The Irish Civil War in Colour (Gill Books), con fotografías de Michael B. Barry y texto del historiador John O’Byrne.

Continuará…

Pues así es, llegan las entrañables fiestas navideñas  y termina el año. Aquí, como siempre, lo aprovechamos para repasar las listas de los libros más destacados que los distintos medios nos ofrecen, acompañadas de los premios más prestigiosos.

Empezamos con el mercado norteamericano, el de los EE.UU., donde este año no ha habido unanimidad en cuanto al libro más deslumbrante.

Digamos para empezar que el National Book Award no ha contemplado  volúmenes  firmados por historiadores, aunque la vencedora, la profesora Imani Perry, cultiva una área anexa. En este caso, su libro se titula  South to America. A Journey Below the Mason-Dixon to Understand the Soul of a Nation (HarperCollins), de modo que ofrece un viaje a través de la historia, los rituales y los paisajes del sur estadounidense.

Dejando de lado ese premio más generalista, vayamos a los académicos, los que concede la AHA (Awards and Prizes). Dado que son muchos y variados, casi todos ellos de 2021, citemos solamente algunos:

El George Louis Beer de historia europea internacional desde 1895 ha recaído en Emily Greble, de la que ya nos hemos ocupado, por su Muslims and the Making of Modern Europe (Oxford UP).

El Jerry Bentley de historia global ha sido para Jonathan E. Robins y su Oil Palm: A Global History (Univ. of North Carolina Press).

El Albert J. Beveridge Award de historia estadounidense ha correspondido a Roberto Saba y American Mirror: The United States and Brazil in the Age of Emancipation (Princeton UP).

El Friedrich Katz Prize de historia latinoamericana y caribeña ha sido para Heather Flynn Roller, con Contact Strategies: Histories of Native Autonomy in Brazil (Stanford UP).

El Joan Kelly de historia de las mujeres ha correspondido al celebrado libro de Tiya A. Miles, All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family Keepsake (Random House).

Y, por último, el Roy Rosenzweig de historia digital ha ido a parar a Tara E. Nummedal y Donna Bilak por Furnace and Fugue: A Digital Edition of Michael Maier’s Atalanta fugiens (1618) with Scholarly Commentary (Virginia UP). Así que este año no ha ganado la cartografía digital, sino la edición de textos, para variar.

Más allá de los premios está el amplio espacio de la prensa periódica. Como es obligación y norma, hay que principiar con el referente obligado, que no es otro que Publishers Weekly. Destacan entre ellos:

For Profit: A History of Corporations, de William Magnuson (Basic), aunque su autor no es un historiador; Half American: The Epic Story of African Americans Fighting World War II at Home and Abroad, de
Matthew F. Delmont (Viking); The Listeners: A History of Wiretapping in the United States, de Brian Hochman (Harvard UP); y Indigenous Continent: The Epic Contest for North America, de Pekka Hämäläinen (Liveright), ya mencionado en esta bitácora y uno de los vencedores claros del año en curso.

De PW pasamos obligatoriamente a la otra biblia libresca, la de Kirkusreviews.  Aquí debemos empezar con los dos volúmenes superventas dedicados a Rusia, como signo de los tiempos que corren.  Son respectivamente las obras ya traducidas de Antony Beevor y Orlando Figes. A ellos deben añadirse:

El Napoleon. The Decline and Fall of an Empire: 1811-1821 (Pegasus), de Michael Broers; The Grimkes. The Legacy of Slavery in an American Family (Liveright), de Kerri K Greenidge; The Abyss. Nuclear Crisis Cuba 1962 (Harper), del prolífico Max Hastings;  American Midnight
The Great War, a Violent Peace, and Democracy’s Forgotten Crisis (Mariner), de Adam Hochschild; And There Was Light: Abraham Lincoln and the American Struggle (Random), de Jon Meacham; y otro volumen de amplia aceptación: Bad Mexicans, de Kelly Lytle Hernández (Norton). Junto a ellos, otros que han pasado por aquí, como el citado Indigenous Continent, el Legacy of Violence, de Caroline Elkins, y Woman, de Lillian Faderman.

Y luego tenemos la prensa periódica.  Este año podríamos empezar con la larguísima lista la de New Yorker, donde se pueden destacar:

G-Man: J. Edgar Hoover and the Making of the American Century, de Beverly Gage (Viking); el  Botticelli’s Secret, de Joseph Luzzi (Norton), del que ya nos hemos ocupado; The Revolutionary: Samuel Adams, de Stacy Schiff (Little, Brown);  Need to Know, de Nicholas Reynolds (Mariner); Resistance, de Halik Kochanski (Liveright); The Pope at War, de David I. Kertzer (Random House); The Turning Point, de Robert Douglas-Fairhurst (Knopf); y Rebels Against the Raj, de Ramachandra Guha (Knopf). Otros han pasado por aquí, como Spin Dictators o  Index, a History of the. Además de los mencionados Bad Mexicans, Indigenous Continent, que así confirma su prevalencia,  y el American Midnight de Adam Hochschild.  Sin olvidar, claro está, a los Magníficos Rebeldes de Andrea Wulf.

Repasada la anterior lista, poco de nuevo ofrecen las otras cabeceras. El Washington Post propone, como siempre dos.  Una general, con muchas memorias y diarios, más alguna biografía, repitiendo Adam Hochschild, Dennis Duncan y Andrea Wulf. Y otra más selecta, con diez libros escogidos, en la que se reitera el  Edgar Hoover de Beverly Gage.  Y algo semejante se puede decir de los 100 libros que repasa el NYT o de la lista de los mejores 10 que este medio propone, con la salvedad de que en esa selecta decena no ha habido ningún libro de historia, acaso el We Don’t Know Ourselves (Head of Zeus), una historia personal de la Irlanda moderna a cargo del reputado crítico y ensayista  Fintan O’Toole.

Finalmente, reparamos en la breve lista de Los Angeles Times, pues son mayoría los libros de historia que incluye la periodista Mary Ann Gwinn entre sus cinco favoritos en no ficción. Además del citado The Revolutionary: Samuel Adams, de la conocida autora Stacy Schiff, elige: Who Killed Jane Stanford? A Gilded-Age Tale of Murder, Deceit, Spirits, and the Birth of a University (Norton), del veterano y reconocido Richard White; y The Bald Eagle: The Improbable Journey of America’s Bird (Liveright), del premiado historiador ambiental Jack E. Davis.

 ******

Pasamos ahora a Canadá, donde repetimos fórmula.  En primer lugar, el prestigioso Cundil History Prize, que ha tenido como finalistas a tres libros que han pasado por esta bitácora: el Cuba de Ada Ferrer; el ya mencionado y premiado All That She Carried, de Tiya Miles; y Collapse: The Fall of the Soviet Union, de Vladislav M. Zubok. Como era previsible, la profesora Miles ha batido a sus contendientes.

Y, como hemos hecho anteriormente, dejamos el galardón más mediático para recalar en los premios académicos, los CHA Prizes, reconocimientos de la Canadian Historical Association, donde ha habido un claro predominio, pues Benjamin Hoy se ha llevado los premios de las categorías de “Canadian History”, “Political History” y  “Albert B. Corey” por su A Line of Blood and Dirt: Creating the Canada-United States Border Across Indigenous Lands (OUP).

 ******

Dejemos el continente americano y hagamos como siempre un breve viaje a las Antípodas, primero a Australia con los Prime Minister’s Literary Awards 2022 shortlists, que en lo tocante a “Australian history” ha distinguido a la incansable Sheila Fitzpatrick por  White Russians, Red Peril: A Cold War history of migration to Australia (La Trobe UP – Black Inc.). Y junto a ella:

Christine Helliwell, Semut: The untold story of a secret Australian operation in WWII Borneo  (Michael Joseph); Mark McKenna , Return to Uluru (Black Inc.);  Deirdre O’Connell, Harlem Nights: The secret history of Australia’s Jazz Age (Melbourne UP); y Peter Sutton FASSA, Farmers or Hunter-gatherers? The Dark Emu debate (Melbourne UP).

Añadamos que en esa misma zona concede otros, como los del History Council of NSW que, entre otros, ha recompensado a la exposición titulada  Ayahs & Amahs: Transcolonial Journeys, que recopila las historias, relatos y recuerdos de las niñeras indias, chinas y de otros países asiáticos que viajaron a través de las redes del Imperio Británico en los siglos XIX y XX. Asimismo, han premiado a la historiadora y bibliotecaria Alison Wishart por su artículo “Parks for the People!  Eastlakes, Jack Mundey and the Green Bans” en la revista Overland, un trabajo en honor del activista Jack Mundey y el papel de la BLF en salvar una reserva como parque local. Otro galardón ha sido para Juanita Kwok  y su artículo “The Lambing Flat Riots and the Chinese Quest for Compensation”,  publicado en el Journal of Australasian Mining History. Y, finalmente, se ha recompensado en el apartado de historia local a Greg Raffin  por su ensayo “1942: When the War came to Australia”.

De todos modos, quizá los más valorados (no económicamente)  sean los de la Australian Historical Association, entre los que cabe destacar el Ernest Scott Prize al mejor libro sobre la historia de Australia, Nueva Zelanda o sobre la colonización. En esta ocasión ha sido ex aequo, resultando afortunadas Lucy Mackintosh con Shifting Grounds: Deep Histories of Tāmaki Makaurau Auckland (Bridget Williams Books) y Janet McCalman por Vandemonians: The Repressed History of Colonial Victorians (The Miegunyah Press).

Y cerramos con la prensa, con la Australian Book Review, que deja la selección a diversos especialistas. Entre sus selecciones, hay dos que ya hemos visto por la bitácora: los de Lindsey Fitzharris y Anna Clark. siendo esta última la más citada por los diversos críticos.

En cuanto al resto, y ciñéndonos solamente a lo estrictamente australiano, podríamos empezar con una historia clásica,  la que se propone en Elizabeth and John: The Macarthurs of Elizabeth Farm (NewSouth), en la que Alan Atkinson ofrece una biografía conjunta de Elizabeth y John Macarthur,  el primer matrimonio que viajó voluntariamente desde Europa a Australia, en 1790. Este volumen serviría también para entrar en Jarrod Hore y su Visions of Nature: How landscape photography shaped settler colonialism (University of California Press).

Luego iríamos a Julianne Schultz y The Idea of Australia: A search for the soul of the nation (Allen & Unwin), que deberíamos acompañar con el de Clinton Fernandes y su Subimperial Power: Australia in the international arena (MUP). A ello seguiría  la compleja relación con el vecino chino, para lo que tenemos distintos volúmenes. De entrada, el de James Curran sobre  Australia’s China Odyssey: From euphoria to fear (NewSouth). Éste se puede complementar con: Stuart Macintyre, The Party: The Communist Party in Australia from heyday to reckoning (Allen & Unwin) y John Fitzgerald, Cadre Country: How China became the Chinese Communist Party (UNSW Press). Todo lo cual, a su vez, está también en la obra definitiva sobre la historia política australiana que propone Dreamers and Schemers: A political history of Australia (La Trobe UP), de Frank Bongiorno, otro de los libros citados por varios críticos.

Y, en fin, aún no siendo historiador ni académico relacionado, podríamos incluir también esa exploración de los bajos fondos de la vida australiana que hace Peter Doyle en Suburban Noir: Crime and mishap in 1950s and 1960s Sydney (NewSouth).

*****

Y aún haremos una última parada en el Índico, en la India. Pero, por desgracia, los medios de aquel país suelen presentar sus selecciones cuando el año está en trance de fenecer, demasiado tarde para este blog.  Así que arriesgaremos algún título.  Por ejemplo, la mirada general que ofrece India After 1947: Reflections & Recollections (Aleph Books), del veterano Rajmohan Gandhi; o The Architect of the New BJP. How Narendra Modi Transformed the Party (Ebury Press), del periodista Ajay Singh; y el reciente We, the People of the States of Bharat : The Making and Remaking of India’s Internal Boundaries (HarperCollins), del exfuncionario Sanjeev Chopra, que a buen seguro no convencerá a sus vecinos paquistaníes.

Pero si quieren emociones, historia y mito, déjense llevar por el atrevimiento del periodista Vaibhav Purandare que, a pesar de lo mucho que se ha escrito sobre el asunto, aborda nada menos que una de las figuras más veneradas del santoral laico de aquel país, y de los maratha en particular: Shivaji: India’s Great Warrior King (Juggernaut). Por supuesto, no le ocurrirá lo que a James Laine por su Shivaji: Hindu King in Islamic India (OUP), que tuvo que hacer frente a un feroz rechazo, a la retirada del libro de las librerías locales y a que su editor lo silenciara. Porque allí, como en otros lugares, hay cosas que no se pueden tocar, ni siquiera un poquito, como le sucedió a Laine y a otros.

Continuará…

Quizá la primera vez que los interesados en el tema balcánico se toparon con el nombre de la historiadora Emily Greble, como me ocurrió a mi,  fuera en una reseña de Mark Mazower aparecida en la LRB. El libro en cuestión era Sarajevo, 1941–1945. Muslims, Christians, and Jews in Hitler’s Europe (Cornell UP) y de eso hace ya una década.  Fue el primer libro de la profesora Greble, y ahora llega el segundo: Muslims and the Making of Modern Europe (Oxford UP).

Los curiosos pueden tener suficiente  leyendo “Los musulmanes también construyeron Europa”, que Francis Ghilès ha publicado en esglobal. Pero, como siempre, aquí damos la palabra a la autora, con unos párrafos del libro que, tras los numerosos y sentidos agradecimientos, empieza así:

“En septiembre de 1945, pocos meses después del final de la Segunda Guerra Mundial, un campesino musulmán llamado Iljaza solicitó al tribunal popular del distrito de la pequeña ciudad de Novi Pazar, en Yugoslavia, que rechazara la petición de divorcio de su esposa. Su esposa, Džuzida, alegó que no le proporcionaba zapatos ni ropa adecuados y que la golpeaba, lo que ella presentó como justificación en virtud de la ley de la shari’a para divorciarse de él. Iljaza replicó que había trabajado para el ejército partisano (comunista) yugoslavo, recientemente victorioso, durante cuatro meses sin cobrar, lo que le dificultaba mantener a su esposa. Este combatiente partisano juró ante el tribunal local que en el futuro viviría según “nuestras leyes de la shari’a“. La discontinuidad de este alegato, y de otros encontrados en los juzgados de toda la Yugoslavia de posguerra, era sorprendente. Los musulmanes citaban la ley de la shari’a en un Estado comunista emergente cuyos predecesores más recientes eran un Estado-nación abiertamente cristiano y un régimen de ocupación fascista. Además, trataban de disipar las dudas del tribunal prometiendo fidelidad no a Yugoslavia ni a la ley civil, sino a la ley islámica. No está claro por qué cualquiera de los dos cónyuges pensaba que un tribunal civil debía pronunciarse sobre un asunto de derecho islámico, ni tampoco lo que ocurrió con los jueces musulmanes que habrían resuelto el asunto antes. Iljaza y Džuzida eran dos musulmanes atrapados en la naturaleza confusa y transitoria de la justicia de posguerra. Como no existía una ley de matrimonio civil y los jueces socialistas recién llegados carecían de un marco legal alternativo para resolver el asunto, aplicaron el precedente de la shari’a, decidiendo a favor del marido. Al parecer, Džuzida no se dejó intimidar y presentó un recurso. Según la ley de la shari’a, una esposa tiene derecho a divorciarse si su marido no puede darle cobijo. Según su furioso marido, en noviembre de 1945 ella se propuso demostrarlo definitivamente . Su estrategia poco convencional: quemar la casa de su marido.

Más allá de sus dimensiones sensacionales, los testimonios y las refutaciones desplegadas en este caso judicial y en otros litigios presentados ante los tribunales socialistas de la posguerra pusieron de manifiesto un mundo jurídico particular que existía en la Europa de mediados del siglo XX, un mundo en el que los musulmanes interpretaban los derechos; enmarcaban sus culturas colectivas, sus organizaciones políticas y sus normas sociales; y se relacionaban con las instituciones civiles, con sus vecinos y entre sí desde la perspectiva de que eran, legalmente, musulmanes. Para ellos, ser musulmán no era simplemente una identidad confesional o una cuestión de creencias, sino una categoría jurídica consagrada en décadas de códigos legales, institucionalizada en las estructuras de las instituciones estatales e integrada en los marcos de pertenencia de la región. Este libro trata de entender cómo se llegó a esta situación y qué revela sobre el lugar que ocupan los musulmanes en los Balcanes post-otomanos y en el proyecto político europeo de ciudadanía en general.

Lo hace siguiendo las historias de varias generaciones de hombres, mujeres y niños musulmanes, desde 1878, cuando más de un millón de musulmanes otomanos se convirtieron en ciudadanos de otros estados europeos, hasta 1946-1949, cuando los comunistas de Yugoslavia erradicaron el sistema judicial de la sharia e impusieron un orden jurídico centralizado y socialista. Sigue las fortunas (y desventuras) de comerciantes, campesinos y terratenientes, muftíes y predicadores, profesores y estudiantes, creyentes y no creyentes, alfabetizados y analfabetos, a través de un paisaje diverso que abarca desde ciudades portuarias a orillas del Adriático hasta aldeas montañosas en el corazón de los Balcanes, a varios días de viaje de la ciudad más cercana. Se trataba de comunidades musulmanas mayoritariamente locales, es decir, formadas por familias que habían vivido en los Balcanes durante siglos (al menos). Sus historias son historias europeas.

Si observamos un mapa de mediados del siglo XIX, el punto de partida geográfico de este estudio podría parecer arbitrario: incluye tierras de varias provincias otomanas cuyas fronteras políticas serían cortadas y reordenadas en numerosas ocasiones durante las siguientes siete décadas, dividiendo a comunidades con culturas religiosas, lingüísticas, legales y políticas compartidas entre diferentes estados. Los musulmanes otomanos en el centro de este estudio se encontrarían después de 1878 (o 1912-1913) residiendo en Serbia, Montenegro y Austria-Hungría; las generaciones sucesivas serían ciudadanos de dos estados yugoslavos distintos, así como de una serie de estados satélites y de ocupación del Eje en el siglo XX.

La geografía de estas tierras donde vivían los musulmanes era muy variada. Había extensas tierras de labranza donde los campesinos cristianos y musulmanes labraban la tierra para los terratenientes musulmanes otomanos; montañas alpinas de suelo rocoso por las que deambulaban las cabras salvajes; cascadas y lagos de un azul cristalino cuya tranquilidad atraía a los divinos religiosos y se convertían en sedes de monasterios cristianos ortodoxos y tekkes sufíes; y bulliciosas ciudades donde los campesinos vendían sus productos y los mercaderes musulmanes, cristianos y judíos comerciaban en los bazares, un nodo de las vastas redes económicas mediterráneas que se extendían más allá. Siglos de dominio otomano dejaron una huella física en estas tierras: los minaretes salpicaban el paisaje; los sonidos del almuédano, la llamada musulmana a la oración, constituían el telón de fondo de la vida cotidiana allí donde vivían los musulmanes.

El sistema internacional se transformó rápidamente en las décadas que analiza este libro, y los musulmanes, al igual que muchas poblaciones europeas, se vieron a menudo abandonados a su suerte a la hora de navegar por los cambios políticos y económicos. A medida que las fronteras políticas del imperio otomano se reducían, los musulmanes eran objeto de escrutinio. Fueron objeto de tratados internacionales en los que se decidía si podían permanecer en sus tierras o debían abandonarlas, si sus pautas de comercio local encajarían en los nuevos tratados comerciales y sistemas fiscales, si su forma de entender la ley y la sociedad encajaría con la de los nuevos gobiernos. Al modificar el mapa político de la Europa otomana, los estadistas europeos trataron a las sociedades y a los deseos de los musulmanes como algo secundario. Las nuevas fronteras políticas zigzagueaban a través de las aldeas musulmanas y de las regiones históricamente contingentes, dejando a veces a miembros de la familia viviendo en diferentes Estados. Las fronteras se tejieron alrededor y a través de enormes lagos, a menudo sin que lo supieran los pescadores locales que vivían en ellos; se adentraban en las montañas donde pastaban las ovejas. Las fronteras cortaban las rutas económicas que conectaban las ciudades del interior con los mercados portuarios. Cortaron y redefinieron los límites legales, socavando los sistemas judiciales otomanos, islámicos, cristianos y civiles preexistentes. Los nuevos gobernantes trajeron consigo nuevas lenguas y nuevas normas burocráticas, así como nuevos marcos éticos y nuevas formas de organizar la sociedad. Los musulmanes locales se adaptaron, respondieron y resistieron. Algunos se quedaron. Otros se fueron voluntariamente. Muchos se enfrentaron a la expulsión.

Durante siglos, el sureste de Europa albergó sociedades musulmanas heterogéneas, multilingües y complejas que vivían entre comunidades heterogéneas, multilingües y complejas de cristianos (ortodoxos griegos, ortodoxos búlgaros, ortodoxos serbios, católicos romanos, evangélicos y cristianos armenios) y judíos (sefardíes y asquenazíes). Los habitantes de estas tierras hablaban y escribían en numerosas lenguas eslavas, turco otomano, albanés, romaní, tártaro, árabe, ladino, alemán y griego. Muchos hablaban con fluidez más de una lengua, como es habitual en las tierras imperiales multilingües y sus estados sucesores. La mayoría eran analfabetos, algo que tampoco era excepcional en la Europa del siglo XIX. Con la retirada de los otomanos, todas estas personas se encontraban con un nuevo orden mundial, y sus respuestas serían tan variadas como la selección de las respuestas de los musulmanes aquí analizadas.

El número exacto de musulmanes que vivían en los Balcanes en un momento dado es controvertido. En la región que constituye el centro del análisis de este libro, solían ser entre 1 y 2 millones de personas. Al igual que muchas cuestiones estadísticas sobre el periodo otomano tardío, existen datos contradictorios sobre cuántos musulmanes huyeron o fueron expulsados de las tierras otomanas durante y después de las guerras y los cambios de fronteras, así como datos demográficos contradictorios sobre cuántas personas permanecieron en sus hogares. Los censos gubernamentales tenían objetivos políticos diversos, y muchos de los nuevos gobiernos subestimaron groseramente las poblaciones musulmanas para legitimar la conquista de sus tierras. También hubo un gran número de musulmanes que vivieron en el limbo político como apátridas, refugiados o emigrantes temporales tras las guerras de la década de 1870, las guerras balcánicas de 1912-1913, la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. Algunas comunidades montañosas y rurales evitaron deliberadamente la mirada burocrática y se negaron a aceptar las nuevas fronteras políticas, viviendo en cambio como forajidos y bandidos dentro de ellas. Muchos historiadores han establecido el 12% como una buena estimación de los musulmanes que vivían en Yugoslavia a mediados del siglo XX -alrededor de 1,5 millones de personas-, pero esta cifra toma demasiado en cuenta el censo yugoslavo de 1921, cuyos métodos y motivos, como los de la mayoría de los censos, eran altamente políticos. Los censos posteriores incluyeron a algunos musulmanes en diferentes categorías nacionales y no contaron a otros en absoluto.

Las explicaciones de la presencia de los musulmanes en los Balcanes también varían y están profundamente politizadas. Algunos descienden de cristianos convertidos al Islam; otros tenían antepasados que emigraron a Europa desde otras partes del Imperio Otomano siglos antes. Menos discutida es su variabilidad. Al igual que en otras partes del mundo, el islam en el sureste de Europa era localmente inflexible y maleable; era un conjunto de creencias, prácticas culturales y sociales y también una visión del mundo. El pluralismo se extendía también a la práctica religiosa, que incluía a los musulmanes suníes, que se adherían a la escuela jurídica hanafí del islam, y a una variedad de comunidades cuyos miembros practicaban una serie de tradiciones sufíes y enfoques sincréticos que reflejaban la herencia otomana de la región. Estas distinciones contribuirían y también se superpondrían a los movimientos nacionales y políticos que los musulmanes formaron en respuesta al cambiante orden político. La era de la política moderna, que exigía que la gente se dividiera en grupos concebidos de forma diferente, galvanizaría cismas y facciones dentro de las diferentes comunidades musulmanas y entre ellas. No había una sola forma de ser musulmán en los Balcanes ni en ninguna parte de Europa. Tampoco había consenso sobre cómo responder a los numerosos cambios radicales en el orden jurídico internacional y regional que se produjeron desde la década de 1870 hasta la de 1940. Donde sí hay consenso es en la conciencia europea: a través del tiempo y el espacio, y a pesar de las divisiones lingüísticas, religiosas, económicas, nacionales y culturales, los musulmanes se entendían ante todo como musulmanes.

(…)”.

© Oxford University Press / Emily Greble

El asunto del consentimiento femenino ha cobrado actualidad libresca en nuestro vecino francés, y por partida doble al menos. El mayor eco mediático lo ha tenido la filósofa Manon García, de la que precisamente  se acaba de verter su anterior No nacemos sumisas, devenimos (Siglo XXI). Pero aquella repercusión se debe más bien a La Conversation des sexes. Philosophie du consentement (Climats), libro que empieza diciendo:

“El caso Weinstein y el movimiento #MeToo han puesto en primer plano el tema de la violencia sexual contra las mujeres. Aunque los movimientos feministas no han dejado de luchar contra esta violencia, de denunciarla y de poner en evidencia lo que se conoce como “cultura de la violación”, es realmente con el torrente de testimonios, en las redes sociales y en otros lugares, al que dio lugar el caso Weinstein, cuando este tema ha empezado -por fin- a recibir la atención de toda la sociedad. En este contexto, una noción utilizada habitualmente por juristas, filósofos y feministas ha surgido como clave para pensar en la igualdad entre mujeres y hombres: el consentimiento. Por supuesto, ya era habitual hablar de consentimiento para evocar otros debates, en concreto, en los años 90, el debate sobre la posibilidad de que las mujeres consintieran la prostitución o llevaran un pañuelo en la cabeza, pero fue con el movimiento #MeToo cuando el término consentimiento comenzó a utilizarse en el discurso mediático de forma evidente y cotidiana para referirse al consentimiento sexual y amoroso .El consentimiento se nos presenta ahora como el criterio perfecto para delimitar entre el bien y el mal, entre el sexo “bueno” y la violación. Este es el supuesto legal en muchos países occidentales, especialmente en Estados Unidos y Canadá, donde el consentimiento de la víctima es el criterio legal para establecer la violación. Y así ocurre en el lenguaje cotidiano en Francia y en otros lugares: el sexo se considera “bueno” o al menos aceptable si es un sexo al que los miembros de la pareja dan su consentimiento. Más ampliamente, el vocabulario del consentimiento parece ser la mejor manera de pensar en el amor y las relaciones sexuales en lo que esperamos sea un contexto igualitario”.

Pero no es este volumen el que hoy traemos aquí, sino el de la joven historiadora Maëlle Bernard, por su: Histoire du Consentement féminin. Du silence des siècles à l’âge de la rupture (Arkhê).

Dado que no disponemos de extracto del libro, ofrecemos unos párrafos de un texto muy reciente en el que aborda la cuestión en el siglo XVIII:

“En la actualidad, el abuso sexual infantil es una de las pocas formas de sexualidad ilegal en Francia. Al ser considerados incapaces de consentir un acto sexual, los niños representan en el imaginario colectivo la víctima inocente en su forma más pura. Sin embargo, la cuestión del consentimiento de los niños sigue siendo objeto de mucho debate y controversia. Mientras que los movimientos feministas querrían que se estableciera un “umbral de edad de consentimiento para los menores de 15 años” y una “ley que defina específicamente la violación y otras agresiones sexuales a menores, con formas específicas de caracterizar la coacción, la amenaza, la violencia y la sorpresa”, el Gobierno, al aprobar la Ley Schiappa el 3 de agosto de 2018, abandonó finalmente la idea de establecer una edad mínima de consentimiento para el acto sexual [el artículo es anterior a las últimas medidas legislativas].

Esta decisión lleva a cuestionar la presunta inocencia del menor y, por tanto, la ausencia de consentimiento, ya que en los tribunales se puede considerar que el menor ha consentido una relación sexual -como ocurrió en la sentencia dictada el 8 de noviembre de 2017 por el Tribunal de la Audiencia de Meaux (Seine-et-Marne), que absolvió a un hombre de 30 años acusado de violar a una niña de 11 años-. La negativa a reconocer una violación cuando un niño presenta una denuncia y se demuestra el acto sexual plantea la siguiente cuestión: ¿puede el niño consentir un acto sexual, a pesar de su corta edad? Porque, como señala Sandra Boehringer, en las sociedades occidentales contemporáneas, “una condena por violación no es un castigo por un acto específico, lo que se penaliza es la violación del consentimiento de una persona”. Para comprender mejor lo que está en juego en estas cuestiones sociales -el cuestionamiento del consentimiento juvenil y el deseo de establecer al niño como víctima total- es útil como historiadora “volver al pasado con [estas] cuestiones del presente para volver al presente, ponderado con lo que hemos entendido del pasado“.

Antes de ver la figura de la niña, merece la pena detenerse unos instantes en el delito de violación en el siglo XVIII. En aquella época, seis juristas franceses la definieron; Pierre-François Muyart de Vouglans, abogado, y Daniel Jousse, jurista y penalista, dieron las definiciones más detalladas. El primero escribe que “este delito se comete cuando un hombre utiliza la fuerza y la violencia sobre la persona de una niña, mujer o viuda para conocerla carnalmente, a pesar de la fuerte y siempre igual resistencia que ésta hace para impedírselo”  y el segundo describe la violación como “toda conjunción ilícita cometida por la fuerza, y contra la voluntad de las niñas, mujeres y viudas” .  De nuestras seis definiciones, sólo Jousse menciona la voluntad femenina. La noción de “consentimiento femenino” está ausente en la literatura jurídica del Antiguo Régimen; sólo aparece en 1810, con la introducción del Código Civil. La violación se entendía entonces como “coito ilícito con una mujer que se sabe que no da su consentimiento”.

Durante mucho tiempo, la historiografía minimizó la importancia de la violación en el siglo XVIII, relegándola a un segundo plano, detrás de los delitos de rapto por violencia, rapto por seducción y adulterio. Georges Vigarello explica que “la palabra violación existe en los procedimientos del siglo XVIII, pero el término que se utiliza específicamente en los tratados en materia penal es el de “rapto violento”. Simbólicamente, el delito que se castigaba no era la violación consentida por la víctima, sino el ataque al honor de un varón: el del padre en el caso del rapto y el del marido por el adulterio. Geneviève Fraisse concluye entonces que en Francia “las cosas cambiaron […] durante los debates revolucionarios […] con el reconocimiento de la violación, que sustituyó al término secuestro en el código penal de 1791 […]. El consentimiento de las mujeres es ahora un asunto serio”. Sin embargo, esta teoría historiográfica debe matizarse, ya que en el transcurso de nuestra investigación descubrimos que un tercio de los comentaristas (arrêtistes) de nuestro corpus definen la violación independientemente de otros delitos y, por tanto, sitúan el consentimiento femenino en el centro de su pensamiento.

Este reconocimiento legal de la violación no es, sin embargo, sinónimo de un reconocimiento del consentimiento de la víctima al delito. Mientras que la niña era considerada una “víctima perfecta” en el siglo XVIII, no era el caso de la mujer adulta que acudía a presentar una denuncia. Cuando Hervé Pliant analiza la noción jurídica de “víctima”, la vincula a la pasividad: la víctima es víctima porque no ha hecho nada (o no lo suficiente) para escapar de su destino. Esta pasividad -que considera “una de las condiciones necesarias de la inocencia” – conduce a la sospecha: si la víctima no ha hecho nada, es legítimo cuestionar el estado de su consentimiento. La víctima perfecta es, pues, aquella que -a pesar de su pasividad, relativa si intentó resistirse o absoluta- no puede ser sospechosa de haber consentido o cedido. Dos figuras la encarnan: el niño y la mujer muerta; el primero porque su edad atestigua la ausencia de su consentimiento y la segunda porque su muerte es la prueba definitiva de que se resistió hasta el final, y por tanto no consintió.

A diferencia de estas dos figuras, consideradas intrínsecamente inocentes, la mujer adulta violada es siempre sospechosa de no haber impedido la actuación de su agresor porque, según sus contemporáneos, “cualquiera que sea la superioridad de las fuerzas del hombre sobre las de la mujer, la naturaleza ha dotado a ésta de innumerables recursos para eludir el triunfo de su adversario”. Jean-François Fournel, jurista francés de la segunda mitad del siglo XVIII, llegó a la conclusión de que una violación exitosa -es decir, en la que se ha producido la penetración- es siempre parcialmente consentida por la víctima adulta, ya que ésta ha cedido finalmente a los ataques de su agresor, y que “la sabiduría que sucumbe es casi siempre una sabiduría a medias”.  Aunque las denuncias por violación de mujeres adultas son escasas en los archivos judiciales, Arlette Farge cuestiona esta situación de los archivos y deduce que la mayoría de las víctimas guardan silencio; tienen pocos recursos contra su agresor, especialmente si no tienen lesiones o embarazo para testificar. Así, según esta historiadora, “la ausencia de la violación acaba por hacerla extrañamente presente” .

En la teoría jurídica, esta sospecha de consentimiento no existe cuando se trata de la violación de niños menores de 12 años. Muyart de Vouglans explica que “en la jurisprudencia se distingue entre dos tipos de violaciones: las cometidas contra niñas que no son núbiles o impúberes, y las cometidas contra niñas núbiles.   La edad desempeña, pues, un papel predominante en el pensamiento jurídico del siglo XVIII y por eso “la violación de una joven de 17 años, de una mujer casada o de una viuda no se percibe ni se trata de la misma manera que la violación de un niño” .

Los documentos judiciales analizados en el marco de nuestra investigación, todos ellos procedentes de los archivos parisinos del Châtelet y del Parlamento de París y fechados entre 1750 y 1785, dan fe de ello: se trata principalmente de juicios en los que están implicadas niñas muy jóvenes; de los treinta y un juicios por violación estudiados , veintitrés se refieren a niñas menores de 12 años. Este importante porcentaje nos llevó a cuestionar el lugar real que los magistrados del Châtelet de París otorgaban al consentimiento de los niños -y, en particular, a la ausencia de éste- frente a la teoría jurídica que los convierte en “víctimas perfectas”.

(…).

Esta evolución puede vincularse a una tendencia más general de aumento de la sospecha de las víctimas a lo largo del siglo XVIII en lo que respecta a la sexualidad, como muestran los trabajos de Véronique Demars-Sion. En el marco de las declaraciones de embarazo ilegítimo realizadas en la región de Cambrésis, constata que cada vez se escucha menos la palabra de las jóvenes; mientras que en los siglos XVI y XVII se ayudaba generalmente a las mujeres y se condenaba a los acusados -en el caso de la violación- o se les obligaba a casarse con ellas o a pagarles una pensión -en el caso de un embarazo ilegítimo-, en el siglo XVIII, las mujeres adultas suelen ser consideradas responsables de lo que les ocurre. Por ello, los magistrados franceses dan cada vez menos crédito a la palabra de las mujeres y buscan pruebas irrefutables de la culpabilidad de los acusados para condenarlos. En general, la justicia de la segunda mitad del siglo XVIII se volvió más cautelosa. Las sentencias llamadas “más informadas” atestiguan la voluntad de los magistrados de mantener bajo control judicial a los acusados de los que no podían probar su culpabilidad, al tiempo que no reconocían su inocencia; la historiadora Sabine Juratic llega a las mismas conclusiones sobre la actitud de los hombres de la justicia, esta vez para las mujeres acusadas de haber matado a sus maridos.

Si la teoría jurídica y la realidad judicial apenas coincidían en el siglo XVIII, el pensamiento jurídico actual se opone a la opinión pública y a las demandas de los movimientos feministas. Aunque el Código Penal reconoce que antes de los 15 años un menor no puede consentir plenamente un acto sexual -ya que se consideraría que cualquier adulto que tuviera relaciones con el menor habría cometido una violación sexual-, la ley no reconoce una edad fija por debajo de la cual se considera obligatoriamente que el menor no consiente y, por tanto, se le cree si llega a denunciar una violación y se demuestra el acto sexual. Como hemos visto para el siglo XVIII, si no se impone oficialmente una edad en los tribunales, los magistrados pueden poner en duda la palabra del niño y considerarlo consentidor, a pesar de su corta edad. Así pues, al igual que los legisladores de Châtelet, los magistrados actuales pueden concluir que una niña de 11 años ha dado su consentimiento, ya que ningún texto estipula un límite de edad; según los movimientos feministas, estipularlo permitiría evitar ciertos abusos, los mismos que finalmente encontramos en nuestras fuentes del siglo XVIII”.

© Maëlle Bernard / Flammarion / Société Française d’Étude du Dix-Huitième siècle.

El reputado economista Benjamin Friedman  nos ofrece un interesante libro de título evocador: Religion and the Rise of Capitalism (Knopf).

En efecto, como han remarcado en las páginas de la Harvard Magazine,  fue en 1926 cuando el historiador  R.H. Tawney  exploró los vínculos entre el protestantismo y el desarrollo económico en Religion and the Rise of Capitalism. Así pues, casi un siglo después, ese mismo título reaparece, aunque con “una exploración minuciosa de otro tipo. A partir de una simple pregunta  -¿de dónde provienen nuestras ideas sobre cómo funciona la economía y nuestros puntos de vista sobre la política económica?-  Friedman establece que la revolución forjada por Adam Smith y otros no fue una revolución puramente racionalista, surgida de la Ilustración del secular humanismo, sino que refleja ideas que tienen “raíces de larga data en el pensamiento religioso” y, de hecho, en las nuevas corrientes teológicas que entonces se arremolinaban alrededor de Smith y sus contemporáneos”.

Y, en efecto, en la introducción, su autor nos dice lo siguiente:

“El argumento central de este libro es que nuestras ideas sobre economía y política económica tienen raíces de larga tradición en el pensamiento religioso. La mayoría de nosotros no nos damos cuenta de cómo las ideas religiosas dan forma a nuestro pensamiento económico y, cuando estos vínculos se sugieren ocasionalmente, en su mayoría se malinterpretan. Pero la religión, no solo el ciclo diario o anual de las observancias rituales, sino la estructura interna de creencias que forma una parte esencial de la visión de las personas del mundo en el que viven, ha dado forma al pensamiento humano desde antes de que existieran palabras escritas para registrarlo. En este libro sostengo que la influencia de las creencias religiosas en la economía occidental moderna ha sido profunda y que sigue siendo importante en la actualidad. Los críticos de la economía actual a veces se quejan de que la creencia en el libre mercado, entre los economistas y también entre muchos ciudadanos comunes, es en sí misma una forma de religión. Resulta que algo hay en esa idea: pero no en la forma en que los críticos piensan, sino en un sentido más profundo e histórico”.

Dicho lo cual, así empieza el primer capítulo:

“1776 fue un año de eventos trascendentales, no solo en retrospectiva, sino a los ojos de quienes los vivieron. Para los estadounidenses, la fecha habla por sí sola: en enero, la conmovedora llamada a las armas de Thomas Paine, Common Sense, seguida a finales de año por The American Crisis (“Estos son los tiempos que prueban el alma de los hombres …”); en marzo, los británicos expulsados ​​de Boston por el ejército de Washington de reclutas novatos; y, con efecto inmortal, la Declaración de Independencia de la nueva nación el 4 de julio. Tampoco los importantes acontecimientos del año se limitaron a la Revolución, ni siquiera a las trece pequeñas colonias que abrazan la costa oriental del continente. A cinco mil millas de distancia, en lo que hoy es California, surgió una nueva estructura en una bahía del Océano Pacífico. Se convirtió en el Presidio de San Francisco.

Al otro lado del Atlántico, en el animado mundo de ideas y letras de Gran Bretaña, 1776 también vio una serie de acontecimientos memorables. En febrero, Edward Gibbon, miembro del Parlamento, publicó el primer volumen de su monumental La decadencia y caída del Imperio Romano. El trabajo finalmente se extendió a seis volúmenes, y sigue siendo hoy una de las historias más familiares en lengua inglesa: un relato descarado del descenso de la antigua Roma a la decadencia y la corrupción, lo que muchos de los lectores de Gibbon tomaron como un comentario sobre Gran Bretaña en su propia época. En agosto, tras una larga enfermedad, David Hume murió en su casa de Edimburgo. Los contemporáneos de Hume lo consideraban la figura más estelar de la Ilustración escocesa. Su juicio ha perdurado. Mientras tanto, en marzo, el amigo más íntimo y protegido intelectual de Hume, otro escocés, había publicado su propio libro. Adam Smith nunca fue tan prolífico como su amigo y mentor. A los cincuenta y dos años, solo acababa de publicar su segundo libro. Pero La riqueza de las naciones demostraría ser una de las obras más influyentes de todos los tiempos, dando forma a las ideas occidentales, así como a la conducta de la vida cotidiana desde entonces. Su importancia se hizo evidente casi de inmediato. Cuando Smith murió, catorce años después, ya había tenido cinco ediciones en inglés, además de las traducciones al alemán, francés, danés e italiano. Al cabo de otra docena de años, habían seguido ediciones en holandés, español (retrasada hasta entonces por la oposición de la Inquisición), sueco y ruso.

La riqueza de las naciones marcó un cambio fundamental en el pensamiento sobre lo que subyace al comportamiento económico, las consecuencias que se derivan de él y cómo los gobiernos podrían actuar para fomentar la prosperidad de sus pueblos y la vitalidad de sus naciones. Como muy pocos antes que él, Smith comprendió que la iniciativa privada, emprendida sin otro motivo que el de promover los propios intereses económicos de una persona, puede terminar mejorando también a otras personas. Su idea crucial fue que el escenario en el que se producirían tales consecuencias beneficiosas era la economía de mercado, y que el mecanismo que producía este resultado era la competencia. Con el tiempo, tras la publicación de la contribución fundamental de Smith, siglos de dirección de arriba hacia abajo de la actividad económica dieron paso a empresas competitivas impulsadas más individualmente. Donde no lo hizo, la Unión Soviética, por ejemplo, o la China maoísta, los que estaban en el poder cambiaron de rumbo o fueron barridos. Los pocos reductos que quedan, como Cuba y Corea del Norte, son símbolos de tragedias humanas que no tendrían por qué serlo.

Pero, ¿de dónde provienen las ideas de Smith y las de sus predecesores inmediatos en los que se basó? ¿Por qué esta transición tan importante al pensar en un aspecto tan central de la actividad humana tuvo lugar principalmente a lo largo del siglo XVIII, en lugar de cien años antes o después? ¿Qué cambio en el suelo intelectual, o en las corrientes más amplias que dan forma al aire creativo que respiraban y a través del cual hablaban entre sí, llevó a Hume y Smith y a muchos de sus contemporáneos a pensar en esta nueva dirección tan poderosamente influyente?

Un elemento de la historia, ampliamente entendido y bien documentado, fue la ciencia newtoniana con su énfasis en las leyes sistemáticas del comportamiento físico y los mecanismos que las respaldan. Una gran parte de la agenda de David Hume, y también de Adam Smith, era construir una ciencia del hombre comparable a lo que Copérnico, Galileo, Kepler, Newton y otros grandes científicos habían logrado no mucho antes para el mundo físico. En la época de Hume y Smith, los Principia Mathematica de Isaac Newton, publicado por primera vez en 1687, se había convertido en parte de la propiedad intelectual común de hombres educados tanto en Inglaterra como en Escocia. Su influencia fue generalizada. Por el contrario, en su Tratado de la naturaleza humana, escrito cuando Smith todavía era estudiante, Hume observó que los estudios del comportamiento humano permanecían en las mismas condiciones en las que se encontraba la astronomía antes de la época de Copérnico.

(…)”.

En fin, mucho Weber. Marx, poco, casi nada, excepto alguna alusión a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Con todo, un libro interesante.

© Penguin Random House

En sus Tierras de sangre, el historiador Timothy Snyder decía:

“El noventa por ciento de los que entraron en el Gulag salió con vida. La mayoría de los que entraron en los campos de concentración alemanes —a diferencia de los que fueron a parar a las cámaras de gas, las zanjas de ejecución y los campos de prisioneros de guerra— también sobrevivió. El destino de los internados en los campos de concentración, con todo su horror, fue distinto del de los muchos millones que fueron gaseados, pasados por las armas o forzados a morir de hambre.

No puede hacerse una distinción exacta entre los campos de concentración y los centros de exterminio; también en los campos se ejecutaba o se mataba de hambre a las personas. Pero había una diferencia entre ser sentenciado a un campo y ser sentenciado a muerte, entre el trabajo y el gas, entre la esclavitud y las balas. La inmensa mayoría de las víctimas mortales de los regímenes alemán y soviético nunca vio un campo de concentración”.

Y en otro lugar insistía en ello: “Una visión adecuada del Holocausto situaría la Operación Reinhardt, el asesinato de los judíos polacos en 1942, en el centro de su historia. Los judíos de Polonia  eran la comunidad judía más grande del mundo, y Varsovia  la ciudad judía más importante. Esta comunidad fue exterminada en Treblinka, Belzec y Sobibor. Aproximadamente 1,5 millones de judíos fueron asesinados en esos tres centros, alrededor de 780.863 solo en Treblinka . Sólo unas pocas docenas de personas sobrevivieron a estas tres instalaciones de la muerte. Belzec, aunque es el tercer lugar de muerte más importante del Holocausto, tras Auschwitz y Treblinka, apenas es conocido. Unos 434.508 Judios perecieron en esa fábrica de muerte, y sólo dos o tres sobrevivieron. Cerca de un millón más judíos polacos  fueron asesinados por otros medios, algunos en Chelmno, Majdanek o  Auschwitz, y muchas más tiroteados en acciones en la mitad oriental del país”.

Muchas de las víctimas, pues, murieron tiroteadas. De eso precisamente se ocupa The Ravine: A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre Revealed (HMH), de Wendy Lower. Un magnífico volumen que empieza así:

“La  fotografía

En agosto de 2009, estaba en los archivos del United States Holocaust Memorial Museum, buscando documentación nazi que pudiera llevar al enjuiciamiento del oficial de las SS más prominente que se sabía que vivía en Alemania en ese momento. Este “último nazi” era Bernhard Frank, el excomandante del complejo Berghof de Adolf Hitler en los Alpes. Frank fue un protegido del comandante en jefe de las SS, Heinrich Himmler, responsable de llevar a cabo el genocidio de los judíos europeos. En los primeros días del “Holocausto por balas”, Frank había certificado las órdenes para que los primeros tiroteos masivos incluyeran a mujeres judías y se aseguró de que los detalles de esas operaciones se registraran con precisión. Entre julio y octubre de 1941, Frank registró el asesinato de más de cincuenta mil hombres, mujeres y niños judíos en los campos, pantanos y barrancos de Ucrania y Bielorrusia.

Mientras leía los informes policiales microfilmados de las S , Vadim Altskan, el experto del museo en Ucrania, me interrumpió y me preguntó si tenía tiempo para echar un vistazo a algo. Me presentó a dos jóvenes periodistas de Praga que querían mostrarme una fotografía. Según la documentación que aportaron, fue tomada el 13 de octubre de 1941, en Miropol, Ucrania.

A primera vista, pude ver por ciertos detalles que la imagen se originó en el Holocausto: los uniformes nazis, la ropa de los civiles europeos en la época de la guerra, los rifles de madera de cañón largo y una mujer y un niño -parientes, quizás una madre y su hijo — siendo fusilados por alemanes y colaboradores locales al borde de un barranco. En mis décadas de investigación sobre el Holocausto, había visto miles de fotografías y estudiado de cerca cientos de ellas, buscando imágenes que captaran a los asesinos en el acto. Demasiados (como Bernhard Frank, que murió en 2011) se salieron con la suya y mintieron bajo juramento. Si se pudiera identificar a los perpetradores que se muestran en una fotografía, podría servir como prueba incontrovertible de su participación en el asesinato. Estas fueron mis impresiones y pensamientos a los pocos segundos de ver la fotografía por primera vez.

A primera vista, pude ver por ciertos detalles que la imagen se originó en el Holocausto: los uniformes nazis, la ropa de los civiles europeos en la época de la guerra, los rifles de madera de cañón largo y una mujer y un niño -parientes, quizás una madre y su hijo — siendo fusilados por alemanes y colaboradores locales al borde de un barranco. En mis décadas de investigación sobre el Holocausto, había visto miles de fotografías y estudiado de cerca cientos de ellas, buscando imágenes que captaran a los asesinos en el acto. Demasiados (como Bernhard Frank, que murió en 2011) se salieron con la suya y mintieron bajo juramento. Si se pudiera identificar a los perpetradores que se muestran en una fotografía, podría servir como prueba incontrovertible de su participación en el asesinato. Estas fueron mis impresiones y pensamientos a los pocos segundos de ver la fotografía por primera vez.

Aunque el registro documental y fotográfico del Holocausto es mayor que el de cualquier otro genocidio, las fotografías incriminatorias como ésta, que capturan a los asesinos en el acto, son raras. De hecho, hay tan pocas que puedo enumerarlas aquí: un hombre de las SS apuntando con su rifle a una familia judía que huía en los campos de Ivanograd, Ucrania; hombres y niños judíos desnudos atormentados en el bosque cerca de Sniatyn, Ucrania, antes de su ejecución el 11 de mayo de 1943; mujeres y niños judíos, en el momento de su muerte, cayendo a las dunas de arena de Liepāja, Letonia; un escuadrón de ejecución disparando en Tiraspol, Moldavia; mujeres y niñas judías desnudas “rematadas” por la milicia local en Mizoch; una fotografía de Ucrania con la leyenda “Los últimos segundos vivos de los judíos (Dubno)”, que muestra a hombres a los que disparan contra una pared de ladrillos al estilo de una ejecución; otra, también de Ucrania, titulada “el último judío de Vinnytsia”, mostrando a un hombre arrodillado ante un pozo con una pistola en la nuca; judíos en Kovno (Kaunas) siendo asesinados a golpes por pogromistas lituanos; y algunas más sin título, aparentemente tomadas en los estados bálticos o Bielorrusia y que representan el Holocausto a tiros. La mayoría de estas imágenes han sido ampliadas y mostradas en exposiciones de museos; muchas se pueden recuperar en Internet. Son pocas, pero representan el asesinato de millones. Estas instantáneas icónicas del Holocausto dan la falsa impresión de que tales imágenes son numerosas, pero no suman más de una docena, y sabemos poco, o nada, sobre quién aparece en ellas, y aún menos sobre quién las tomó.

¿Qué se hace al descubrir una fotografía que documenta un asesinato? Imaginemos, a modo de comparación, que estamos hurgando en un rastro, una tienda de antigüedades o en el ático de nuestro nuevo hogar, y encontramos una fotografía que muestra a una persona siendo asesinada, con el perpetrador a la vista. Si el crimen parece reciente y ocurrió durante nuestra propia vida, probablemente llevemos la fotografía a una comisaría de policía y hagamos una declaración para que se comience a investigar. Pero, ¿y si el crimen descrito fuera un linchamiento de hace un siglo? ¿O un tiroteo en 1941? The Ravine cuenta la historia de una fotografía y la de su poder para llamar nuestra atención, para revelar una gran cantidad de información sobre el Holocausto y exigir que se actúe en consecuencia.

Les pregunté a los periodistas sobre la historia de la fotografía. ¿Dónde la encontraron? Me explicaron que esta fotografía de Miropol había quedado trabada en las estanterías de la sede del Servicio de Seguridad de Praga, una antigua autoridad similar a la KGB en la Checoslovaquia controlada por los soviéticos. Fue necesario el colapso de la Unión Soviética en 1991 para sacar a la luz esta imagen de asesinatos en masa: víctimas vivas asesinadas juntas, como una familia. Es una evidencia asombrosa, que muestra claramente a la milicia local disparando junto a los alemanes en la Ucrania de tiempos de guerra, donde más de un millón de judíos fueron asesinados a plena luz del día. Y, según me revelaron los periodistas, el fotógrafo testificó sobre este evento en la década de 1950, afirmando enfáticamente que los asesinos locales eran ucranianos que conocían a algunas de las víctimas.

El Holocausto fue un ataque dirigido por Alemania contra los judíos de Europa, y de más allá. En las últimas décadas, la vasta y profunda participación de los no alemanes ha cobrado mayor relieve y ha hecho de la colaboración una palabra tan sucia como el barro y la sangre que manchaban los uniformes y los zapatos de los asesinos. Los colaboradores que se muestran aquí no eran colaboracionistas prominentes, esos líderes fascistas traidores que, en varios países, que se pusieron del lado de Hitler. Más bien se trataba de milicias locales que cometieron asesinatos contra sus vecinos. Hoy, más de setenta años después, los académicos de Europa del Este que investigan y publican información sobre estos asesinos locales en Ucrania, Polonia, Hungría y otros lugares a menudo son silenciados, amenazados e incluso criminalizados por desenterrar el oscuro pasado del antisemitismo europeo, la codicia, el oportunismo y la violencia colectiva. El blanqueo de esta mancha histórica se puede ver en las narraciones revisionistas, en los medios controlados por el Estado y en las clasificaciones de seguridad que guardan los registros en archivos secretos. Pero la evidencia de la colaboración local que se ve en esta vívida fotografía del crimen es tan innegable como los huesos de judíos asesinados que yacen en fosas comunes, justo debajo de la superficie de estos países de Europa del Este.

Tan pronto como vi la fotografía y la sostuve en mi mano, quise romper el marco alrededor de la escena del crimen, que mantenía a las víctimas congeladas en ese terrible momento. La fotografía captura un evento encerrado en el tiempo, pero sabía que era parte de una situación fluida. ¿Qué precedió a ese momento de la muerte, qué siguió y qué sucedió con cada persona visible allí? Quizás al encontrar las respuestas, podría desenmascarar a los asesinos y devolverles algún tipo de vida y dignidad a las víctimas.

Cuatro hombres están agrupados: una banda armada en formación libre. Al fondo, vemos a los dos comandantes alemanes, y en primer plano y a la derecha, dos auxiliares ucranianos apiñando a las víctimas. Un alemán, con chaqueta planchada y pantalones de montar, y el ucraniano detrás de él, con un abrigo de lana grueso del Ejército Rojo, acaban de apretar el gatillo.

(…)”.

Y, en efecto, como dice el paratexto:  “El trabajo de detective forense y de archivos de Wendy Lower, en Ucrania, Alemania, Eslovaquia, Israel y los Estados Unidos, recupera asombrosos niveles de detalle sobre las masacres al aire libre en Ucrania. Las identidades de la madre y los hijos, de los asesinos y, sorprendentemente, del fotógrafo eslovaco que tomó abiertamente la imagen como un acto secreto de resistencia, se descubren dramáticamente. Finalmente, en manos de esta brillante y excepcional erudita, una sola imagen abre una nueva comprensión del lugar de la unidad familiar en la ideología del genocidio nazi”.

Para mayor información, recomiendo el reciente y esclarecedor artículo de Guillermo Altares  en El País.

© Houghton Mifflin Harcourt.

Decíamos en la entrada anterior que  el periódico Le Monde había escogido unos cuantos volúmenes dignos de figurar entre los «Beaux Livres d’histoire» del año, y señalábamos que esa selección empezaba con una historia de las ruinas . Pues bien, aquí lo tenemos: Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières (Seuil), de Alain Schnapp, presentado del siguiente modo:

“Hay tantos hombres sin memoria como sociedades sin ruinas. Esta Histoire universelle des ruines pretende dilucidar la relación indisoluble que cada civilización tiene con ellas.
El antiguo Egipto confía la memoria de sus gobernantes a gigantescos monumentos e imponentes inscripciones. Otras sociedades prefieren reconciliarse con el tiempo, como las mesopotámicas que, conscientes de la vulnerabilidad de sus palacios de adobe, entierran sus inscripciones conmemorativas bajo el suelo. Los chinos de la Antigüedad y la Edad Media remitían la memoria de sus reyes y de sus grandes hombres a inscripciones en piedra y bronce, cuyos estampados eran recogidos por escrupulosos anticuarios. Y otros, como los japoneses del santuario de Isé, destruyen y luego reconstruyen idénticamente, en un ciclo infinito, su arquitectura de madera y paja. En otros lugares, en el mundo celta y en Escandinavia, como en el mundo árabe-musulmán, son los poetas o los bardos los encargados de mantener la memoria.

Los griegos y los romanos consideran las ruinas como un mal necesario que hay que aprender a interpretar para controlarlas. El mundo medieval occidental se enfrentará a la antigua herencia con admiración teñida de repulsión. Frente a esta tradición, el Renacimiento emprende un nuevo tipo de regreso la Antigüedad, considerado un modelo del presente que hay que imitar para superarlo. Finalmente, la Ilustración construyó una conciencia universal de las ruinas que se nos ha impuesto como el “culto moderno a los monumentos”: un diálogo con las ruinas que pretende ser universal y del que este libro da testimonio.

Pasando de una civilización a otra, Alain Schnapp se basa tanto en fuentes arqueológicas como en la poesía. Bellamente ilustrada, esta suma es el trabajo de su vida”.

Y así empieza:

“Nadie mejor que Chateaubriand ha reivindicado, en una famosa página de El Genio del cristianismo, la universalidad de las ruinas: todos los hombres sienten una secreta atracción por las ruinas.

“Este sentimiento mira a la fragilidad de nuestra naturaleza y a una secreta conformidad que se advierte entre los monumentos destruidos y la rapidez de nuestra existencia”

Esta proposición es la consecuencia de un proceso muy largo. En su misma radicalidad, incita a la comparación. Desde Diderot, Volney y Chateaubriand, se ha impuesto una visión universal del pasado, que acredita en cada sociedad y en cada individuo la conciencia de las ruinas. Esta concepción es el resultado del inmenso trabajo de emancipación del pensamiento que debemos a la Ilustración. La primera pista para una noción de las ruinas está sin duda ligada a la construcción de megalitos en la protohistoria, cuya escala trasciende la sucesión de generaciones. La monumentalidad es el primer paso para pensar en las ruinas, pero en sí misma no es suficiente ni necesaria para que surja una poesía a ellas dedicada. La fuerza de los enciclopedistas estuvo en describir las condiciones de su aparición. Para comprender mejor la oposición entre las sociedades que aprecian y exaltan las ruinas y las que parecen ignorarlas y despreciarlas, es necesario examinar todas las facetas, a veces contradictorias entre sí. De esta tensión entre actitudes “arqueófilas” y “arqueófobas” surgirán, espero, las herramientas necesarias para una historia universal. No una historia de todas las ruinas en todas las sociedades, sino un intento de explorar estratigráficamente el pensamiento de las ruinas a través de las diversas culturas que nos han dejado huellas de su interés o aversión al pasado.

La ruina es para los hombres de la Ilustración una lección tanto de historia como de moral, y Chateaubriand lo mostró con una determinación sin igual al rastrear sus significados universales, ya fuera en Europa, en Oriente Medio o en las Américas. Sin embargo, para él, las ruinas no son solo las huellas de las acciones de los hombres, son el efecto de las revoluciones de la naturaleza: los mundos mineral, vegetal o animal llevan la marca del pasado. Incluso cuando los hombres se han ido, quedan las huellas. Los mismos animales pueden dar testimonio de ello, como los pájaros:

“Poblaciones enteras del Orinoco han dejado de existir; no ha quedado de su dialecto más que una docena de palabras pronunciadas en la copa de los árboles por unos papagayos vueltos al estado de libertad, como el tordo de Agripina, que gorjeaba algunas palabras griegas en las balaustradas de los palacios de Roma” [Memorias de ultratumba]

Para Chateaubriand, las ruinas son monumentos materiales condenados a la decrepitud por el paso del tiempo, pero también construcciones casi inmateriales resultantes de la actividad del hombre y de su influencia sobre los animales. En el mismo texto, Chateaubriand se preocupa por la desaparición de lenguas europeas, como el prusiano antiguo, el vasco o el gaélico. Las lenguas son para él como monumentos del espíritu que desaparecen con sus hablantes. La fuerza de Chateaubriand radica en combinar las ruinas de la naturaleza con la del hombre, la materialidad de las ruinas con la inmaterialidad de los lenguajes, el poder del olvido y las fuerzas de la memoria:

“la idea de vencer al tiempo por un sepulcro, y forzar a las generaciones, las costumbres, las leyes y las edades a estrellarse al pie de un ataúd, no pudo nacer de un alma vulgar. Si en ellos se ve el orgullo, es siquiera un orgullo grande, porque una vanidad como la de una gran pirámide, que dura hace tres o cuatro mil años, bien puede a la larga contarse por algo”.  [Itinerario de Paris a Jerusalen y de Jerusalen a Paris]

Para Chateaubriand, las ruinas son parte de lo universal; la acción del tiempo lo unifica todo, y las diversas recetas que utilizan las sociedades para mantener su memoria forman parte de un mismo esfuerzo de lucha contra el olvido. Grandes hombres o simples labradores, majestuosos monumentos que había admirado en el transcurso de su “Itinerario de París a Jerusalén”, o frágiles como los de los nativos americanos que había observado en su viaje a América, todo tiene sentido. Le fascina la infinita resiliencia de los hombres frente al tiempo, su capacidad para dejar huellas de sí mismos. Él afirma tener la misma curiosidad por las antigüedades romanas y celtas, antes de interesarse por las las de Grecia y Roma:

“entre los [monumentos] de los hombres no conocía aún más que dos especies de antigüedades, la antigüedad céltica y la antigüedad romana, quedándome por recorrer las ruinas de Atenas, de Menfis y de Cartago” [Id.]

(…)”.

© Seuil  (La Martinière Groupe)

Entre los teóricos de la historia más incisivos está sin duda Zoltán Boldizsár Simon, un autor que aborda  el asunto del tiempo, de las temporalidades,  y que cuenta con un buen número de artículos sobre el particular.  Tales textos no eran sino la avanzadilla de su tesis doctoral, que fue premiada como una de las mejores leídas en la  Universidad de Bielefeld en 2018. Obviamente, el trabajo ha dado lugar a un libro:  History in Times of Unprecedented Change.  A Theory for the 21st Century (Bloomsbury).

El libro se nos presenta así:

“Nuestra comprensión de nosotros mismos y del mundo como históricos ha cambiado drásticamente desde el período de la posguerra, pero esta sensibilidad histórica emergente no se ha explicado adecuadamente en una teoría  coherente. En este libro, Zoltán Simon sostiene que, en lugar de ver el pasado, el presente y el futuro juntos en un continuo temporal como historia, ahora esperamos que ocurra un cambio sin precedentes en el futuro (en visiones futuras de la tecnología, la ecología y la guerra nuclear) y miramos el pasado asumiendo que tales cambios ya han ocurrido.

Esta teoría radical de la historia desafía las conceptualizaciones narrativas de la historia que asumen un potencial pasado de la humanidad que se desarrolla a lo largo del tiempo para alcanzar el cumplimiento futuro y busca nuevas formas de conceptualizar las preocupaciones socioculturales alteradas  a las que enfrentan actualmente las sociedades occidentales. Al crear un conjunto de conceptos novedosos para dar sentido a nuestra alterada condición histórica con respecto a la historia, entendida como el curso de los asuntos humanos y la escritura histórica, History in Times of Unprecedented Change ofrece una visión muy original y atractiva del estado de la historia y de la teoría histórica, en el presente y más allá”.

Mucho más claro lo podemos ver repasando una páginas del Prólogo:

“La premisa de este libro es vergonzosamente simple. Afirma que la sensibilidad histórica moderna -la que da sentido al mundo y a los seres humanos en términos de procesos de desarrollo- ha sido radicalmente desafiada por otra que se ha hecho cada vez más prominente desde los primeros años de la posguerra. Sin embargo, esta sensibilidad histórica emergente de la posguerra no se ha abordado, explicado y conceptualizado explícitamente como tal de una manera teórica coherente. En consecuencia, el desafío al que deseo responder me parece tan vergonzosamente simple como la premisa de este libro: obtener una comprensión de la alteración de la condición histórica de las sociedades occidentales articulámdola y conceptualizándola en forma de una explicación teórica más o menos completa.

Recientemente, las teorías del presentismo se han acercado más a tal esfuerzo. Junto con las filosofías de la historia, son las más se asocian con este libro. La idea del presentismo fue desarrollada por François Hartog (publicada por primera vez en francés en 2003, 2015) y defendida poco después por Aleida Assmann (2013) y Hans Ulrich Gumbrecht (2014). Lo que estas teorías entienden como presentismo, sin embargo, no es lo que la mayoría de los historiadores quieren decir al referirse al término. Mientras que la comprensión común del presentismo es la interpretación del pasado a la luz de los valores del presente, la idea de Hartog (2015) es un neologismo que se refiere a una manera específica en la que el pasado, el presente y el futuro se conciben como si estuvieran unidos. Hartog acuña la categoría analítica “regímenes de historicidad” para examinar las diversas formas en que se configuran las relaciones internas de pasado, presente y futuro. Es decir, para expresarlo de otro modo, la categoría está diseñada para permitir la investigación de las estructuras organizativas potenciales impuestas a las experiencias del tiempo. En opinión de Hartog, una de las tríadas de pasado, presente y futuro tiende a dominar a las otras dos en diferentes combinaciones. En una tesis maravillosamente original y sólida -que creo que es el corazón del trabajo teórico, independientemente de cuestiones sobre las que estemos o no de acuerdo-, Hartog afirma que el régimen de historicidad orientado hacia el futuro propio del mundo moderno ha estado cediendo paso a otro que se centra en el presente. Assmann y Gumbrecht comparten esta opinión en la medida en que afirman con Hartog que el punto de vista actual se convirtió, por así decirlo, en omnipresente tras la Guerra Fría, cuando el futuro dejó de estructurar el tiempo histórico.

Las teorías del presentismo atestiguan un sentido compartido de que algo está sucediendo con la forma en que las sociedades occidentales se conciben históricamente a sí mismas. Gumbrecht incluso afirma que “las formas en que los horizontes del futuro y el pasado se experimentan y se conectan con un presente cada vez más amplio dan forma al cronotopo, aún sin nombre, dentro del cual se produce la vida globalizada a principios del siglo XXI” (2014: 73) . Hablar de un cronotopo tan nuevo, así como hablar de un nuevo “régimen de historicidad”, ciertamente se conecta con la tarea antes mencionada que deseo realizar. Al mismo tiempo, si bien admiro la originalidad y el alcance intelectual de la investigación que hay tras las teorías del presentismo, la crítica cultural según la cual las sociedades occidentales son testigos de la extensión del presente -sus términos y preocupaciones-, sobre el pasado y el futuro y, por tanto, pierden de vista un esperado cambio en el futuro, está fundamentalmente en desacuerdo con las principales afirmaciones de este libro.

En breve abordaré los desacuerdos con más detalle. En este punto, parece más fundamental presentar al segundo asociado cercano, que ha estado rondando mucho más tiempo que las teorías del presentismo y que hace que la tarea de las próximas páginas parezca tan sospechosa como simple. Conceptualizar una condición histórica emergente y una sensibilidad histórica novedosa puede asemejarse a la obra de las filosofías modernas de la historia de la Ilustración y el siglo XIX. Al tratar de comprender sus propios tiempos, estas filosofías de la historia inventaron la noción moderna de la historia como una herramienta conceptual para obtener tal comprensión. Puede parecer que estoy intentando hacer algo similar con respecto a un período de posguerra amplimentea interpretado, que se extiende desde mediados de la década de 1940 hasta nuestros días.

(…)

En general, la afirmación que deseo argumentar es que las sociedades occidentales no son presentistas, sino que viven en tiempos de cambios sin precedentes, lo que significa que las relaciones actuales tanto con el pasado como con el futuro se conciben cada vez más en términos de cambios sin precedentes. Con el fin de aportar claridad y concreción al tema, en las páginas que siguen primero presento las perspectivas de futuro de lo “sin precedentes”, luego presento algunas prácticas socioculturales que implican la misma desconexión con respecto al pasado. Estos ejemplos concretos atestiguan la importancia del esfuerzo general del libro: proporcionar una comprensión conceptual de tales fenómenos dentro del marco de una sensibilidad histórica emergente. Por último, también discutiré brevemente la cuestión más técnica de cómo dicho trabajo teórico se relaciona con el enfoque anteriormente dominante del narrativismo en la teoría y la filosofía de la historia.

(…)

Cada investigación tiene sus límites, y los límites de esta investigación incluyen una falta de atención a determinadas variedades y matices. Sin embargo, solo porque una comprensión teórica es un género en sí mismo y solo porque este libro habla de dos sensibilidades históricas aparentemente monumentales, no significa que sea incompatible con la investigación interesada en explorar las temporalidades “históricas” no occidentales (Meinhof 2017) . Tampoco es incompatible con las investigaciones sobre las múltiples temporalidades en diferentes dominios de la vida humana y los esfuerzos en las sociedades occidentales (Jordheim 2014). Lo que este libro desea explorar es un nivel más profundo de configuraciones compartidas de cambio a lo largo del tiempo que subyacen a una pluralidad de tiempo histórico, independientemente de las variedades relacionadas con el tempo o el ritmo del cambio en múltiples temporalidades.

(…)”

© Bloomsbury Publishing Plc / Zoltán Boldizsár Simon

En efecto, eso es lo que viene a afirmar, con los matices correspondientes, Alex Rosenberg, profesor de filosofía en la Duke University, en su libro History Gets Things Wrong. The Neuroscience of Our Addiction to Stories (MIT Press). Así se presenta:

“Para entender algo, necesitas conocer su historia. ¿Correcto? No, dice Alex Rosenberg en How History Gets Things Wrong. ¿Se siente especialmente bien informado después de leer un libro de historia popular en la lista de los más vendidos? No.  La historia narrativa siempre es incorrecta, siempre. No solo es incompleta o inexacta, sino que está profundamente equivocada, tan incorrecta como la astronomía ptolemaica. Si ya no creemos que la tierra sea el centro del universo,  ¿por qué seguimos creyendo en la narrativa histórica? Nuestro apego a la historia como un vehículo para la comprensión tiene un largo historial darwiniano y una base genética. Nuestro amor por las historias está programado. La neurociencia revela que la evolución humana transformó una herramienta útil para la supervivencia en una teoría defectuosa de la naturaleza humana.

Los relatos que cuentan los historiadores, continúa Rosenberg, no solo son erróneos, sino también dañinos. Israel y Palestina, por ejemplo, tienen narrativas alternativas de desposesión que impiden que una parte se comprometa con la otra. Henry Kissinger aplicó lecciones extraídas del Congreso de Viena a la política exterior estadounidense con resultados desastrosos. La evolución humana mejoró la lectura mental de los primates -la capacidad de anticipar el comportamiento de otros, ya sean depredadores, presas o cooperadores- para llevarnos a la cima de la cadena alimenticia africana. Ahora, sin embargo, esta capacidad programada nos hace pensar que podemos entender la historia (lo que pensaba el Kaiser en 1914, por qué Hitler declaró la guerra a los Estados Unidos) al revelar las narraciones de lo que sucedió y por qué. De hecho, argumenta Rosenberg, solo entenderemos la historia si no la convertimos en un relato”.

Y aquí tenemos parte del avance de su contenido, aparecido  en Salon:

“¿Por qué la mayoría de la historia narrativa está mal? Incluso las mejores historias no identifican las fuerzas causales reales que impulsan los eventos. La ciencia explica por qué…:

“Es casi universalmente aceptado que aprender la historia de algo, el verdadero relato de cómo surgió, es una forma de entenderlo. Es casi igualmente aceptado que aprender su historia es a veces la mejor manera de entenderlo. De hecho, en muchos casos, se supone que la única forma de entender algunas cosas es aprendiendo su historia.

Las tres suposiciones son erróneas. La ciencia cognitiva, la antropología evolutiva y, sobre todo, la neurociencia están en proceso de mostrarnos al menos tres cosas sobre la historia: (1) nuestro apego a la historia como vehículo para la comprensión tiene un largo historial evolutivo y una base genética; (2) exactamente de qué pasa con el cerebro humano que hace que casi todas las explicaciones que la historia nos ha ofrecido  sean erróneas; y (3) de qué manera nuestra evolución conformó una herramienta útil para la supervivencia en una teoría defectuosa de la naturaleza humana.

Muchos lectores pueden encontrar que la primera de estas afirmaciones es fácil de aceptar. Nuestro recurso a la historia – relatos verdaderos- como medio de comprensión es proverbialmente una “segunda naturaleza”. Si la ciencia puede demostrar que es literalmente la “primera naturaleza” -inculcada en nuestros huesos, una parte de lo que nos marca, algo de alguna manera genéticamente programado-,  entonces puede ayudarnos a comprender las características de la vida y cultura humanas, rasgos que son antiguos, ubicuos y fijos, más allá del cambio. Pero las siguientes dos afirmaciones parecerán literalmente increíbles para la mayoría de los lectores. ¿Cómo podrían estar equivocadas todas las explicaciones que ofrece la historia, y cómo podría la evolución por sí misma habernos cargado con una teoría en particular, por no hablar de una teoría de la naturaleza humana, que es completamente errónea?

Las tres afirmaciones -que nuestra confianza en la historia, nuestro gusto, nuestra necesidad, de hecho, nuestro amor por la historia está casi completamente programado, que la historia es totalmente errónea y que su error es el resultado de la evolución posterior de lo que originalmente fue programado-  son casi un paquete. La segunda y tercera afirmaciones, difíciles de aceptar, se basan en la primera, y lo hacen de una manera que hace que sean difíciles de rechazar. Si la psicología cognitiva, la antropología evolutiva y, sobre todo, la neurociencia  explican por qué estamos tan apegados a la historia como forma de comprensión, también socavan la afirmación de la historia de que proporciona una comprensión real del pasado, el presente y el futuro.

Para ser claros, los historiadores son perfectamente capaces de establecer cronologías reales, precisas, verdaderas, así como otros hechos sobre lo que sucedió en el pasado. No están equivocados acerca de que el feudalismo llegó antes de la Reforma o sobre si Italia y Japón estuvieron del lado de los Aliados en la Primera Guerra Mundial. Además, los historiadores que trabajan en archivos, por ejemplo, recuperan pruebas documentales de eventos importantes en la historia de la humanidad que han desaparecido de la memoria colectiva o que nunca fueron relevantes. Más importante aún, muchas historias escritas, especialmente las producidas en los departamentos académicos de las universidades, son más que simples crónicas precisas. Los enfoques del pasado que emplean muchos profesores de historia pueden proporcionar nuevas y mejores explicaciones de eventos y procesos históricos bien conocidos. a menudo identificando causas previamente desconocidas o ignoradas (como veremos). La historia académica es más que, y generalmente diferente, de las historias reales.

Pero la historia académica no es la historia que consumimos para explicar las acciones humanas individuales y las vidas que las constituyen, o para comprender logros creativos, políticos, públicos y científicos famosos, elecciones fatídicas y sus a menudo trágicas consecuencias. Eso es porque en la actualidad la historia académica rara vez es narrativa. La historia que los profesores escriben estos días ha sido profundamente influenciada por las ciencias (sociales, del comportamiento, incluso naturales) y rara vez busca explicar los logros individuales o incluso las vidas, individualmente o en conjunto. La historia académica a menudo hace uso de relatos (registros, cartas, diarios, crónicas que las personas escriben) como evidencia de sus explicaciones. Pero no es muy dada a explicar narrando estos (verdaderos) relatos.

La historia que nos concierne aquí explica el pasado y el presente a través de la narrativa: contando relatos -verdaderos, por supuesto; eso es lo que los hace historia, no ficción. La historia narrativa no es solo un almanaque o una cronología de lo que sucedió en el pasado. Es una explicación de lo que sucedió en términos de los motivos y las perspectivas de los agentes humanos cuyas elecciones, decisiones y acciones hicieron que esos eventos sucedieran.

Y esa historia, el tipo de historia que la mayoría de los lectores de no ficción consumen, casi siempre es errónea. Lo que no funciona en la historia narrativa son sus explicaciones de lo que sucedió. Y lo mismo ocurre con la biografía: la historia de una persona a lo largo de toda la vida. Los biógrafos pueden obtener todos los hechos desde el nacimiento hasta la muerte. En lo que inevitablemente se equivocan es en por qué sus sujetos hicieron lo que informaron con precisión que habían hecho.

Todo comienza con el hecho de que la mayoría de la historia es narrativa, las narraciones son relatos y los relatos son cronologías unidas con argumentos que entendemos mejor que cualquier otra cosa, o al menos creemos que es así. La misma ciencia que revela por qué vemos el mundo a través de la lente de la narrativa también muestra que la lente no solo distorsiona lo que vemos, sino que es la fuente de ilusiones que la mayoría de veces no podemos sacudir ni corregir. Como veremos, sin embargo, todas las narraciones están equivocadas, son incorrectas de la misma manera y por la misma razón.

(…)

¿Por qué digo que la mayoría de las narraciones históricas son dañinas, perjudiciales para las personas, en lugar de decir que algunas también son edificantes e inspiradoras? ¿He hecho un recuento, acumulando números y sopesando los efectos funestos de algunos frente a los efectos benevolentes de otros? No es necesario. Como se verá, los antropólogos evolutivos saben lo suficiente sobre la evolución cultural humana para tener la seguridad de que la mayoría de las historias han motivado y continúan motivando a las personas y a las personas a tomar o negarse a compartir con otras personas. La xenofobia, el racismo y el patriarcado que gobernaron mucho antes del advenimiento del Estado-nación ya estaban revestidos de historias de quién hizo qué y quién. El Estado-nación, cuando llegó, era solo un medio más eficiente para elevar el número de muertos de las narrativas. El Antiguo Testamento es solo el más conocido de estos vehículos de unión en grupo y de enemistad externa. Como se verá, los relatos surgieron en la prehistoria humana como prácticas que serían capaces de mover a los humanos desde el fondo de la cadena alimenticia en la sabana africana a la cima en cuestión de mil siglos aproximadamente. Estas prácticas culturales se seleccionaron debido a su efectividad, primero, en matar animales grandes y, luego, en matar (o, peor aún, esclavizar) a otros humanos.

(…)

Mientras tanto, hay varias cosas que debemos considerar que deberían hacernos escépticos acerca de la historia narrativa como camino hacia la comprensión. Por un lado, cuando se trata de física, de geología y de otras ciencias naturales, a los especialistas no les importa mucho la historia. Lean los libros de texto, las revistas científicas, asistan a los seminarios y coloquios donde presentan sus resultados. Las historias de sus disciplinas: cómo llegaron a donde están hoy, no entran en ello. Todos los hechos, datos, pruebas y observaciones son importantes, y aunque muchos se refieren a eventos pasados, recientes o lejanos, lo único que hacen es proporcionar evidencias de resultados científicos, hallazgos, modelos o teorías. Los científicos nunca confunden la ciencia con las historias narrativas de la ciencia, y menos aún con las biografías de los científicos.

Una segunda cosa que debemos considerar acerca de la historia que debería hacernos ser escépticos es el desacuerdo interminable entre los historiadores sobre los mismos eventos. Gibbon no tuvo la última palabra sobre la decadencia y caída del Imperio Romano. Los historiadores han estado discutiendo de forma poco concluyente sobre este asunto desde mucho antes de que se publicara el sexto y último volumen de la historia de Gibbon en 1789. (…) Y no hay razón para pensar que alguna vez dejarán de hacerlo, incluso para acontecimientos tan antiguos como la caída del Imperio Romano. (…)

(…)

Y hay una tercera cosa que debemos considerar sobre la historia, una que debería preocuparnos, sobre si la historia es indispensable o incluso útil para comprender lo que está sucediendo ahora, y mucho menos lo que pueda suceder en el futuro. Tomemos el conflicto actual en el Oriente Próximo. Todo lo que realmente necesitamos para entender este conflicto es lo que los participantes creen y quieren ahora, no lo que sus padres, ancestros y patriarcas fundadores creyeron y quisieron, o incluso lo que realmente les sucedió, hace cien, mil o tres mil años. Pero los historiadores populares y el sentido común nos dicen que solo a través de la historia podemos descubrir qué motiva a las personas ahora. No solo la historia del mundo, sino también la historia personal. Es por eso que leer las biografías de las personas puede ayudarnos a entender sus elecciones actuales y futuras. Es a lo que William Faulkner se refería cuando escribió en Requiem para una mujer: “El pasado nunca muere. De hecho, ni siquiera es pasado”. Todo esto es tan obvio, que apenas vale la pena mencionarlo como justificación para prestar atención a la historia.

Pero esta razón para estudiar historias y biografías debería ser preocupante, almenos aunque sea porque no nos dicen lo que realmente sucedió en el pasado, sino lo que la gente piensa que sucedió en el pasado. Lo que motiva son las creencias de la gente sobre la historia, no los acontecimientos históricos reales. Entonces, incluso si entendemos bien los hechos, en realidad eso puede ser irrelevante para entender el presente de las personas o su futuro. Si queremos comprender el presente y el futuro, es mejor averiguar qué cree la gente sobre la historia en lugar de lo que realmente sucedió en ella. Pero incluso esa premisa no es una que debamos aceptar sin reparos.

(…)

La sugerencia de que cada explicación en la historia narrativa es errónea parece demasiado radical para que se la tome en serio. De hecho, es tan radical que los lectores serios, y especialmente los amantes de la historia, se verán tentados a tratar toda la idea como algo impensable. En cierto sentido, tendrán razón. Realmente no podemos sacudir nuestro apego a la narrativa histórica. Pero aprender de la psicología cognitiva, la antropología evolutiva y la neurociencia por qué exactamente amamos tanto los relatos es suficiente para establecer por qué debemos renunciar a ellos como fuentes de conocimiento”.

Copyright 2018, The MIT Press / Salon

Tras el periplo americano, desembarcamos en las Islas Británicas, donde los medios que ofrecen su selección son casi tantos como cabeceras periodísticas.

Pero antes de entrar en ello, reparemos en el Wolfson Prize, que ha escogido seis finalistas, entre los que se ha premiado a Heretics and Believers: A History of the English Reformation, de Peter Marshall (Yale UP), que ha batido, entre otros, a: Out of China: How the Chinese Ended the Era of Western Domination, de Robert Bickers (Allen Lane); The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, de Lindsey Fitzharris (Allen Lane);  A Deadly Legacy: German Jews and the Great War, de Tim Grady (Yale UP); y Heligoland: Britain, Germany and the Struggle for the North Sea, de Jan Rüger (Oxford UP).

Vayamos ahora con los medios. El primero, dado su contenido, ha de ser History Today, donde nueve especialistas comparten con nosotros sus preferencias anuales. Veamos algunos de esas opciones.

Edith Hall, clasicista del King’s College londinense, retoma a David W. Blight’s y su ya citado -en la entrada dedicada al mercado americano-  Frederick Douglass, al que acompaña con Sarah Kinkel, historiadora de Ohio,  y el Disciplining the Empire: Politics, Governance, and the Rise of the British Navy (Harvard). El historiador Michael Burleigh se decanta por Serhii Plokhii, profesor de historia ucraniana en la Universidad de Harvard, cuyo Lost Kingdom: the Quest for Empire and the Making of the Russian Nation from 1470 to the Present (Basic Books) le parece esencial para comprender la actualidad rusa y su conflicto con la vecina Ucrania. Su colega de St. Andrews, Bridget Heal, opta por su especialidad, los asuntos alemanes, en particular por el volumen de Hans Medick sobre la Guerra de los Treinta Años y por la recopilación de Neil Gregor y Thomas Irvine sobre Dreams of Germany: Musical Imaginaries from the Concert Hall to the Dance Floor (Berghahn).

Peter Frankopan, profesor de historia global en Oxford,  nos dice que Abbas Amanat ha compuesto una obra magistral con su Iran: A Modern History (Yale), y que tanto la escritora Kassia St Clair (The Golden Thread: How Fabric Changed History. John Murray) como la polifacética Lucy Inglis (Milk of Paradise: A History of Opium. Pan Macmillan)  plantean muy convincentemente historias globales a través de los textiles y el opio, respectivamente.

Por su parte, Hannah Barker, historiadora de Manchester, elige al joven Rob Boddice y The History of the Emotions (Manchester UP), un volumen para adentrarse en el ya manido ‘emotional turn’, con una firme defensa; y lo combina con un género tradicional, el de la biografía, en este caso la muy interesante que Susan E. Whyman, una historiadora “independiente”,  ha dedicado a The Useful Knowledge of William Hutton: Culture and Industry in Eighteenth-Century Birmingham (Oxford).

Total y obviamente distintas son las elecciones de Ali Ansari, director del Institute for Iranian Studies de St Andrews. Por un lado, y sobre el impacto del imperialismo ruso en Oriente Próximo, la tesis de Denis Volkov titulada Russia’s Turn to Persia: Orientalism in Diplomacy and Intelligence (Cambridge), y ello a pesar de su marcado estilo académico; por otro,  de lectura más placentera, James Barr y Lords of the Desert: Britain’s Struggle with America to Dominate the Middle East (Simon & Schuster).

Y, en fin, Kate Wiles, editora de HT,  selecciona a otra historiadora “independiente”, Fern Riddell,  y su Death in Ten Minutes: Kitty Marion – Activist. Arsonist. Suffragette (Hodder & Stoughton), un volumen que plantea hasta dónde podemos llegar en aras de la justicia.  Y ello sin olvidar, ya que aquí estamos, el libro que Edward Wilson-Lee ha dedicado al famoso segundo hijo de Colón, Hernando, en The Catalogue of Shipwrecked Books (Harper Collins).

Si no están ya exhaustos de tanto libro, pueden perder el oremus con el TLS, pues es quizá el más desmedido en estas cuestiones, ya que deja que sean sus muchos especialistas los que recopilen las estrellas literarias, de modo que la lista es interminable. Seamos pues selectivos en la selección de lo seleccionado. Por ejemplo, Jonathan Clark escoge el de Jesse Norman sobre Adam Smith: What he thought, and why it matters (Allen Lane); Riccard Davenport-Hines opta por la seguridad de Max Hastings y su Vietnam: An epic tragedy 1945–1975 (William Collins); Roy Foster se decanta por algo que le es cercano, es decir, por Guy Beiner y Forgetful Remembrance: Social forgetting and vernacular historiography of a rebellion in Ulster (Oxford) [aunque en el Irish Times, su elección de obra histórica es otra: Ernest Blythe in Ulster: The Making of a Double Agent? (Cork UP), de David Fitzpatrick];  Jonathan Keates prefiere a David Gilmour y su The British in India (Allen Lane); y Ruth Scurr, en fin,  ofrece dos opciones interesantes, la de Keith Thomas con In Pursuit of Civility: Manners and civilization in early modern England (Yale), y la de Antonia Fraser con The King and the Catholics: The fight for rights 1829 (Weidenfeld); etcétera, etcétera.

Algo parecido ocurre con New Statesman, que tiene un sinfín de críticos.  Por ejemplo: Clive James se decanta por el Gulag de Anne Applebaum (Penguin); Antonia Fraser -cuyo libro acabamos de mencionar optando a estar entre los mejores- no tiene dudas sobre A Certain Idea of France: The Life of Charles de Gaulle, de Julian Jackson (Allen Lane), del que ya nos hemos ocupado; Sigrid Rausing opta por un volumen que interesará a los muchos que se dedican a cuestiones de memoria, la antología de de Cathy Caruth titulada Trauma: Explorations in Memory (Johns Hopkins); Tom Holland prefiere uno de los volúmenes reiterados en distintos medios, la biografía de Nietzsche que Sue Prideaux ha titulado I Am Dynamite! (Faber & Faber);  Colin Kidd considera más apropiado, en tiempos del Brexit, citar a David Edgerton y su The Rise and Fall of the British Nation (Allen Lane) y a Robert Saunders con su Yes to Europe! The 1975 Referendum and Seventies Britain (Cambridge); reiterando otros los libros ya citados de David Gilmour, Keith Thomas, James Barr y Hastings ….

Como siempre, Tony Barber se encarga de hacer la selección del FT, con un variado ramillete de libros, entre los que citaremos: A World of Empires: The Russian Voyage of the Frigate Pallada, de Edyta Bojanowska (Belknap Press); el citado The Indian World de Colin G Calloway; The Frigid Golden Age: Climate Change, the Little Ice Age, and the Dutch Republic, 1560-1720, de Dagomar Degroot (Cambridge University Press); Kingdom, Power, Glory: Mugabe, Zanu and the Quest for Supremacy, 1960-1987, de Stuart Doran (Sithath); el de Julian Jackson sobre de Gaulle;  Imperial Twilight: The Opium War and the End of China’s Last Golden Age, de Stephen Platt (Atlantic Books); The Kremlin Letters: Stalin’s Wartime Correspondence with Churchill and Roosevelt, editado por David Reynolds y Vladimir Pechatnov (Yale University Press);  The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, de Geoffrey Robinson (Princeton UP);  Road to Disaster: A New History of America’s Descent into Vietnam, de Brian VanDeMark (Custom House); y el que JH Elliott ha dedicado a escoceses y catalanes, ya traducido entre nosotros.

La recopilación del Evening Standard, el periódico vespertino que comanda el político conservador George Osborne, es más mesurada, pero previsible. Justin Marozzi escoge la biografía que Andrew Roberts ha dedicado a Churchill: Walking with Destiny (Allen Lane), a la que añade la obra de Ed Husain sobre The House of Islam: A Global History (Bloomsbury). La misma biografía sobre el lider británico es también la opción de Douglas Murray, que la acompaña de la de Victor Sebestyen sobre Lenin the Dictator (Weidenfeld). Por su parte, William Moore nos remite al libro ya reiterado de Keith Thomas.

Pasemos ahora a Francia y a las dos listas habituales. En primer lugar, a la amplia selección de la revista Lire.  Seis son los libros seleccionados en la sección dedicada a la historia. El primero es obra de  Jean-Christian Petitfils, un autor un tanto peculiar que ha publicado una voluminosa Histoire de la France (Fayard), tanto que ocupa más de mil páginas y recorre las vicisitudes del Hexágono desde sus primeros padres hasta Macron, todo ello con la voluntad de ofrecer un relato integrador que exalte los símbolos de la unidad nacional. En fin, la gloriosa francia del “roman national”.

En segundo lugar, tenemos al arqueólogo Jean-Louis Brunaux y su  Vercingétorix (Gallimard), una obra que parecería conectar con la que acabamos de citar (y que así pueden algunos leerla, en términos exaltados), pero que más bien es un ejercicio académico que acaba desmontando muchos de los mitos que se asocian con los galos y con esta figura central.

En tercer lugar, y como contrapunto de la obra de Jean-Christian Petitfils, tenemos la propuesta de Gérard Noiriel titulada Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours (Agone), volumen del que ya nos hemos ocupado.

Muy distinto a lo anterior es Infographie de la Seconde Guerre mondiale (Perrin). En esta ocasión, se trata de una obra de divulgación comandada por Jean Lopez, responsable de la revista Guerres & Histoire, con el apoyo de historiadores militares (Nicolas Aubin y Vincent Bernard) y del diseñador gráfico Nicolas Guillerat.

Finalmente, otros dos libros. Por un lado, La contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge industriel (Seuil), de François Jarrige et Thomas Le Roux. Se trata, se ha dicho, de “una síntesis sin precedentes sobre la historia de la contaminación en el mundo. Su estudio se centra principalmente en el período comprendido entre el siglo XVIII y la década de 1970. Este libro aparece, en efecto, en un momento en el que todavía no existe un manual universitario de historia ambiental manual y cuando la literatura sobre este tema es abundantísima y de difícil acceso para los no iniciados”.

Por otro, el George Sand à Nohant (Seuil), de Michelle Perrot, un volumen muy centrado en esa residencia y en su valor para la escritora (sin Nohant, probablemente George Sand no habría existido ), un libro preciosista y bien recibido, pero que no ha concitado entusiasmo general. Dicho de otro modo, ya en “su Histoire des chambres (2009), Michelle Perrot explicó que este lugar es “el teatro de la existencia, o al menos de sus bastidores”: “La habitación cristaliza las relaciones de espacio y tiempo”. Sin duda, esta es también la función de la poética de Nohant para George Sand, esta “casa del artista  “que será, a lo largo de su vida, un tan espacio íntimo y familiar como amigable y social, un lugar donde escribir y amar, pero también recibir”.

Y eso debería ser todo, pero podemos también recurrir a la sección de ensayo. Allí veremos un libro de que ya nos hemos ocupado, el Notre histoire intellectuelle et politique. 1968-2018  (Seuil), de Pierre Rosanvallon; y los imprescindibles dos volúmenes que François Dosse ha publicado en Gallimard dedicados a La saga des intellectuels français [tomo 1]: A l’épreuve de l’histoire (1944-1968) y [tome 2]: L’avenir en miettes (1968-1989) .

Nos queda, pues, como siempre, la selección de Le Point de los 25 libros más destacados. Y diremos que no solo la cosecha ha sido muy pobre para la historia, sino que incluso la elección puede sorprender. Por un lado, Une histoire de la guerre, un volumen colectivo dirigido por Bruno Cabanes (Seuil) que su editor describe como “un livre événement”. Por otro, el Pierre Laval de Renaud Metlz (Perrin), biografía monumental de una de las figuras más controvertidas de la Francia del siglo XX, recientemente retirado de la galería de exministros en el Quai d’Orsay.

Para terminar, y ahora sí que terminamos, una visita a las antípodas, con el 2018 Ernest Scott Prize, el premio que la Universidad de Melbourne entrega a la “most distinguished contribution to the history of Australia or New Zealand or to the history of colonisation published in the previous year”.  Así pues, aunque corresponda a 2017, nos permitirá observar qué ocurre por aquellos pagos.

Digamos que el ganador ha sido Michael Belgrave con su trabajo sobre Nueva Zelanda en Dancing with the King: The Rise and Fall of the King Country, 1864-1885 (Auckland University Press), que ha sido acompañado por otros finalistas: Shaunnagh Dorsett, con Juridical Encounters: Māori and the Colonial Courts, 1840-1852 (Auckland University Press); Tim Rowse, por Indigenous and Other Australians since 1901 (NewSouth); y Paul Irish, con Hidden in Plain View: The Aboriginal People of Coastal Sydney (NewSouth).  

Que ustedes lo pasen bien…