Archivo de la categoría: Libros

Auge y caída de la China Imperial

Los libros que tratan los avatares de la China son innumerables y se acrecientan cada año.  Entre los recientes, habría que empezar con las más de mil páginas que componen el primer volumen del trabajo de  un autor tan reputado como Yves ChevrierL’empire terrestre. Histoire du politique en Chine aux XXe et XXIe siècles.  Volume 1 : La démocratie naufragée (1895-1976) (Seuil), reseñado amplia y certeramente  en Le Grand Continent.

Al volumen anterior puede sumarse, pues su orientación es distinta y complementaria a un tiempo, el del profesor Yuhua WangThe Rise and Fall of Imperial China: The Social Origins of State Development (Princeton UP).

Sin olvidar otros recientes o en perspectiva que abordan aspectos más concretos. Por ejemplo: el de Alexander V. Pantsov sobre Victorious in Defeat. The Life and Times of Chiang Kai-shek:  China, 1887-1975 (Yale UP); el que Julian Gewirtz dedica a Never Turn Back. China and the Forbidden History of the 1980s (Harvard UP);  el de Susan L. Shirk sobre Overreach. How China Derailed Its Peaceful Rise (Oxford UP): el  de Emmanuel Dubois de Prisque a propósito de
La Chine et ses démons. Aux sources du sino-totalitarisme (Odile Jacob); el que Bates Gill dedica a Daring to Struggle. China’s Global Ambitions Under Xi Jinping (OUP);  el que Philip Snow anuncia sobre China and Russia.  Four Centuries of Conflict and Concord (Yale UP); el que editan Eli Friedman, Kevin Lin y Ashley Smith sobre The China Question. Toward Left Perspectives (Verso); o, por supuesto, el próximo de uno de los grandes expertos en la materia, Frank Dikötter,  sobre China After Mao. The Rise of a Superpower (Bloomsbury), volumen cuya traducción está asegurada.

Puestos a elegir, nos quedaremos con el de Yuhua Wang, cuya introducción -“No todos los caminos llevan a Roma”-  empieza así:

“El Estado es la organización más poderosa de la historia de la humanidad. Desde la formación de los primeros estados en Mesopotamia, Egipto, el Valle del Indo y el Río Amarillo, entre el 4000 y el 2000 a.C., el estado como organización ha sufrido numerosas transformaciones en su forma y fuerza. Se ha convertido en una institución sin la que no podemos vivir. ¿Por qué algunos estados permanecen intactos durante siglos, mientras que otros caen relativamente poco después de su fundación? ¿Por qué algunos son fuertes y otros débiles? ¿Por qué algunos son gobernados por un líder elegido democráticamente y otros por un autócrata? Éstas son algunas de las preguntas más antiguas que han dado lugar a generaciones de notables estudiosos.

Sin embargo, gran parte de nuestra comprensión de cómo se desarrolla el Estado como organización se basa en cómo evolucionaron los Estados en Europa. Los siglos que siguieron a la caída del Imperio Romano sentaron las bases de la trayectoria distintiva del desarrollo político de Europa.  La fragmentación política dio lugar a la competencia y los conflictos entre los Estados, creando una doble transformación.  Por un lado, el escaso poder de negociación de los gobernantes frente a las élites nacionales dio lugar a la creación de instituciones representativas, que limitaron el poder ejecutivo y permitieron al gobernante recaudar impuestos con eficacia.  Por otro lado, los frecuentes (y cada vez más costosos) conflictos interestatales favorecieron a los grandes Estados territoriales que centralizaron la burocracia y eliminaron las organizaciones nacionales rivales.

La literatura trata el modelo europeo como el punto de referencia y se pregunta por qué los estados de otras regiones no han seguido su ejemplo. Las instituciones representativas, la fiscalidad efectiva y lo que Max Weber llama “el monopolio de la violencia”  se han convertido en criterios universales para evaluar a los Estados de todo el mundo. Este paradigma de convergencia también ha influido en los responsables políticos. Muchas de las intervenciones políticas llevadas a cabo por la comunidad internacional, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, se centran en el fortalecimiento de las capacidades fiscales y la construcción de Estados “weberianos”, con la esperanza de que los países del Sur Global se acerquen a sus homólogos europeos.

Sin embargo, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la mayoría de la población mundial no ha sido gobernada por un Estado de estilo europeo.  Algunos Estados no europeos han logrado una increíble durabilidad y una gobernanza eficaz siguiendo su propio enfoque.

Está claro que no todos los caminos llevan a Roma. En lugar de tratar a los Estados no europeos como casos subdesarrollados que acabarán convergiendo al modelo europeo, deberíamos tomar en serio estos modelos duraderos y alternativos de desarrollo estatal por derecho propio. La mayoría de los países en desarrollo no han creado un régimen basado en el consentimiento, sino que siguen siendo dirigidos por autócratas. Incluso después de un reñido proceso de independencia nacional, lo más probable es que un país en desarrollo no establezca un Estado-nación al estilo europeo. Aferrarse al paradigma de la convergencia está frenando la evolución en el campo del desarrollo político comparado y llevando a los responsables políticos por el mal camino. Es hora de reconocer que hay más de un modelo de desarrollo estatal y de buscar una nueva lente con la que analizar estos nuevos modelos.

1.2 ¿Por qué China?

China representa un modelo alternativo -e increíblemente duradero- de desarrollo estatal. Desde su fundación alrededor del año 200 a.C., el gobierno imperial chino se mantuvo resistente durante más de dos mil años hasta su caída a principios del siglo XX. Especialmente en el segundo milenio, parece haber surgido un equilibrio duradero. Mientras que muchos estudios han alabado los mandatos excepcionalmente largos de los gobernantes europeos gracias a la aparición de instituciones representativas, desde el año 1000 hasta el 1900 de la era cristiana los emperadores chinos permanecieron en el poder, por término medio, tanto tiempo como los reyes y reinas europeos. Con la excepción de la dinastía Yuan (1270-1368), todas las dinastías chinas del segundo milenio duraron aproximadamente trescientos años, más de lo que ha existido Estados Unidos. Sin embargo, la durabilidad no significa estabilidad: las dinastías acabaron cambiando, los gobernantes cambiaron, estallaron rebeliones e los enemigos les invadieron. Pero el pilar del gobierno imperial -una monarquía que gobierna a través de una burocracia de élite y en asociación con organizaciones basadas en el parentesco- permaneció intacto; la forma básica en que se organizaba el Estado era excepcionalmente resistente.

Mientras que los estados europeos se habían vuelto más duraderos y más capaces de alcanzar sus objetivos principales en la era moderna, el estado chino parecía haber ganado en durabilidad a costa de la fuerza del estado. Los emperadores chinos se hicieron cada vez más seguros y las dinastías perduraron más tiempo. Pero la capacidad fiscal del país disminuyó gradualmente. En el siglo XI, por ejemplo, el Estado chino (bajo la dinastía Song) gravaba más del 15% de su economía. Este porcentaje se redujo a casi el 1% en el siglo XIX (bajo la dinastía Qing).

Explorar cómo el Estado mantuvo su durabilidad a pesar de la disminución de su fuerza, y qué explica su eventual caída, ayuda a ampliar nuestra comprensión de los patrones alternativos de desarrollo estatal. Los diferentes, pero duraderos, patrones de desarrollo estatal de China exigen un nuevo enfoque que vaya más allá de la simple comprobación de las teorías generadas en Europa en un contexto no europeo, lo que ha producido resultados fructíferos, pero no un nuevo paradigma. Los beneficios intelectuales de apartarse del enfoque eurocéntrico son grandes si se enriquece nuestro repertorio de paradigmas y enfoques para el estudio del Estado.

1.3 Lo que hay que explicar

Un enigma central que motiva este libro es por qué los emperadores de corta duración solían gobernar un Estado fuerte mientras que los emperadores de larga duración gobernaban uno débil. Los estudios anteriores no han proporcionado una respuesta satisfactoria.

Una historia de origen estático ha dominado la comprensión popular del Estado chino. Empezando por Karl Marx, y popularizada por Karl Wittfogel, esta historia presenta un “Estado oriental” que se formó para controlar las inundaciones y gestionar la irrigación.  Según esta explicación, el estado chino -un monstruo despótico- ha estado atrapado en un equilibrio inferior desde su creación. Encabezado por un monarca autocrático, y demasiado centralizado y fuerte, el Estado exprimió a la sociedad durante más de dos mil años hasta su eventual colapso: estaba condenado al fracaso.

Un enfoque estático similar hace hincapié en la cultura política y la ideología. El confucianismo, que surgió durante el periodo de los Estados Combatientes (475-221 a.C.) y se institucionalizó en la dinastía Han (202 a.C.- 220 d.C.), legitimó el gobierno imperial y creó la “estructura de equilibrio ultraestable” de China durante dos milenios.  Al tratar dos mil años de historia china como un único equilibrio, este relato cultural subestima enormemente los cambios en la estructura política del país.

Por el contrario, los trabajos anteriores de los historiadores examinaban el desarrollo político de China a través de la lente de los ciclos dinásticos. La teoría de los ciclos dinásticos afirma que cada dinastía solía comenzar con líderes fuertes, pero la calidad de los emperadores subsiguientes se deterioraba gradualmente y perdía el “Mandato del Cielo”.  Los campesinos se rebelaban entonces, y la dinastía declinaba y caía, y era reemplazada por una nueva. Según este punto de vista, la historia china puede explicarse mediante la repetición de patrones recurrentes. Sin embargo, este enfoque pasa por alto características clave de estas dinastías. En el segundo milenio, por ejemplo, la duración de los gobernantes se alargó constantemente, mientras que los ingresos fiscales disminuyeron continuamente, a pesar del ascenso y la caída de las dinastías.

Los estudios recientes de las ciencias sociales sobre el desarrollo estatal de China se han centrado en el comienzo o en el final de la formación del Estado durante la era Qin (221-206 a.C.) o en el colapso del Estado durante la era Qing (1644-1911 a.C.). Los estudiosos que estudian el principio tratan la formación del estado chino como un proceso finito y completo sin examinar cómo se mantuvo el estado y cómo cambió durante los dos milenios siguientes.  Los estudiosos que investigan el final se centran en la capacidad fiscal decreciente de China sin discutir la excepcional durabilidad del sistema hasta principios del siglo XX a pesar de la debilidad fiscal, las invasiones extranjeras y las rebeliones internas.

Es hora de tener en cuenta toda la trayectoria del desarrollo estatal de China y de considerar estas tendencias aparentemente contradictorias -mayor duración del gobierno y disminución de los ingresos fiscales- no como paradojas, sino como manifestaciones interconectadas de un equilibrio político subyacente. Sólo cuando adoptamos una visión holística podemos empezar a explorar las condiciones que condujeron a la aparición, durabilidad y caída de los diferentes equilibrios políticos en el desarrollo político de China.

En este libro, explicaré el desarrollo del Estado, que defino como un proceso dinámico en el que evolucionan la fuerza y la forma del Estado. La fuerza de un Estado se refiere a su capacidad para alcanzar sus objetivos oficiales, especialmente la recaudación de ingresos y la movilización de la población.  La forma del Estado es producto de dos relaciones distintas. La primera es la que existe entre el gobernante y la élite gobernante: ¿es el gobernante el primero entre los iguales o domina a la élite gobernante? La segunda se refiere a la relación entre el Estado y la sociedad, definida como una red de grupos sociales: ¿el Estado dirige o se asocia con los grupos sociales para proporcionar servicios básicos? Mientras que la primera relación se refiere a lo que Michael Mann llama poder despótico, la segunda refleja el grado de poder infraestructural.

1.4 Mi planteamiento

Mi planteamiento general es que el hecho de que el Estado sea fuerte o débil (la fuerza del Estado) y su estructura (la forma del Estado) se derivan de la estructura de red que caracteriza las relaciones entre el Estado y la sociedad. Entre los diversos aspectos de las relaciones entre el Estado y la sociedad, hago hincapié en el terreno social de las élites: las formas en que las élites centrales conectan a los grupos sociales locales (y se vinculan entre sí).  Cuando las élites se encuentran en redes geográficamente amplias y densamente interconectadas, prefieren un Estado fuerte capaz de proteger sus intereses lejanos, y su cohesión limita el poder del gobernante. Cuando las élites se apoyan en bases locales de poder y no están estrechamente interconectadas, tratarán de vaciar el Estado central desde dentro y preferirán proporcionar orden y bienes públicos a nivel local; sus divisiones internas permitirán al gobernante enfrentar a las facciones que compiten entre sí y establecer un poder absoluto. El terreno social de las élites, por tanto, hace que el Estado cree una disyuntiva a la que el gobernante debe enfrentarse: la fuerza del Estado y la duración del gobernante son objetivos incompatibles; uno sólo puede lograrse a expensas del otro.

(…)”.

©  Princeton University Press / Yuhua Wang

Bertrand Tillier: ¿Son las estatuas inmutables? Contestación y desacreditación

En efecto, esa fue la pregunta y el título que  Les Rendez-vous de l’histoire dieron a una de sus sesiones el pasado mes de octubre.  Y el interviniente no era otro que Bertrand Tillier, dado que acaba de publicar La disgrâce des statues. Essai sur les conflits de mémoire, de la Révolution française à Black Lives Matter (Payot).  El libro aborda algo que está de actualidad y que ya ha sido tratado antes con agudeza, por ejemplo en Fallen Idols: Twelve Statues That Made History (Headline), de Alex von Tunzelmann. No obstante, como han señalado en Le Monde, lo mejor de este libro consiste en devolver profundidad histórica al fenómeno, para sobre todo comprenderlo mejor.  Y lo que le diferencia del texto inglés es su mayor  reflexividad, a tono con las diferencias de escritura que suelen tener los libros de uno y otro lado del canal.

Para comprobarlo, veamos la introducción:

“La práctica de alterar, trasladar o destruir imágenes, y más concretamente estatuas, es antigua, a juzgar por las fuentes disponibles para el antiguo Egipto y Grecia, para Bizancio (siglos VIII-IX) o la iconoclasia hugonote de la Reforma (siglo XVI). Sin embargo, si nos fijamos en la historia reciente, que se dice contemporánea, las sociedades no han dejado, con mayor o menor frecuencia y generalmente en forma de crisis, de enfrentarse a los monumentos públicos con relecturas críticas realizadas en el marco de movilizaciones militantes. El movimiento, que comenzó bajo la Revolución Francesa, se extiende al movimiento estadounidense Black Lives Matter galvanizado en 2017 por los acontecimientos de Charlottesville y relanzado, tres años después, con la muerte de George Floyd, cuya onda expansiva fue literalmente planetaria. Tomando los dos extremos de esta cadena histórica, cuyos numerosos eslabones pueden parecer a primera vista heterogéneos pero que permiten conectar culturas y zonas geográficas muy diversas, captamos inmediatamente el carácter vertiginoso de un tema fragmentado, con episodios singulares difuminados en el tiempo y en el espacio, con una genealogía incierta y a menudo perdida. Estos fenómenos recurrentes, a veces ajenos a toda anterioridad cuando no están huérfanos de historicidad, constituyen, sin embargo, una historia tejida de resurgimientos permanentes e infinitos, lo que hace que la afirmación de Martin Warnke de 1973 sea errónea: “La historia de las iconoclasias puede considerarse concluida”.  A finales de los años 80 y 90, la caída del comunismo, que precipitó la caída de las estatuas de Marx, Lenin, Stalin y Dzerzhinsky en Europa del Este, dejó rápidamente obsoleta esta imprudente afirmación, al igual que la destrucción de los Budas de Bamiyán en el Afganistán talibán (2001), el asalto a las estatuas de Saddam Hussein (Irak, 2003), el derribo de todas las efigies monumentales de dictadores durante la Primavera Árabe (2011), o el movimiento Rhodes must fall, que comenzó en Sudáfrica en 2015 y se extendió a Estados Unidos y también a Europa (Bélgica, Francia, España, Gran Bretaña ), provocando un terremoto de protestas globalizadas contra los monumentos dedicados a personalidades acusadas de haber apoyado o promovido la esclavitud, el colonialismo y el racismo.

Si esta historia no termina, comienza, desde el punto de vista estricto de las sociedades contemporáneas, que será el nuestro en estas páginas, con la Revolución Francesa, que, como se ha dicho, puede considerarse como el momento en que se inauguró el fenómeno. Es bien sabido que la década revolucionaria (1789-1799), con su violenta crítica al feudalismo y su radical condena del Antiguo Régimen, se enfrentó a cuestiones y actitudes paradójicas en relación con los emblemas de la monarquía: monumentos, tumbas, inscripciones y estatuas que simbolizaban la realeza y que eran acusados de atraso fueron objeto de una política de amplia destrucción. Como reacción casi inmediata, estos derribos dieron lugar a un movimiento de protección que dio lugar a la noción de patrimonio, en nombre del arte y la historia que debe transmitirse a las generaciones futuras. Esta historia contradictoria es lo suficientemente conocida como para no detenernos en ella. Sin embargo, recordaremos los ataques a las efigies monumentales de los monarcas, en París y en las provincias, que fueron una de las expresiones más espectaculares del vandalismo jacobino. Denunciado por el abate Henri Grégoire, quien, hacia 1807-1808, afirmaba haber “creado la palabra para matar la cosa”,  el vandalismo afectó sobre todo a las estatuas de soberanos erigidas en el espacio público, en particular en las plazas reales con imponentes estatuas ecuestres percibidas como signos dominantes y agresivos. Estas acciones, que se consideraban profanas, fueron inmediatamente puestas en imágenes, tanto para que la información pudiera ser registrada y difundida, como para que se pudiera hacer propaganda sobre ellas, en la propia temporalidad de los hechos y en la posteridad que se les quería conferir.

En este sentido, la Revolución Francesa es el crisol de una historia que se repite constantemente a lo largo del siglo XIX, cuyas múltiples tendencias e innumerables manifestaciones ha mostrado Emmanuel Fureix. (…).

En este contexto, las estatuas fueron objeto de especial atención y atrajeron mucho la atención por su materialidad y su “agentividad” : figurativas y tridimensionales, son el resultado de un deseo de encarnación, que se ve reforzado por los medios de su monumentalidad -dimensiones imponentes, base arquitectónica o pedestal alto, erección en espacios públicos que contribuyen a su teatralidad- y a la que sirve la durabilidad de sus materiales nobles y resistentes (piedra, mármol o bronce). Así, las estatuas son consideradas como sustitutos de las personas físicas que representan; ¿cómo entender si no la política monumental de Napoleón, analizada por Annie Jourdan?  En su ya clásico libro sobre el retrato del rey, Louis Marin escribe: “El rey sólo es verdaderamente rey, es decir monarca, en imágenes. Éstas son su presencia real: una creencia en la eficacia y la operatividad de sus signos icónicos es obligatoria (…)  sus signos son la realidad regia, el ser y la sustancia del príncipe”.    Lo que se aplica al significado simbólico de la efigie real puede extenderse a cualquier representación de personalidades que ostenten el poder y lo encarnen condensando sus valores. Porque, como ha propuesto Louis Marin, representar es “exhibir, exponer ante la mirada / hacerlo comparecer en persona / mostrar, intensificar, redoblar una presencia” . En este juego, la estatua del soberano, del emperador, del líder de la guerra o del partido, del guía ideológico, del dictador, del líder de un régimen o de una nación, actúa así como la imagen de la afirmación de Cristo: “Este es mi cuerpo”, cuyo paradigma verificó Ernst Kantorowicz en su teoría de Los dos cuerpos del rey. La imagen idealizada del soberano convoca su cuerpo físico, individual y natural para encarnar y celebrar su “cuerpo político y jurídico”, que se promete así como un cuerpo “supraindividual ”  y eterno, negando la muerte del monarca, eclipsando sus restos y simulando su supervivencia. Esta ficción simbólica y política pretende garantizar la continuidad del régimen. La estatua es el fantasma de piedra o de bronce de este doble cuerpo ficticio, una especie de doble inscrito en el espacio público donde se da a ver, destinado a quedar grabado en la memoria e inscrito en la historia, sobre todo porque se erige en un lugar a menudo delimitado por puertas que lo sacralizan separándolo del mundo profano. En definitiva, los sentimientos de rechazo y las actitudes agresivas que a veces despiertan las efigies monumentales esculpidas son la otra cara de los dispositivos políticos, visuales y simbólicos que revelan.

(…)

Por nuestra parte, al proponernos estudiar, desde un punto de vista antropológico, el fenómeno de la estatuoclastia -una iconoclasia exclusivamente contra la estatuaria pública- queremos examinar los discursos, los imaginarios, los modos de hacer, los gestos que afectan a estos artefactos específicos y sus efectos de producción de sentido cuando son sometidos a alteraciones, modificaciones, desplazamientos, incluso destrucciones, que incluyen las operaciones de descabezamiento (…). Hay una genealogía de la refutación de los signos, que se ha desarrollado a lo largo de más de dos siglos, y una geografía de las pasiones cívicas, porque las opiniones y los juicios que la gente hace de los objetos y los monumentos difieren a lo largo del tiempo, de forma positiva o negativa, y a veces indiferente. Las acciones perpetradas contra los monumentos que a menudo ya no se ven en el espacio público son rudimentarias: pintadas, relleno, secuestro, velo, destrucción parcial o total… Es decir, la alteración de lo visible hasta su total invisibilización, pero se repiten en temporalidades cambiantes donde, cada vez, esta gramática de gestos arcaicos se actualiza, como si se reinvirtiera con un valor simbólico que se vinculara a la modernidad de los debates y las cuestiones sociales, políticas y culturales. Las páginas siguientes serán, por tanto, una oportunidad para cuestionar la antropología de estos repertorios de acción, para contextualizar las lógicas y los discursos históricos que las estatuas cristalizan, para explorar sus silencios -sobre todo desde el punto de vista estético o patrimonial- y para analizar, a través de la fuerte mediatización transnacional de estos episodios de crisis, que se incrementó a lo largo del periodo, la fabricación de acontecimientos ahora globalizados y basados en la producción de nuevas imágenes, “como si la desfiguración de un objeto generara inmediatamente nuevas figuras”.

© Éditions Payot & Rivages / Bertrand Tillier

Barbara Necek: Las guardianas del Reich

Como suele ocurrir de vez en cuando, dejamos al historiador profesional, en este caso para recoger el trabajo de la documentalista Barbara Necek. Como dice su editor, se trata de una austriaca, de padres polacos, que desde hace un par de décadas está afincada en Francia, donde como cineasta ha dirigido títulos como “Le Procès d’Auschwitz-la fin du silence” (2017), “Les femmes du Troisième Reich” (2018) y “Les résistants de Mauthausen” (2021). Finalmente, en conexión con ese trabajo, ha dado el salto a la textualidad impresa con su primer libro: Femmes bourreaux (Grasset).

He aquí su breve introducción:

“En el imaginario colectivo, el Partido Nacional Socialista se asocia a un mundo de hombres en el que las SS reinan como amo indiscutible, imponiendo su moral viril y guerrera al resto de la población. Un mundo brutal, hecho por hombres y para hombres. Sin embargo, sería un eufemismo considerar la sociedad nazi desde el único ángulo del varón, como si las mujeres sólo hubieran desempeñado un papel subordinado, incluso anecdótico, en la máquina de violencia y muerte puesta en marcha por el régimen. Aunque las mujeres nunca representaron más del 10% de los miembros del NSDAP (Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, una formación política de extrema derecha dirigida por Hitler a partir de 1921), se involucraron a partir de la década de 1920 para ayudar a los hombres. Cocinaban en los mítines políticos, distribuían folletos y atendían a los activistas nazis heridos tras los violentos enfrentamientos con los “rojos” o la policía.

Desde el comienzo de su toma de poder en 1933, el régimen nazi se apoyó en las mujeres para establecer su proyecto político. Todas las asociaciones de mujeres se reunieron bajo la égida de la Deutsches Frauenwerk (DFW, Unión de Mujeres Alemanas) y la NSF (Nationalsozialistische Frauenschaft, Unión de Mujeres Nacionalsocialistas). Esta última velaba por la conformidad ideológica de todos los miembros y también supervisaba la inscripción de las niñas, a partir de los 10 años, en organizaciones juveniles como las Jungmädel (chicas jóvenes) y, a partir de los 14 años, la BDM (Bund Deutscher Mädel, la Liga Alemana de Chicas). En el centro de las preocupaciones de estas organizaciones femeninas nazis estaba la preparación de las mujeres alemanas para el papel de madre y ama de casa que les asignaba el nuevo régimen. Creado en 1934, el Reichsmütterdienst (Servicio de Madres del Reich) ofrecía cursos de higiene y educación a millones de madres jóvenes. También se invitaba a las mujeres a unirse a la Cruz Roja alemana, que fue puesta en línea por el nuevo régimen, o a asociaciones benéficas como la Volkswohlfahrt (ayuda popular nacionalsocialista), pero también al RAD (Reichsarbeitsdienst), el servicio de trabajo obligatorio del Reich. Durante seis meses o un año, participaban en las labores agrícolas o realizaban tareas domésticas y maternales en las familias numerosas. En total, casi 13 millones de mujeres alemanas se alistaron en las organizaciones del Tercer Reich.

Entre las personas que se unieron al régimen nazi, los perfiles son múltiples: madres adoctrinadas y fanáticas, esposas de altos dignatarios que utilizaron su poder de influencia y su rango, secretarias de la Gestapo que redactaron órdenes de ejecución, enfermeras que atendieron a los soldados en el frente y participaron en el programa de eutanasia “T4” para eliminar a los discapacitados físicos y mentales. Pero hay un grupo de mujeres que destaca y merece una atención especial: las guardianas de los campos de concentración y exterminio. Con unas 4.000 reclutas (muy por detrás de las 600.000 enfermeras nazis formadas por el régimen), estas guardias encarnaban mejor que nadie la naturaleza racista, odiosa y destructiva del nazismo. Porque, a diferencia de las madres, las enfermeras o las secretarias, su profesión nunca habría existido sin la llegada de Hitler al poder. Su profesión fue una creación del nacionalsocialismo, sin precedentes.

Como la ley nazi exigía que las mujeres fueran custodiadas por mujeres, estas guardias estaban presentes dondequiera que hubiera deportados: Auschwitz, Bergen-Belsen, Majdanek y sobre todo Ravensbrück, que era su centro de entrenamiento. Supervisaban a las prisioneras, a los que a veces trataban con una crueldad sin precedentes. Participaron en selecciones, torturaron, enviaron niños a las cámaras de gas. Todos los deportados se cruzaban con una de estas guardias. Se ha escrito mucho sobre las víctimas y su sufrimiento, pero muy poco sobre sus verdugos. A diferencia de los hombres de las SS -los guardias-, la presencia de las mujeres en las fábricas de la muerte sigue siendo muy desconocida, aunque algunas verdugos como Maria Mandl o Irma Grese han dejado su huella en la historia de los campos. Aunque están presentes en la memoria de los supervivientes, las guardianas están prácticamente ausentes de la conciencia colectiva. Aparte de la película El lector, adaptación de la novela de Bernhard Schlink, en la que aparece Hanna Schmitz, una antigua guardiana (interpretada por la actriz británica Kate Winslet), han sido principalmente objeto de trabajos académicos, sobre todo en alemán. Historiadoras como Gudrun Schwarz, Simone Erpel, Jeanette Toussaint, Insa Eschebach, Elissa Mailänder o Johannes Schwartz han estudiado a estas mujeres buscando en los archivos sus raros testimonios y han realizado entrevistas con algunas de ellas.

Su caso es interesante por varias razones: son un ejemplo extremo de la instrumentalización de las mujeres por parte del régimen nazi y, al mismo tiempo, son representativas del destino de las mujeres alemanas corrientes bajo el Tercer Reich. Las guardianas, de una media de 25 años , procedían de las clases trabajadoras y fueron socializadas bajo la esvástica, alimentadas con propaganda nacionalista y racista. Mujeres de la sociedad civil que eligieron libremente trabajar en los campos para vigilar y “educar” a los llamados enemigos del pueblo alemán. Antiguas trabajadoras, criadas, carteras, asistentes agrícolas, estas mujeres no fueron reclutadas por el régimen como “expertas en terror”. Muy a menudo, fue el entorno del campo de concentración y sus propias reglas lo que las transformó en torturadoras despiadadas. El objetivo de este libro es contar la historia de los orígenes de estas mujeres, sus motivaciones, pero también el modo en que se convirtieron en instrumentos voluntarios de la maquinaria asesina nazi. Sin pretender ser exhaustivos -los especialistas pueden sorprenderse de la ausencia de ciertos nombres, tanto del lado de los verdugos como de las víctimas-, hemos intentado sobre todo dar contenido a un aspecto de la sociedad nazi que todavía es demasiado poco conocido.

Hasta la fecha, no se han encontrado escritos personales de una guardia en activo. Las pocas palabras que tenemos datan de la posguerra. Se recogieron durante los primeros interrogatorios, juicios o entrevistas con los historiadores. En este contexto concreto, las antiguas guardias a menudo intentaron minimizar o justificar sus acciones. Aunque estos documentos proporcionan algunas pistas, deben tratarse con la máxima precaución.

Por último, este libro es una modesta contribución a lo que la investigación llama Täterforschung, el “estudio de los verdugos”. Interesarse por ellos, reconocer que sus crímenes fueron cometidos por seres humanos corrientes, debería contribuir a una mejor comprensión del sistema nazi, no a justificar sus acciones. Una máxima enunciada por uno de los pioneros de la Täterforschung, el historiador estadounidense Christopher R. Browning, que abrió el camino con su libro sobre la radicalización y los crímenes del Batallón de Policía 101 titulado Ordinary Men en 1991.

Profundizar en la historia de las guardianas muestra cómo la normalidad puede coexistir con el horror: cómo mujeres corrientes se transformaron en verdugos despiadados; cómo pudieron llevar una vida familiar en los campos de concentración; y por qué la mayoría de ellas no mostró ningún remordimiento después de la guerra. En este sentido, este libro invita al lector a plantearse la cuestión central iniciada por Hannah Arendt, la de la banalidad del mal”.

© Éditions Grasset & Fasquelle / Barbara Necek

Ucrania y Putin (historia e ideología)

Ya lo hemos señalado en varias ocasiones, pero obviamente la producción libresca sobre Ucrania y su gigante vecino no para ni tiene visos de hacerlo. Hay volúmenes  que se hubieran presentado igualmente sin las urgencias que genera el conflicto. Me refiero a libros como el de Alexandre Sumpf sobre Okhrana. La police secrète des tsars (1883-1917)  (Éditions du Cerf) o los que se avecinan de Marie Moutier-Bitan sobre Pogroms – La première phase de la Shoah: Ukraine, juin-juillet 1941 (Passés Composés).

Otros, en cambio, parecen fruto de las necesidades editoriales, sin que ello los desmerezca. Así, por ejemplo, no podía faltar Mark Galeotti, con su Putin’s Wars. From Chechnya to Ukraine (Osprey), como también son lógicas las propuestas de Beevor y Figes, entre otros. Ahora bien,  sin detenernos en el prolífico mercado anglosajón, es el alemán el que se lleva la palma,  por razones obvias de vecindad. Para empezar, tenemos el análisis de la relación profundamente ambivalente con Occidente que ha atravesado la historia rusa en Manfred Hildermeier y su Die rückständige Großmacht. Russland und der Westen (Beck).  Por  no hablar de la catarata de títulos que anuncia este mismo sello,  C. H. Beck:  de cómo Putin creó ese régimen amenazador en Revanche. Wie Putin das bedrohlichste Regime der Welt geschaffen hat, del periodista Michael Thumann;  sobre la maldición del imperio y las relaciones con Ucrania y Polinia en  Der Fluch des Imperiums. Die Ukraine, Polen und der Irrweg in der russischen Geschichte, de Martin Schulze Wessel; sobre qué llevó a Putin y a la élite oligárquica a iniciar la guerra en Im Widerschein des Krieges Nachdenken über Russland, de Gerd Koenen; sobre  Schröder y el camino alemán hacia la dependencia con Die Moskau Connection. Das Schröder-Netzwerk und Deutschlands Weg in die Abhängigkeit, de los periodistas  Reinhard Bingener y Markus Wehner;  o sobre esa misma debilidad alemana en Bedingt abwehrbereit. Deutschlands Schwäche in der Zeitenwende, de Carlo Masala.

Los mercados francés e italiano tampoco adolecen de títulos. Por ejemplo, está la obra que editan Galia Ackerman y Stéphane Courtois dedicada a Le livre noir de Vladimir Poutine (Perrin & t Robert Laffont) o el anunciado Ukraine, année zéro. Dix combattants racontent, que coordina  un especialista en historia militar como Lasha Otkhmezuri (Passés Composés). También el próximo (La Découverte) de Jean Radvanyi y Philippe Rekacewicz sobre Russie, un vertige de puissance. Une analyse critique et cartographique (1986-2023).

Por su parte, en el país transalpino,  han aparecido los trabajos de  Francesco Strazzari sobre Frontiera Ucraina. Guerra, geopolitiche e ordine internazionale (il Mulino) y  Andrea Graziosi a propósito de L’Ucraina e Putin, tra storia e ideologia (Laterza).

De entre todos ellos, nos quedaremos con el último, cuyos párrafos iniciales del primer capítulo -“Ucrania y Rusia después de 1991: historia y resultados de una divergencia”- dicen así:

“Aunque es comprensible que uno se sienta inclinado a hacerlo, sería un error ver el conflicto ruso-ucraniano como un conflicto entre dos nacionalismos europeos “clásicos” de carácter etnolingüístico. Más bien, el enfrentamiento entre Moscú y Kiev y la decisión del primero de invadir Ucrania son ante todo, aunque no exclusivamente, el producto de la aparición y el crecimiento de dos nuevos fenómenos, encarnados en dos concepciones diferentes de lo que son un Estado y una sociedad y de cómo pueden regenerarse. La primera se basa en la necesidad de crear un mundo “ruso”, pero no étnico, como respuesta a la decadencia y corrupción de lo que llamamos Occidente. La segunda, en cambio, tiene su núcleo en la inesperada transformación de un nacionalismo tradicional, típico de Europa Central y del Este pero también bien presente en el mundo italiano o alemán, hacia una visión abierta del país que no reniega de su pasado y de sus identidades sino que las utiliza para construir uno nuevo, que también mira hacia ese “Occidente corrupto”.

Son estas dos autoimágenes diferentes las que chocan en una guerra que, por tanto, tiene un fuerte contenido ideológico, tanto en la agresión como en la decidida opción de defenderse, y que también por ello -y no sólo por su tamaño, su proximidad o su gran impacto socioeconómico y estratégico- llama la atención.

Pero si esto es así, para entenderlo hay que centrarse en el surgimiento y la evolución de estos dos fenómenos nuevos y en gran medida inesperados, que han crecido en la sombra a pesar de ser, en retrospectiva, ya plenamente visibles desde hace al menos quince años, y no en supuestos intereses geopolíticos o económicos, o en la acción de tal o cual potencia ajena a los dos países. En resumen, se trata de hacer la historia de una divergencia, que se aceleró después de 1991, y de cómo en su realización esta divergencia ha utilizado inevitablemente, en ambos países, los elementos – tanto los acontecimientos como las ideas – de un pasado más lejano, reelaborándolos. Por tanto, el pasado reciente cuenta, y mucho, pero el pasado más lejano también cuenta, tanto en sus “legados” como en sus reinterpretaciones.

Por eso he optado por centrarme en esta primera parte en lo que ha sucedido desde el colapso de la URSS tanto en Rusia como en Ucrania, centrándome en la evolución de una diversidad tanto más notable por un pasado en gran medida común -ese peso del pasado soviético analizado en la segunda parte en Rusia- y una situación que en 1991 presentaba fuertes afinidades. Hay muchos ejemplos posibles. Si se observan las élites y los grupos dirigentes en un sentido más amplio, destacan las similitudes en su formación y cultura, en gran parte homogéneas por ser soviéticas. Por lo tanto, estaban dominados por el estatismo, el sentido del estatus, las tendencias aislacionistas y el hábito y la preferencia por la lógica del poder sobre la lógica de la confrontación. A estos elementos se añadieron, en Moscú, fuertes sentimientos imperiales, vinculados a su vez al legado del estalinismo tardío y a su reelaboración nacional-patriótica de un pasado ruso que se prestaba fácilmente a ello. Tanto en Rusia como en Ucrania, la debilidad del Estado de Derecho y del sistema jurídico que debía garantizarlo (incluso la igualdad ante la ley fue penetrada por la lógica del estatus y la jerarquía) fue entonces notoria. Como veremos mejor en la segunda parte, también existía un sistema económico que durante décadas había comprimido al máximo el mercado, reduciéndolo al mercado negro y, por tanto, a una cultura de la ilegalidad y la criminalización que contribuyó en no poca medida al carácter “salvaje” de su resurgimiento a finales de los años ochenta. El sistema soviético también había impedido el crecimiento y el desarrollo de sistemas fiscales y financieros modernos y sofisticados en ambos países; en ambos, las poblaciones urbanas, filtradas y privilegiadas durante mucho tiempo por el régimen, también mostraban fuertes signos de una “psicología” conservadora y respetable, mientras que el campo parecía carecer de vitalidad. El alcoholismo y una pronunciada crisis demográfica, que afectó principalmente -pero no sólo- a los hombres, también mostraron fuertes elementos comunes.

Las élites, las clases dirigentes y la población de ambos países también se habían visto empujadas por el fracaso y el colapso de un socialismo en cuyas múltiples declinaciones tantos habían creído, sin embargo, incluso en la cúspide del sistema, para sustituir su universo de valores (por mucho que haya regido las prácticas reales) por ideas e ideales mucho más burdos. No es fácil, en efecto, reconstruir inmediatamente, sobre y con los escombros de lo que ha fracasado, concepciones más elevadas y sofisticadas. A menudo prevalece la búsqueda más burda del interés propio o del grupo al que se pertenece (el “yo primero y los que son como yo primero”). Sin embargo, veremos cómo, a diferencia de los Balcanes, donde las condiciones y la historia vincularon esto al rápido resurgimiento o florecimiento de los nacionalismos étnicos, tanto en Rusia como en Ucrania estos sentimientos se desarrollaron en otras direcciones.

El socialismo soviético también dejó en ambos países un núcleo positivo, aunque más pequeño, compuesto por elementos inmediatamente visibles y otros cuya importancia surgió con el tiempo y de diferentes formas. Pensemos, por ejemplo, en el “humanismo soviético”, simbolizado por el rechazo general al uso de la violencia, que unía a gran parte de la última élite soviética, incluida la mayoría de los golpistas de agosto de 1991. La diferencia con Yugoslavia es muy fuerte y, especialmente a la luz de los acontecimientos posteriores, es sorprendente el tiempo que Rusia resistió a lo que inmediatamente fueron presiones muy poderosas. Pero consideremos también la cuestión crucial del lenguaje. Como veremos, la transformación del ruso en la lengua vehicular del mundo soviético ha contribuido no poco, sobre todo entre los no rusos, a esa “desetnización” del mismo que tanto ha despistado a Putin y que tanto ha contado en la evolución ucraniana, un fenómeno que se puede entender en parte si se piensa en la historia del inglés en Occidente, y no sólo allí, en las últimas décadas.

En el ámbito de las relaciones entre las repúblicas postsoviéticas, esa misma coincidencia ideológica y la fuerza de ese “humanismo” permitieron el divorcio pactado de Belavezha (el lugar bielorruso donde se negoció el fin de la URSS), y la construcción de unas relaciones que durante mucho tiempo fueron todas cordiales, especialmente en los países clave de la antigua Unión Soviética. La excepción parcial fue Rusia, donde al lado y también dentro de un grupo gobernante afortunadamente hegemonizado por la alianza entre Boris Yeltsin y los demócratas (aunque en su composición multifacética y variable y con todas sus debilidades) pronto salieron a la luz fenómenos muy desagradables. Ya en 1992-1993, un parlamento ruso rodeado de partidarios en las garras de ideologías nacionalistas, antisemitas y antioccidentales a menudo extremas, votó, por ejemplo, para revocar la cesión de Crimea a Ucrania, a pesar de no tener el poder para hacerlo. Y como trataré de explicar en la segunda parte, la decisión de Yeltsin de bombardear ese parlamento antes de que fuera demasiado tarde, tal vez inevitable, no dejó de producir frutos venenosos, algunos de los cuales fueron inmediatamente evidentes. Sólo dos meses después del choque, el partido de Vladimir Zhirinovsky, padre del moderno nacionalismo ruso populista, integral y agresivo, obtuvo el 23% de los votos en las elecciones parlamentarias de diciembre de 1993, convirtiéndose en el principal partido de una Rusia que estuvo a punto de desencadenar la primera guerra chechena en 1994-1996.

En Transnistria, la larga y estrecha franja entre Ucrania y Moldavia, cuyo destino quizá se decida en la actual guerra, el cambio del alfabeto cirílico al latino y la abolición del ruso como lengua oficial, decididos en 1989-1990, ya habían impulsado a las comunidades eslavas a proclamar su independencia. Se trata de poblaciones asentadas a lo largo del Dnister por el régimen soviético, que las empleaba en una gran industria a menudo orientada a la producción bélica y, por tanto, vinculada a las opciones y tradiciones imperiales, que encontraba apoyo en las unidades del Ejército Rojo estacionadas en la región.

Aquí nos encontramos con el problema muy real de las fronteras dejadas a las repúblicas postsoviéticas por el pasado común y el colapso de 1991, un problema que, como he mencionado en la introducción, nadie quería abordar y que ya encendió algunos de los conflictos que estallaron en los años siguientes antes del colapso de la URSS. Sin embargo, la historia europea de los siglos XIX y XX había mostrado repetidamente los peligros, ligados a su naturaleza, de los territorios multilingües y plurirreligiosos con fuertes asentamientos imperiales, donde los conflictos sociales, lingüísticos y religiosos se multiplicaban, atrayendo la atención de los centros imperiales y poniendo en marcha mecanismos que Ludwig von Mises había explicado claramente ya en 1919.

Cabe señalar que muchos de estos conflictos a menudo reflejaban los que ya habían surgido en 1917-1922 tras el colapso del imperio zarista, cuando eslavos y rumanos se enfrentaron en Moldavia; azeríes y armenios en Nagorno-Karabaj y Naxçvan; georgianos, abjasios y rusos en Abjasia; y rusos, cosacos y musulmanes (no sólo chechenos) en el Cáucaso. Fuertes tensiones oponían entonces al movimiento nacional ucraniano, incluido su componente comunista, no sólo a los nacionalistas blancos, sino también a los bolcheviques del Donbás, cuya campiña étnicamente ucraniana había sido salpicada de asentamientos industriales, urbanos e imperiales en el curso de la industrialización de lo que se convirtió, en palabras de Lenin, en la principal base industrial del imperio ruso a finales del siglo XIX.

Estos conflictos fueron silenciados por la victoria comunista contra los blancos -abanderados de la “Rusia única e indivisible”-, victoria que también se logró gracias a la decisión de Lenin y Stalin de jugar la carta de apoyar el “derecho de los pueblos a la autodeterminación hasta la separación”. Se institucionalizó en 1922-1924 con la decisión, al principio opuesta pero luego también apoyada por el líder georgiano, de crear un Estado federal sin ninguna etiqueta “étnica” en su nombre (la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, precisamente), pero compuesto por repúblicas etnonacionales, entre las que la república federal rusa pronto tuvo un papel destacado. Aquí estamos en las raíces de las acusaciones de Putin contra Lenin, que analizaremos más adelante. Son infundadas porque Lenin se vio empujado a esta solución por la gran derrota infligida a los bolcheviques en 1919 por el movimiento nacional ucraniano, y entonces obligó a los comunistas del Donbás, leales a Stalin, a abandonar sus pretensiones autonomistas para controlar mejor la República Soviética de Ucrania así creada.

Por lo tanto, no es casualidad que, después de 1991, también resurgieran los impulsos autonomistas de un Donbás en el que una parte del mundo urbano-industrial pronto reivindicó el pasado y los privilegios soviéticos, en lugar de los rusos: impulsos que desempeñaron un cierto papel a la hora de empujar a Kyïv a resistirse a las demandas más fundadas de Crimea, precisamente para evitar que éstas se extendieran al Donbás.

Ante estas tensiones y conflictos, la atención de los especialistas se centró entonces en lo que parecían ser los tres posibles escenarios del futuro postsoviético: uno dominado por las competiciones etnonacionales, según el modelo de lo que ocurría en la antigua Yugoslavia; otro marcado por una rápida reconstrucción imperial; y, por último, uno, a menudo esperado, marcado por el nacimiento de una nueva gran zona liberal y democrática. No se trata de hipótesis infundadas, pero la primera se refería y se refería sólo a algunas regiones periféricas del antiguo espacio soviético, y la segunda y la tercera adoptaron formas nuevas e imprevistas, a un ritmo y un tiempo mucho más largos de lo que se había supuesto. En esta inesperada evolución, el marco común constituido en todas las nuevas y grandes repúblicas por el pasado soviético desempeñó un papel importante, así como el tiempo ganado por la mencionada cultura contra el uso de la fuerza por parte de las élites centrales. Y lo que contaba era una situación internacional que siguió siendo mucho más favorable durante mucho tiempo que la que caracterizaba a la Europa de entreguerras, dominada por la humillación real de los vencidos y el descontento de bastantes vencedores.

(…)

©  Editori Laterza / Andrea Graziosi

Joseph Luzzi: El secreto de Boticelli

No todos los libros que aparecen en estas páginas son de historia (contemporánea) o están escritos por académicos del ramo. pero todos ellos la bordean o se sumergen en ella de algún modo.  En esta ocasión presentamos a Joseph Luzzi, profesor de literatura comparada, especialista en estudios italianos del Bard College. Su libro me ha recordado al famoso El Giro, de Stephen Greenblatt, y aunque quizá no tenga tantos lectores ni obtenga galardones semejantes, está escrito de igual modo y a buen seguro hará disfrutar a quien quiera que acuda a sus páginas. Por lo demás, trata un asunto muy interesante, a saber, el redescubrimiento en el siglo XIX de los dibujos del Dante de Botticelli, tras cuatro siglos sin saber de ellos. La obra encarnaba todo lo que el Renacimiento había llegado a significar, pero sobre todo contribuyó a reforzar ese concepto artístico y de época.

El libro se titula Botticelli’s Secret. The Lost Drawings and the Rediscovery of the Renaissance (Norton), y empieza así:

“El 9 de junio de 1882, un hombre alto, vestido a la moda y con un recortado bigote gris, entró en la librería Ellis and White, en la londinense New Bond Street, un enclave elegante repleto de anticuarios y marchantes de arte de lujo. Encabezando un selecto grupo de emisarios culturales, el distinguido visitante había venido a ver una obra de arte que tenía a gran parte de Europa en vilo.  Director de la colección de grabados del recién creado Museo Real de Berlín, Friedrich Lippmann viajaba a menudo a las grandes capitales europeas en busca de tesoros. Esta vez, su objetivo era uno en especial.

Lippmann, cuyo acento praguense revelaba sus orígenes austrohúngaros, ya se había hecho un nombre como uno de los mejores historiadores de arte de Europa y de los más astutos árbitros del valor estético, tanto en el sentido espiritual como en el financiero. Estaba casado con una mujer inglesa, y su celoso encanto unido a su vasta erudición le habían hecho ganar muchos admiradores en Londres. Aunque estaba en territorio extranjero, se sentía como en casa. Los modales fáciles de Lippmann ocultaban un lado poético serio, especialmente cuando se encontraba ante una obra brillante. Pertenecía a una nueva clase de empresarios artísticos llamados “connoisseurs”, una secta culta y comercial cuyo conocimiento enciclopédico del arte ayudaba a los coleccionistas ricos y a los museos ambiciosos a crear sus colecciones. Algunos de estos conocedores -como el inmigrante lituano Bernhard Valvrojenski, que se convirtió en el altivo expatriado florentino Bernard Berenson– se hicieron ricos, al igual que los magnates que los emplearon. Pero el erudito y cívico Lippmann estaba más interesado en contribuir a la gloria de su nueva nación alemana, recientemente unificada en 1871, que en llenar su cuenta bancaria. Además, como descendiente de un rico industrial, podía permitirse trabajar por amor en lugar de por lucro. Los gustos de Lippmann eran omnívoros, desde las porcelanas chinas y las xilografías italianas hasta los grabados holandeses y los óleos flamencos, y tenía buen ojo para las obras que podían sobrevivir a los cambios de moda y a los gustos volubles. Pero ni siquiera un ojo tan perspicaz como el suyo podría haberse preparado para lo que el librero estaba a punto de revelar en un bloque de subasta antisépticamente etiquetado como Manuscrito (MS) Hamilton 201, que contenía un grupo de dibujos inacabados que daría forma a la manera en que entendemos el monumental término Renacimiento.

La palabra Renacimiento es ya tan familiar que su significado real puede perderse. Puede evocar a los bardos viajeros que cantan al amor cortés y a las damiselas que llevan cintas en sus sombreros cónicos. O puede sugerir un tema árido debatido por académicos que viven más cómodos con las verdades establecidas del pasado que con las incertidumbres del presente. Sea lo que sea lo que evoca la palabra, tiende a situarse en lo que los italianos llaman el passato remoto: algo acabado, una cuestión de historia y una apuesta con el tiempo que se ha resuelto. Desde esta perspectiva, el Renacimiento se convierte en una mera parte de lo que uno de sus más ácidos detractores, el gran crítico victoriano John Ruskin, utilizó como título para su autobiografía: Praeterita, tiempo pasado en latín.

Pero pensar que el Renacimiento pertenece a algún reino perdido y enterrado en los recovecos de la memoria es un error. En realidad, fue en la época de Lippmann, hace unos ciento cincuenta años, cuando el término empezó a tener sentido. Lo más importante es que la palabra no se acuñó en el lugar y la época con los que se ha convertido en sinónimo: la Italia de los siglos XIV y XVI en general y Florencia en particular, la época de colosos artísticos como Leonardo y el lugar de obras tan innovadoras como el Duomo de Brunelleschi y el David de Miguel Ángel. Aquellos genios no disponían de una terminología para etiquetar el cambio tectónico en la vida cultural que estaban poniendo en marcha. El término Renacimiento, en su sentido actual de época del arte italiano que cambió el mundo, no apareció en la prensa hasta 1855, cuando el historiador francés Jules Michelet escribió

La agradable palabra “Renacimiento” sólo recuerda a los amantes de la belleza el advenimiento de un arte nuevo y el libre juego de la imaginación. Para los eruditos, es la renovación de los estudios clásicos, mientras que para los juristas, la luz del día comienza a amanecer sobre el confuso caos de nuestras antiguas costumbres. 

(…)

El Dr. Friedrich Lippmann era un poco como el personaje Kurtz en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad: toda Europa había contribuido a su formación. Nació en 1838 en la Praga germana de Franz Kafka y el Imperio de los Habsburgo, viajó con frecuencia a Italia cuando era niño, pasó parte de su dorada juventud en París y Londres, asistió a la universidad en Viena y, finalmente, se instaló en Berlín a finales de la treintena, cuando se convirtió en director del Kupferstichkabinett, un museo incipiente que estaba transformando en una de las colecciones de grabados y dibujos más importantes del mundo.  Desde su infancia, la de Lippmann fue una vida de privilegios. Su padre llevaba regularmente a la familia a visitar los grandes museos europeos, al tiempo que se aseguraba de que el joven Friedrich recibiera una educación completa que le dejara tiempo para las actividades musicales y deportivas. Un cosmopolita comprometido que dominaba varios idiomas europeos, Lippmann estudió derecho, historia, política y ciencias, además de arte. Dotado de un vigor y una energía inusuales, en cierta ocasión construyó un barco a mano y lo navegó de Praga a Dresde, un viaje de trescientas millas a lo largo del río Elba. Deportista, erudito y sabio, Friedrich Lippmann era el proverbial hombre del Renacimiento.

Si toda Europa había contribuido a la formación de Lippmann, siglos de endogamia y pereza habían conspirado para producir el hombre que se interponía entre él y los codiciados dibujos del MS Hamilton 201. Su propietario, William Alexander, duodécimo duque de Hamilton, era una de esas figuras que sólo el privilegio y la nobleza pueden producir. Nacido en el seno de una antigua familia escocesa -y de un linaje de distinguidos coleccionistas que habían hecho de la sede familiar, el Palacio de Hamilton, una de las principales bibliotecas privadas y depósitos artísticos de Europa-, el joven William Alexander era tan aficionado a los libros como un perro a ser golpeado con un palo. Lo suyo era el whist y el whisky, no Tiziano ni Turner. Bebió y boxeó durante su estancia en Oxford, cazaba cinco días a la semana y acumuló unas deudas de juego tan asombrosas (dos millones de libras en la moneda actual) que se vio obligado a subastar un catálogo de arte impresionante, reunido minuciosamente a lo largo de siglos, pero que sólo se dilapidó por unos malos ratos en la mesa de juego.

(…)

El destino del joven duque, junto con el de su clan, pendía de un solo conjunto de dibujos que, inexplicablemente, había caído en el olvido durante siglos. Una simple línea en el catálogo que enumeraba el MS Hamilton 201, un documento impreso en privado que circulaba sólo dentro del pequeño círculo de compradores potenciales, había atraído a Lippmann desde Berlín a Londres: “88 diseños exquisitamente bellos de SANDRO BOTTICELLI”. Una versión de estas mágicas palabras (que deberían haber incluido la palabra perdido) había aparecido por primera vez ochenta años antes, el 27 de abril de 1803, en la hermosa letra cursiva del librero parisino Giovanni Claudio Molini, que vendió los dibujos al duque de Hamilton ese mismo año. No se sabe cómo el volumen había acabado en posesión de Molini. En su portada se decía que los dibujos eran “de Botirelli [sic] o de otro artista de la escuela florentina”, un equívoco del que se hizo eco Molini, quien escribió que eran “o bien de la mano de Sandro Botticelli, o bien de algún otro dibujante de ese óptimo período de dibujo”.  La contundente falta de ortografía del nombre del artista en la primera nota sugiere el limbo en el que había caído el otrora renombrado Botticelli. Uno de los predecesores de Lippmann, el historiador del arte Gustav Friedrich Waagen, vio estas mismas ilustraciones en el Palacio de Hamilton alrededor de 1850,   y más tarde escribió que tal vez fueran atribuibles a Botticelli, pero que, en última instancia, “se distinguen varias manos, de diversa habilidad artística”. El bibliógrafo francés Paul Colomb de Batines también se entusiasmó con los dibujos, unos años más tarde, en 1856, pero tampoco expresó una opinión definitiva sobre su autoría. Los avistamientos erróneos, como el de Waagen, y las identificaciones fallidas, como la de Batines, contribuyeron a mantener los dibujos bajo el radar de muchos coleccionistas de arte escépticos. Pero no el de Lippmann.

El inventario oficial de la colección de la familia Hamilton mencionaba un “buen manuscrito” de la Divina Comedia de Dante, “escrito hacia el año 1450 [y] ornamentado con ochenta y ocho diseños originales que se supone que fueron ejecutados por la mano de Sandro Botticelli, o de algún otro eminente artista de Florencia”. El astuto Lippmann habría aprovechado ese adjetivo no concluyente supuestamente y la conjunción vacilante o. Había llegado a Londres para acabar de una vez por todas con los rumores que se habían extendido durante décadas sobre esta edición legendaria, enigmática y discutida. O bien se trataba de uno de los libros más valiosos y bellos jamás producidos, un sublime testamento de la hábil mano de Botticelli, o bien era una mezcolanza de obras de diferentes artistas, con la de Botticelli en la mezcla, todas ellas luchando por estar a la altura del altísimo genio de Dante. Sólo Lippmann podría decirlo.

Cuando Sandro Botticelli murió en 1510, su nombre era desde hacía tiempo sinónimo del esplendor artístico de la dinastía de los Médicis de Florencia, que había participado directa e indirectamente en la creación de obras maestras como la Primavera y El Nacimiento de Venus, dos de las obras de arte más reconocidas y queridas del mundo occidental, aunque los estudiosos y coleccionistas sigan debatiendo su significado y las circunstancias de sus encargos. Pero hubo un proyecto de Botticelli que llamó mucho menos la atención, a pesar de ser tan ambicioso como sus logros más notables. Desde alrededor de 1480 hasta aproximadamente 1495, el artista trabajó en un encargo que funcionaba como una especie de diario, algo parecido a los cuadernos de Leonardo y a la poesía de Miguel Ángel: un espejo de su pensamiento artístico y su visión creativa, quizás incluso un registro visual de sus pensamientos íntimos o un depósito de sus dudas. El “proyecto secreto” de Botticelli -en el sentido de que apenas se comentó durante su vida, se trabajó esporádicamente y en medio de obras más célebres, y luego se olvidó durante siglos- fue su ilustración de casi todos los cien cantos de la Divina Comedia de Dante, un poema épico sobre el estado del alma después de la muerte que se había completado alrededor de 1321, el año de la muerte de Dante. De alguna manera, este gran conjunto de ilustraciones desapareció después de la propia muerte de Botticelli, al igual que, de forma aún más sorprendente, la reputación del artista cayó en el olvido. El fundador de la historia del arte moderno, Vasari, fue en gran parte responsable. Su Vida de los artistas, publicada por primera vez en 1550 y revisada en 1568, hablaba de los artistas como creadores de especial talento y habilidad sobrehumana. Pero expresaba un tibio aprecio por Botticelli y ridiculizaba su ciclo de Dante.  Según Vasari, Botticelli se había enfrentado a este gran reto por vanidad e inseguridad, perdiendo el tiempo en él “para demostrar que era una persona sofisticada” (“per essere persona sofistica”).  La palabra sofistica difiere de nuestro propio concepto más positivo de sofisticado: el hábil orador Vasari jugó hábilmente con la antigua raíz griega del término, sofistería, con todas sus implicaciones de superficies engañosamente atractivas. En opinión de Vasari, el proyecto de Dante de Botticelli era una pretensión destinada a obtener la legitimidad intelectual del artista supuestamente inculto.

(…)

Cuando el MS Hamilton 201 llegó por fin, después de lo que debió parecerle una eternidad, al historiador de arte alemán mientras esperaba en Ellis y White, lo primero que Lippmann pudo haber notado fue el enorme tamaño de los dibujos: cada pergamino de piel de oveja medía dieciocho pulgadas y media por doce pulgadas y media, más o menos el tamaño de un retrato o una naturaleza muerta tradicional. Cada página contenía, por un lado, un canto de la Divina Comedia de Dante, elegantemente grabado por el escriba toscano Niccolò Mangona, cuya escritura había encantado a familias ricas del Renacimiento, como los Medici y sus rivales los Pazzi, así como al rey de Portugal. En el reverso de las páginas aparecía el fluido trazo a punta de plata de Botticelli, en tintas de diferentes colores y de una finura y gracia fundentes, ilustrando las palabras de Dante sobre el más allá cristiano, desde las profundidades del infierno a través de la montaña del purgatorio y hasta las estrellas del cielo. Con una sola mirada, Lippmann lo sabía. Cada línea estaba inequívocamente, inextricablemente conectada con la siguiente, desde los detalles minuciosos de los pecadores sufrientes -pulverizados por las lluvias de fuego, sumidos en su propia suciedad, devorados por un Satanás caníbal- hasta el flujo escasamente representado de los ángeles que se regodean en el amor divino. Su predecesor Waagen y, antes que él, Clarke y Molini, se equivocaron rotundamente: no se trataba de “diversas manos, de diversas habilidades artísticas”.

(…) Sólo después, en un momento Wordsworthiano de emoción recogida en la tranquilidad, la espiga de la euforia podría finalmente liberarse de él, tal vez mientras escribía una carta a su empleador de vuelta en Berlín, en palabras que llegaron hasta el nuevo emperador alemán, el Kaiser Wilhelm I:

Imagínese un manuscrito en pergamino de gran tamaño, cada folio con el texto en una página entera, y en la otra toda la página cubierta con dibujos a pluma y punta de plata de Botticelli. 

Con esas palabras subrayadas sin aliento, en una página entera y cubierta -en el majestuoso alemán, ganze Seite bedeckend– Friedrich Lippmann afirmó que cualquier duda persistente sobre un misterio de cuatrocientos años, uno de los más grandes de toda la historia del arte, había llegado a su fin”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Joseph Luzzi

Dominique Kalifa, in memoriam: Sucesos y vidas desviadas (Siglos XIX – XXI)

El pasado mes de septiembre, las ediciones del CNRS publicaron un muy curioso volumen: Faits divers & vies déviantes – XIXe XXIe siècle, firmado por Roy Pinker. Un trabajo en el que, como se verá, no todo es lo que parece.  Al menos porque, como ha señalado Arnaud-Dominique Houte en su reseña de la obra, ese tal Pinker es el nombre de “un reportero estadounidense imaginario”, con el que “los redactores de Détective se divertían publicando artículos de broma en los años 30. En los últimos años, el seudónimo ha sido adoptado por un equipo de académicos deseosos de reflexionar, de forma lúdica, sobre la relación entre la realidad y la ficción. Aquí se moviliza para un homenaje al historiador Dominique Kalifa, fallecido repentinamente en septiembre de 2020″.

En efecto, así es. En todo caso, el volumen empieza con un breve prefacio de Alain Corbin, quien recuerda, para subrayar una de las cualidades de Kalifa,  aquel “aforismo de Lucien Febvre que afirmaba que la imaginación es la condición esencial para realizar una historia basada en la comprensión de los seres del pasado”.  Y a ese breve preámbulo le sigue la introducción, firmada por Marie-Ève Thérenty, que dice entre otras cosas:

“La muerte repentina y voluntaria de Dominique Kalifa el 12 de septiembre de 2020 ha provocado numerosas reacciones académicas y mediáticas, subrayando la importancia de su obra para la historia de las representaciones sociales y culturales, la historia del imaginario, la historia del crimen y la historia de la prensa. También ha provocado una gran emoción entre sus amigos y colegas, entre los estudiantes, y en particular entre sus alumnos de máster y doctorado, y entre sus lectores, todos ellos consternados por la pérdida de alguien que, por su disponibilidad, su generosidad y su inventiva, constituía un hito en los estudios históricos, y a veces un modelo. Es raro que las necrológicas de un académico contengan tantos comentarios sobre su aspecto físico, que siempre se describe en relación con la elegancia intelectual y moral que le caracterizaba. De ahí surgió el deseo de rendirle homenaje de una manera distinta a la de un libro clásico de mezclas, movilizando su gusto por la prensa y su apetito por las formas inventivas y el juego.

La prensa como reserva del imaginario

Pionero en el análisis de un régimen mediático centenario en el que se entrecruzan las lógicas de la industria cultural, el enmarañamiento de las prácticas sociales y los sistemas de representación, Dominique Kalifa hizo de la prensa uno de sus ámbitos de investigación preferidos. Estaba atento a la materialidad de los medios de comunicación, a la apropiación social del periódico por parte de sus lectores, e incluso a los usos desviados que podían hacer de él. Sobre todo, parecía ser capaz de encontrar en el periódico la huella del imaginario social -es decir, los motivos, los símbolos y los valores vigentes de una sociedad, siempre a interpretar en el marco de los modos de ordenación y de narración que los portan- y que se negaba a identificar únicamente en los archivos entendidos en el sentido tradicional y restringido del término. Para él, la prensa era una forma de archivo del imaginario. “El periódico popular, que cuenta tanto lo ordinario como lo extraordinario, que mezcla sin reparos lo que es y lo que podría ser, que se cree el gran organizador de la vida tal como es, alimenta el imaginario colectivo que Fantomas no hace más que rondar. Pensaba que los periódicos daban cuenta de prácticas, intenciones, actos, y que la historia debía tener en cuenta la performatividad del lenguaje. Sostuvo que la experiencia individual, colectiva o social es inseparable del lenguaje a través del cual se expresa. Por eso le gustaban las ficciones, como demuestra su libro sobre Fantômas, Tu entreras dans le siècle en lisant Fantômas. Uno de sus últimos libros, Paris: une histoire érotique, d’Offenbach aux Sixties, se basa casi exclusivamente en relatos literarios y periodísticos. Todo ello le convirtió en el más literario de los historiadores.

Historias de minorías

Historiador del crimen en su origen, se acercó primero a la prensa a través de los sucesos, los folletines, los reportajes sobre los bajos fondos, todas esas secciones donde surgía la otra cara de la vida cotidiana, es decir, los innumerables impulsos sociales que desbordan la razón. Para Dominique Kalifa, las noticias eran aún más “una brecha en una categoría de lo social” que una “categoría de la narrativa periodística”. Le encantaban las historias minoritarias, desviadas, marginales, que revelaban a los “engullidos”, a los “borrados” que la historia no deja de producir. Dominique Kalifa no buscó la vida de los infames en los archivos de la Bastilla, sino en las columnas del periódico.

Cualquier aproximación empírica a la prensa del siglo XIX demuestra que la masa de sucesos no estaba formada por “carniceros asesinos”, baúles ensangrentados o parricidas monstruosos. Frente a estos pocos “bellos crímenes”, los periódicos se llenaron de sucedidos átonos, pequeños, insignificantes: reyertas y altercados, hurtos o estafas, conflictos minúsculos y a menudo ordinarios. Una especie de suceso infinitamente pequeño, que sólo encuentra su razón de ser en la acumulación y la repetición.

Recogió con avidez las pequeñas historias en las que se encarna el imaginario social, en las que se muestra, es decir, “las formas en que emergen y se imponen las identidades, las apreciaciones o las sensibilidades colectivas en un contexto determinado”. Así, destacó la figura del apache: “Nacido en la encrucijada de los “dos mundos”, producto de lo “popular” tanto como de lo “culto”, el apache cuestiona el siglo XIX en algunas de sus contradicciones (civilización frente a salvajismo, optimismo frente a ansiedad, espacios urbanos frente a espacios vírgenes), al tiempo que subraya el papel creciente que toma el imaginario americano en la formulación de nuevas disfunciones sociales”. Para él, estas pequeñas historias no eran anecdóticas, sino que constituían el suelo de la historia.

Un investigador y jugador

Dominique Kalifa también ha mostrado la importancia, para la fundación de la cultura de masas, de la investigación, “la ficción maestra de la sociedad democrática” . No es baladí que este paradigma sea común al detective, al policía, al periodista y al novelista, roles todos ellos que parecía dispuesto a asumir porque practicaba la investigación como cualquier otra actividad, con una irónica mezcla de distanciamiento e inmersión. Gran organizador de juegos de rol en su juventud, siempre dispuesto a participar en fórmulas de investigación colectiva y creativa, amaba la competición tanto como la suerte, el simulacro y el vértigo en el juego.

Hemos intentado reunir todas estas facetas de la personalidad del historiador Dominique Kalifa proponiendo un libro-juego colectivo en torno a la otra cara de la vida cotidiana, los márgenes, las pequeñas vidas desviadas en la prensa. Cada participante se comprometió a jugar el juego según una regla precisa.

La regla del libro

Cada autor eligió un artículo del periódico de su elección (un  suceso enigmático, un pasquín, un bulo, un relato manuscrito,  un epigrama, un anuncio clasificado) que presenta una incongruencia de la vida cotidiana, un descarrilamiento de la lógica, una pequeña vida desviada, colocada de repente en el punto de mira o, más modestamente, en el tenue brillo de un foco mediático. Este artículo se ha reproducido en su formato original10 . El objetivo no era repetir una historia grande y famosa, sino buscar una historia desconocida, posiblemente incluso anónima.

A continuación, escribieron un breve texto vinculado al primer artículo. Por ejemplo, explicando, siguiendo el espíritu de la obra de Dominique Kalifa, cómo este pequeño hecho es un síntoma que arroja luz sobre los miedos, los deseos y las aspiraciones de la sociedad que lo produjo, o un regulador de los afectos y las sensibilidades.

Se permitía relacionar el cuento en cuestión con archivos, canciones, novelas, otras versiones del mismo asunto, hechos de la época; estudiar los métodos de escritura y producción de este relato, hacer una historia del texto, su circulación y su recepción; eventualmente proponer un final ficticio o imaginario, hacer un pastiche, parodiar, ironizar, proponer una contraversión del mismo relato. El autor podría transformarse en un detective, un policía, un novelista o mantener su sombrero profesional para investigar. Todo estaba permitido. La única restricción era la longitud (o la brevedad).

El objetivo era producir un libro en el que se pudieran identificar ciertos temas muy queridos por Dominique Kalifa: la noticia, el crimen, el sensacionalismo, la prensa, los marginados, París, la Belle Époque, la colonia penal, los bajos fondos, el erotismo, la literatura de ficción, la escena. También serán reconocibles algunos de sus métodos: la interdisciplinariedad, la atención al lenguaje, a las palabras y al imaginario que transmiten, su gusto por los documentos de prensa, su interés por todas las formas de investigación y su pasión por los juegos.

Cada contribución está firmada por su autor, pero la obra colectiva se publica bajo el nombre de Roy Pinker. Hemos tomado este seudónimo colectivo de los redactores de la primera edición de Détective (1928-1940), que inventaron ellos mismos este dato americano para que pareciera que el semanario tenía un corresponsal dinámico en Estados Unidos. De hecho, este personaje ficticio fue motivo de alegres bromas por parte de la redacción. Decidimos revivirlo hace unos años, pensándolo como un engaño académico en la línea de muchas mistificaciones mediáticas o literarias, queriendo hacer pensar a la gente trabajando en las zonas de intersección entre lo falso, lo verdadero y lo ficticio. A Dominique Kalifa le gustaba esta investigación colectiva, un poco jocosa, que llevamos haciendo desde hace años. Su penúltimo artículo en Libération cubrió el volumen debido a este seudónimo colectivo sobre las noticias falsas. Habría agradecido que Roy Pinker le hubiera dedicado un libro.

Lo que está en juego

El Dossier Bertrand, otro libro-juego en el que participó Dominique Kalifa, anunció al plantear las apuestas: “no habrá ganador al final del juego”. En este caso, lo que está en juego también son otros elementos. Son epistemológicos, son lúdicos y son emotivos y conmemorativos en la medida en que todos los participantes comparten una especie de desesperación asombrada por esta muerte prematura y el deseo de dar a conocer la obra de un extraordinario historiador.

(…)

Uno de los colaboradores del volumen habla muy acertadamente del “estilo Kalifa”, y muchos de los ensayos, con su propia idiosincrasia, prolongan la voz de Dominique de una manera muy conmovedora, haciéndose eco de él y mostrando que continuarán su obra a su manera, que en cierto modo era la suya. Cuando Dominique se fue, dejó un enigmático “Adiós” en las redes sociales. No estamos seguros de ese reencuentro, pero estamos dispuestos a continuarlo”.

© CNRS Éditions / Marie-Ève Thérenty /En attendant Nadeau

Dominique Pinsolle: !Abajo la prensa burguesa! Dos siglos de crítica anticapitalista

El historiador Dominique Pinsolle acaba de publicar À bas la presse bourgeoise! Deux siècles de critique anticapitaliste des médias. De 1836 à nos jours (Agone ). El lector interesado podrá consultar el capítulo décimo -“Renoncement des socialistes, triomphe du capitalisme médiatique (du début des années 1980 au milieu des années 1990)” – en el observatorio Acrimed, pero aquí proponemos la breve introducción, que dice así:

“La libertad de prensa tiene algo en común con la República, ya que ahora es defendida por casi todo el mundo, incluso por las fuerzas políticas que la combatieron con más ahínco en un pasado no tan lejano. El coro indignado de sus defensores está siempre dispuesto a reformarse cuando el terrorismo golpea la profesión o los periodistas son abucheados o agredidos por los manifestantes. Las filas de los guardianes de la democracia se aligeran un poco cuando los golpes provienen de la policía o cuando un ministro niega el estatus de periodistas a los autores de publicaciones que le desagradan. Pero, en general, la libertad de prensa, consagrada en Francia por la ley del 29 de julio de 1881, parece un bien precioso que hay que proteger, una conquista siempre amenazada por los abusos de poder y el fanatismo.

Hay muchos menos defensores de la crítica de la prensa. Está muy bien criticar el autoritarismo de un magnate de los medios de comunicación que se siente todopoderoso, o fruncir el ceño y agitar el dedo índice cuando se detecta una noticia falsa. Pero más allá de eso, el terreno se vuelve resbaladizo. Sugerir, por ejemplo, que la libertad de prensa no es plenamente efectiva mientras los medios de comunicación sigan estando monopolizados por una minoría adinerada, despertará rápidamente la sospecha: ¿no será esto el comienzo de un pensamiento conspirativo que puede alimentar un resentimiento irracional contra los profesionales de la información? “¿Dónde termina la crítica a los medios de comunicación y empieza el odio?”, fue la pregunta que se hizo en France Culture en noviembre de 2018 como reacción a las agresiones a periodistas durante el movimiento de los Chalecos Amarillos, como si la diferencia entre “crítica” y “odio” fuera solo una cuestión de grado y no de naturaleza.

La hostilidad de la calle hacia los grandes medios de comunicación ha alimentado la inquietud y ha suscitado un nuevo interés por la cuestión. Más aún que en el pasado, la crítica radical a los medios de comunicación (en el sentido de una crítica que ataca las raíces económicas y sociales de los problemas detectados) es difícil que no se amalgame con los discursos extremistas, que han encontrado un caldo de cultivo perfectamente adecuado en las redes sociales.

Desde un punto de vista histórico, esta situación es relativamente reciente. Durante mucho tiempo, la lucha por una prensa completamente libre, libre del Estado pero también del dinero, fue una cuestión de rutina para el campo progresista. Y la crítica, a veces violenta, de los periódicos burgueses, o incluso la lucha contra ellos, no se consideraba incompatible con la libertad de prensa: al contrario, era en nombre de ésta que se libraban esas batallas. Desde las primeras resistencias a los periódicos mercantiles de los años 1830 hasta la guerra de guerrillas contra los grandes grupos multimedia de hoy, pasando por los numerosos golpes asestados a los barones de la prensa por el movimiento obrero de los siglos XIX y XX, las batallas por la información libre se desarrollaron también en el terreno económico. Lejos de reducirse a las disputas de abogados y diputados armados con grandes teorías políticas, también movilizaron a todos aquellos que creían que un principio no tiene valor hasta que se dan las condiciones materiales para su realización. Entre ellos, junto a algunas grandes plumas, había una multitud de activistas anónimos y de trabajadores corrientes que, al no poder escuchar a sus jefes mientras leían el periódico, llegaron a la conclusión de que tenían que arrancar los medios de información de las manos de sus explotadores.

A diferencia de la vertiente liberal de la conquista política de la libertad de prensa, poblada de gobernantes autoritarios finalmente derrotados por espíritus rebeldes, su vertiente anticapitalista es raramente recordada. Probablemente para no perturbar la tranquilizadora narración de una lucha finalmente victoriosa de la que se puede hablar en tiempo pasado. Y seguramente, también, porque aquellos contra los que se libraron estas batallas olvidadas siguen estando hoy al frente de las principales organizaciones informativas. De este modo, se ha establecido la narrativa de que los medios de comunicación ganaron libertad sólo haciendo retroceder al Estado: en 1881, en 1974 con el desmantelamiento de la ORTF, en los años 80 con la liberalización y privatización de la radiodifusión, etc. En esta historia, la libertad de prensa se reduce a la de sus propietarios. Y la distinción, o incluso la oposición entre estos dos elementos, que fue obvia en la izquierda durante décadas, se ha ido sumando al cementerio de las ideas anticuadas, que además están contaminadas por la sospecha: ¿por qué querría alguien transformar un sistema en el que las empresas de comunicación son libres si no es por aversión a la libertad? Una vez aceptada esta premisa, la separación entre la crítica legítima y la ilegítima es evidente: la línea se trazará de tal manera que la crítica a la propiedad privada de los medios de comunicación y su explotación con fines de lucro es inaceptable.

En una época de amalgamas fáciles, conviene recordar que la lucha por la libertad de prensa lleva mucho tiempo desafiando el poder de sus propietarios, a veces con una explosión. Porque si atribuimos los logros de esta lucha únicamente a los liberales, casi olvidamos que estaba vinculada a la lucha de clases. Contra la “prensa burguesa”, propiedad de quienes buscan enriquecerse aún más a través de ella, intelectuales, periodistas, políticos, sindicalistas e infinidad de activistas cuyos nombres no se recuerdan en la historia, han escrito, debatido, ido a la huelga, imaginado otras formas más democráticas de producir información. La actual concentración de los grandes medios de comunicación en manos de un puñado de grandes fortunas es suficiente para evaluar los límites de sus movilizaciones. Sin embargo, han dejado su huella en la historia de la prensa al llevar al terreno económico una lucha que está lejos de haber terminado.

No se trata aquí de constituir la crítica anticapitalista de los medios de comunicación, es decir, la que pretende liberar la información del capitalismo, como un objeto destinado a ser analizado fríamente. Varios estudios históricos y sociológicos ya lo han integrado en reflexiones más amplias, que van mucho más allá del objetivo más modesto de este libro. Esto se basa en el deseo de sentar las bases de una historia un tanto olvidada, incluso en las filas de una izquierda que, sin embargo, es heredera de estas luchas”.

© Association Agone / Dominique Pinsolle

La menopausia: un nombre francés para esa edad crítica

Pue eso mismo, un libro sobre la menopausia, pero no uno al uso, de los tan habituales. En realidad, es una historia conceptual e intelectual de la medicina, pero que, como señala su autora, se nutre también de estudios biomédicos, antropológicos, sociológicos, filosóficos y feministas, “sin adherirse a ningún modelo específico derivado de estos campos”. No es, añade, “un relato construccionista social de la menopausia francesa contemporánea, que puede encontrarse en el excelente trabajo de la socióloga Cécile Charlap”.  En el caso que nos ocupa, con y más allá de Foucault, “se problematiza el pasado médico, no con vistas a desacreditarlo y rechazarlo per se, sino más bien con vistas a reconstruir cómo se han formado históricamente nuestras perspectivas actuales y cómo han obtenido su legitimidad”.

Dicho lo cual, se trata de Alison M. Downham Moore y de su reciente libro The French Invention of Menopause and the Medicalisation of Women’s Ageing.  A History (OUP), que empieza así:

“Puede que a muchos lectores les sorprenda saber que este libro no es el resultado de una investigación histórica centrada en una sola cultura, sino de una lectura amplia, global, diacrónica, intercultural, multilingüe e interdisciplinaria de los relatos biomédicos sobre el envejecimiento diferenciado por sexo a través del tiempo y el lugar. Y, sin embargo, este es un libro que trata en gran medida de los conceptos médicos franceses, sobre todo los del largo siglo XIX, y específicamente del envejecimiento de las mujeres y su reducción al concepto de menopausia. A lo largo de un período de cinco años de investigación global, quedó cada vez más claro que, desde finales del siglo XVIII hasta principios del XX, la preocupación de las distintas culturas europeas por el cese definitivo de la menstruación de las mujeres y su implicación en el envejecimiento de las mismas como asunto de interés médico era de una magnitud desproporcionada. Los médicos franceses, mucho más que cualquier otro durante el largo siglo XIX (c.1790-c.1930), produjeron un amplio corpus de obras sobre el cese final de la menstruación de las mujeres y las formas especiales de autocuidado y vigilancia médica que se pensaba que requería, que no tenía parangón en ninguna otra cultura contemporánea, aunque ocasionalmente aparecieran algunas obras especializadas de naturaleza similar en inglés y alemán.  Este libro trata de por qué fue así.

Sin embargo, los conceptos médicos nunca surgen de la nada y nunca han estado limitados por los estados-nación. En el capítulo 1 se analizan las ideas inglesas, latinas y alemanas precedentes a la de la menopausia en la larga historia de la medicina desde finales del siglo XVI, y en otros capítulos se mencionan las obras alemanas e inglesas publicadas sobre la edad crítica de la mujer o el climaterio durante el largo siglo XIX, algunas de las cuales fueron leídas y discutidas en Francia, al igual que varias de las principales obras francesas sobre el tema fueron influyentes en otros lugares. Sin embargo, todas estas fuentes no francesas, así como las fuentes francesas y de otros países publicadas antes de 1790 que mencionaban el cese final de la menstruación, en su conjunto constituyen sólo una gota en el océano del importante tema en que se convirtió la menopausia en la medicina francesa entre 1790 y 1920. Los manuales de medicina general franceses y los estudios sobre la salud de la mujer en este periodo también asimilaron el tema especializado mucho más que en la medicina general alemana o inglesa. Esta sorprendente disparidad exige una explicación. Se ha pasado por alto en la mayoría de los intentos anteriores de historiar sustancialmente la menopausia, que han tendido a tomar muestras selectivas de fuentes francesas y de otros países como si fueran representativas de una amplia tendencia europea en la biomedicina moderna; o han rozado la superficie de los conceptos médicos de varias culturas diferentes sobre la menstruación, o las actitudes culturales hacia las mujeres mayores, que luego se confunden con la menopausia; o haber dado la misma importancia a todas las culturas occidentales, desde la época medieval hasta la actualidad, en la elaboración de un puñado de textos que se refieren ambiguamente a la interrupción de la menstruación y que no son claramente los relacionados con el envejecimiento, y no reconocer que, en el caso de Francia, las fuentes seleccionadas eran apenas una fracción de lo que se escribió realmente sobre el tema.   Los médicos franceses no sólo inventaron la palabra menopausia y generaron las primeras obras verdaderamente especializadas (cientos de ellas) sobre el tema, sino que se adueñaron francamente del concepto durante más de 100 años, convirtiéndolo en un tema central de la inducción pedagógica biomédica moderna.

En el periodo comprendido entre 1790 y 1821 se publicaron las primeras de las numerosas obras posteriores que defendieron una nueva y radical interpretación del envejecimiento reproductivo de la mujer, entre ellas la del inventor de la palabra menopausia, Charles-Pierre-Louis de Gardanne, entre 1812 y 1821.  A lo largo del siglo XIX, la menopausia se convirtió en un tema de tesis habitual para los estudiantes de doctorado de las facultades de medicina de Montpellier y París, con más de 170 tesis especializadas escritas sobre ella, un fenómeno sin parangón en ninguna otra cultura contemporánea. De hecho, gran parte del trabajo de profundización del concepto que rodea el cese definitivo de la menstruación de las mujeres como categoría de enfermedad fue realizado por estudiantes de doctorado. Aunque las tesis no estaban al alcance de los lectores franceses fuera de la academia, eran a la vez extremadamente importantes en el desarrollo interno de los conceptos médicos, y un vector crucial de difusión internacional, ya que desde principios del siglo XIX, las revistas médicas de otros países enumeraban con frecuencia todas las tesis médicas recientes producidas en las principales universidades del mundo, y los títulos de las tesis francesas sobre la menopausia aparecían habitualmente en las revistas inglesas, estadounidenses, alemanas e italianas. Pero también, los médicos eruditos establecidos que comenzaron a generar libros popularizados sobre la menopausia o la edad crítica de la mujer después de la década de 1830, tras la exitosa publicación de Gardanne en 1821, evidentemente se basaron en gran medida en el trabajo de los estudiantes de doctorado, traduciendo sus ideas especializadas para un público de élite más amplio. De hecho, parece evidente que el tema del cese final de la menstruación de las mujeres fue identificado como importante por varias figuras eminentes de la medicina de finales del siglo XVIII y principios del XIX, como Paul-Joseph Barthez, Philippe Pinel y Joseph-Marie-Joachim Vigarous, pero se consideraba demasiado específico o poco interesante para que los eruditos establecidos se preocuparan por sí mismos, razón por la cual los profesores de Montpellier y París lo asignaron a sus estudiantes. En la década de 1830, esa percepción empezó a cambiar y, a partir de entonces, un número cada vez mayor de clínicos establecidos elaboraron sus propias obras especializadas sobre la salud de la mujer con referencia a los momentos “críticos” del cambio uterino, como el cese final de la menstruación. El carácter revolucionario del neologismo no radica tanto en su contenido radical con respecto a las ideas médicas anteriores, de las que hereda y reutiliza muchos temas centrales, sino más bien en la autoconciencia histórica y materialista de los médicos franceses de este periodo, que se veían a sí mismos como el inicio de una nueva era de razonamiento científico sobre la salud y el envejecimiento de la mujer. Esa identidad fue crucial para la invención y elaboración de la menopausia como crisis de la salud de las mujeres que envejecen, sin la cual muchos desarrollos importantes posteriores, como las prácticas quirúrgicas más comunes de la ginecología moderna y el desarrollo de la multimillonaria industria farmacéutica mundial de la terapia hormonal sustitutiva en el siglo XX, habrían sido inimaginables.

Varias de las figuras más influyentes que contribuyeron a convertir el tema de la menopausia en un tema sustancial de la medicina francesa a lo largo del siglo XIX también elaboraron una visión única de lo que describieron como la gestión “higiénica” del envejecimiento de la mujer, que se convirtió en un importante subgénero propio a lo largo del largo siglo XIX. La menopausia, de hecho, parece haber sido uno de los ejemplos centrales a través de los cuales los médicos eruditos de las facultades de medicina de París y Montpellier desarrollaron el concepto de hygiène, que fusionaba ideas sobre las constituciones humorales, el vitalismo, la dietética, la psicología moral y la medicina preventiva, con un énfasis en el tratamiento personalizado, llamando la atención sobre las distinciones entre los pacientes sobre la base de la edad, el sexo, la clase, el temperamento y otras formas de tipología.  La medicina higiénica pretendía prestar un servicio clínico necesario a las mujeres de edad avanzada que les era propio, aunque no tuvieran enfermedades ni buscaran tratamientos. Este fue el comienzo de algo reconocible para nosotros hoy en día en la orientación farmacológica de las mujeres “en la menopausia” con terapias de sustitución hormonal, suplementos de hierbas y cirugías profilácticas: la higiene francesa de la menopausia del largo siglo XIX marcó el inicio de las prácticas biomédicas modernas de diferenciar a las mujeres que envejecen de los hombres como el sexo más necesitado de atención por parte de los profesionales médicos. También fue el comienzo de la actual generación de consejos sanitarios a las mujeres para que gestionaran activamente la vida posreproductiva, en lugar de limitarse a vivirla -o, de hecho, en lugar de utilizarla para lograr algún propósito más allá de ellas mismas y de sus funciones dentro de la familia, como de hecho propuso la doctora estadounidense Emma Drake en su obra de 1901, que apareció traducida al francés en 1908.

A partir de este relato, puede parecer que este libro pretende dar a entender que la incorporación de la menopausia a la biomedicina moderna fue un acontecimiento histórico totalmente innecesario o inoportuno y que el cese definitivo de la menstruación debería tratarse simplemente como una etapa natural de la vida sin que haya que decir mucho más al respecto, un argumento normativo válido que a veces esgrimen las propias mujeres mayores y distintos tipos de estudiosos.  Pero este no es el argumento que se esgrime en este libro, que se abstiene por completo de la actividad de asesoramiento sobre la menopausia, de la que ya existe una deslumbrante abundancia. La palabra “medicalización” tiene diferentes significados en las humanidades y las ciencias sociales, que pueden prestarse a malentendidos. A menudo se piensa que implica una crítica al tratamiento médico de las condiciones humanas naturales, que la biomedicina considera que caracteriza negativamente y somete innecesariamente a regímenes y prácticas terapéuticas que pueden traer consigo nuevas formas de enfermedad.  Pero entre los historiadores de la medicina, el término también se utiliza para describir el crecimiento de la investigación médica y la escritura sobre temas específicos, el aumento de la atención científica prestada a facetas particulares de la fisiología humana, el crecimiento de nuevas especialidades médicas, el aumento del número de médicos por habitantes de una ciudad, y la proliferación de servicios clínicos y productos farmacéuticos dirigidos a poblaciones específicas; además de abarcar el crecimiento de las formas tradicionales y alternativas de las prácticas médicas y de salud, no sólo la biomedicina.  La medicalización no es necesariamente un término intrínsecamente crítico; es también un término descriptivo que caracteriza a la era moderna como una época única en la historia de la humanidad, en la que la medicina se ha involucrado cada vez más en nuestras vidas como nunca antes.  La medicalización ha aportado claramente enormes beneficios tanto para la conservación de la vida como para el tratamiento de muchas enfermedades graves. No obstante, el caso de la menopausia es un claro ejemplo de cómo el contenido conceptual específico de la medicalización -su trama discursiva, cada vez más densa, a lo largo del largo siglo XIX- ha configurado profundamente el tipo de normas clínicas y preguntas de investigación que siguen informando las prácticas terapéuticas actuales relacionadas con la salud de las mujeres mayores.

(…)”

© Alison M. Downham Moore / Oxford University Press 

Sabina Loriga y Jacques Revel: Una historia incómoda. Los historiadores y el giro lingüístico

Si hay un libro de reflexión historiográfica esperado, ese es el que comandan Sabina Loriga y Jacques Revel  con el título de  Une histoire inquiète. Les historiens et le tournant linguistique (Éditions de l’EHESS / Seuil / Gallimard). El volumen, como se dice en el prefacio, es el resultado  de un seminario conjunto que ambos realizaron durante tres años, a iniciativa de  Christophe Prochasson, en la École des hautes études en sciences sociales. Lo que inicialmente habían concebido como una lectura a partir de una selección de textos -la mayoría de ellos con escasa circulación en el debate francófono-, fue dando paso a otra cosa, finalmente presentada en forma de libro.

Y así empieza:

“Desde que se organizó como disciplina académica en la segunda mitad del siglo XIX, la historia se ha considerado positiva y acumulativa. En 1896, cuando elaboraba la primera versión de la Historia Moderna de Cambridge, Lord Acton podía lamentar seriamente que una interpretación definitiva de esta historia “no fuera posible todavía”. Pero era sólo cuestión de tiempo, “porque todos los hechos están a la mano y todos los problemas son ya susceptibles de solución”. Se trata, sin duda, de una formulación extrema, que tiene su fecha. El hecho es que, en formas más sofisticadas, esta convicción ha sido compartida y transmitida por la historia académica, por la historia positiva, pero también por la historia de las ciencias sociales. Preocupados por establecer un conocimiento positivo y riguroso, los historiadores se reservaron lo que consideraban prioritario: las reglas del método, la crítica y el tratamiento de los datos, la publicación, la evaluación de los resultados según criterios compartidos, y también la organización de la profesión y su formación. Los mismos que criticaron la “historia positiva” y que, gracias a cuestionarios y enfoques cada vez más elaborados, transformaron espectacularmente el panorama historiográfico a lo largo del siglo XX, se mantuvieron fieles a esta concepción fundacional. Hubo ciertamente vanguardistas y tradicionalistas, pero los historiadores permanecieron esencialmente unidos en la convicción de que era posible producir un conocimiento sobre el pasado que fuera fiable, demostrable y, por supuesto, revisable a la luz de los avances de la investigación. La búsqueda de la objetividad seguía siendo la consigna de este partido metódico y, al mismo tiempo, el valor que garantizaba la posibilidad de una comunidad de estudiosos. La forma de la narración rara vez se cuestiona: sigue siendo sencilla, “naturalmente” realista, aparentemente transparente.

Estas convicciones se vieron sacudidas por el giro lingüístico. Junto con todo un sector de las humanidades y las ciencias sociales, la historia entró en una zona de grandes turbulencias, de la que no ha salido del todo hasta la fecha. En general, ha reducido las ambiciones eruditas y las certezas cientificistas que todavía eran propias durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Las grandes arquitecturas funcionalistas que habían enmarcado de forma duradera el desarrollo de las humanidades y las ciencias sociales, aunque fuera de forma tácita, mostraban signos de fatiga: así, el estructuralismo, el estructuralismo-funcionalismo, el marxismo, pero también -¿habría que decir: y ante todo? – el buen y viejo positivismo que tan espontáneamente le era familiar a la tribu de los historiadores. Estas construcciones tranquilizadoras, que garantizaban que era posible una inteligibilidad global del mundo socio-histórico, aunque fuera a largo plazo, no han sido sustituidas. Su colapso ha dado paso, sin duda, a una mayor libertad de propuesta, pero también a una especie de anarquía epistemológica que puede parecer preocupante en cuanto a lo que podemos esperar de nuestra profesión.

Con el giro lingüístico, la historia, un campo de estudio tradicionalmente pacífico, se convierte en el campo de batallas decididas y a veces confusas. Los puntos de referencia habituales se desplazan, las palabras se revisten de significados inesperados y, con ellas, las expectativas, las ambiciones y los proyectos. Entre los que denuncian las amenazas que pesan sobre su disciplina y los que anuncian su refundación, el tono se vuelve inusualmente serio. En ocasiones, las advertencias adquieren tintes proféticos. Para algunos, que se erigieron en defensores de las tradiciones profesionales tal y como habían sido codificadas un siglo antes, eran los fundamentos de la disciplina los que estaban amenazados, y con ellos las certezas que garantizaban. Gertrude Himmelfarb, historiadora de las ideas e intelectual pública cercana a los círculos neoconservadores, denuncia enérgicamente la amenaza de un escepticismo devastador, que considera la negación de los hechos y el cuestionamiento de la idea misma de que la verdad histórica es posible. Eugene Genovese y Elizabeth Fox-Genovese, antaño cercanos a la izquierda americana, optaron por separarse de la venerable Asociación Histórica Americana, que consideraban demasiado acogedora de las nuevas propuestas. Dirigieron a muchos de sus colegas hacia una nueva Sociedad Histórica, que dedicaron a “la reconstrucción de la historia” y a “restaurar la dignidad de la profesión”. El éxito de los nuevos planteamientos también preocupó a importantes figuras intelectuales que se consideraban a la vanguardia de la investigación. El historiador italiano Arnaldo Momigliano fue uno de los primeros en reaccionar ante “la actual multiplicación de los métodos de análisis retórico de los textos históricos”. Siguiendo sus pasos, Carlo Ginzburg se obstina en denunciar los riesgos de un nuevo sofisma y del relativismo escéptico que sería su inevitable consecuencia. Edward P. Thompson, Lawrence Stone, Richard J. Evans y otros también se preocupan, aunque en términos diferentes, por los efectos nocivos de las orientaciones cuyo nuevo favor deploran5. En el campo opuesto, el historiador británico James Vernon elige el lado de la ironía. Se pregunta: “¿Quién teme el giro lingüístico?

(…)

El giro lingüístico: un movimiento

El giro lingüístico es difícil de describir. La observación puede parecer paradójica también en este caso, ya que se trata de un movimiento que ha reivindicado con tanta fuerza su identidad y cuyos peligros se han denunciado, simétricamente, con igual insistencia. Empecemos por una definición mínima: se identifica con la convicción de que la experiencia humana y su relación con la realidad no pueden pensarse sin tener en cuenta la mediación del lenguaje. El lenguaje no puede entenderse como la simple representación de una realidad externa a él, como un medio neutro que nos da acceso a “un mundo objetivo que existe fuera de él y que es universalmente comprensible” . Por otro lado, es importante reconocer su papel “activo”, productivo, a través de las operaciones que estructuran nuestros conocimiento e interpretación de la realidad, lo que podemos decir sobre ella y las diversas formas en que actuamos en y sobre el mundo, presente y pasado. Como resume la historiadora Gabrielle Spiegel:

“Lo que en nuestra experiencia conocemos como ‘realidad’ debe entenderse como una construcción social (es decir, lingüística) o ‘efecto’ del sistema lingüístico en el que vivimos […]. Por tanto, el mundo social ya no puede concebirse como una “estructura objetiva” de la que los significados y las acciones son la expresión. Para entenderlos, debemos tener en cuenta las fuerzas constitutivas del lenguaje y sus efectos determinantes en todos los aspectos de la vida.

Obsérvese que en este texto la palabra realidad está significativamente suspendida entre comillas. Porque la lengua es lo primero. Pero esto no significa aquélla sea transparente. Porque si lo que aprehendemos de ella debe ser captado a través de lo que decimos de ella, esta realidad discursiva y lo que significa debe ser descifrado a su vez “a partir de los códigos lingüísticos subyacentes específicos de una sociedad determinada, códigos que son estructuras arbitrarias en el sentido de Saussure, en tanto que se basan en las diferencias y no son referenciales”. Por tanto, las palabras no se refieren a las cosas. Si la lengua es un recurso, también es un problema.

Sin embargo, esta primera definición sigue siendo insatisfactoria. Evidentemente, no se trata de una teoría, una escuela o un método. Los defensores del giro lingüístico nunca han proporcionado una definición unificada del lenguaje. En primer lugar, hablan de tropos, signos, textos y discurso, sin especificar siempre lo que implican estos términos; recurren a la semiótica, la retórica, la teoría de los actos de habla, la hermenéutica y la deconstrucción, sin cuestionar necesariamente la compatibilidad de estos enfoques. Luego, en una segunda fase, son más proclives a politizar su pensamiento. Cuestionaron la naturaleza ideológica de la historia, descubrieron o redescubrieron temas como el género y experimentaron con enfoques menos eurocéntricos. Se propusieron la tarea de revelar quién controla el lenguaje. Pretenden plantear las preguntas preliminares: “de quién es la historia que se cuenta”, “desde dónde” y “en nombre de quién”, “con qué fin”. Al redefinir, siguiendo a Thomas Kuhn, la verdad en las ciencias como aquello que es objeto de un consenso provisional entre los estudiosos y la innovación como aquello que requiere un paradigma cognitivo que no es conmensurable con los que le preceden, el giro lingüístico rompe con una concepción acumulativa del conocimiento y, en cierta medida, se presta a lecturas relativistas. En cualquier caso, nos invita a reexaminar la forma en que la ciencia se piensa a sí misma. La arqueología de las ciencias humanas según Foucault, y luego el tema del poder/saber, tan en boga a partir de los años 70, reforzarán sus efectos, sobre todo en las disciplinas sociales. El antifundacionalismo, que rechaza toda concepción de un fundamento trascendental del conocimiento, y más generalmente toda metafísica de la presencia, abre lo que podría llamarse una crisis de autoridades. La crisis también afecta, como es de esperar, al mundo académico, a su organización y a sus modos de funcionamiento.

El giro lingüístico es muy visible desde hace dos décadas, pero sus ambiciones teóricas y sus expectativas metodológicas no son homogéneas; tampoco lo son su aplicación y sus efectos. Sus fronteras son a menudo porosas y a veces difíciles de discernir. En su interior, la circulación es intensa y los ajustes son frecuentes. Para comprender el alcance y la estratificación del fenómeno, nos hemos esforzado por mantenernos alejados de los juicios generales, o más bien por considerarlos parte de nuestra investigación. Hemos decidido leer el giro como una experiencia colectiva, o más exactamente como un conjunto de experiencias que sólo estaban parcialmente en sintonía entre sí, que debemos seguir y comprender en su dinámica -a menudo conflictiva- y en las relaciones que mantienen con otras propuestas vecinas o competidoras. En efecto, ha iniciado un amplísimo debate que interesa no sólo a los historiadores, sino también a los antropólogos, al vasto campo de los estudios culturales, a los estudios literarios, a la psicología y a ciertos aspectos de la investigación sobre el derecho, en un período que también ha visto una importante reconfiguración de los campos de investigación. Se identifica en parte con la experiencia de una generación ansiosa por renovar los enfoques cuyos límites sentía experimentar. Los implicados no siempre compartían las mismas expectativas ni se imponían las mismas reglas, aunque se citaban mucho y se respondían intensamente.

Para captar la dinámica del giro lingüístico, hemos hecho tres elecciones principales. En primer lugar, para mostrar las líneas de falla, hemos prestado especial atención a las variaciones, a los cambios de rumbo a veces inesperados y repentinos, a las frecuentes reformulaciones de sentido en el debate historiográfico. En segundo lugar, nos hemos esforzado por reconstruir su mosaico teórico, es decir, el amplio abanico de sus fuentes intelectuales, que a veces desentonan. Por último, hemos querido ir más allá de los campus universitarios y del ámbito de los intercambios académicos, convencidos de que, como todo fenómeno intelectual, el giro lingüístico no puede limitarse únicamente al debate historiográfico o epistemológico.

(…)”.

© EHESS/ SEUIL/GALLIMARD – Sabina Loriga & Jacques Revel

Hermann Beck: Antes del Holocausto

Nos detenemos hoy en otro volumen sobre el Holocausto, o más bien sobre los momentos convulsos que lo precedieron. Es decir, examina la violencia antisemita previa y las reacciones de las instituciones que pudieron contrarrestarla.  Se trata de Before the Holocaust. Antisemitic Violence and the Reaction of German Elites and Institutions during the Nazi Takeover (OUP), del profesor
Hermann Beck.

Así empieza:

“El punto central de este libro es la ola de violencia antisemita que envolvió a Alemania a principios de la primavera de 1933 y las reacciones de las instituciones y las élites alemanas ante los ataques antisemitas y la discriminación. Cuando descubrí por primera vez la existencia y la magnitud de la violencia antisemita local y de base, perpetrada en su mayoría por unidades de las SA y no coordinada desde arriba, que se desencadenó apenas cinco semanas después de que Hitler fuera nombrado canciller, mi primera reacción fue de incredulidad, ya que ni el hecho de que se produjera ni su enorme alcance se reconocen adecuadamente en la literatura histórica. “¿Por qué no se detuvo?”, fue mi primera pregunta tras descubrir pruebas de esta violencia antisemita en los archivos, ya que a principios de marzo de 1933 la dictadura nazi aún no estaba plenamente instalada en el poder y todavía parecían existir algunas oportunidades para oponerse a ciertas acciones y políticas. Por lo tanto, mi atención se dirigió naturalmente a las instituciones del Estado y la sociedad alemanes, y a las élites que los dirigían, que podrían haber intervenido a principios de la primavera de 1933. Si las instituciones y las élites alemanas no pudieron poner fin a la violencia antisemita en esta primera fase de la toma del poder por parte de los nazis, ¿cómo podría alguien esperar razonablemente que esto ocurriera en un momento posterior, en 1938 o durante la guerra, cuando el aparato represivo de la dictadura estuviera plenamente establecido? ¿No era cierto que perder la oportunidad de poner fin a la violencia y la legislación antisemita en marzo y abril de 1933 significaba perderla definitivamente?

Estos pensamientos se me pasaron por la cabeza hace más de una década, mientras investigaba la relación entre el Partido Nazi y el socio conservador de la coalición de Hitler, el Partido Nacional Popular Alemán (DNVP, o German Nationals).  Mientras revisaba los archivos del partido conservador, me encontré con un número inesperado de quejas sobre ataques antisemitas y peticiones de ayuda de judíos alemanes cercanos al DNVP. Esto me pareció paradójico y difícil de comprender, ya que estos ataques comenzaron inmediatamente después de las elecciones del 5 de marzo de 1933, sólo cinco semanas después del acceso de Hitler a la cancillería. El espíritu que informaba las instituciones de la República de Weimar, durante la cual el estado de derecho estaba en gran medida intacto y se castigaban los ataques antisemitas y otras transgresiones (aunque no con la severidad que podrían haber tenido),  debía estar todavía muy vivo, ya que incluso después de las elecciones de marzo el NSDAP (con el 43,9 por ciento del voto popular) no tenía mayoría. Esto planteó instintivamente otras preguntas: ¿Por qué no hubo una protesta inmediata contra una violencia tan generalizada? ¿Dónde estaban las élites conservadoras alemanas de la burocracia administrativa y judicial, el DNVP, el ejército y las iglesias cristianas? Seguramente se habrían horrorizado ante lo que no podían dejar de percibir y deberían haber expresado su más enérgica oposición a los ataques antisemitas y a la violencia, aunque sólo fuera por razones de patriotismo, ya que la violencia aleatoria que quedaba impune no concordaba con su imagen de Alemania, y porque se oponían firmemente a cualquier tipo de anarquía popular, a la agitación social y política y al “desorden” perturbador.

Cuando encontré en las dependencias de la Cancillería del Reich un gran número de protestas de los consulados extranjeros en Berlín (cientos de quejas sólo del consulado polaco) en las que se denunciaban los violentos ataques perpetrados contra sus ciudadanos judíos que databan de mediados de marzo de 1933, mi interés se despertó. ¿Cómo era posible que un número tan elevado de ataques se produjera poco más de un mes después del 30 de enero? Lo que también me hizo reflexionar fue que las investigaciones anteriores rara vez habían hecho hincapié en la prevalencia de los ataques antijudíos en la primavera de 1933, y mucho menos los habían convertido en el centro de su investigación. Sin embargo, las cifras de ataques que encontré en los archivos del partido DNVP y las numerosas protestas de los consulados extranjeros ante la Cancillería del Reich y el Ministerio del Interior indicaban que los ataques antijudíos eran mucho más frecuentes de lo que se suponía. Después de todo, lo que había visto hasta entonces podría ser sólo la punta de un iceberg. Cuando empecé a indagar más, mis sospechas se confirmaron. El presente libro es el resultado de mi búsqueda en los archivos.

El origen de mi interés por el tema de este libro se remonta indirectamente al seminario de Henri Lefebvre sobre el marxismo del siglo XX en el Centro Histórico del Marais de París en la primavera de 1982. Fue entonces cuando me intrigó por primera vez la noción de “paradoja”. Lefebvre, el gran hombre de la izquierda francesa, tenía una forma peculiar de ver la política y la sociedad que no podía dejar de impresionar a sus alumnos, dejando una huella indeleble, aunque no estuvieran de acuerdo con sus opiniones políticas. Lefebvre nunca se cansó de argumentar que la historia moderna está repleta de paradojas, con las que hemos aprendido a vivir, muy posiblemente sin ser del todo conscientes de ellas. Desde entonces, me han cautivado esas paradojas inherentes cada vez que he tropezado con ellas en mis propios esfuerzos académicos y, quizá sin darme cuenta, incluso he seleccionado los temas de mis investigaciones en consecuencia.

Mi primer proyecto de investigación más largo sobre el pensamiento social de los conservadores prusianos y los funcionarios prusianos, en lo que algunos historiadores han denominado la era del absolutismo burocrático entre 1815 y 1848, tuvo su origen en lo que entonces consideré la animosidad fuertemente sentida y aparentemente paradójica que los conservadores prusianos albergaban hacia los funcionarios prusianos, una aversión y un odio extremos que iban más allá de una mera lucha por el poder.  (…)

Mi segundo proyecto más largo, centrado en un tema que me interesaba desde hacía mucho tiempo, encarnaba otra paradoja enojosa: la fascinación de la élite burguesa culta de Alemania, el Bildungsbürgertum, por el nacionalsocialismo durante la etapa inicial de la consolidación del poder del régimen en 1933.  (…)

La búsqueda real de razones específicas para explicar la preferencia de la élite educada por el nazismo resultó difícil. (…)

Los archivos del partido conservador contaban una historia de hostilidad y aversión nazi hacia sus aliados conservadores que a menudo se expresaba en términos físicos, es decir, una violencia nazi extensa y hasta ahora poco conocida contra los miembros y organizaciones del DNVP, y batallas campales libradas entre las SA y los miembros de las organizaciones nacionales alemanas. También encontré una denigración generalizada de los símbolos conservadores y de la Honoratioren, esfuerzos nazis por socavar las jerarquías existentes (en la rama judicial de la administración pública, por ejemplo) y campañas contra la burguesía conservadora que revelaban el pronunciado impulso antiburgués del nazismo. Dado el impacto de estos hallazgos inesperados y la escasez de materiales de archivo relevantes sobre la burguesía culta, el punto central de mi análisis se centró en la relación entre los nacionales alemanes conservadores y los nazis después de que Hitler se convirtiera en canciller el 30 de enero de 1933. Fue en los archivos del partido conservador donde descubrí por primera vez las pruebas de la violencia antisemita generalizada que se produjo más de tres semanas antes del boicot del 1 de abril. Mientras investigaba los tratos entre el DNVP y su socio de coalición más poderoso, la actitud de los conservadores alemanes hacia la violencia antisemita también salió inexorablemente a la luz. Cuando quedó claro que la dirección del partido DNVP rechazó las peticiones de ayuda de los judíos conservadores y de mentalidad nacional, que habían luchado por Alemania en la Primera Guerra Mundial y cuyas familias habían vivido en el país durante generaciones, me pregunté por las respuestas de otras instituciones arraigadas, como las iglesias protestante y católica y las burocracias administrativa y judicial.

Las respuestas que encontré constituyen la paradoja que está en el corazón de este libro: ¿Cómo pudieron las instituciones, y las élites que las dirigían, que pretendían ser las abanderadas de la moral nacional, el patriotismo y los valores del Rechtsstaat, abandonar a los alemanes judíos durante la primera oleada de violencia y discriminación antisemita? Rápidamente percibí que el estado de ánimo antisemita predominante en el invierno y la primavera de 1933 hizo que el antisemitismo fuera socialmente aceptable como nunca antes lo había sido, de modo que los prejuicios antisemitas ahora arraigados podían ventilarse libremente en público. En vista de que el antisemitismo era ahora una ideología sancionada públicamente y alimentada por prejuicios que antes eran principalmente privados, también sería menos difícil encontrar excusas para los innumerables actos violentos cometidos contra los judíos en Alemania”.

© Hermann Beck / Oxford University Press 

Cuando murió la democracia. La toma del poder por los nacionalsocialistas, pasado y presente

Bajo la dirección del profesor Thomas Weber, nos centramos hoy en una obra colectiva de resonancias en el presente: Als die Demokratie starb. Die Machtergreifung der Nationalsozialisten – Geschichte und Gegenwart (Herder Verlag GmbH).

Así empieza el primer capítulo: “El año en que el presente nació”

“El mundo en el que vivimos hoy, en la tercera década del siglo XXI, nació en muchos sentidos en enero de 1933. La muerte de la democracia y el nombramiento de Adolf Hitler como Canciller del Reich en ese mes siguen configurando nuestra comprensión del mundo hasta el día de hoy, al igual que, por ejemplo, el Holodomor, la hambruna masiva que Stalin utilizó como arma contra los ucranianos que no estaban dispuestos a someterse a su dominio en ese mismo año. Las consecuencias de los acontecimientos de 1933 han hecho de todos nosotros – a veces más, a veces menos obviamente – lo que somos. Siguen dando forma a nuestras vidas y determinan cómo respondemos a los retos políticos de la década de 2020, aunque no siempre seamos conscientes de ello.

No hay más que ver la invasión rusa de Ucrania para comprobar hasta qué punto los acontecimientos de 1933 siguen influyendo en nuestro propio mundo, tanto en Alemania como en Ucrania. Por ejemplo, Vladimir Putin. Aunque el propio líder ruso se inspira en sus acciones en las visiones zaristas de una Rusia santa y una civilización oriental, presenta sus acciones en Ucrania como una continuación de la Gran Guerra Patriótica, como se llama en Rusia a la lucha contra la Alemania de Hitler. Pretende llevar a cabo operaciones militares especiales contra los nazis en Ucrania -en alusión a los colaboradores ucranianos con los nazis en la Segunda Guerra Mundial- para vender su ataque a los rusos como una guerra justa. Todavía cree que puede motivar a sus compatriotas presentando la guerra actual como una reacción a los acontecimientos de 1933 en Alemania.

A ocho mil kilómetros al oeste de las zonas de guerra en Ucrania, un expresidente estadounidense y sus oponentes siguen recordando a la Alemania de los años 30 y 40 en su búsqueda de analogías para el desarrollo de Estados Unidos en el siglo XXI. Se dice que Donald Trump lanzó en una ocasión a su entonces jefe de gabinete, el exgeneral John Kelly: “Malditos generales, ¿por qué no podéis ser como los generales alemanes?”. Y Mark Milley, el jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, se mostró cada vez más preocupado tras la derrota electoral de Trump en noviembre de 2020 por la posibilidad de que Trump, como Hitler en 1933, se empeñara en un “momento Reichstag”, una crisis artificiosa (véase el capítulo 10 de este libro) para suspender la democracia y tomar el control absoluto de Estados Unidos. Mientras tanto, el Comité de la Cámara de Representantes de EE.UU. que investiga el asalto al Capitolio el 6 de enero de 2021 está estudiando la cuestión de si Estados Unidos experimentó realmente un intento de crear ese “momento Reichstag” ese día.

(…)

Y lo que es más preocupante, Donald Trump no es ni mucho menos el único político de alto nivel que piensa que es una buena idea mirar a Adolf Hitler en busca de inspiración para un liderazgo político exitoso. En muchas partes de Asia, el Mein Kampf se lee prácticamente como una especie de manual de arte del Estado. Y cuando el presidente turco Recep Tayyip Erdoğan promovió la introducción de un sistema presidencialista en Turquía, señaló a la Alemania de Hitler como un modelo exitoso.  De forma menos preocupante, pero más importante, la vida de la nación polaca sigue estando moldeada por el trauma del periodo de ocupación, cuando el país estaba a merced de los nazis y los soviéticos. Y a los ojos de los vecinos occidentales de Alemania, los holandeses, su actual imagen de sí mismos y su admirablemente resistente democracia surgen de años de oposición y resistencia a la opresión bajo la ocupación alemana.

Pero no en todas partes se invoca el mundo que surgió en 1933 para entender e interpretar la situación actual. Curiosamente, un país del corazón de Europa ha tomado una dirección diferente: la propia Alemania. Mientras que Hitler estaba de repente en boca de todos en el mundo de habla hispana e inglesa, la frecuencia con la que se mencionaba su nombre en los libros en lengua alemana se redujo en más de dos tercios entre 1995 y 2018. La misma tendencia se aplica a otros términos que hacen referencia al capítulo más oscuro del pasado de Alemania, como “nacionalsocialismo” y “Auschwitz”.  Sin embargo, la disminución de la capacidad de reflexión histórica y el menor interés por el nacionalsocialismo no deben llevar a la (falsa) suposición de que la Alemania actual está menos marcada por el legado del Tercer Reich y el horror que los alemanes extendieron por toda Europa. Es obvio que a menudo no podemos entender y conceptualizar todas las influencias que nos hacen ser lo que somos. Una cabeza sabia dijo una vez que en realidad todos vivimos 300 años. Nuestras propias vidas duran hasta 100 años, estamos moldeados por los 100 años que preceden a nuestro nacimiento y seguimos influyendo en el mundo que nos sigue durante un siglo más allá de nuestra muerte. Por tanto, puede que los alemanes piensen en el pasado nazi con menos frecuencia que antes, pero están rodeados por todas partes de las consecuencias del gobierno nacionalsocialista. Este legado define quiénes son los alemanes, y lo ha hecho desde el día en que Hitler fue nombrado Canciller del Reich en enero de 1933.

(…)

Sin embargo, la diferente frecuencia con la que los libros en Alemania o en los países de habla inglesa e hispana se refieren a Hitler, Auschwitz y el nacionalsocialismo demuestra que Alemania no abandonó el “Sonderweg” en 1990, sino que emprendió un nuevo camino. El verdadero “Sonderweg” de Alemania es el de su Segunda República, que se fundó en 1990 y, si hay que creer al periodista e historiador Nils Minkmar, se derrumbó a raíz de la guerra de agresión de Putin contra Ucrania. La Segunda República de Alemania, escribe Minkmar, “se tomó unas vacaciones de la historia, pudo por fin disfrutar del momento como Fausto y, también como Fausto, hizo un pacto para hacerlo -con Putin y con malas consecuencias-“. Pero las vacaciones de Alemania de la historia llegaron a un abrupto final con la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022. El canciller alemán Olaf Scholz lo expresó así tras la invasión rusa: “El 24 de febrero de 2022 marca un punto de inflexión en la historia de nuestro continente”.

Scholz tiene razón cuando habla de un punto de inflexión, pero no se refiere principalmente a “nuestro continente”, sino a su propio país. La invasión rusa de Ucrania fue, en primer lugar, un punto de inflexión, porque de repente dejó claras las realidades de la política internacional para los alemanes. En otras palabras, el punto de inflexión no es principalmente que el mundo haya cambiado repentinamente, sino que el 24 de febrero de 2022 abrió los ojos de muchos alemanes a realidades que habían estado presentes para los vecinos de Alemania durante algún tiempo.

(…)

Pero la visión miope del pasado no se limita a Alemania. Por lo tanto, este libro también pretende abordar las lecciones de la muerte de la democracia en 1933 para todo el mundo moderno, un momento de la historia en el que la primera democracia alemana cayó víctima del nazismo y fue enterrada. El enfoque se basa en la convicción de que muchas de las lecciones aprendidas en todo el mundo a partir de 1933 para la década de 2020 se basan en malentendidos históricos. Este libro no ofrece explícitamente una narración completa del declive de la democracia de Weimar y el ascenso del nacionalsocialismo. Hay muchos libros que dominan esta tarea de forma impresionante. El enfoque de Als die Demokratie starb es más bien analítico. El libro pretende mostrar cómo los acontecimientos de la Alemania de 1933 afectan al mundo actual, e iniciar un debate sobre los retos actuales para la democracia y la libertad en la tercera década del siglo XXI. Para ello, intenta identificar algunas ideas erróneas sobre la muerte de la democracia en 1933. Algunas contribuciones ponen en primer plano la investigación sobre el colapso de la democracia, hasta ahora descuidada, mientras que otras intentan identificar y abordar los puntos ciegos de la investigación sobre 1933 y el Tercer Reich. Al fin y al cabo, a veces sacamos las lecciones equivocadas para el presente porque no entendemos el pasado. Y, por último, se trata de identificar con más detalle algunas lecciones de Weimar. Por ello, este libro contiene capítulos que presentan resultados de investigación básica, mientras que otros tratan cuestiones de Historia Aplicada.

(…)

En el capítulo 2, Niall Ferguson analiza las dos caras de 1933 y compara cómo reaccionaron Estados Unidos y Alemania ante la Gran Depresión. Le sigue un capítulo de Beatrice de Graaf que responde a por qué la democracia representativa y parlamentaria en los Países Bajos, a diferencia de Alemania, resistió las tormentas de la crisis. Los tres capítulos siguientes, escritos por Hedwig Richter, Robert Gellately y por mí, intentan explicar por qué no podemos entender el triunfo del nacionalsocialismo en Alemania en 1933 hasta que comprendamos por qué los nacionalsocialistas destruyeron la democracia liberal parlamentaria y el socialismo en nombre de la creación de una democracia mejor y verdadera y de un socialismo mejor y verdadero, y hasta que nos tomemos en serio el mundo de las ideas que motivó y sostuvo sus acciones. En el capítulo 7, Daniel Ziblatt analiza el papel de la debilidad organizativa de los partidos y organizaciones conservadoras en la destrucción de la democracia de Weimar. En el siguiente capítulo, Hermann Beck examina la cuestión de por qué el conservadurismo organizado y el catolicismo político implosionaron tan rápidamente tras el nombramiento de Hitler como canciller del Reich, a pesar de que los conservadores se habían sentido al mando de la política alemana hasta finales de enero de 1933. En el capítulo 9, Ulrich Schlie analiza la dinámica y la mecánica de la toma del poder tras el traspaso de poderes y sostiene que Hitler y los nacionalsocialistas sólo se hicieron realmente con el poder en los 18 meses siguientes a enero de 1933. Benjamin Carter Hett dedica el capítulo 10 a las intenciones, la planificación y los cálculos violentos de los nazis. Gavriel Rosenfeld expone la inevitabilidad de la toma del poder por parte de los historiadores en distintos momentos. En el capítulo 12, Wieland Giebel explica que los museos alemanes y las autoridades estatales tienen dificultades para explicar 1933 y a menudo no lo hacen. En el siguiente capítulo, Marla Stone examina los ecos del pasado en la política de división de Donald Trump, mientras que Jonathan Russo aborda la confluencia de viejos patrones de demagogia e innovación tecnológica en el siglo XXI. Por último, Michael Ignatieff explica las lecciones de Weimar para la actualidad, mientras que mi propia contribución reúne las diversas líneas de argumentación de este libro para elaborar prescripciones políticas en términos de una Historia Aplicada”.

© Verlag Herder GmbH / Thomas Weber

¿ Por qué el fascismo nació en Italia ?

Seguimos con Italia, y con los libros dedicados al fascismo, más en concreto con uno que no se citó en la anterior entrada. Está firmado por una de las parejas que la escritura de la historia contemporánea ha dado en aquel país, una de las más consistentes,  formada por Marcello Flores, ya emérito, y Giovanni Gozzini. Así que, dados sus intereses, de los que algo hemos dicho, no podían faltar este año a la cita con el tema. Y aquí tenemos su postrera contribución: Perché il fascismo è nato in Italia (Laterza). Así empieza:

 

 

“La aspiración innata del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero no aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, perecería. La eterna, ininterrumpida violencia, directa o enmascarada, es la base del totalitarismo. El hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta conclusión se halla la luz de nuestros tiempos, la luz del futuro.

(Vasili Grossman. Vida y destino)

Durante los cien años transcurridos desde la Marcha sobre Roma, los libros y artículos sobre el fascismo italiano han llenado las estanterías de las bibliotecas de todo el mundo. ¿Qué más podemos añadir? Creemos por encima de todo tres cosas, en parte metodológicas y en parte de contenido.

La primera es una relación orgánica entre la historia y las ciencias sociales. No somos los primeros, por supuesto, en intentar este puente. Pero tratamos de hacerlo de forma más sistemática, en los distintos nodos que aborda la historiografía. En primer lugar, la psicología individual del líder, en relación con la categoría de “poder carismático” elaborada por Max Weber, uno de los fundadores de la sociología moderna. Pero también la psicología de las masas que eligen, más o menos conscientemente, seguirlo. Es un tema poco desarrollado por los historiadores, que han razonado sobre él en términos de consentimiento o no al régimen. Mientras que lo que nos parece más interesante es desmontar ese consenso desde dentro: cuánta obediencia, miedo, entusiasmo contiene. En ambos lados de la psicología del líder y de las masas, los mecanismos mentales sacados a la luz por el fascismo parecen bastante universales: es decir, capaces a lo largo del tiempo de preceder en gran medida a Mussolini así como de sobrevivirle. Y por ello, precisamente por eso, especialmente interesante.

Luego está la cuestión de la modernidad del fascismo, y por tanto la comparación con las teorías de la modernización. Tanto las relativas a la transformación socioeconómica de las sociedades, de rurales a urbanas e industriales, como las relativas a la secularización, es decir, la pérdida de importancia de la religión como brújula del comportamiento humano. ¿Realmente el fascismo encarnaba una tercera vía entre el capitalismo y el socialismo? ¿Fue el fascismo una reacción contra el “eclipse de lo sagrado” o un intento de una nueva religión política, una nueva ideología absoluta? ¿O ambos? En las páginas que siguen repetimos a menudo que consideramos insuficientes las respuestas a estas preguntas, ya que se mueven exclusivamente en el terreno cultural, de la interpretación de lo que el fascismo dice y escribe sobre sí mismo. En su lugar, tratamos de ceñirnos a los hechos: a lo que fue realmente el fascismo. Tratando precisamente de analizarlo con las herramientas de las ciencias sociales: economía, ciencia política, sociología, psicología. Cuando se sigue este camino, las preguntas iniciales suelen generar otras preguntas. ¿Cuánto creció la parte de la renta nacional destinada a los salarios durante el periodo de 20 años? ¿Consiguió el fascismo crear una Internacional paralela y antagónica a las socialistas y comunistas? Las respuestas que damos -negativas en ambos casos- nos parecen así adquirir mayor concreción y plausibilidad.

Lo segundo se inspira en la cita de Grossman que figura en el exergo de este libro y se toma en serio la violencia como factor de la cultura política. Desde luego, tampoco somos los primeros en hacerlo. Sin embargo, intentamos una medición más precisa de la carga de violencia que ejerce el fascismo para llegar al gobierno (y también después). Los datos (…) nos parecen bastante extraordinarios y significativos. Nuestra interpretación los pone en relación con la Gran Guerra y la ruptura que provocó en todas las sociedades europeas. Los fascistas italianos no son los únicos que continúan la guerra en tiempos de paz, pero en Italia encuentran un Estado especialmente débil para hacer valer su monopolio del uso de la fuerza. Al mismo tiempo, la violencia de los escuadristas se legitima como antiestatal porque continúa la guerra contra los enemigos (esta vez internos) de la nación, no por casualidad llamados a menudo con el nombre extranjero de “bolcheviques”. La violencia de esta última también existe, pero los datos la confinan a una posición marginal y defensiva. Por otra parte, arrojan luz sobre el relevo antipopulista que tuvo lugar en el otoño de 1920 entre las fuerzas del orden y los escuadristas de Mussolini. También aquí la psicología y la antropología son útiles para entender cómo el ejercicio de la violencia puede traducirse en identidades personales y colectivas dentro de una “manada” de varones, construir mitos de juventud, de revuelta y de “bella muerte”, definir en el tiempo un régimen político que en el militarismo (“creer obedecer luchar”) fija el círculo de su propia parábola, que empezó en una guerra y terminó en otra. Es una cultura que no deja de fascinar incluso a los estudiantes de materias científicas que pasan a engrosar las filas de los escuadrones fascistas, vanguardistas de una sociedad moderna y -como escribe Salvemini- pertenecientes a esas “clases acomodadas, que pretenden ser los guardianes de la civilización”.

Este militarismo violento acompaña desde el principio la construcción de un partido que se convierte en Estado. Y es precisamente aquí donde se desarrolla la contradicción básica del régimen. El crecimiento del Estado burocrático, que engloba también los rasgos de un moderno Estado del bienestar (el dopolavoro, las colonias marítimas, la maternidad y la infancia, etc.), satisface la vida tranquila de la clase media acomodada. Pero no consigue crear una ciudadanía fascista militante. El intento de crear una religión política no se cumple y acaba apoyándose en la tradición de la Iglesia católica. El carné del partido se convierte en el carné del pan: es decir, sirve para encontrar empleo y llegar a fin de mes, no para compartir una visión de futuro. De los totalitarismos del siglo XX, el comunista es tal vez el único que va más allá en este terreno de la identificación de los individuos dentro de una misión colectiva. Pero con los demás totalitarismos comparte hasta el fondo la idea de que los hombres y las mujeres son medios para un fin superior, más que fines en sí mismos, dignos de descubrir, perseguir y merecer su propia felicidad personal.

Lo tercero es el marco comparativo internacional. Sólo en esta dimensión consideramos útilmente aplicable la categoría de “totalitarismo”, siempre que descienda de los cielos de las formulaciones teóricas y subjetivas en las que lo pensaron maestros como Arendt, Hobsbawm y Furet, a la tierra concreta de los instrumentos de gobierno en los que los politólogos la utilizan: partido único de masas, líder carismático, ideología absoluta, policía política, universo concentrador, estatalidad de la economía. El totalitarismo deja así de ser una etiqueta para convertirse en un proyecto y un modelo siempre tendencial y siempre inacabado, según el nivel de funcionamiento de cada uno de esos instrumentos de gobierno: en el fascismo italiano como en el nazismo alemán, el comunismo soviético, el comunismo chino, el franquismo español, el militarismo japonés. La lista podría seguir en el tiempo y en el espacio, lo que pone de manifiesto lo crucial que sigue siendo la cuestión: porque la definición de totalitarismo implica, a la inversa, la definición de democracia. Por su propia naturaleza, esta última se asemeja a las bicicletas: si no se pedalea se cae. Si el conflicto, en otras palabras, no sigue definiendo nuevos derechos y nuevos problemas, la democracia no vive. También, como el totalitarismo, no es una etiqueta asignada de una vez por todas a las naciones, sino un proyecto en constante evolución.

En el último capítulo, hay un párrafo titulado “Vista desde Odessa”, y mientras lo escribíamos, realmente no pensábamos que pudiera llegar a ser tan dramáticamente actual. Desde este punto de vista, la violencia de los escuadristas ya no parece ser una excepción debido a la característica inventiva política de los italianos. Hay una gran parte del continente europeo donde la guerra no terminó en 1918, sino que continuó entrelazando motivos de revolución social con reivindicaciones nacionalistas, con un epicentro particular en Ucrania. Y con un saldo de sangre que supera con creces incluso eso, inaudito para Italia y aún hoy sorprendente, del escuadrismo italiano. Hay puertas de entrada -por ejemplo, en la experiencia de los Freikorps alemanes y la Heimwehr austriaca- a través de las cuales ese mismo entrelazamiento violento de motivos sociales y nacionales penetra en la parte occidental de Europa. Hoy nos damos cuenta de lo equivocado que fue considerar la historia de Europa del Este como “diferente” y separada de la nuestra. El presente nos enseña a mirar el pasado con otros ojos. Como decía Benedetto Croce (La storia come pensiero e come azione, 1938): “la necesidad práctica, que está en el fondo de todo juicio histórico, confiere a toda historia el carácter de `historia contemporánea’, porque, por remotos o remotísimos que parezcan cronológicamente los hechos que entran en ella, es, en realidad, historia referida siempre a la
necesidad y a la situación presente, en la cual aquellos hechos propagan sus vibraciones”.

Vibraciones, en efecto. La violencia de la Gran Guerra que continúa después de la Primera Guerra Mundial une los destinos de Europa y, al mismo tiempo, abre la batalla política que conduce a la construcción (siempre en curso, siempre en confrontación) de una Europa unida. Una batalla que aún hoy perdura. Por eso nos gusta poner, junto a las de Croce, las palabras de otro historiador europeo, Marc Bloch (en Apología de la Historia, 1940), que murió luchando contra los nazis que ocupaban su país: “la ignorancia del pasado no se limita a dañar el conocimiento del presente sino que compromete, en el presente, la acción misma”.

© Editori Laterza / Marcello Flores & Giovanni Gozzini

Emilio Gentile: Historia del fascismo

Cien años se acaban de cumplir de la famosa Marcha sobre Roma, así que el mercado italiano se ha inundado de textos y artículos con tal motivo. Los últimos quizá hayan sido La marcia su Roma (La nave Di Teseo), del periodista Giorgio Dell’Arti, y L’ anno del fascismo. 1922. Cronache della marcia su Roma (Feltrinelli), de su colega Ezio Mauro. Pero, claro está, lo que a todo ello sobrevuela es el fascismo italiano, de modo que los libros sobre su pasado y su proyección presente tampoco han faltado, sino más bien todo lo contrario, con múltiples orientaciones (en cuanto a su presente no podía faltar otra contribución de Mimmo Franzinelli, que niega la afirmación que ha escogido como título:  Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, Laterza).

Por su parte, entre los historiadores,  Giovanni De Luna ha comandado un grupo de estudiosos (Tommaso Baris, Gabriele D’Autilia, Valeria Galimi, Carlo Greppi, Enrico Manera, Silvana Patriarca, Emanuela Scarpellini) en Fascismo e storia d’Italia. A un secolo dalla marcia su Roma (Annale della Fondazione Feltrinelli), mientras que Giovanni Scirocco ha editado un libro titulado Il fascismo giorno per giorno. Dalle origini alla marcia su Roma nelle parole dei suoi contemporanei (Feltrinelli), volumen con prólogo de David Bidussa, que a su vez ha  preparado otro titulado Benito Mussolini. Scritti e discorsi. 1904-1945 (Feltrinelli).

Ahora bien, más allá de estas y otras muchas obras, el libro más esperado, por tratarse de quien se trata y abordar el asunto que aborda, ha sido sin duda: Storia del fascismo (Laterza), de Emilio Gentile. Ya les adelanto que, a pesar de lo mucho que él y otros han escrito, no se trata de una síntesis al uso, a no ser que alguien considere como tal sus más de mil trescientas páginas.  En todo caso, el editor señala algunas claves:

“el autor ha puesto el acento en las personas, los momentos, las condiciones, los acontecimientos que más contribuyeron a transformar el minúsculo movimiento de 1919 en un régimen totalitario en 1926, con todo lo que siguió en los siguientes diecinueve años”; “no fue Mussolini quien generó el fascismo, sino el fascismo quien generó al Duce”;  “en el curso de su parábola, el fascismo sufrió varias metamorfosis, pero (…) sus caracteres esenciales e indelebles no se originaron en el minúsculo fascismo mussoliniano de 1919, sino en el fascismo que en 1920 inició la guerra civil escuadrista y la continuó, convirtiéndose en un partido de masas, hasta conquistar el poder, institucionalizarlo en el régimen totalitario y retomarlo en el último momento de su agonía”; “el azar, lo inesperado, la elección, la iniciativa, forman parte de esta nueva historia del fascismo, como lo fueron durante su historia. Que era una historia nueva, sin guión, incluso para sus protagonistas”.

Ahora bien, para entender lo que significan Emilio Gentile y su obra, nada mejor que recurrir a Enzo Traverso. Este historiador ha escrito que, junto a George L. Mosse y Zeev Sternhell, Gentile está entre quienes más han contribuido a la renovación de la historiografía que estudia el fascismo, suscitando a la vez las discusiones más fructíferas a partir de un trabajo original e innovador. Todos ellos tendrían un nexo común, Renzo De Felice, que desembocaría en su asunción de que “el fascismo fue a la vez una revolución,  una ideología, una visión del mundo y una cultura”, sin atribuirle ningún carácter reaccionario, pues sería un fenómeno revolucionario de derechas. Para Gentile, por ejemplo, lo preferible sería hablar de “modernismo fascista” o de “modernismo totalitario”.  El fascismo, pues, vendría a ser “un fenómeno típico de la modernidad: la transformación del nacionalismo en religión civil”. Y para Gentile tal religión tendría “cuatro dimensiones esenciales: la fe, el mito, el rito y la comunión”.

Para Traverso, el problema fundamental es que Mosse, Sternhell y Gentile minusvaloran un rasgo que él entiende nuclear: el anticomunismo. No es que lo ignoren, “pero tampoco le atribuyen un papel decisivo. a causa de su insistencia en la naturaleza `revolucionaria´ del fascismo”.  De ese modo, al centrarse en la cultura y el imaginario, en los mitos y símbolos,  “su violencia se vuelve simbólica”. Y ahí falta abordar plenamente, a juicio de Traverso, “la importancia real de la violencia fascista”, algo que exige “otro tipo de empatía, dirigida esta vez hacia sus víctimas. No es necesario apuntar que esto implica la adopción de una postura epistemológica ligada a la tradición antifascista”. Dicho queda, pues.

Una vez aclarado el contexto anterior, vayamos a la introducción, que es breve en relación con la amplitud a la que precede:

“Una historia como enviado especial

Eran cincuenta y tres, tal vez algunos más, tal vez algunos menos, los hombres presentes en el salón de un club, en el número 9 de la Piazza San Sepolcro de Milán, a las 10 de la mañana del 23 de marzo de 1919, para fundar con Benito Mussolini los Fasci italiani di combattimento. Ocho meses después, el 16 de noviembre de 1919, los fascistas participaron en las elecciones políticas por la circunscripción de Milán. En la lista, además de Mussolini, había dos personalidades mundialmente conocidas: el poeta Filippo Tommaso Marinetti, fundador del futurismo, y el maestro Arturo Toscanini, universalmente aclamado como uno de los mejores directores de orquesta de su tiempo. Ninguno de los candidatos fascistas fue elegido. Mussolini, que había sido una pieza clave en la escena política milanesa e italiana durante diez años, sólo recibió 2.420 votos preferenciales. Dos días después, el diario socialista Avanti! publicaba la noticia: “Esta mañana se ha pescado un cadáver en descomposición en el Naviglio. Parece que es Benito Mussolini”. A finales de 1919, había 37 Fasci con ochocientos miembros en toda Italia.

Exactamente tres años después de la derrota electoral, el 16 de noviembre de 1922 el “cadáver putrefacto” pronunció su primer discurso como Primer Ministro en la Cámara de Diputados. Había llegado al poder el 30 de octubre como duce del Partido Nacional Fascista, un partido armado que contaba con trescientos mil militantes y apenas un año de vida el 27 de octubre de 1922, cuando inició una insurrección para obligar al jefe del Estado a encargar a Mussolini la formación del nuevo gobierno. A partir de ese momento, el Partido Fascista en el poder inició la demolición del régimen liberal, obtuvo el monopolio del poder, prohibió todos los demás partidos e instauró un régimen de partido único, llamado totalitario por los antifascistas que acuñaron el adjetivo.

Estos fueron los inicios de la historia del fascismo. La rapidez de su ascenso al poder, apenas tres años después de la fundación del primer núcleo con unos cincuenta adherentes, fue la singularidad más extraordinaria del fascismo en la historia del siglo XX. Lenin y el Partido Bolchevique esperaron catorce años antes de conseguir tomar el poder mediante un golpe de Estado. Adolf Hitler y el Partido Nacional Socialista tardaron casi trece años en llegar al gobierno siguiendo la vía electoral. Otra extraordinaria singularidad del fascismo a lo largo de su historia fue su metamorfosis: fue originalmente un movimiento antipartidista, que se convirtió en un partido miliciano, que se convirtió en un partido gubernamental, que se convirtió en un régimen totalitario dentro de un Estado monárquico, que se convirtió en un estado imperial y racista, que se convirtió en una potencia aliada y derrotada en la Segunda Guerra Mundial y que, tras colapsar como régimen de la monarquía, revivió durante 584 días como república improvisada sin soberanía ni independencia, antes de deshacerse finalmente y convertirse en historia del pasado.

La historia del fascismo se ha contado muchas veces en los cien años transcurridos desde su ascenso al poder. Contarla de nuevo podría haber parecido una empresa superflua. Pero no se lo pareció a quienes llevan casi medio siglo estudiando la historia del fascismo; a quienes han investigado en archivos y bibliotecas; a quienes han leído la mayoría de las historias del fascismo publicadas en los idiomas que pueden entender; a quienes han evaluado críticamente los documentos que sus autores han consultado, los temas que han tratado, los argumentos que han esgrimido, las interpretaciones que han propuesto. Llegado al último cuarto de su trayectoria, el escritor se ha dejado vencer por la tentación de abordar la tarea de una nueva historia del fascismo, en la que se han reunido las investigaciones publicadas en los últimos cuarenta y ocho años, con una reelaboración sintética y una ampliación documental. A pesar de la gran cantidad de conocimientos sobre el fascismo, acumulados a lo largo de más de medio siglo a través de su investigación personal y la de otros historiadores, al preparar una nueva historia del fascismo, el escritor ha optado por hacer uso únicamente de fuentes primarias, tanto publicadas como inéditas, y sobre su base relatar cómo se desarrolló la parábola histórica del fascismo desde 1919 hasta 1945. Y lo ha hecho imaginando ser un enviado especial, enviado al pasado para seguir personalmente los acontecimientos del fascismo, observando lo que los fascistas y su duce hacían, decían y escribían, pero con la gran ventaja de poder también escuchar, leer y observar todo lo que los fascistas y su duce no querían que se escuchara, leyera y observara.

La historia del fascismo se ha contado a menudo para demostrar una tesis, confirmar una teoría, proponer una interpretación. Esta nueva historia del fascismo no sostiene una tesis, no presupone una teoría, no propone una interpretación. Relata los acontecimientos que se produjeron, tal y como fue posible conocerlos a través de los documentos, en su sucesión cronológica, sin anticipaciones retrospectivas de sus consecuencias, utilizando el lenguaje de los contemporáneos para definir acontecimientos, cambios, movimientos, organizaciones, instituciones. Con el objetivo de componer una historia y no una crónica, el escritor ha hecho hincapié en las personas, los momentos, los periodos, los acontecimientos que más contribuyeron a transformar el minúsculo movimiento de 1919 en un régimen totalitario de masas, con todo lo que siguió para la vida de decenas de millones de personas hasta 1945. Los primeros quince años de la historia del fascismo se relatan más extensamente que los once siguientes, porque fueron el periodo en el que se formaron y consolidaron sus elementos originales y fundamentales, desde la guerra de escuadras hasta el régimen totalitario.

La historia del fascismo ocupó dos décadas de la vida de los habitantes de la península y se entrelazó con la historia de Italia como Estado, nación, sociedad, clases sociales, generaciones, economía, cultura, arte, arquitectura, urbanismo, lengua, moda, costumbres, medio ambiente, ciudades, montañas, llanuras, ríos, lagos, bosques, campos y pantanos. No ha habido ningún aspecto de la vida de los italianos en el que no se haya impuesto la influencia del fascismo: ningún otro partido político y régimen ha condicionado la existencia pública y privada de la población italiana durante tanto tiempo y con tanta intromisión, desde la infancia hasta la vejez. No se necesitaría un volumen, sino muchos volúmenes para relatar todos los enredos que la historia del fascismo ha tenido con la historia de Italia. El escritor ha hecho una elección: en su libro no cuenta la historia de la Italia fascista, ni la historia de Italia en el periodo fascista, pero sí cuenta la historia del fascismo, movimiento, partido, régimen, mostrando sobre todo sus características peculiares como experimento inédito de dominación política, a través de sus creadores, ejecutores, colaboradores que trabajaron para implantarlo en el Estado y la sociedad. Todos los enredos del fascismo con la realidad compuesta llamada Italia han entrado en la narración por lo que parecía necesario y suficiente para iluminar mejor la historia del fascismo.

El escritor está convencido de que la tarea del historiador consiste en seguir la sucesión de los acontecimientos tal y como los vivieron quienes se vieron inmersos en ellos y actuaron con su iniciativa para dirigirlos en la dirección que querían, moviéndose sin embargo en la incertidumbre del futuro, que les era desconocido. Incluso el historiador, como enviado especial al pasado, debe esforzarse por ignorar cómo resultaron las cosas, y evitar contar la historia según el guión de la posteridad, que conoce el final de la historia que se cuenta. No es un esfuerzo menor, pero intentarlo es siempre un reto fascinante para quienes quieren entender cómo fueron realmente las cosas, poniéndose en la perspectiva de quienes las hicieron, aunque sea una perspectiva que repugna. La elección, la iniciativa, el azar, lo inesperado forman parte de esta nueva historia del fascismo, como lo fueron durante su historia. Que era una historia nueva, sin guión, incluso para sus protagonistas”.

 © Gius. Laterza & Figli / Emilio Gentile

Derek Sayer: Postales de Absurdistán. Praga y el fin de la historia

A veces, alguien pregunta qué es la historia cultural, a lo que bien podría responderse que puede ser cualquier cosa, pero que lo más apropiado es detenerse en alguien que dice practicar ese campo. Mi amigo Justo Serna y yo lo hicimos en su momento, sin voluntad exhaustiva, ni mucho menos. Porque hay otros autores en los que reparar y que producen semejantes dividendos cognoscitivos. Por eso, me detendré hoy en Derek Sayer. Este profesor de historia cultural, ahora ya emérito, recibió en su momento un premio de la AHA, el  George L. Mosse de 2014, precisamente por eso, por su destacada contribución a ese campo. Aquel galardonado volumen se titulaba Prague, Capital of the Twentieth Century: A Surrealist History (Princeton UP, 2013) y formaba parte de una trilogía que ahora se complementa al fin: Postcards from Absurdistan: Prague at the End of History (Princeton UP).

Digamos, por otra parte, que el título está aclarado en en “preludio” propiamente dicho. Allí nos informa de que “Absurdistán es lo que parece la modernidad una vez que nos quitamos las anteojeras modernistas”.  “En Absurdistán -añade- el futuro es seguro, pero el pasado es siempre imprevisible”.  “Absurdistán es el lugar desde el que Bob Dylan se asomó cuando escribió `Desolation Row´. No es lugar para el kitsch. Utilizo la palabra aquí como la definió Milan Kundera: “la necesidad de mirarse en el espejo del engaño embellecedor y reconocerse en él con emocionada satisfacción”.  Absurdistán es la zona cero del humor negro de los surrealistas, ese “SENTIDO… de la inutilidad teatral (y sin alegría) de todo” que André Breton llamó “el enemigo mortal del sentimentalismo”.

Asimismo, “he subtitulado este libro Prague at the End of History con una ironía deliberada, porque ese final de la historia fue declarado no menos de tres veces durante el turbulento siglo XX de Bohemia: por los nazis, cuando incorporaron Praga a su “Reich de los mil años”; por los comunistas, que proclamaron el socialismo “logrado” en 1960 y vieron el futuro como una marcha inexorable hacia el comunismo; y por muchos comentaristas occidentales, que no estaban menos seguros de que las revoluciones de 1989 en Europa anunciaban (en palabras de Francis Fukuyama) “la universalización de la democracia liberal occidental como la forma final de gobierno humano”.  Cada una era la ilusión de su época. Cada una fue espectacularmente errónea. En Praga, los mundos de ensueño de la modernidad se han desintegrado repetidamente para devolvernos a una tierra de nadie de pesadillas recurrentes a la que los disidentes checos dieron el nombre de Absurdistán”. 

Aclarado lo cual, así empieza el “prefacio”:

“En su intervención en el IV Congreso de la Unión de Escritores Checoslovacos, celebrado en Praga el 27 de junio de 1967, Milan Kundera dijo a su público: “Toda la historia de esta nación entre la democracia, el sometimiento fascista, el estalinismo y el socialismo… contiene en su interior todo lo esencial que ha hecho del siglo XX el siglo XX. Esto nos permite quizás plantear preguntas más sustanciales, crear mitos quizás más significativos que los que no han pasado por esta anábasis. En este siglo, esta nación ha vivido quizás más que muchas otras naciones, y si su mente estaba alerta, quizás también sepa más”. Como para subrayar su posición, poco más de un año después las tropas de cinco naciones del Pacto de Varsovia cruzaron la frontera checoslovaca para aplastar el intento más ambicioso de reconciliar comunismo y democracia visto en cualquier parte del mundo. Siguiendo el espíritu de la observación de Kundera, Postcards from Absurdistan: Prague at the End of History es el último volumen de una trilogía suelta de historias culturales que toman a Praga, en lugar de París, Londres o Nueva York, como punto de vista para reexaminar diferentes facetas de la modernidad y el modernismo, términos que prefiero escribir en plural. Aunque los libros se complementan entre sí, cada uno de ellos pretende ser independiente. The coasts of Bohemia: A Czech history  (1998)  trazó las arenas movedizas de la identidad nacional y la memoria histórica en relación con las cambiantes configuraciones del poder político en Bohemia -la tierra actualmente conocida como Chequia o República Checa- desde la década de 1780 hasta la de 1950. Prague, Capital of the Twentieth Century: A Surrealist History (2013) se centra en la capital de Bohemia durante las primeras décadas del siglo XX, centrándose en las tensas relaciones entre el arte de vanguardia y la política revolucionaria. Entre las guerras mundiales, Praga se convirtió en el segundo centro mundial del surrealismo después de París, y las historias entrelazadas de los grupos surrealistas de París y Praga y sus intentos de reconciliar el “transformer le monde” (transformar el mundo) de Marx con el “changer la vie” (cambiar la vida) de Rimbaud constituyeron la espina dorsal de mi narración. Ofreciendo más historias retorcidas de política y arte, Postcards from Absurdistan es un compañero y una secuela de Prague, Capital of the Twentieth Century. Podría verse como una elegía por ese siglo: sus esperanzas, sus sueños, sus delirios.

Comienzo en 1920, tras la Primera Guerra Mundial, con la relación amorosa entre Franz Kafka y Milena Jesenská como una ventana a las complejidades del lenguaje, la etnia y la clase que pronto desaparecerían del paisaje de Praga bajo el ataque combinado del fascismo y el comunismo. Pero la mayor parte de mi historia se sitúa en el agitado medio siglo que va de 1938 a 1989, un periodo que cubro con mucho más detalle aquí que en cualquiera de los dos libros anteriores. Durante estas décadas, la ciudad fue testigo del fin de la primera República checoslovaca democrática de Tomáš Masaryk tras el Acuerdo de Múnich de septiembre de 1938, la invasión alemana del 15 de marzo de 1939, seis años de ocupación nazi y el asesinato de más de un cuarto de millón de judíos checoslovacos en el Holocausto; la liberación por el Ejército Rojo soviético en mayo de 1945, la limpieza étnica de tres millones de alemanes de Bohemia por su expulsión forzosa del país en 1945-1946, el golpe comunista de Klement Gottwald de febrero victorioso de 1948 y el terror estalinista de los años 50; la explosión creativa del deshielo cultural de los años 60, el comunismo reformista de la Primavera de Praga de Alexander Dubček, la invasión soviética del 21 de agosto de 1968 y veinte años de la llamada normalización bajo Gustáv Husák. El periodo -y una época- termina con la Revolución de Terciopelo de noviembre de 1989, que catapultó al dramaturgo disidente Václav Havel al Castillo de Praga y precipitó la ruptura de Checoslovaquia en 1992. En Prague, Capital of the Twentieth Century, sostuve que “este es un lugar en el que los sueños modernistas se han deshecho una y otra vez; un lugar en el que las máscaras, tarde o temprano, siempre se han desprendido para revelar las grandes narrativas del progreso como los cuentos de hadas infantiles que son”. Estos fueron los años de máximo desenredo.

No pretendo imponer una coherencia artificial a una historia que carece manifiestamente de ella. En palabras de Walter Benjamin (cuyo estudio del París, capital del siglo XIX en el Libro de los pasajes ha sido una inspiración continua para mi trabajo sobre Praga), quiero permitir que “los trapos, los desechos” que se pierden en las grandes narrativas de la modernidad, “cobren vida”. Como expliqué en la introducción de Prague, Capital of the Twentieth Century, me interesan “los detalles que descarrilan”; mi método es el del “montaje literario” de Benjamin, cuya intención es “descubrir entonces en el análisis del pequeño momento singular el cristal del acontecer total”.  Tejo un tapiz con esos momentos, dejando que las personas que pueblan mis páginas hablen con sus propias voces en la medida de lo posible. El resultado es una cornucopia de lo que Jean-François Lyotard ha llamado petits récits.  Los fragmentos con los que se teje Postcards from Absurdistan pretenden funcionar como imágenes, tal y como Humphrey Jennings define ese término en Pandaemonium, la “historia imaginativa de la Revolución Industrial” que inspiró la aclamada ceremonia de apertura de Danny Boyle en los Juegos Olímpicos de Londres de 2012. “Lo que yo llamo Imágenes“, escribe Jennings, “son citas de escritos de la época en cuestión… que, o bien en la escritura o en la naturaleza del propio asunto o en ambas, tienen una calidad revolucionaria y simbólica e iluminadora. Quiero decir que contienen en poco un mundo entero -son los nudos de una gran red de tiempo y espacio enmarañados-, los momentos en los que la situación de la humanidad se aclara -aunque sólo sea por el tiempo del flash del fotógrafo o de la iluminación-“.  Benjamin habla de forma similar de “imágenes dialécticas” en las que “no es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación”. Este “momento del despertar”, continúa, “es idéntico al `ahora de la cognosibilidad’  aquel en que las cosas nos ofrecen su rostro verdadero –surrealista–”. 

Las imágenes a través de las cuales intento hacer dialogar el pasado de Praga del siglo XX con nuestro presente del siglo XXI incluyen no sólo citas de fuentes escritas -poemas, novelas, cuentos, obras de teatro, cartas, diarios, memorias, entrevistas, periódicos, transcripciones de emisiones de radio, sino también edificios, pinturas, esculturas, fotografías, portadas de libros, exposiciones, escenarios, películas, programas de televisión, dibujos animados, óperas, canciones, sellos de correos, billetes, ceremonias funerarias y chistes-. En este sentido -e independientemente de la contribución que este libro pueda hacer a la sociología de la modernidad- espero que Postcards from Absurdistan ayude a ampliar el conocimiento de la historia cultural checa moderna entre los lectores de habla inglesa, aunque no pretenda ofrecer un estudio exhaustivo. Para este periodo en particular, esa historia incluye varias oleadas de la diáspora que el novelista Josef Škvorecký ha llamado la “Bohemia del alma“.  Ya fueran checos, alemanes o judíos, muchos praguenses no tuvieron que esperar a que los sociólogos proclamaran sin aliento un “nuevo paradigma de las movilidades” para conocer las limitaciones que el “sesgo sedentarista” -que “trata como normales la estabilidad, el significado y el lugar, y trata como anormales la distancia, el cambio y la falta de lugar”-  impone a la escritura de la historia.  No ofrezco ninguna disculpa por seguir a mis protagonistas por París y Tokio, Moscú y Nueva York, Pondicherry y Casablanca, Terezín y Auschwitz, Ciudad de México y los desiertos de Utah, aunque a veces interrumpa el flujo ordenado de la narración al igual que se interrumpió el flujo de sus vidas. La movilidad -voluntaria o no- no es más que una de las muchas características del mundo moderno que los estudiosos occidentales han marginado y que el punto de vista de Praga pone en evidencia. Espero que ésta no sea la única forma en que este libro desafía las cartografías y cronologías de la modernidad heredadas del siglo XX que siguen persiguiéndonos hoy. En un momento en el que la democracia vuelve a estar bajo el asalto global, ésta no es sólo otra historia de peleas en un país lejano, entre pueblos de los que no sabemos nada.  El oscuro medio siglo de modernidad de Praga que aquí se examina, sostiene un inquietante espejo de nuestra propia encrucijada histórica.

(…)”.

©  Princeton University Press / Derek Sayer

Olivier Roy: La crisis de la cultura y el imperio de las normas

Tras unos días dedicados al capitalismo, el libre mercado y las crisis financieras, nada mejor que un complemento sobre normas valores y cultura. Todo ello de la mano de Olivier Roy y su L’Aplatissement du monde. La crise de la culture et l’empire des normes (Seuil), que empieza así:

“El 27 de enero de 2018, United Airlines se negó a permitir que un pasajero subiera al avión con un pavo real. Sin embargo, el pasajero disponía de un certificado médico en el que se indicaba que la presencia del animal era imprescindible para que su equilibrio mental soportara el estrés del viaje en avión. La empresa afirmó en su comunicado que la presencia del pavo real en la cabina “no era conforme a la normativa, por muchas razones, entre ellas su peso y tamaño” .   La misma escena se repitió en otros aeropuertos en torno al mismo año, con un pit bull, una ardilla, un cerdo, un pato, un tití, un pavo, un caballo enano, etc. Los pasajeros afectados exigieron que se les permitiera tener su propia mascota. Los pasajeros afectados exigían tener al animal junto a ellos en la cabina para que les sirviera de “apoyo emocional” y a menudo tenían un certificado médico. Al cabo de un tiempo, las compañías aéreas estadounidenses decidieron establecer una nueva norma para definir qué tipo de mascota era aceptable (el gatito en una cesta) y cuál no (un caimán incluso con correa).

Este tipo de anécdotas son problemáticas, aunque he elegido deliberadamente una historia más divertida que polémica (hay casos más polémicos en este libro). De hecho, ¿de qué son síntoma estas anécdotas? ¿Dónde deben colocarse si no es en la sección de miscelánea? No son lo suficientemente frecuentes como para ser vistos como hechos sociales, no dan lugar a movimientos sociales o políticos y dejan al protagonista en su soledad, o incluso en el oprobio que despierta su comportamiento. Sin embargo, tienen un efecto real: la elaboración de nuevos reglamentos. Porque, como recuerda el comunicado de prensa, hay “muchas razones” para rechazar un pavo real en la cabina, pero todavía hay que decir cuáles. En este caso, una persona pide que se tenga en cuenta su malestar y, una vez desembarcada del avión, reclama ante los tribunales una indemnización por su sufrimiento, aunque este sufrimiento, anterior al siniestro pero transformado ahora en un trauma, no sea consecuencia de ninguna falta intencionada por parte de un tercero. Corresponde entonces al tribunal validar o invalidar esta demanda, y si se valida, decidir sobre los daños y perjuicios, cuantificar así el sufrimiento, medir el valor de una emoción íntima a los ojos de todos. Lo insignificante adquiere de repente proporciones extremas.

¿Por qué necesitamos una nueva normativa? Porque cosas que parecían obvias, al menos dentro de la misma cultura, de repente no lo son. Hace veinte o treinta años, subir a un avión con un pavo real habría parecido ridículo, o extravagante, o incluso una locura. Un tribunal no se habría ocupado del asunto, salvo para castigar una perturbación de la paz. Si la empresa menciona “numerosas razones” en 2018, en lugar de limitarse a decir que no, es porque hay nuevas cuestiones, al menos dos de ellas evidentes: el lugar del animal (y no solo el asiento asignado en la tarjeta de embarque, sino su lugar en el orden de vida), que plantea la cuestión del lugar del ser humano, y el sufrimiento del pasajero, que no puede descartarse de plano sin correr el riesgo de un procedimiento judicial. Las “otras razones” para el compañerismo implican nada menos que la reclasificación de los animales, desde la época del libro del Génesis, cuando Dios dejó a Adán “hacer el trabajo” (de una vez por todas, pensó sin duda Dios), siempre que se mantuviera en su sitio (cosa que no hizo y que tiene que ver con este libro). La frontera que se creía definida entre el ser humano y el animal queda así en entredicho. El humano que sufre necesita al animal para consolarse y así hace desaparecer la diferencia entre el animal doméstico (es decir, domesticado) y el animal salvaje: todos los animales se han vuelto familiares porque se ha descentrado el lugar del humano. El veganismo y el antiespecismo han pasado a primer plano. A su vez, el animal recibe el estatus de “sufriente” o, más exactamente, de “sintiente”. Las categorías que permitían pensar en la distinción (maquinaria o instinto propio del animal, frente a alma, conciencia y razón propias del humano) dan paso a un sentimiento común: la sensibilidad al sufrimiento. El sufrimiento abre el espacio para el derecho -el derecho a no sufrir- y, por tanto, para la norma -evitar o reparar el sufrimiento-. Y para ello hay que cambiar las prácticas culturalmente aceptadas para repensar la relación con los animales: para la alimentación (veganismo), para el ocio (prohibir la caza, la pesca, las corridas de toros), para el derecho (¿quién representa al animal si es sujeto de derecho pero incapaz de actuar por sí mismo?), e incluso en las prioridades humanitarias (véase la perrera repatriada desde Kabul a finales de agosto de 2021 con la autorización del primer ministro británico Boris Johnson, en lugar de los hombres, mujeres y niños refugiados). Si ya no sabemos situar lo humano entre la bestia y el ángel, si perdemos este eje vertical por uno horizontal, es decir, plano, que se estira en la reducción infinitesimal de las pequeñas diferencias, es porque el humanismo está en crisis. ¿Por qué no? La “filosofía de la sospecha”, desde Marx hasta Derrida, pasando por Nietzsche y Freud, fue una crítica al humanismo, por lo que no debe sorprender que el animal sea recordado por el ser humano descentrado. Pero este libro no trata del animal, sino de la cultura. El animal es sólo el ser que encarna nuestra dificultad para pensar en la naturaleza y, por tanto, en la cultura.

¿Por qué la naturaleza vuelve a aparecer en nuestro imaginario? Porque ya no hay evidencia cultural, porque las cosas ya no son evidentes. Si el pensamiento occidental siempre ha concebido la cultura como algo opuesto a la naturaleza (y esto es cierto tanto en la filosofía griega como en el cristianismo), entonces el debate actual sobre la naturaleza es en realidad una consecuencia de la crisis de la cultura.

Pero si las cosas ya no son evidentes, ¿qué pasa con el bien y el mal? ¿Cómo podemos pensar en los valores si perdemos la evidencia cultural?

(…)

¿Estamos en una nueva cultura o, por el contrario, esta extensión de la normatividad es signo de una profunda crisis de la propia noción de cultura? Esta es la pregunta que me he hecho”.

© Éditions du Seuil / Olivier Roy

 

Jacob Soll: El libre mercado, historia de una idea

Un libro no puede ser malo si empieza con una dedicatoria a “Anthony Grafton, mentor y amigo”.  Y no lo es. Se trata de Free Market. The History of an Idea (Basic Books), del premiado profesor Jacob Soll.

“En Estados Unidos, el “mercado libre” es quizás la palabra económica más conocida. Desde al menos la Gran Depresión, el término ha sido un elemento básico del discurso político de la nación, utilizado tanto para alabar como para criticar la política. Una filosofía económica entrelazada con una serie de poderosas ideologías políticas, se ha convertido nada menos que en un test de Rorschach. Muchos de nosotros, cuando se nos pregunta qué pensamos sobre el libre mercado, tenemos una fuerte reacción emocional muy acorde con nuestras otras convicciones personales.

Al mismo tiempo, no todo el mundo está de acuerdo en lo que es el libre mercado. El economista racionalista francés Léon Walras (1834-1910) describió el mercado como algo que funcionaba en “equilibrio general”, con lo que quería decir que la interacción de la oferta y la demanda creaba un sistema económico equilibrado y autoajustable que regulaba los precios y los tipos de interés, producía un flujo constante de bienes y generaba riqueza sin la intervención del gobierno. En ciertos contextos, el libre mercado puede significar tipos específicos de libertades o privilegios económicos: el derecho a pagar aranceles más bajos en una zona de libre comercio, por ejemplo, o incluso a ejercer un monopolio aprobado. Así, el libre mercado se ha convertido en sinónimo de bajos impuestos y de una intervención limitada del gobierno en la economía. En la mayoría de los países industrializados y ricos, la economía de libre mercado se considera un componente básico de la democracia social, junto con la educación pública, el transporte, los planes de jubilación, los sistemas de salud pública, los organismos reguladores, los bancos nacionales y el libre intercambio de ideas. Sin embargo, la mayor parte de las veces, el mercado es libre en el ojo del espectador.

La definición moderna más conocida del pensamiento de libre mercado procede de la obra del economista Milton Friedman, ganador del Premio Nobel, que definió la idea como la ausencia de toda actividad gubernamental en los asuntos económicos o, más ampliamente aún, la ausencia de la ley que interfiere “en la búsqueda de la felicidad de las personas”. Entre las observaciones más famosas de Friedman está la de que “detrás de la mayoría de los argumentos contra el libre mercado hay falta de fe en la libertad misma”. Considerado como un modelo universal para todo el crecimiento económico, el libre mercado es visto por sus defensores como eficaz en todo momento y en todo lugar. Idealmente, en el sistema totalizador de Friedman, el mercado funciona sin ninguna intervención del Estado en respuesta a la demanda y la oferta privadas, impulsadas por los deseos y las elecciones de los individuos, las empresas y los accionistas. Liberar el mercado de esta manera, según Friedman, garantiza la producción y circulación eficiente de bienes, la creación de riqueza y la innovación.

Sin embargo, en los últimos treinta años, el libre mercado ha demostrado ser menos una certeza que un rompecabezas. Figuras destacadas de todos los lados del espectro político, al menos en cuanto a la retórica política, se han vuelto críticas con las doctrinas ortodoxas del libre mercado. En Estados Unidos, en un sorprendente giro, el Partido Republicano apoya ahora los aranceles comerciales, mientras que los conservadores británicos han abandonado la zona de libre comercio de la Unión Europea, aumentando los impuestos y el gasto social en el proceso. El jefe del autoritario Partido Comunista de China, el presidente Xi Jinping, ha sido el encargado de argumentar que el mundo debe defender el libre comercio y los mercados internacionales desregulados. ¿Cómo hemos llegado exactamente a un punto en el que Estados Unidos defiende el proteccionismo mientras China defiende los mercados internacionales abiertos?.

Para responder a esta pregunta, tenemos que estudiar la larga historia del pensamiento del libre mercado, ya que el auge de la ideología del libre mercado en la China autoritaria no es el único ejemplo que desmiente las afirmaciones de Friedman. El hecho es que su visión ideal del libre mercado para Estados Unidos nunca se hizo realidad. Desde los años ochenta y noventa, la clase media de Estados Unidos ha ido disminuyendo a medida que crecía la de China. Y aunque critiquen la interferencia del gobierno en el mercado, los intereses financieros y empresariales estadounidenses se alimentan de los bajos tipos de interés, la política monetaria federal y las ayudas estatales: en dos ocasiones desde 2008, el gobierno estadounidense ha rescatado el sistema financiero y varias empresas, eludiendo conveniente y deliberadamente el pensamiento ortodoxo del libre mercado, que claramente no da cuenta de los fallos periódicos y devastadores del mercado.

Friedman no es un hombre de paja. Su discurso ortodoxo sobre el libre mercado sigue prevaleciendo en los consejos de administración de la mayoría de las principales empresas, incluso en las que obtienen enormes beneficios del gobierno estadounidense, así como en las escuelas de negocios, incluso las financiadas con fondos públicos. La ortodoxia de Friedman sigue siendo el credo de la Cámara de Comercio estadounidense. Como resultado, Estados Unidos y otras democracias con economías liberales a menudo no reconocen que estamos en una relación esencialmente abusiva con el pensamiento del libre mercado, buscando en él la creación de riqueza y la innovación mientras vivimos y revivimos ciclos interminables de desregulación, niveles peligrosos de deuda, quiebras, fraudes y colapsos seguidos de rescates gubernamentales, monopolios crecientes, desigualdad de la riqueza e inestabilidad política. Y así volvemos, una y otra vez, a por más de las mismas políticas contradictorias y autocancelables. Dados los retos económicos que nos esperan a medida que avanzamos en este nuevo siglo crucial, es esencial que entendamos qué significa el término “mercado libre”, cuál es su historia, cuándo funcionan los mercados libres y cuándo no.

Si Friedman es el hijo predilecto de los ideólogos del libre mercado, el filósofo escocés del siglo XVIII Adam Smith es considerado el padre de la tradición. Sin embargo, la concepción moderna de Adam Smith como un campeón friedmaniano de la desregulación y el libre mercado sin restricciones no es especialmente precisa. Malinterpretada, mal citada y reducida a tópicos muy alejados del contexto del siglo XVIII en el que escribió, la obra de Smith proporciona, sin embargo, valiosas lecciones sobre cómo enfocar la economía. Hasta que escribió La riqueza de las naciones en 1776, nadie había aportado una visión tan amplia y compleja de la economía y la sociedad como un vasto sistema autorregulado de creación de riqueza. Sin embargo, Smith también consideraba que el gobierno y sus instituciones tenían un papel importante dentro del mercado. En su opinión, el mercado funcionaba mejor cuando los líderes estoicos virtuosos – versados en la filosofía griega y romana de la búsqueda de la felicidad a través del autoconocimiento y la disciplina – trabajaban codo con codo con los terratenientes adinerados para dirigir tanto la política como el mercado, poniendo los postes de guía, los incentivos y los controles apropiados para mantener la economía en funcionamiento.

Smith habitaba un universo social, filosófico y religioso muy diferente al nuestro. Era una época de expansión del imperio y del comercio, de esclavitud, de monarquía constitucional, de parlamentarismo de élite y de oligarquía terrateniente, cosas todas ellas, cabe señalar, que él adoptó con entusiasmo. Smith, estudiante de filosofía e historia, veía paralelismos entre Gran Bretaña y la República y el Imperio romanos, razón por la cual le resultaban tan atractivos los escritos del senador y filósofo romano del siglo I a.C. Marco Tulio Cicerón. Smith era un deísta del siglo XVIII -y no necesariamente un cristiano- que creía fervientemente que Dios era un “arquitecto” que había diseñado un sistema de relojería de la naturaleza en la Tierra, que también reflejaba el movimiento de los planetas basándose en las leyes de la gravedad de Isaac Newton. Aunque ningún gobernante, pensaba, debería intentar “dirigir a los particulares respecto de la forma de emplear sus respectivos capitales”, también esperaba que la vida económica humana pudiera reflejar lo que él creía que eran las leyes armoniosas de la naturaleza. Y para ello, el hombre (y se refería al hombre) debía adherirse a la antigua filosofía y disciplina estoicas. Sólo así la sociedad podría fomentar el buen gobierno y las instituciones que permitieran a los individuos crear una riqueza virtuosa.

Smith no pensaba que “la avaricia fuera buena”. Ningún filósofo estoico lo hacía. El estoicismo se basaba, en cambio, en la idea de la superación personal a través de la disciplina moral y el deber cívico. La misión de Smith era entonces entender cómo hacer que la sociedad comercial y su codicia inherente encajaran en un sistema moral. Los miembros medios de la sociedad comercial – “el carnicero, el cervecero o el panadero”- estarían motivados en su vida diaria por el simple interés propio. La sociedad tenía que encontrar un modo de encauzar este interés comercial y canalizarlo hacia el bien común. En lugar de una competencia comercial despiadada -que alarmaba a Smith, ya que temía que socavara la sociedad y la nación-, creía que unos líderes moralmente formados, alfabetizados e imparciales podrían orientar la sociedad hacia una cooperación comercial pacífica y eficiente.

La esperanza de Smith de que la sociedad progresara hacia una iluminación filosófica y ética que reflejara las virtudes de la Roma republicana es difícil de encajar en el darwinismo social corporativo libertario de Milton Friedman, por no hablar de la economía pop de Ayn Rand, donde sólo los empresarios más fuertes y competitivos ascienden a la cima de la sociedad. De hecho, no es de extrañar que los pensadores modernos del libre mercado rara vez, o nunca, mencionen que Smith era un admirador de la oligarquía senatorial romana, un hombre que albergaba una profunda desconfianza hacia los comerciantes, los industriales y las empresas y que él mismo era un burócrata del gobierno (trabajando, nada menos, que como recaudador de impuestos). Peor aún, este supuesto padre del pensamiento de libre mercado era un orgulloso y radical profesor de artes liberales que se ganaba el pan como profesor y administrador universitario. Intentemos imaginar al protagonista de la novela de Rand de 1943 The Fountainhead, el impulsivo e impaciente arquitecto modernista Howard Roark, tolerando las ideas de Adam Smith sobre la larga tradición, el deber, el aprendizaje paciente, la empatía gentil o el orgullo de recaudar impuestos.

Entonces, ¿cómo hemos pasado de constructores oligárquicos del mercado como Cicerón y Smith -filósofos interesados en construir sociedades morales agrarias altamente educadas, y que creían que el Estado era necesario para la libertad de mercado- a defensores libertarios de la empresa como Friedman? ¿Y cómo evolucionó el pensamiento moderno sobre el libre mercado hasta convertirse en una filosofía rígida que considera que cualquier intervención del Estado en la economía es una amenaza existencial para la creación de riqueza y la libertad? Responder a estas preguntas es el objetivo de este libro.

(…)”.

© Jacob Soll / Hachette Book Group, Inc.

Michael Sonenscher: Capitalismo, concepto y realidad

Presentamos hoy a otro historiador poco conocido por estos pagos. Se trata de Michael Sonenscher, jubilado hace ya algunos años del
King’s College y dedicado a la historia del pensamiento político, principalmente en la Francia de entre 1750 y 1900.  Por ese motivo, aquí lo mencionamos tangencialmente hace un par de años.  De todos modos, no es ese el tema por el que lo empleamos hoy directamente, sino por su reciente volumen titulado Capitalism: The Story behind the Word (Princeton UP).

Así empieza:

“Antes de la existencia tanto del concepto como de la realidad del capitalismo, hubo algo llamado “sociedad comercial”. Este libro trata de las similitudes y diferencias entre ambos términos, empezando por el más reconocible. El capitalismo, escribió el autor de un libro que se publicó casi con el mismo título que éste, primero en 1917 y luego en 1927, es un término “político y polémico” que no tiene cabida en el lenguaje académico. Pero, como señaló cáusticamente uno de sus críticos, los supuestos en los que se basaba la afirmación parecían significar, por tanto, que palabras como “religión”, “libertad” o “patriotismo” tampoco tenían cabida en el lenguaje académico porque también podían considerarse términos políticos y polémicos. Tampoco, continuaba el mismo crítico, el carácter polémico del término, o el hecho de que la palabra en sí misma no pudiera encontrarse en el primer volumen de El Capital de Karl Marx, suponía nada parecido a un obstáculo real para averiguar cómo entender la diferencia entre una sociedad capitalista y una no capitalista.  El capitalismo podía ser difícil de definir, pero seguía siendo bastante fácil de ver.

No parece que haya cambiado mucho. El capitalismo es una palabra del siglo XIX con una carga del siglo XXI. Aunque sigue siendo bastante difícil de definir, sigue siendo bastante fácil de ver. Una de las razones de esta mezcla de lo obvio y lo opaco es la gama de temas que abarca la palabra. El capitalismo exige ciertamente el capital, pero no es tan obvio que tenga que exigir también capitalistas en lugar de, por ejemplo, empresas organizadas, jerarquías directivas, trabajadores asalariados, consumidores múltiples, responsabilidad limitada, acciones constituidas, servicios financieros, mercados competitivos y estados burocráticos. El capitalismo también parece exigir la organización industrial, la especialización técnica y la división del trabajo, pero no es tan evidente que también tenga que exigir mercados, precios, beneficios y dividendos. Por último, el capitalismo parece requerir productores, productos y procesos, pero no es tan obvio que también tenga que requerir coerción, clases y conflicto. A veces parece haber llamado a todos ellos, pero nunca parece haberlo hecho todo a la vez ni haberse establecido en algo fijo y determinado todo al mismo tiempo y todo en el mismo lugar. Está claro que el capitalismo tiene que ver con la fabricación de cosas, ya sea de coches o de dinero, pero el capitalismo en sí mismo no es algo preconcebido.

El capitalismo, en definitiva, es un término compuesto. En este sentido, tiene algo en común con los muchos grupos diferentes de conceptos, valores e ideologías que, por ejemplo, han recibido los nombres de comunismo, nacionalismo, socialismo, liberalismo, conservadurismo, feminismo, imperialismo o ecologismo. El capitalismo es uno de ellos. Al igual que ellas, es una palabra que termina en “-ismo” y, como decía un diccionario del siglo XIX, esto significa que tiene una cualidad sistémica. Las palabras terminadas en “ismo”, señalaba el diccionario, refiriéndose aquí a la palabra ateísmo, eran “sistémicas”, es decir, indicaban “un sistema, una doctrina, una forma de actuar, pensar o hacer las cosas”.   Aunque, como señaló otra autoridad al hablar de la palabra realismo, la terminación hacía que las palabras fueran “excesivamente vacías”, seguía siendo probable que “fueran utilizadas por el público como marcadores o hitos” para facilitar la etiquetación o clasificación de personas o doctrinas, porque esto, notablemente, era lo que la terminación podía hacer.  Sin embargo, detrás de la cualidad genérica del final seguía existiendo una interminable variedad de contenidos conceptuales y una ramificada serie de genealogías superpuestas de origen semántico. También en este sentido, el capitalismo es uno de ellos.

Uno de los objetivos de este libro es describir cómo los numerosos y heterogéneos componentes del concepto de capitalismo llegaron a cristalizar en una sola palabra. Para ello, en primer lugar, es necesario identificar de dónde proceden los diferentes ingredientes del compuesto y, en segundo lugar, explicar cómo, cuándo, dónde y por qué llegaron a estar conectados y articulados entre sí. Parte de esta historia ya ha sido contada, inicialmente por Richard Passow, el autor del libro mencionado en el primer párrafo de este prefacio, y con algo más de detalle en un artículo, hoy olvidado, publicado en 1940 por un historiador suizo llamado Edmond Silberner en la prestigiosa revista histórica francesa Annales, dirigida por Marc Bloch y Lucien Febvre. En este artículo, Silberner demostró que el capitalismo comenzó como una palabra francesa, acuñada en la novena edición, de 1850, de un famoso panfleto del socialista francés Louis Blanc titulado Organisation du Travail (o The Organisation of Labour, como se titulaba la traducción en inglés).  Aunque Silberner no explicó por qué Blanc comenzó a utilizar el término o qué pretendía que significara, sí destacó el hecho de que, al acuñar la palabra, Louis Blanc se empeñó en yuxtaponer el capitalismo al capital. “Grita”, escribió Blanc, “¡viva el capital! Que lo aplaudamos y que sigamos atacando con más intensidad al capitalismo, su enemigo mortal. Que viva la gallina de los huevos de oro y que la protejamos de quienes pretenden destriparla”.

Ya no es habitual pensar en el capital y el capitalismo como enemigos mortales. Uno de los objetivos ulteriores de este libro es tratar de mostrar lo que esto significaba y empezar a explicar por qué la oposición conceptual en la que se basaba ha llegado a parecer tan extraña. Sin embargo, la razón inicial de ambas puede exponerse brevemente aquí. Se trata del hecho de que el descubrimiento de Silberner no fue del todo exacto porque, mucho antes de que Louis Blanc hiciera uso del término en 1850, tanto la palabra como el concepto de capitalismo se asociaron inicialmente con los temas relacionados de la política del poder, las finanzas de la guerra y la deuda pública. La palabra “capitalista” comenzó en realidad como una palabra francesa del siglo XVIII (capitaliste) que se aplicaba generalmente a alguien que prestaba dinero a una u otra de las muchas ramas del gobierno real francés para financiar los costes de la guerra. El equivalente original en inglés de un capitaliste era, por tanto, un rentista o un accionista más que un capitalista. La palabra inglesa llegó más tarde. Como se verá en los próximos capítulos, la oposición entre capital y capitalismo en la que se basó Louis Blanc estaba ligada a este uso anterior. Sin embargo, gradualmente, el uso anterior también llegó a estar vinculado con una serie de otros grupos de conceptos, valores e ideologías que, acumulativa y secuencialmente, llegaron a formar el contexto moral y político en el que tanto la palabra como el concepto de capitalismo surgieron por primera vez. Algunos estaban relacionados con los temas de la propiedad, la desigualdad y lo que llegó a llamarse la cuestión social. Otros estaban relacionados con los temas de la industria, la división del trabajo y el comercio mundial. Otras, sin embargo, siguieron vinculadas a los temas del dinero, el crédito y la deuda pública. Sin embargo, desde el punto de vista de los usos del siglo XVIII, el capitalismo no tuvo que esperar a la publicación del Manifiesto Comunista para adquirir el aura apocalíptica que todavía puede tener. El aura estuvo presente desde el principio.

Una de las razones por las que este aura ha perdurado es que junto al concepto de capitalismo existía otro concepto con unas connotaciones bastante diferentes. Se trata del concepto de sociedad mercantil. Tenía bastante menos que ver con los temas de la guerra y la deuda que, como se demostrará, formaban el contexto original en el que apareció por primera vez el concepto de capitalismo, porque el concepto de sociedad comercial se asociaba en cambio con el tema de la división del trabajo. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX, ambos conceptos comenzaron a fusionarse. Los debates sobre el capitalismo en el contexto de los temas de la guerra y la deuda dieron lugar a veces a predicciones sobre el fin y la disolución de las sociedades políticas establecidas o el establecimiento de un imperio universal bajo la égida de un poderoso y decidido gobierno real o republicano. Las discusiones sobre el capitalismo en el contexto del tema de la división del trabajo también dieron lugar a predicciones sobre el fin y la disolución de las sociedades políticas establecidas o el establecimiento de un imperio político nacional, esta vez bajo la égida de una nueva encarnación de un César romano, ya que los efectos combinados de la desigualdad económica y el aislamiento social hicieron mella. El concepto moderno de revolución englobaba a ambos. La fusión dio una carga extra al título de la publicación más famosa de Marx, El Manifiesto Comunista, porque un manifiesto era, originalmente, el nombre reservado para una declaración de guerra. Hay que dar bastantes pasos para explicar cómo el tema de la división del trabajo llegó a asociarse con los temas de la guerra y la deuda y, por extensión, con la guerra de clases. Uno de los objetivos iniciales de este libro es describir cómo se produjeron esos pasos, ya que varios de ellos han caído en el olvido. En el siglo XXI, los conceptos de capitalismo, sociedad comercial y división del trabajo suelen asociarse al pensamiento económico y político de Adam Smith. Sin embargo, a principios del siglo XIX, los conceptos de sociedad comercial y división del trabajo se asociaban con la misma facilidad al pensamiento de un escritor monárquico francés, ahora mucho menos conocido, llamado Louis de Bonald. El Manifiesto Comunista reunió ambos conjuntos de conceptos. El punto de partida analítico de este libro es, por tanto, una pregunta sobre si los conceptos de capitalismo y sociedad comercial eran, de hecho, el mismo. Le sigue otra pregunta sobre cómo pensar la política si, de hecho, no lo eran.

Las dos preguntas se derivan de una tercera, más fundamental. Esta pregunta surge de la superposición conceptual entre el capital, la guerra y la deuda, por un lado, y el capital, la sociedad comercial y la división del trabajo, por otro. Es una cuestión sobre si lo que ha llegado a llamarse capitalismo se entendió inicialmente como algo que podía compensar o neutralizar, en lugar de magnificar o exacerbar, los efectos de la división del trabajo. Y es que el aura apocalíptica que hoy se suele asociar al capitalismo estuvo inicialmente asociada al concepto de sociedad mercantil. En este sentido, Louis Blanc fue el heredero intelectual involuntario de Louis de Bonald. El capitalismo, afirmaba Blanc, era el enemigo mortal del capital. Para Bonald, que escribió dos generaciones antes, el enemigo mortal era la sociedad comercial. Otros, sin embargo, como el economista político austro-alemán-danés Lorenz von Stein, adoptaron un enfoque diferente. Si los capitalistas y el capital se asociaron en su día con la guerra, también podían asociarse con el bienestar. Desde esta perspectiva, el verdadero enemigo mortal, en la terminología de Louis Blanc, no era ni el capital ni el capitalismo, sino la división del trabajo. El capitalismo en su sentido original era la solución, no el problema, porque el capitalismo en su forma original tenía más que ver con el crédito público y el gasto estatal que con la propiedad privada y la industria competitiva.

(…)”.

©  Princeton University Press / Michael Sonenscher 

Capitalismo e impunidad. Las crisis financieras, 1690–1830

He aquí otro tema actual, tratado desde una perspectiva histórica, que viene una vez más a mostrar hasta qué punto el pasado contiene enseñanzas provechosas. Y es que en lo tocante a la organización de los asuntos humanos, nada hay inevitable, todo tiene un inicio y un recorrido, del que conviene no olvidarse. Todo ello viene a cuento del reciente libro del historiador Trevor Jackson: Impunity and Capitalism. The Afterlives of European Financial Crises, 1690–1830 (CUP)

Y empieza de este modo:

“En la primavera de 1716, toda la comunidad financiera francesa fue sometida a juicio. El rey Luis XIV había muerto el año anterior, y Francia había pasado la mayor parte de su largo reinado en una serie de guerras cada vez más costosas y cada vez menos exitosas. La última, la Guerra de Sucesión Española, dejó al gobierno francés en una situación financiera muy difícil. En 1715, la deuda real era casi la misma en términos reales que al estallar la Revolución Francesa en 1789, pero la carga fiscal recaía sobre una población más pequeña y pobre.  Ante la crisis fiscal, el duque de Orleans, que gobernaba como regente del joven Luis XV, promulgó un edicto por el que se establecía un tribunal especial llamado chambre de justice para investigar y procesar a cualquier banquero, financiero, recaudador de impuestos o agente de compras que hubiera manejado mal el dinero del gobierno. En la primera reunión del tribunal, en marzo, el canciller Daniel Voysin de La Noiraye dijo a los jueces reunidos: “Restauraréis la abundancia en el reino, obligando a ciertos hombres a devolver a las arcas del rey las considerables sumas con las que se han beneficiado injustamente”.  El edicto que establecía la chambre de justice le pedía que prestara especial vigilancia a un nuevo tipo de delincuentes financieros: los agioteurs, que eran “otra clase de personas, hasta ahora desconocidas, que han cometido una grosera usura al traficar continuamente con asignaciones y Letras de la Moneda”, es decir, al especular con nuevas innovaciones monetarias.

En 1825 se produjo una crisis financiera internacional, centrada en el mercado monetario de Londres. Nueve gobiernos soberanos dejaron de pagar sus deudas, más de 100 bancos quebraron en Inglaterra y Gales, y la economía británica entró en recesión. Aquella crisis también se caracterizó por la especulación, las nuevas innovaciones financieras y la mala gestión a gran escala. Nadie fue procesado por nada, ni hubo ningún indicio o sugerencia de que alguien debiera haberlo sido. La idea de procesar a toda la comunidad financiera habría sido ininteligible e impensable. Pero eso era nuevo. A lo largo del siglo XVIII, crisis tras crisis habían sido seguidas por esfuerzos de responsabilidad pública, adoptando diversas formas, desde la contabilidad forense hasta el enjuiciamiento ante tribunales públicos. Las exigencias de rendición de cuentas nunca desaparecieron del todo, pero la crisis de 1825 marcó un cambio. Fue la primera crisis financiera que no fue culpa de nadie en particular.

¿Cómo llegaron a entenderse ciertas formas de actividad económica como ámbitos de impunidad, en los que las acciones privadas podían tener consecuencias públicas desastrosas y, sin embargo, estar exentas de responsabilidad pública? Este libro muestra cómo el orden jurídico, cultural y político del capitalismo financiero pasó del mundo de la chambre de justice al mundo del siglo XIX y posteriores, donde las crisis financieras y los desastres económicos se entendían como inevitables estallidos de irracionalidad o como accidentes imprevisibles. De alguna manera, entre 1690 y 1830 aproximadamente, las crisis financieras dejaron de ser delitos y se convirtieron en desastres naturales.

La impunidad -la capacidad de algunos actores privilegiados de salirse con la suya causando daños- es una característica fundamental del capitalismo financiero moderno. En los primeros tiempos de la modernidad, la impunidad era un privilegio ad hoc otorgado por el soberano; hoy, la impunidad es algo incorporado al propio mercado. Aceptamos que los mercados de capitales asolen ocasionalmente a las sociedades, sin que se pueda culpar a ningún individuo en concreto. Impunidad y capitalismo muestra cómo se ha producido este cambio.

La chambre de justice ya se había utilizado antes, en 1665, 1674, y al menos ocho veces en el siglo XVI. La mayoría de ellas habían sido armas políticas utilizadas por la comunidad judicial contra los ministros de finanzas, por lo que la chambre de 1716 fue inusual en el sentido de que fue llevada a cabo por los ministros de justicia y finanzas juntos contra la comunidad financiera en general.  Siguiendo los procedimientos legales de la Ordenanza de 1670, no había presunción de inocencia ni derecho a un abogado: la investigación suponía prima facie que los prestamistas privados del Estado habían hecho algo ilícito en algún momento. Los jueces hicieron una invitación pública a cualquiera que se sintiera perjudicado por los financieros para que se presentara y aportara pruebas. A lo largo de su año de funcionamiento, la chambre concluyó cuarenta y tres casos en los que estaban implicados ochenta y nueve acusados.  En algunos juicios declararon entre 80 y 100 testigos, por lo que es posible que cerca de 1.000 personas acudieran al tribunal de París para denunciar a miembros del mundo financiero. Algunos de los condenados fueron desterrados durante cinco años, otros fueron condenados a trabajar en las galeras y muchos fueron multados.

Aunque la chambre de justice tenía amplios poderes para investigar y encarcelar, su principal trabajo era forense y fiscal, ya que en un momento dado la Corona no tenía una idea clara de la cantidad de deuda que debía o de los ingresos que obtenía. La chambre de 1716 exigió, por primera vez, que todos los individuos que se encontraban dentro de su área de jurisdicción tuvieran que presentar declaraciones de sus finanzas personales. Tras seis meses de juicios y pruebas, el gobierno decidió, al parecer, que los avances eran demasiado lentos. En septiembre de 1716, el Regente emitió un nuevo edicto en el que declaraba que el tribunal revisaría las declaraciones financieras presentadas y emitiría multas a cambio de una amnistía.  Samuel Bernard, el hombre más rico de Europa y el banquero personal de Luis XIV que ocupará un lugar muy destacado en nuestra historia, pagó 6 millones de libras para eximirse de la jurisdicción de la chambre; Antoine Crozat, propietario del monopolio de la colonia de Luisiana y del monopolio de las explotaciones tabacaleras, fue sancionado con una multa de 6,6 millones de libras. Eran, con mucho, los mayores acreedores individuales del Estado, pero eran dos entre las 4.399 personas multadas por la chambre, aunque los dos nombres seguidos por las mayores cifras. En total, la chambre puso 220 millones de libras en multas, lo que equivale a cerca de un tercio de la riqueza declarada de la comunidad financiera. Con su trabajo aún en curso, la chambre fue cerrada abruptamente en la primavera de 1717. Algunos decían que era demasiado lenta, pero el antiguo ministro de finanzas Nicolas Desmaretz la acusó de “destruir el crédito y la confianza”, dando a entender que el remedio era peor que la enfermedad.  Y, efectivamente, las chambres de justice se encargaron en parte de satisfacer a la opinión pública.  Muchos financieros huían con su capital móvil en cuanto se enteraban de que se iba a celebrar una chambre de justice, y los que se quedaban se encontraban con la denuncia pública.

La cámara de justicia de 1716 fue la última que se celebró. Los historiadores de los siglos XIX y XX escribieron sobre ella con horror y desaprobación. Para algunos, fue una prueba del despotismo retrógrado del Antiguo Régimen; para otros, fue obviamente una cínica maniobra política para sustituir una cábala financiera por otra, y otros detectaron un incumplimiento soberano estructurado que se disimulaba trasladando la culpa de la mala gestión del gobierno a los villanos populares. Pero los problemas de rendición de cuentas, responsabilidad y culpabilidad por las crisis financieras no desaparecieron después de 1716. De hecho, a medida que los mercados financieros se hacían más complejos y las exigencias del estado fiscal-militar aumentaban a lo largo del siglo XVIII, las crisis se hacían más destructivas y la opinión pública se hacía más influyente. Los problemas de poder y responsabilidad en el mundo en expansión del capitalismo moderno se agudizaron cada vez más.

(…)

(…) La chambre de justice era una institución extraña que sólo es comprensible en el contexto de las demás instituciones extrañas de la Francia del Antiguo Régimen. Pero también fue emblemática de un momento específico en la evolución de la relación histórica entre las finanzas y la justicia, la economía y la legitimidad política, el capitalismo y la moral. La chambre de 1716 marcó la última vez que un gobierno soberano pudo actuar con impunidad en relación con el sistema financiero internacional. Argumento que la capacidad de impunidad cambió a lo largo de tres crisis financieras internacionales: 1720, 1787-97 y 1825. Cada crisis posterior a la de 1720 ha sido informada por la memoria histórica distorsionada de las crisis anteriores, y la resolución de cada crisis ha definido los parámetros institucionales en los que tuvo lugar la siguiente. En cada ocasión, la ira popular por la injusticia percibida y las consiguientes respuestas políticas improvisadas produjeron esfuerzos para eliminar la capacidad de impunidad, pero sólo consiguieron cambiar quién podía actuar con impunidad, y cómo. La crisis de 1720 marcó la culminación de un largo proceso que hizo que la impunidad pasara de ser una característica personal de los soberanos a un atributo profesional adherido a las funciones necesarias de los gestores del capital técnicamente capacitados. La crisis de 1787-97 politizó la impunidad, desplegándola como una herramienta de la administración del Estado y de la gobernanza en Inglaterra y codificándola como una categoría de malversación contrarrevolucionaria en Francia. El Pánico de 1825 fijó los parámetros de la impunidad en el reconstruido sistema financiero internacional, explicando las causas de las crisis y restringiendo la discrecionalidad para responder a ellas. Durante el resto del siglo XIX, los propios mercados actuaron con impunidad y las crisis fueron naturales, inevitables e inteligibles.

(…)”.

© Trevor Jackson / Cambridge University Press

La India de Nehru: una historia mitificada

La historia de la India no deja de proporcionar novedades, sean las que su propia historiografía produce, abundante y variada, o la que procede de Occidente. Dada la situación política que se vive en aquel país, con su acendrado nacionalismo, no suelen estar bien vistos los libros que desmontan algunos de sus mitos fundacionales. Ya ocurrió, entre otros, con Perry Anderson y su La ideologia India (Akal). Y acaso ocurra lo mismo con Nehru’s India: A History in Seven Myths (Princeton UP), de la profesora Taylor C. Sherman.

Así empieza: 

“Este libro pide a los lectores que reconsideren la historia de la India durante los primeros diecisiete años después de la independencia, cuando Jawaharlal Nehru fue primer ministro. Hoy en día, Nehru es ampliamente considerado, para bien y para mal, como el arquitecto de la India independiente. Su mandato (1947-64) se asocia con un conjunto de ideas, políticas e instituciones a nivel nacional e internacional, especialmente el no alineamiento, el laicismo, el socialismo, el Estado fuerte, la democracia y el alto modernismo. Los capítulos de este libro sostienen que estos supuestos principios del periodo nehruviano, incluida la idea de que Nehru diseñó y supervisó su aplicación, son mitos.

Cuando escribo sobre mitos, no me refiero a extravagantes historias de dragones o alfombras voladoras. Más bien, un mito es una historia sobre el pasado, a menudo con algo de verdad en ella. Sin embargo, más allá de este pequeño núcleo, la narración adquiere vida propia al pasar de una persona a otra. No se construye mediante un cuidadoso montaje de pruebas contemporáneas, sino mediante la repetición a lo largo del tiempo, especialmente por parte de quienes tienen autoridad. A través de este proceso, las historias del pasado se utilizan para dar sentido al presente. Este es ciertamente el caso de los mitos identificados en este libro. El grano de verdad que hay en el corazón de cada uno de ellos suele adoptar la forma de citas de libros o discursos de Nehru. Con sólo pruebas dispersas de otras fuentes contemporáneas para complicar el panorama, los politólogos, antropólogos, políticos, periodistas, gente de a pie, y también los historiadores, han envuelto nuevas capas de significado alrededor de cada pequeño grano de evidencia. En el ámbito académico, cuanto más se han repetido las afirmaciones, menos pruebas parecen haber sido necesarias para fundamentarlas. A menudo, los mitos se incluyen de forma casual en obras de gran prestigio académico y la credibilidad de estas afirmaciones se da por sentada. Son mitos porque durante muchos años estuvieron fuera de toda duda.

Cada capítulo de esta obra desmonta un mito, pero el libro también construye un conjunto alternativo de caracterizaciones de la época. En primer lugar, extendiéndose hasta mediados de la década de 1960, esta investigación revela que la idea de que la India tuvo un “momento” fundacional no hace plena justicia al periodo. El tiempo transcurrido entre la independencia en 1947 y la inauguración de la Constitución en 1950 fue ciertamente agitado. India no sólo hizo frente a la violencia y las migraciones de la partición, sino que también reorganizó sus servicios administrativos, militares y policiales como parte del largo proceso de separación de Pakistán. Durante este mismo periodo, incorporó cientos de Estados principescos y los amalgamó en lo que serían los Estados de la India. Como parte de este complejo y tumultuoso proceso, India entró en guerra con Pakistán por el principado de Jammu y Cachemira apenas dos meses después de la independencia. Además, el principado de Hyderabad se integró a la fuerza en India en septiembre de 1948 mediante una invasión militar conocida como Acción Policial. Este gran estado del sur se vio asolado por la violencia comunal y la insurgencia comunista. Durante este mismo periodo, los líderes del movimiento independentista redactaron una constitución, que entró en vigor el 26 de enero de 1950.

Incluso antes de que la Constitución entrara en vigor, los nuevos líderes de la India habían comenzado el proceso de intentar cumplir las enormes promesas que se habían hecho al pueblo de la India durante el movimiento por la libertad. Con la reorganización política antes mencionada en marcha, el país también trató de lograr la autosuficiencia en cereales alimentarios y estuvo a punto de sufrir una hambruna devastadora. Sus gobiernos estatales inauguraron la primera de muchas rondas de reformas agrarias, y sus planificadores elaboraron su primer plan quinquenal, que comenzó en 1951. Como la Constitución había prometido crear una democracia con pleno derecho de voto para los adultos, los burócratas de la India organizaron sus primeras elecciones, que se celebraron entre finales de 1951 y principios de 1952. En efecto, la India vivió una gran actividad en esta época, pero eso no significa que el curso de los doce años restantes del mandato de Nehru estuviera determinado por estos primeros.

(…)

La segunda novedad que revela esta investigación es que los años entre 1947 y 1964 fueron una época de experimentación en la India. Esta mentalidad experimental queda ciertamente patente en la elaboración de la Constitución, que incluía disposiciones, como el sufragio universal y los derechos de grupo, así como promesas de reforma religiosa e igualdad social, que, se esperaba, traerían pacíficamente un cambio radical a la India. Esta mentalidad se mantuvo después de 1950.

(…)

En tercer lugar, esta obra pone de relieve la importancia que siguió teniendo la movilización popular en el periodo poscolonial. Los líderes nacionalistas de la India habían conseguido la libertad de su país mediante el reclutamiento de su población para que participara en protestas masivas, así como en proyectos de mejora de las aldeas y de autorreforma individual. Gran parte de su trabajo se desarrolló en el ámbito de la emoción. El nacionalismo había sido un proyecto de evocación de sentimientos: sentimiento antibritánico, sí, pero también actitudes de parentesco y solidaridad entre la diversa población de la India. (…)

En cuarto lugar, y en relación con esta preferencia por la acción popular, esta investigación revisa nuestra comprensión de cómo los nuevos líderes de la India desplegaron “el Estado” tras la independencia. Los capítulos siguientes muestran que los líderes de la India independiente no querían que el gobierno monopolizara toda la iniciativa para transformar el país. En cambio, deseaban inspirar la participación popular en la construcción de la nación. (…)

En quinto lugar, a pesar de todos sus esfuerzos por reclutar al pueblo, este periodo marcó sin duda la cúspide del poder de las élites de la India. (…)

Por último, la India de este periodo era confiadamente internacionalista. Aunque sus proclamaciones públicas de no alineación parecen a primera vista haberla apartado de los dramas del mundo, en realidad India trató de moldear el ámbito internacional a su propia imagen (…).

(…)

Casi seis décadas después de su muerte, el nombre de Nehru es invocado a menudo por personas de todo el espectro político de la India. De hecho, parece que se ha librado una guerra virtual en torno a Nehru y su legado durante gran parte de las últimas tres décadas. Por un lado, el Partido del Congreso lo alaba como arquitecto de la India independiente. Por otro, los partidos de la oposición culpan a Nehru de lo que consideran los errores de su época. Por cada opinión expresada sobre Nehru se ha afirmado casi con seguridad lo contrario. Tanto si lo alaban como si lo desprecian, el objetivo de estos partidos es justificar sus actos de hoy y obtener el poder mañana, no iluminar el pasado. La suya no es una guerra de historia; es una guerra de mitos. Nunca he concebido este proyecto de investigación como parte de esas batallas. Más bien, al arrastrar estas historias desde las brillantes alturas del mito hasta el fangoso dominio de la historia, mi objetivo es estimular un debate razonado y una mayor investigación en un campo en el que la polémica parece dominar con demasiada frecuencia”.

©  Princeton University Press / Taylor C. Sherman 

Patrick Boucheron: la historia y las fechas. Diez maneras de crear el acontecimiento

Volvemos hoy con Patrick Boucheron, del que ya nos hemos ocupado en anteriores entradas. Lo hacemos con Quand l’histoire fait dates. Dix manières de créer l’événement (Seuil).  El libro, como se puede leer en los créditos,  se inspira en “Quand l’histoire fait dates”,
una propuesta de Patrick Boucheron y Denis van Waerebeke, producida por Les Films d’Ici, ARTE France, que la emitió, y disponible en DVD  en boutique.arte.tv.

Dicho esto, así empieza:

“Nunca he sido capaz de recordar las fechas. Es una admisión extraña para un historiador profesional en el umbral de un libro en el que las fechas son las protagonistas de la trama – o más bien de las tramas, que varían según los narradores y los protagonistas, más bien como una colección de cuentos-. En este caso, el lector espera no tanto ser empujado por el mismo aliento novelístico como dejarse mecer por una brisa cambiante, disfrutando tanto del placer de la variedad de las historias como del deseo de detectar el acuerdo secreto.

Pero fíjense cómo soy: empiezo a presumir, pintando de antemano el retrato de la obra que quiero presentarte bajo una luz demasiado halagadora. Así ocurre con los historiadores, que a menudo escriben libros para darse protagonismo. Cuando admiten algunos defectos personales, siempre es en el reverso de sus inmensas cualidades profesionales. En otras profesiones, llamaríamos a esto una deformación profesional; así, por ejemplo, reconocen fácilmente el gran defecto de estar habitados por el pasado, obsesionados por él hasta la hipnosis, obligados a sentirlo con la admirable intensidad que confiere el privilegio de una memoria muy elevada.

Así que empecemos de nuevo. Es mucho más banal que eso. Nunca he sido capaz de recordar las fechas. Y no me refiero sólo a una insuficiencia académica que haya que compensar. Digo la vergüenza de olvidar tantas veces los cumpleaños, de ser descuidado con los que quiero, de no visitar los cementerios, de dejar pasar los nacimientos y los fallecimientos, de no saber fechar, si no es con esfuerzo, los acontecimientos significativos de mi vida. No puedo recordarlos, literalmente: las fechas pasan volando, esquivas, escurriéndose entre mis dedos.

Sólo escribimos para eso: para circunscribir la ausencia de lo que no hemos podido recordar, y si la escritura de la historia pretende escapar a la vana gloria de los que siempre pretenden enderezar el pasado, sin duda debe enfrentarse a sus defectos y debilidades con la suficiente franqueza, para decir lo que pueda y que todos comprendan que no puede hacerlo todo. Por mi parte, y por razones que tienen que ver con acontecimientos personales y colectivos, fue en 2015 cuando me asaltó un fuerte sentido de la responsabilidad. Recuerdo esta fecha, aunque no haya podido recordar todos los acontecimientos que se produjeron.

No lo había premeditado y, por tanto, no puedo teorizar a posteriori que lo que estaba escribiendo entonces tenía como motivo la fecha. La fecha, o más exactamente su capacidad de crear el acontecimiento, de forma súbita o diferida, ya que podemos llamar acontecimiento no al momento que esquilma el curso del tiempo, sino a lo que acaba provocando. Digamos que lo primero que sentí fue la necesidad moral de hacerlo, al escribir Prendre dates. Paris, 6-14 janvier 2015  (Verdier, 2015) con Mathieu Riboulet para frenar el olvido. Luego intenté sacar las consecuencias en términos de historia pública, dirigiendo la Histoire mondiale de la France (Seuil, 2017) para extender el principio narrativo a las dimensiones de una historia colectiva muy larga.

Quand l’histoire fait dates es tal vez la tercera parte de este tríptico, ya que su proyecto global se inscribe también en el mismo efecto sobrecogedor del año 2015. Tanto si se refiere a un acontecimiento memorable como a otro más inesperado, la fecha aparece siempre, en su tranquilizadora familiaridad, como la puerta de entrada a una historia que pretende acoger la imaginación, los recuerdos y las emociones de quienes estén dispuestos a dejarse tentar por el viaje. En definitiva, es todo lo contrario a una narración autoritaria que intimida al visitante desde el principio, preguntándole, a modo de sésamo, por algunos nunca he podido recordar las fechas.

Si cedemos voluntariamente a lo que podría considerarse una forma tradicional de escribir la historia, no es para ceder a la nostalgia escolástica, y menos aún para rendirnos al impulso reaccionario que se inspira o autoriza en esta nostalgia. Por el contrario, es un intento de subvertirlo, confiando en el poder crítico del ejercicio de la historia, que no necesita proclamarse para manifestarse. Así, transforma cada narración en una trama metódica, ocupando su lugar en el espectro de las diez formas de crear el acontecimiento. En efecto, se trata menos de una sucesión de hechos que de un conjunto de problemas, los que plantea al historiador la necesidad de fechar los fenómenos, es decir, de situar un hecho en algún lugar del friso cronológico y de medir la muesca que hace en él, espaciando el tiempo para que los acontecimientos de larga duración tengan cabida en él.

Desde la cueva de Lascaux hasta la liberación de Nelson Mandela, estas treinta fechas de la historia del mundo abarcan todas las épocas y todos los continentes, pero no constituyen una historia del mundo. El año 1492, el supuesto advenimiento de la modernidad, aparece en el pliegue, e incluso un poco más allá: diecisiete historias lo preceden, doce lo siguen -al menos en el orden cronológico de los acontecimientos, que no es, como volveré a decir, el de los capítulos de este libro-. No se trata tanto de privilegiar los periodos antiguos sobre la historia contemporánea como de alargar el ritmo de la historia para hacer visible la unidad de su planteamiento: con el descubrimiento de Lascaux, se habla de historia contemporánea; con la liberación de Mandela, se habla de la larga historia de las colonizaciones antiguas.

Los textos que componen este libro -sigamos llamándolo colección de relatos, siempre que entendamos que se trata también, a través de estas breves narraciones de hechos pasados, de tomar noticias del mundo- no fueron concebidos inicialmente para ello. Fueron escritas como guiones de películas venideras, las de la serie documental producida por Films d’Ici y emitida por Arte de 2017 a 2020 bajo el mismo título, Quand l’histoire fait dates. Con Serge Lalou y el equipo de producción, Denis van Waerebeke y el equipo de dirección, Yann Potin y el equipo de documentación, mi deuda es considerable, y trataré de decirlo al final del volumen. Porque, ciertamente, se trataba de una obra totalmente colectiva de la que me contentaba con ser el narrador, lo que significaba escribir, en mi propio nombre -y al mismo tiempo pintar el retrato de una voz-, lo que iba a cobrar vida, forma, movimiento y color bajo el ojo de la cámara.

Digo que son guiones, pero el término es erróneo, ya que no contienen ninguna indicación fílmica: eran los directores los que debían imaginar, a partir del texto de este autor, lo que iba a ser una película de autor. A lo sumo, era una historia que podía proyectar la película de los hechos en su cine interior. Se transformó profundamente en cuanto se enfrentó a la luz del día de los lugares de rodaje, y luego a la noche artificial de la sala de montaje.

En todo el sentido de la palabra, Cristóbal Colón fue nuestro “piloto” en este viaje a través de las imágenes, ya que el episodio sobre 1492 fue el de la serie. Si recuerdo con emoción las vistas de Granada y Santa Fe que rodábamos en julio de 2015, no es sólo porque la crisis de salud nos obligó a abandonar los últimos rodajes en marzo de 2020. Y es que estas imágenes, arrancadas del sopor del verano andaluz y que sin embargo ocupan apenas unos minutos en el corte final, dibujaron el desplazamiento inicial que luego trataremos de aplicar a todas estas historias del espacio: Al desplazar el punto de vista de la Alhambra (el lugar donde se acumula la memoria y donde, en cierto modo, no vemos nada) a Santa Fe (el lugar donde la historia vuelve a ser inteligible), comenzó el aprendizaje de una mirada despojada o desnuda.

El viaje terminaría, progresivamente, con el asesinato del presidente Salvador Allende y el golpe de Estado de Augusto Pinochet en Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973. El último episodio en producirse (septiembre de 2020), el último en emitirse, es también el que cierra el libro que vamos a leer. Me pareció justo y necesario terminar este viaje bajo la mirada del propio cine, la de Patricio Guzmán y la de los documentalistas chilenos que no dejan de filmar apariciones y desapariciones, haciendo visible la historia a través del juego de la alegoría. Es otra forma de situar la fuerza del imaginario por encima del discurso histórico que pretende explicarlo; sobre todo, es una forma de evitar el privilegio exorbitante de quienes pretenden tener siempre la última palabra.

Las imágenes son como las fechas, difíciles de recordar. Desbordan el discurso que les da origen y atraparán a quien quiera mantenerlos allí. He optado por reunir aquí los escenarios iniciales, sin recortar nada, evitando demasiados cambios, a pesar de los arrepentimientos. Obviamente, esto es mucho más de lo que dice la voz en off, pero mucho menos de lo que sugieren las imágenes. Sería un gran error pensar que, entre el texto del historiador y la película del cineasta, el único movimiento es el de la simplificación, la renuncia, la reducción. O si se trata de una reducción, es en el sentido culinario: menos materia y más sabor.

Por tanto, es difícil evitar esta sencilla pregunta: ya que las películas existen, ya que siguen estando disponibles en las plataformas digitales, ¿por qué volver a los textos que las originaron para hacer un libro? Precisamente, tal vez, para intentar el experimento contrario al que consistía en dejar que las imágenes hicieran lo suyo apoyándose sin reservas ni remordimientos en los medios del cine documental, convenía entonces recomponer este material para intentar obtener lo que el libro, y sólo el libro, puede producir no sólo de inteligible, sino también de imaginario de la historia.

De ahí la elección, que puede parecer radical, de entregar aquí un texto ciego que, cuando se apoya en imágenes, no las muestra de otra manera que a través de las palabras que las sugieren. Esta elección editorial no sólo pretende distinguirse de la novelización (esa es la palabra técnica) que consiste en hacer libros como se hacen objetos derivados de una matriz audiovisual. Es el resultado del deseo de poner a prueba los límites de la descripción histórica y, haciéndola chocar con lo que le falta, despertar los poderes imaginativos de la narración.

Esta voluntad de componer un libro que confía en sus propias fuerzas, a la vez modestas e intratables, se expresa también en la libertad con la que intenta desentrañar el curso del tiempo. Probablemente debería explicarme un poco sobre esta expresión. Todo comienza con el golpe de genio de Denis van Waerebeke, coautor de la serie documental como su principal director y director artístico. Dio una expresión visual sencilla, plástica y poderosa a esta filosofía del tiempo -o más bien a este pensamiento de la historia que tiene como única filosofía su propia poética y hace descansar el peso de la demostración en el ritmo y el impulso de sus ritmos narrativos. Esta expresión visual, firma de la serie, es un friso multicolor que se irisa, se engrosa, serpentea, se rompe, se recupera, se divide y gira.

Con este friso, aceptamos volver por un tiempo al aula de nuestra infancia, pero sin dejarnos atrapar por los carretes de la melancolía. No se trata de dejarse llevar por una concepción demasiado autoritaria de la historia, que establece el orden del tiempo para ponernos bajo el mando de sus fatalidades. Al alejarnos del discurso anquilosado de las rigideces de la historia, nos proponemos hacer novillos, la más exigente de las escuelas, ya que nos enseña a reconocer la maleza del tiempo.

El término “alisar” no se entiende aquí a la manera de un peluquero, ya que no se trata de alisar la historia halagando su pelo brillante. Y no en el sentido de los impresores, que enderezan las páginas para aplanarlas antes de la encuadernación. En efecto, lo que une a los treinta “relatos cortos” aquí es una composición de diez caminos temáticos que forman lo que podría llamarse, si no tememos sonar pomposos, una gramática de la eventualidad: comprende diez reglas para frasear el tiempo del acontecimiento, diez maneras de conjugar los verbos de acción del devenir histórico, diez formas de abordar las suaves pendientes de la duración y las variantes más empinadas del cambio social.

Dejo al lector que descubra estos caminos, sin decir más. Espero que encuentren por sí mismos los pasajes secretos que atraviesan el orden cronológico, rimando los períodos, o deslizándose subrepticiamente sobre el fundido que lleva de una fecha a otra. Este efecto de montaje no tiene otra finalidad que defender la idea del conocimiento por asonancia, permitiendo la discontinuidad del desarrollo histórico, pero también de una concepción arqueológica del apilamiento y del oleaje del tiempo, para que no olvidemos que la historia es también, y sobre todo, el arte de dar sorpresas.

¿Aunque sea desconcertante? Sin duda. No ignoro los desvíos pícaros del lenguaje, que también dan al verbo défriser el significado coloquial de desaprobar y molestar. No es un historiador completo que no acepte horrorizarse -otra forma, también capilar, de no cepillar siempre en la dirección del pelo-. Pero desconcertar la historia no significa abandonar con desdén la orquesta para tocarla como solista. Probablemente no hace falta que diga lo ridículo que sería improvisarse como historiador de Akenatón y del 17 de octubre de 1961 al mismo tiempo. Por ello, cada una de las narraciones va seguida de un making of que da cuenta de mis lecturas y de mis deudas -en particular, con los historiadores especialistas en las cuestiones que trato, a los que solicité ampliamente-.

Cuando se es historiador, o más exactamente cuando se trabaja para llegar a serlo (pues esta tarea nunca se termina y siempre hay que volver a empezar), ¿se es sólo historiador de los períodos y problemas que se estudian directamente? Quizá se trate también de una deformación profesional, que nos lleva a plegar el orden del tiempo al gusto de nuestros propios objetos de investigación. La composición de este libro también se enfrenta a esta cuestión teórica: si no soy -para seguir con el mismo ejemplo- un especialista ni en Akenatón ni en el 17 de octubre de 1961, intento ser el historiador del paso que lleva de uno a otro. Ahora bien, ésta expresa una idea sencilla, que constituye, si no una de las reglas, al menos una de las regularidades de la historia general: en cuanto un poder intenta borrar las huellas, deja tras de sí la huella de su voluntad de borrar.

“No sé qué es una fecha importante. Lo que sí sé es lo que la memoria puede hacer con ella. Así comienza la serie documental de quince horas Quand l’histoire fait dates, al principio de su piloto, en el año 1492. No se repetirá aquí, ya que un libro da a su autor un tipo de presencia diferente a la de un historiador en la pantalla. Por ello, quiero pasar detrás de él, esperando que quienes lean este libro compartan un poco de lo que yo experimenté: la intensa alegría del descubrimiento, que me preservó, espero sinceramente, del tono imperioso de quien fija su autoridad en el curso de la historia. Sin embargo, me gusta la idea de que todo comienza con una declaración de ignorancia. No lo sé. Ante ella, ante la fuerza de lo imaginario y la debilidad de los recuerdos, la razón histórica debe saber inclinarse. Está en juego el afecto respetuoso que se debe a la propia infancia. Qué quieres, nunca he sido capaz de recordar fechas”.

© Éditions du Seuil / Patrick Boucheron