Archivo de la categoría: Libros

Helen Roche: las escuelas de élite del III Reich

Hace unas cuantas semanas podíamos leer en el rotativo La Vanguardia un buen artículo de David Ruiz Marull  a propósito de las escuelas de élite nazis (Napola). Allí remito para introducir el tema, aparecido con motivo de la publicación del volumen The Third Reich’s Elite Schools. A History of the Napolas (Oxford UP), de la historiadora Helen Roche, que así complementa un libro anterior sobre semejante asunto.

Dicho lo anterior, no disponemos de un adelanto editorial, pero si de los breves párrafos que la autora ha escrito para The Conversation:

“En el verano de 1935, el gobierno nazi se apropió de un programa de intercambio de estudiantes entre las principales escuelas estadounidenses y alemanas.

La International Schoolboy Fellowship, como se la conocía, fue creada en 1927 por Walter Huston Lillard, director de la Academia Tabor de Massachusetts,  para fomentar mejores relaciones entre todas las naciones mediante el intercambio de escolares. Entre los países participantes estaban Estados Unidos, Alemania, Francia y Gran Bretaña.

Lillard creía “que los malentendidos y las peleas entre naciones suelen surgir por juicios erróneos a larga distancia”, y que “el desarrollo de los contactos… tenderá a promover relaciones cordiales y amistades duraderas”.

Pero en 1935, los funcionarios a cargo de las nuevas escuelas de élite del Tercer Reich, los Institutos Nacionales de Educación Política, o Napolas, tenían planes para apropiarse del programa de intercambio para promover los objetivos nacionalsocialistas.

Estas instituciones nazis seguían el modelo de las escuelas públicas de élite británicas, del cuerpo de cadetes prusiano y de la antigua Esparta. Las escuelas educaban a chicos de 10 a 19 años, formándolos como futuros líderes.

El 12 de febrero de 1935, Lillard y la International Schoolboy Fellowship fueron informados por las autoridades de Napola de que intercambiarían 10 chicos estadounidenses por 10 alumnos de los suyos entre julio y diciembre de 1935.

Como describo en mi nuevo libro, The Third Reich’s Elite Schools –
A History of the Napolas, los organizadores del intercambio estadounidense no sabían que los alumnos y el personal alemanes tenían una misión explícitamente propagandística. El objetivo de los alemanes: contrarrestar y neutralizar el efecto de la información antinazi en los medios de comunicación estadounidenses, e influir favorablemente en la opinión pública del Tercer Reich.

En 1938, 18 escuelas preparatorias estadounidenses participaban en los intercambios de Napola.

Romper el boicot olímpico

Reinhard Pfundtner, de 17 años, hijo de un alto funcionario del Ministerio del Interior del Tercer Reich, fue uno de los primeros chicos alemanes seleccionados para el programa de intercambio. Su participación contribuyó a garantizar la eficacia de esta campaña de propaganda pronazi al más alto nivel.

En su papel de secretario de Estado del Ministerio del Interior del Tercer Reich, el padre de Reinhard, Hans Pfundtner, fue uno de los principales artífices de las Leyes de Núremberg, que degradaron a los judíos y a los gitanos a un estatus de parias dentro de la Alemania nazi, y que fueron fundamentales en la génesis del Holocausto. Hans Pfundtner era también miembro del Comité Olímpico. Tenía la intención de utilizar el intercambio como una oportunidad para persuadir a Lillard, el director estadounidense de su hijo, para que presionara a favor de la participación de Estados Unidos en los próximos Juegos Olímpicos de Invierno de 1936 en Alemania.

Hans Pfundtner y Lillard dejaron cartas, que ahora se conservan en los Archivos Federales alemanes, que muestran que el director de la Academia Tabor se dejó influir completamente por la pretensión de amistad desinteresada de los Pfundtner.

En una carta fechada el 23 de noviembre de 1935, Lillard aseguraba a Pfundtner que su “excelente carta respondiendo a … preguntas sobre los Juegos Olímpicos” había sido “citada por varios de nuestros buenos periódicos, y fue incluida en el servicio de Associated Press en todo el país. … Sin duda, este mensaje suyo será muy útil para sumergir parte de la falsa propaganda”.

Esperanzas fallidas de paz

Muchas de las principales escuelas preparatorias estadounidenses participaron en el programa de intercambio de Napola en los ños sucesivos a 1935, incluyendo la Phillips Academy Andover en Massachusetts y la Phillips Academy Exeter en New Hampshire, St. Andrew’s en Delaware, Choate y Loomis School en Connecticut  y The Lawrenceville School de Nueva Jersey. Entre 1936 y 1938, 15 alumnos estadounidenses aprendieron cada año en las escuelas de élite nazis durante 10 meses, mientras que 30 alumnos de Napola pasaron cinco meses cada uno en las escuelas estadounidenses.

Incluso después del pogromo de la “Noche de los cristales rotos” de noviembre de 1938, en el que fueron destruidos más de 7.000 negocios judíos y más de 250 sinagogas en territorios alemanes, Lillard siguió instando a los directores de las escuelas preparatorias que formaban parte del intercambio Napola-ISF a que continuaran con el programa en el curso académico 1939-40.

En una carta escrita después de ese acontecimiento, Lillard decía: “Si continuamos reuniendo a los chicos, puede que se logre algo constructivo; mientras que, si abandonamos todos los esfuerzos en la dirección de Alemania, estamos cerrando la oportunidad de que los futuros líderes sean ilustrados…”.

A pesar de la naturaleza controvertida del programa de intercambio, muchas de las escuelas cuyos archivos consulté para mi libro se mostraron muy serviciales y curiosas por saber más sobre las insospechadas conexiones de sus instituciones con el Tercer Reich.

La propaganda del caballo de Troya

A la vista de estos intercambios, el programa Napola parecía haber logrado cierto éxito en persuadir a sus socios estadounidenses para que concedieran al régimen nazi el beneficio de la duda, al menos a corto plazo.

En respuesta a la cobertura negativa de los medios de comunicación sobre la violenta persecución de los alemanes judíos y otras minorías que estaba teniendo lugar bajo el régimen nazi, los alumnos de Napola intentaron desacreditar activamente estos relatos como tendenciosos o como “propaganda judía”.

Según los relatos de los boletines escolares que se conservan, los alumnos de Napola a menudo eran capaces de convencer a sus anfitriones estadounidenses de que los acontecimientos en Alemania no eran tan terribles como los informes de la prensa les hacían creer. A menudo se les daba la oportunidad de exponer sus propias opiniones políticas, tanto de forma oral como escrita.

Por ejemplo, un estudiante de intercambio de la Academia Tabor, Wolfgang Korten, escribió en The Tabor Log en junio de 1939: “Me alegró de hablar con el estadounidense como alemán sobre Alemania, y darle algunas ideas sobre mi patria, diferentes de las que lee en sus periódicos”. También subrayó que rechazar totalmente el “fascismo” y el “nazismo” en nombre de la “democracia” era un error.

Los informes de los boletines informativos de ambas partes también sugieren que los alumnos estadounidenses disfrutaron conociendo la “nueva Alemania” y pudieron simpatizar fácilmente con las perspectivas políticas de sus anfitriones.

Un alumno estadounidense que asistió a la Napola en Plön, Alemania, escribió en 1938 que el año que había pasado allí fue la “mejor experiencia” de su vida. Otro incluso fue descubierto por sus compañeros de la Napola practicando el saludo hitleriano frente a su espejo. Mientras tanto, muchos miembros del personal y los alumnos de las academias estadounidenses mantuvieron el contacto con sus escuelas asociadas alemanas incluso después del estallido de la guerra en 1939.

Para un lector actual, las actitudes hacia la Alemania nazi que se describen aquí podrían parecer muy ingenuas. Sin embargo, en aquella época muchos estadounidenses cultos compartían sentimientos similares: curiosidad, confianza en la buena fe alemana y voluntad de restar importancia o ignorar los informes anteriores sobre las atrocidades nazis.

Hasta que el deseo de guerra de los nazis se hizo imposible de ignorar”.

© Helen Roche / The Conversation

Vladislav Zubok: Colapso. La caída de la Unión Soviética

Los amantes de los estudios de la Guerra Fría y, en particular, de la extinta URSS, están de enhorabuena.   Desde hace un tiempo pueden disfrutar de  Karl Schlögel y su El siglo soviético. Arqueología de un mundo perdido (Galaxia Gutenberg), pero también pueden acudir a Vladislav M. Zubok que, tras su Imperio fallido, nos regala ahora Collapse. The Fall of the Soviet Union (Yale UP), volumen que se inicia así:

“Por fin se han librado de él, ese charlatán”. Escuché este comentario de unos compañeros de viaje a bordo de un vuelo de Aeroflot de Moscú a Nueva York, que acababa de hacer escala en Shannon, Irlanda. Era la mañana del 19 de agosto de 1991, y tardé unos minutos en darme cuenta de que esas personas aludían a la destitución de Mijaíl Gorbachov. Se habían enterado de la noticia por la CNN durante la parada para repostar, y estaba claro que aprobaban lo que habían oído. El avión estaba lleno de rusos: algunos de ellos volaban a conferencias y misiones diplomáticas; la mayoría iban por asuntos privados, a ver a familiares emigrados y por otros motivos. Yo volaba a Estados Unidos con varios proyectos en mente. Unos meses antes había empezado a trabajar como ayudante de Rusia para el periodista Strobe Talbott y el historiador Michael Beschloss, que estaban escribiendo un libro sobre el final de la Guerra Fría. En mi maleta llevaba cintas conlas grabaciones de mis entrevistas con funcionarios soviéticos. También había decidido escribir mi propio libro sobre la experiencia soviética de la Guerra Fría. El prestigioso Amherst College de Massachusetts me había ofrecido una beca para iniciar mi proyecto, lejos de la agitación de Moscú, donde había nacido y vivido toda mi vida hasta entonces.

La noticia de la detención de Gorbachov fue totalmente inesperada. Como joven intelectual académico afincado en Moscú, había estado apoyando sus reformas y la liberalización de la Unión Soviética. Gorbachov había despertado grandes expectativas, pero desde 1990, junto con mis amigos, había cambiado mi lealtad a Boris Yeltsin, que buscaba una ruptura radical con el viejo orden. Nadie entre la gente que conocía tenía dudas de que el viejo sistema, el Partido Comunista, la gestión económica centralizada y la “opción socialista” estaban condenados. Sin embargo, nadie quería asaltar el Kremlin y derribar las estructuras del Estado; todos esperaban una reforma, no una revolución. Junto con mis amigos, participé en manifestaciones democráticas, leí con avidez los trabajos de los economistas que discutían cómo pasar de una economía dirigida a una economía de mercado, y apoyé los movimientos independentistas en Lituania y Georgia. Después de que mi avión llegara al aeropuerto JFK de Nueva York, compré un buen ejemplar de The New York Times. El periódico me informaba de que, al parecer, Mijail Gorbachov había sido expulsado del poder por los militares y el KGB mientras estaba de vacaciones en la lejana Crimea.

Durante el otoño de 1991, trabajé en la biblioteca y los archivos del Amherst College, pero pasé más tiempo leyendo y viendo las noticias desde casa. El inmenso alivio que sentí cuando el golpe de Estado fracasó y Gorbachov regresó al Kremlin dio paso rápidamente a la ansiedad por el futuro. La economía soviética estaba en caída libre. Ucrania y otras repúblicas tenían la intención de abandonar la Unión. Mi mente estallaba en disonancia cognitiva: era ciudadano de un Estado que se estaba derrumbando y no podía compartir el entusiasmo de los colegas estadounidenses que bromeaban con que la URSS era ahora “la Unión de las Repúblicas cada vez más Escasas [Union of Fewer and Fewer Republics]”. Afortunadamente, mi mujer y mi hijo estaban conmigo en Amherst. La vida continuó, y a finales de septiembre nació mi segundo hijo en un hospital de Northampton, Massachusetts. Sin embargo, un pensamiento persistía: ¿a qué tipo de país volveríamos?

Nunca volvimos a la URSS. En un vuelo de regreso, mi avión aterrizó en Sheremetyevo, Moscú, el 31 de diciembre de 1991, pero para entonces los líderes de la Federación Rusa, Ucrania, Bielorrusia y otras repúblicas habían disuelto la Unión Soviética. Gorbachov había dimitido. El aeropuerto de Sheremetyevo, escasamente iluminado, estaba vacío: nadie para repostar el avión, nadie para operar un puente aéreo, ningún funcionario de aduanas, nadie siquiera para comprobar los pasaportes y visados de los pasajeros que llegaban. El nuevo Estado ruso era el país de las fronteras desprotegidas, sin aduanas, con la moneda devaluada y los almacenes vacíos. Las estructuras estatales inmutables parecían haberse evaporado. El país que había abandonado hacía apenas unos meses, en agosto, se había desvanecido de repente.

Durante muchos años quise escribir sobre el fin de la Unión Soviética. Sin embargo, creía que debía pasar más tiempo antes de que pudiera formarse una actitud más desapasionada ante este épico acontecimiento. Esperé en vano. A medida que los recuerdos de 1991 se desvanecían, las opiniones y los mitos adquirían vida propia. Lo que era una visión provisional se convirtió en una opinión establecida, inmutable como lo había sido el Estado soviético antes de 1991. En Occidente, el colapso soviético llegó a ser universalmente aceptado como predeterminado e inevitable, algo demasiado evidente como para requerir más estudio. Cuando en 2005, el presidente ruso Vladimir Putin calificó el colapso soviético como “la mayor catástrofe geopolítica del siglo”, la mayoría de los observadores occidentales lo ridiculizaron por su nostalgia reaccionaria. Era la época del triunfalismo liberal occidental y de la ampliación de la OTAN hacia el Este. Este estado de ánimo cambió tras la guerra de Rusia con Georgia en 2008 y la anexión de Crimea en 2014. Los comentaristas occidentales empezaron a decir que Rusia quería restaurar su “imperio perdido”. En 2019, el jefe polaco del Consejo Europeo, Donald Tusk, dijo que “el colapso de la Unión Soviética fue una bendición” para Europa Central y Oriental, para los georgianos, los polacos y los ucranianos.  Solo unos pocos en Occidente recordaron que la Federación Rusa había sido un actor principal en la disolución soviética. Mijaíl Gorbachov seguía siendo el héroe solitario en Occidente, ya que todo el mundo reconocía que había puesto en marcha acontecimientos históricos inevitables. Cuando Gorbachov apoyó la anexión de Crimea por parte de Rusia, se desestimó como un pronunciamiento atípico. En Rusia, las reacciones al colapso soviético siguen estando polarizadas. Las personas de mentalidad liberal creen que la Unión Soviética no podía ser reformada, y que incluso escribir sobre su “autopsia” era una pérdida de tiempo. Adiós al imperio que no pudo dar a su pueblo ni siquiera “pan y circo”. Otros sienten nostalgia por la grandeza soviética y piensan que Stalin fue un gran líder, mientras que Gorbachov se había vendido a Occidente. Algunos de ellos ni siquiera habían nacido cuando la Unión Soviética se derrumbó.

Los académicos que estudiaron el fin de la Unión Soviética identificaron varias causas de la desaparición del Estado. Sus conclusiones pueden resumirse como sigue. En primer lugar, la superioridad de Estados Unidos y sus políticas en la Guerra Fría hicieron que la URSS retrocediera y se rindiera. Segundo, la glasnost de Gorbachov había desacreditado la ideología comunista y había condenado al sistema soviético al fracaso. En tercer lugar, la Unión Soviética había muerto por la implosión de su economía. Cuarto, los movimientos por la independencia nacional habían llevado a la implosión del “último imperio”. Por último, las élites soviéticas más poderosas se habían opuesto a las reformas de Gorbachov y con ello habían provocado inadvertidamente la desaparición de la URSS. En este libro, sostengo que ninguna de esas causas, tomadas por separado, podría haber destruido la Unión Soviética. Y me llevó algún tiempo comprender cómo todos esos hilos habían convergido en una especie de tormenta perfecta, desatada por el gobierno de Mijaíl Gorbachov.

La literatura sobre las presiones externas de la Guerra Fría sostiene que la Unión Soviética se derrumbó porque estaba sobrecargada: perdió la guerra de Afganistán, soportó la insoportable carga de los gastos militares y subvencionó a sus clientes en todo el mundo. La superpotencia soviética, sostienen algunos estudiosos, ya no podía competir, militar y tecnológicamente, con Estados Unidos y sus aliados occidentales. Sin embargo, recientemente los estudiosos han llegado a la conclusión de que las presiones estadounidenses tuvieron poco que ver con la caída del Muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría. Y, al menos desde 1987, los gobiernos occidentales se vieron sorprendidos y consternados por la desestabilización, y luego la desintegración, de la Unión Soviética.3 Recientemente, han aparecido estudios más matizados sobre el factor occidental, especialmente el estadounidense, en el colapso soviético.4 Este libro explora los factores externos como secundarios a las causas internas. Los factores internacionales resultaron cruciales para configurar el comportamiento de las élites y contraélites soviéticas, pero sólo cuando la Unión Soviética entró en su crisis terminal.

(…)

Muchos hilos del análisis del colapso soviético se superpusieron y crearon un sentimiento generalizado de fatalidad, con el resultado de que finalmente el acontecimiento se convirtió en una profecía autocumplida. Sin embargo, para un historiador, este colapso presenta un rompecabezas que no acaba de encajar. Este rompecabezas se convirtió en el tema principal de este libro.

(…)”.

©  Vladislav M. Zubok / Yale University Press 

Jonathan Holslag: la política mundial después de 1989

Nos ocupamos hoy el nuevo libro del estudioso Jonathan Holslag, reconocido profesor de Política Internacional en la Universidad Libre de Bruselas y autor de numerosos textos sobre ese ámbito, entre ellos el ya traducido Tres mil años de guerra y paz. Una historia política del mundo.  Menos abarcador, pero igualmente ambicioso es su reciente World Politics since 1989 (Polity Press).

Así empieza la introducción (“El péndulo”).

“Wallpeckers [cazadores de recuerdos ], se los llamaba. En el invierno de 1989, cientos de wallpeckers o Mauerspechte descendieron sobre el Muro de Berlín. Armados con martillos y cinceles, atacaron la imponente barrera de hormigón y alambre de espino. Un año después, todo el Telón de Acero entre la Unión Soviética y Occidente cayó. Fue un momento eléctrico. “Un segundo corazón implantado”, escribió una estudiante en su diario, “ya no puede respirar”.1 A partir de entonces, el mundo vivió un periodo de apertura, de desvanecimiento de las líneas divisorias políticas, de disminución de las restricciones de viaje y de reducción de las barreras al comercio. Esta fue la era de la globalización, de la creciente conectividad, comercio y prosperidad, crecimiento que vino acompañado de la expectativa de que los vestigios restantes del autoritarismo dejarían lugar a la libertad.

Las potencias emergentes como Corea del Sur, China y Vietnam tuvieron acceso a la tecnología, el capital y los mercados de consumo de las sociedades ricas, como Estados Unidos, Europa Occidental y Japón. Los ciudadanos ricos se beneficiaron de productos baratos, desde juguetes hasta teléfonos móviles, y se especializaron en servicios. Los países de África, América Latina y Oriente Medio se beneficiaron de las crecientes exportaciones de materias primas y de las inversiones. El comercio impulsó la especialización entre las naciones y la especialización trajo más crecimiento para todos. Se denominó una gran convergencia. Todavía había amenazas, sin duda. Pero se esperaba que estas amenazas hicieran que los países trabajaran juntos. El terrorismo, por ejemplo, los piratas que atacaban la navegación mundial, los delincuentes que penetraban en las redes digitales… o las pandemias. Los expertos hablaron de interdependencia en materia de seguridad, de bienes comunes globales que requieren una política común.  Un adolescente al que se le pidiera que nombrara el reto más urgente al que se enfrenta el mundo probablemente mencionaría la contaminación o el cambio climático.

Si hubiera competencia, sería una competición pacífica por la conectividad, llevada a cabo por multinacionales y empresas emergentes en lugar de Estados y soldados. Los buques portacontenedores, y no los portaaviones, marcaron la fortuna de las grandes potencias. Las líneas aéreas baratas hicieron asequibles los viajes a las ciudades. El tráfico de Internet se disparó. La producción económica mundial creció. La pobreza extrema retrocedió. Las revistas escribieron sobre el renacimiento de África.

“La llegada de China ha mejorado las infraestructuras de África y ha impulsado su sector manufacturero”, pregonaba una revista. “El entusiasmo de África por la tecnología está impulsando el crecimiento”. India, con sus cientos de millones de pobres, estaba llamada a brillar. La globalización auguraba una era dorada, o al menos la salida de una era de hierro.

Una oportunidad perdida

Pero el péndulo volvió a oscilar. En 2019, la gente volvió a protestar a la sombra de un imponente muro. Se levantó a lo largo de miles de kilómetros de frontera entre Estados Unidos y México. Fue otro hito en la historia del mundo, un punto de inflexión entre un periodo de apertura y otro de fragmentación. Ya no se hablaba de globalización sino de desglobalización, de soberanía y de autonomía. El Reino Unido decidió abandonar la Unión Europea. En Estados Unidos, el presidente Donald Trump arremetió contra el cosmopolitismo. A pesar de su turbulento mandato, de dos procedimientos de destitución, de su descarado nacionalismo, de su incapacidad para hacer frente a la devastadora pandemia de la corona y de su estilo grosero, Trump no consiguió por poco un segundo mandato en las elecciones de 2020. Muchos estadounidenses siguieron apoyándole. El centro del orden global, el campeón de los valores liberales, el propio Occidente, quedó a la deriva. Nunca había estado tan fragmentado.

Por todas partes, el nacionalismo y el autoritarismo estaban a la ofensiva. En la India democrática, los políticos nacionalistas hindúes explotaron el resentimiento contra una minoría de doscientos millones de musulmanes. En Sudáfrica, el legado del luchador por la libertad Nelson Mandela fue sustituido por el nacionalismo y la xenofobia. Si la competencia por el territorio se consideraba a veces trivial, Irak invadió Kuwait, India se enfrentó a Pakistán y China por Cachemira, Rusia se anexionó Crimea, una península estratégicamente situada en el Mar Negro, y China fue cada vez más lejos en su intento de controlar sus mares adyacentes. Otros numerosos conflictos territoriales siguieron siendo tensos. El mundo se movía de muro en muro.

En 2020, un brote mundial de coronavirus aceleró esta evolución. La Organización Mundial de la Salud se convirtió en un campo de batalla entre China y Estados Unidos, hasta que Washington puso fin a su pertenencia por completo. Poniendo de relieve la tendencia nacionalista, países como Alemania retrasaron las exportaciones de equipos médicos. En lugar de unir fuerzas, las grandes potencias desataron una guerra de propaganda. Exponiendo su creciente debilidad, la gestión de la catástrofe en países como Italia y el Reino Unido resultó desastrosa. En Estados Unidos, las milicias protestaron contra las medidas del gobierno nacional para detener el virus. “Los tiranos cogen la cuerda”, gritaban los manifestantes ante el edificio del capitolio del Estado de Michigan. El coronavirus no causó la decadencia del orden político. Más bien se apoderó de un cuerpo político que estaba en mal estado. Más de un centenar de grupos armados se comprometieron a luchar contra el regreso de un demócrata a la Casa Blanca, su supuesto intento de introducir el comunismo y su intento de restringir la posesión de armas. La derrota del presidente Donald Trump en las elecciones hizo que el trumpismo fuera más desafiante.

El retorno de los muros y del nacionalismo no puede reducirse a hechos aislados, como la presidencia de Donald Trump, la salida del Reino Unido de la Unión Europea o la pandemia del coronavirus. Los próximos capítulos aportarán pruebas de una fragmentación más fundamental. Llegados a este punto, basta con resumir que en los años 90 se produjo un aumento tanto de la globalización económica como de la democratización. En la década siguiente, entre 2000 y 2009, la globalización económica siguió avanzando, pero la democratización se estancó. Entre 2010 y 2020, la globalización económica se estancó y la democratización retrocedió. Al mismo tiempo, el gasto militar mundial superó el récord de la Guerra Fría. El número de conflictos armados aumentó.

Entonces, ¿qué pasó? ¿Cómo se perdió? ¿Cómo se perdió el destello de esperanza de que la política de poder rudo iba a dejar lugar a un orden mundial benigno? ¿Cómo es posible que la era de la globalización haya engendrado tanto nacionalismo? Esta pregunta constituye el punto de partida de este libro. La historia del periodo de la globalización, los 30 años aproximadamente entre 1989 y 2020, es la historia de un impulso perdido. A pesar de todo el crecimiento, fue insuficiente para superar la gravedad de las políticas de poder y el localismo.

Una de las razones fue que el mundo occidental poseía un inmenso poder, pero a menudo carecía de sabiduría: la sabiduría para preservar la cohesión social, la sabiduría para utilizar la riqueza histórica para construir un futuro económico atractivo y la sabiduría para utilizar el poder con prudencia en la escena global. Era como si esas sociedades, tras un arduo viaje ascendente, un viaje de trabajo y sacrificio, llegaran a dar por sentadas sus bendiciones. Tampoco tenían ya una idea de cómo avanzar, de cuál podía ser la siguiente etapa de desarrollo. Un antiguo ministro surcoreano me lo dijo una vez de la siguiente manera. “Veo el mundo como una montaña. Países como el mío y China están subiendo”, dijo. “Pero cuando nos acercamos a la cima, os vemos haciendo un picnic, consumiendo vuestra riqueza, sin querer avanzar hacia nuevas cotas y enfadados porque otros se acercan. Cedéis el liderazgo y culpáis a los demás de su ambición”.7 Las tres décadas de relativa paz en Occidente fueron una oportunidad largamente desaprovechada, una crisis política, diplomática y, en cierto modo, de civilización.

Como tantas veces en la historia, es en una época de prosperidad cuando encontramos las causas de la decadencia. “Los que están en la escala que se hunde no se desprenden fácilmente de los prejuicios habituales de la riqueza superior”. Mientras Occidente se quedaba corto a la hora de preservar y reinventar las fuentes históricas de su riqueza, otros albergaban el resentimiento y utilizaban la astucia estatal para sacar provecho de su falta de visión. Lo que explica gran parte de los problemas es que Occidente consumió complacientemente su prosperidad en la cúspide de la política mundial y durante mucho tiempo ignoró los desafíos que se acumulaban. Cuando despertó a los cambios, el consiguiente nacionalismo empeoró la situación. Los remedios nacionalistas consistían en fingir fuerza y no en recuperarla. No pedían a los ciudadanos que asumieran su responsabilidad, sino que hacían recaer la responsabilidad en otros. La democracia occidental se convirtió en una incubadora de demagogia.

(…)”.

© Jonathan Holslag / Polity Press

Las nuevas izquierdas: la tradición radical de los 60

Dice el editor del libro que hoy nos ocupa que la obra, mientras “ofrece una perspectiva histórica vital sobre los retos a los que se enfrentan los izquierdistas hoy en día, cuenta la historia de generaciones de antifascistas, socialistas de izquierda y antiautoritarios que intentaron construir alternativas democráticas radicales al capitalismo y encender la esperanza en tiempos reaccionarios”. Y, en efecto, esa es la pretensión de New Lefts.
The Making of a Radical Tradition (Princeton UP), del profesor  Terence Renaud.

Y así empieza:

“Los orígenes del neoizquierdismo

Herbert Marcuse, el teórico alemán de pelo blanco , a quien el New York Times calificó de filósofo principal, héroe, ídolo y profeta de la Nueva Izquierda, subió al escenario del Fillmore East de Nueva York el 4 de diciembre de 1968 para dar una charla titulada “Sobre la Nueva Izquierda”. Dirigiéndose a un teatro repleto, comenzó renegando de esas etiquetas: “Nunca he pretendido ser el líder ideológico de la izquierda y no creo que la izquierda necesite un líder ideológico. Y hay una cosa que la izquierda no necesita, y es otra imagen paterna, otro papá”.

Marcuse simpatizaba con los activistas estudiantiles y otros militantes juveniles de todo el mundo que se reunían bajo la bandera de la Nueva Izquierda en los años sesenta. Su filosofía de la revolución inspiró a muchos de ellos a idear alternativas a la política y la cultura represivas del capitalismo avanzado durante la época de la Guerra Fría. Pero se negó a desempeñar el papel de líder intelectual de un movimiento antiautoritario que, en principio, carecía de líder. Los activistas de la Nueva Izquierda, afirmaba, debían comportarse como “modelos de lo que un día puede ser un ser humano” en una sociedad liberada. Eso significaba que su modo de organización debía anticipar o prefigurar el tipo de relaciones sociales que deseaban para el futuro. Marcuse señaló la dificultad de persuadir a una mayoría de personas para que se unieran a la revolución, ya que los trabajadores industriales se habían integrado ideológica y materialmente en el sistema y los medios de comunicación seguían estando fuera del control de los activistas. No había masas revolucionarias, por lo que no tenía sentido organizar un partido revolucionario de masas centralizado. Dado que el Estado capitalista tenía a su disposición una fuerza militar y policial tan abrumadora, la Nueva Izquierda debía dejar de soñar con una toma del poder revolucionaria. Al mismo tiempo, los activistas no debían esperar nada de los partidos populares que jugaban el juego electoral de la democracia liberal, que en su opinión servía para reforzar el sistema.

En su lugar, Marcuse pedía una “desintegración difusa y dispersa del sistema, en la que el interés, el énfasis y la actividad [se] trasladen a áreas locales y regionales”. Los disturbios, las revueltas en los barrios urbanos pobres y las acciones de base de todo tipo producirían una nueva sensibilidad para contrarrestar el conformismo de la sociedad existente. A diferencia de los partidos y sindicatos de la vieja izquierda, la Nueva Izquierda de los años 60 tenía “una organización totalmente abierta, difusa, concentrada en pequeños grupos y en torno a actividades locales, pequeños grupos muy flexibles y autónomos”. Estos grupos autónomos funcionaban como una “guerrilla política en la paz o en la llamada paz”. En su abolición de la jerarquía e institución de la democracia directa, Marcuse comparó estos pequeños grupos en red con los consejos o soviets que surgieron durante las revoluciones rusa y centroeuropea. Compartían una forma evanescente de (des)organización, encarnando lo que él llamaba espontaneidad organizada.

Tenía razón al vincular la forma organizativa de la Nueva Izquierda de los años sesenta, de oposición antiautoritaria y extraparlamentaria, con la forma de consejo que alcanzó su punto máximo en los años revolucionarios de 1917-23. De hecho, los militantes jóvenes y viejos de los sesenta reconocieron una afinidad entre sus alternativas descentralizadas a la aparentemente obsoleta política de partidos -ya sea electoral o vanguardista- y los momentos anteriores de activismo de la izquierda no partidista. En términos de organización y aspiración, existía una continuidad entre las nuevas izquierdas del presente y las del pasado. De joven, el propio Marcuse había participado en un consejo de soldados en Berlín al final de la Primera Guerra Mundial. Se convirtió en filósofo durante la tumultuosa República de Weimar de Alemania, fue testigo del ascenso del fascismo, fue traicionado por su supervisor de doctorado Martin Heidegger (que se unió al Partido Nazi) y emigró tras la toma del poder por los nazis, temiendo por su vida como persona de ascendencia judía. La solidaridad entre Marcuse y los jóvenes militantes que incendiaron el mundo a finales de la década de 1960 simboliza en este libro la historia a largo plazo y multigeneracional de las nuevas izquierdas.

Los orígenes del neoizquierdismo como fenómeno organizativo distinto se remontan a las dos décadas posteriores al final de la Primera Guerra Mundial, cuando los europeos occidentales, y en particular los alemanes, desarrollaron una política de izquierda radical al margen de los partidos socialdemócratas y comunistas dominantes. Alemania fue, por diversas razones, una cuna de nuevas izquierdas. Los alemanes habían creado el primer partido socialista de masas entre 1863 y 1875. Su clase capitalista y su élite aristocrática contribuyeron a la creación de dos guerras mundiales. El régimen nazi convirtió al fascismo en una amenaza existencial para la izquierda de todo el mundo. Después, la Alemania dividida funcionó como el principal frente europeo en la Guerra Fría, congelando las ya frígidas relaciones entre socialdemócratas y comunistas. Un movimiento obrero alemán densamente organizado soportó dos dictaduras totalitarias en forma de un estado racial fascista y un estado autoritario comunista. Y según los neoizquierdistas, la Alemania Occidental de posguerra soportó una restauración autoritaria del capitalismo. Además, la filosofía alemana había producido a Karl Marx e inspirado el llamado marxismo occidental, que proporcionó el impulso teórico a tantas nuevas izquierdas.

El grupo alemán Nuevo Comienzo es el principal caso de estudio de este libro. Se fundó en Berlín hacia 1930, cuando el fascismo estaba en auge y la crisis económica mundial acababa de empezar. Por aquel entonces, la ciudad era un hervidero de revueltas y experimentación cultural. Los nazis y los comunistas libraban batallas callejeras durante el día, mientras que por la noche las fiestas salvajes en los clubes de jazz se prolongaban hasta la madrugada. La miseria social convivía con la libertad sexual. La formación de un gobierno de coalición para la República de Weimar fue como un juego de sillas musicales. Los socialdemócratas luchaban por mantener una posición moderada, mientras todo el mundo hablaba de la crisis de la democracia. El movimiento obrero y la izquierda política estaban divididos, y la derecha no hacía más que ganar impulso. Un círculo de comunistas renegados y socialdemócratas frustrados empezó a reunirse en secreto para discutir qué se podía hacer para unir a la izquierda y aprovechar la oportunidad de una nueva revolución. Se llamaron a sí mismos la Org, abreviatura de Organización Leninista, que se debía a su estrategia de utilizar una vanguardia conspiradora para infiltrarse en los principales partidos y sindicatos de izquierda. De este modo, esperaban conducir a la izquierda hacia la acción unida. Sin embargo, más allá del subterfugio, los miembros de la Org esperaban remodelar fundamentalmente la política de la izquierda para mejorarla. Pensaban que los socialdemócratas se limitaban a hacer reformas parciales en el parlamento y confiaban demasiado en las instituciones existentes. Pensaban que los apparatchiks comunistas ejercían un control demasiado autoritario sobre las bases, subordinando a los trabajadores y al partido al capricho de Moscú. También pensaban que la teoría de los comunistas sobre el “socialfascismo”, que trataba a los socialistas moderados y a los fascistas reales como objetivamente lo mismo, era trágicamente estúpida. Otras tendencias de la izquierda, como el anarcosindicalismo, pensaban que no comprendían las tareas políticas inmediatas y no tenían una estrategia realista a largo plazo. La Org reclutó cuidadosamente a los jóvenes trabajadores e intelectuales más brillantes, formándolos en la teoría marxista revolucionaria y preparándolos para la lucha que se avecinaba para definir una nueva izquierda para Alemania y Europa.

(…)”.

 © Terence Renaud / Princeton University Press

La Era de las Revoluciones, un movimiento transatlántico

Interesante y ambicioso el libro del profesor Micah Alpaugh, de la  University of Central Missouri, volumen titulado  Friends of Freedom. The Rise of Social Movements in the Age of Atlantic Revolutions (CUP). Dado que es mucho lo que en la introducción se señala y sugiere, me permito ir directamente al final de la misma, a su breve exposición historiográfica (lástima que lo hispanoamericano no solo esté ausente, sino que parezca conocerse poco).

“(…)

El potencial de la historia atlántica

Sorprendentemente, dada la riqueza de sus respectivas historiografías, es la primera vez que estos movimientos son objeto de un solo libro. El famoso historiador y sociólogo Charles Tilly, en su magistral Social Movements, 1768-2004, afirmaba que la Sociedad de Partidarios de la Declaración de Derechos de Wilkes inventó el movimiento social, pasando por alto la agitación anterior de los Hijos de la Libertad estadounidenses, que había movilizado una campaña mucho mayor, ignorando los movimientos sucesivos en Irlanda y Haití, y afirmando que los ejemplos de la Revolución Francesa eran demasiado episódicos para su modelo. Sin embargo, su definición básica de “movimiento social” -grupos asociados que realizan un esfuerzo público sostenido para convencer a las autoridades de la valía de su causa (y de la suya propia) para abogar por cambios legales y políticos- se aplica a cada movimiento analizado en este libro.  Aunque William Warner ha destacado las innovaciones del activismo revolucionario estadounidense, David Brion Davis describió una famosa “Internacional antiesclavista” entre los abolicionistas y los estudiosos han analizado ampliamente la recepción de las ideas revolucionarias francesas en Gran Bretaña, Irlanda y (en menor medida) Estados Unidos, se han pasado por alto las inspiraciones transnacionales que motivaron la creatividad de los movimientos sociales en toda la época. Sólo examinando este amplio abanico de casos de forma conjunta podremos lograr una comprensión integrada del desarrollo de la Era de las Revoluciones y de la medida en que los movimientos más importantes de la época funcionaron como un fenómeno interconectado.

Dado que la mayoría de los historiadores se han formado como especialistas en una sola historia nacional, y que gran parte de la sociabilidad y las publicaciones académicas siguen organizadas en torno a las distinciones nacionales, las dimensiones internacionales de la Era de las Revoluciones han quedado desatendidas. La primera y más destacada excepción a esta norma fueron los dos volúmenes de R. R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution, publicados en 1959 y 1964. Dado que el término “atlántico” se ha convertido en la abreviatura preferida para referirse a las tradiciones culturales y democráticas compartidas por anglo y euroamericanos durante las dos guerras mundiales, Palmer empleó esta retórica para describir una “revolución de la civilización occidental” común del siglo XVIII, examinando cómo las olas de cambio democrático angloamericanas y luego francesas se extendieron por Europa y Norteamérica. Escrito en medio de la Guerra Fría, su libro fue celebrado en Estados Unidos y puesto en la picota por la izquierda europea como una historia de los orígenes de la OTAN. Sin embargo, Palmer consideraba que las revoluciones (a pesar de sus orígenes coincidentes en la Ilustración) eran más simultáneas que interrelacionadas y mostró poco interés en examinar las interconexiones. Más allá de su enfoque en el Atlántico Norte, la obra de Palmer parece ahora lamentablemente incompleta por haber pasado por alto las cuestiones del colonialismo y la esclavitud, excluyendo casi por completo la Revolución Haitiana y los posteriores movimientos independentistas latinoamericanos. No obstante, Democratic Revolution ha mantenido una atracción gravitatoria para las generaciones más jóvenes de estudiosos gracias a su erudición y a su audacia a la hora de trabajar más allá de las fronteras nacionales y temáticas que muchos estudiosos aún temen pisar.

La obra de Palmer inspiró a pocos seguidores hasta la década de 1990, cuando los temas “atlánticos” y “transnacionales” se convirtieron en uno de los temas más candentes de la historia académica. En respuesta al creciente interés y preocupación por la globalización, las conexiones atlánticas ya no parecían ser un elemento aislado de las historias nacionales, sino los precursores de un mundo cada vez más sin fronteras. Explicar el desarrollo del capitalismo moderno y la industrialización pasó a requerir enfoques oceánicos y globales.  Los primeros estudios sobre el mundo atlántico tendían a centrarse en el comercio y el colonialismo a través de amplias zonas -y a las que desplazaban, especialmente a los nativos americanos, a los africanos esclavizados y a las diásporas de europeos marginados. David Armitage, sintetizando la primera década de investigación revigorizada en 2002, afirmó célebremente: “Ahora todos somos atlantistas”, anunciando que el enfoque podría “complementar e incluso sustituir” a las historias nacionales.35

Sin embargo, al predominar los estudios de mayor duración, los estudios sobre las “revoluciones atlánticas” han revivido más lentamente. Desde principios de la década de 2000, se intensificó el giro británico-imperial en los estudios sobre los primeros años de América, basándose en el trabajo clásico de Bernard Bailyn y Pauline Maier para mostrar hasta qué punto los revolucionarios americanos interactuaron con los modelos británicos tanto antes como después de la independencia, impugnando las interpretaciones parroquiales de la política y la sociedad americanas y británicas.  Al mismo tiempo, proliferaron los estudios sobre la revolución haitiana, ya que Laurent Dubois, Jeremy Popkin y otros muchos estudiosos examinaron la única revolución de esclavos que ha tenido éxito en la historia como espejo de los valores y defectos de la Revolución Francesa, al tiempo que llamaban la atención sobre sus múltiples legados para las relaciones raciales en toda la cuenca atlántica. Otros temas, sin embargo, se han transformado menos: aunque la Revolución Haitiana se ha convertido en una dimensión aceptada de los estudios sobre la Revolución Francesa, todavía, como han señalado Suzanne Desan, Lynn Hunt y William Max Nelson, la Revolución dentro del hexágono europeo de Francia sigue siendo predominantemente “explicada por referencia a los factores franceses”, en lugar de los contextos atlánticos. Aparte de los estudios sobre el abolicionismo, ninguna obra importante de esta nueva ola se ha centrado en explorar las conexiones transnacionales entre los movimientos sociales. Salvo un pequeño número de estudios “comparativos”, los proyectos centrados en las interconexiones entre los sistemas imperiales británico y francés durante la época revolucionaria han seguido siendo escasos.

Este estudio tiene una gran deuda con la proliferación de trabajos académicos sobre el “mundo atlántico” en las últimas tres décadas, aunque gran parte de su inspiración proviene del persistente sentimiento (extendido incluso entre los especialistas académicos) de que las historias del mundo atlántico durante la era de las revoluciones no han ido lo suficientemente lejos. La destacada estudiosa Hunt ha llamado la atención sobre el hecho de que “todavía sabemos muy poco” sobre la interacción entre los movimientos revolucionarios, ya que la mayoría de los estudios han tratado estos fenómenos como mucho de pasada. David A. Bell sostiene que “todavía no tenemos un modelo satisfactorio para considerar la Revolución Francesa como parte de un proceso atlántico o global más amplio”, afirmando que todavía no se ha demostrado que los orígenes atlánticos hayan afectado de forma concluyente a las formas que finalmente adoptó la política revolucionaria. Las grandes declaraciones sobre el carácter “constitutivamente atlántico” de la Revolución Francesa no han sido respaldadas adecuadamente por estudios detallados. También en el caso de la Revolución Americana, Bailyn, a pesar de haber dedicado gran parte de su ilustre carrera a explicar las conexiones atlánticas, concluyó su Atlantic History: Concepts and Contours admitiendo que “el relato completo de esta historia -que no es la suma de varias historias nacionales, sino algo compartido por todas ellas y que las engloba- es un cuento que aún está por contar”. El pionero historiador mundial William McNeil consideró igualmente que muchos de los enfoques transatlánticos más prometedores “aún no se han llevado a cabo con éxito”. El alcance atlántico de los historiadores ha superado a menudo su alcance empírico, una laguna aún mayor para los movimientos menos estudiados en este libro.

Las interrelaciones entre los movimientos revolucionarios atlánticos no se han estudiado lo suficiente. La mayor parte de los trabajos realizados hasta la fecha -a partir del interés popular por el núcleo de los “Padres Fundadores” de Estados Unidos y de la atención de los estudiosos a la cultura política de las élites europeas- se han centrado en pequeños grupos de intelectuales transatlánticos, en interpretaciones erróneas de los acontecimientos en el extranjero o se han replegado a la historia comparada. Muchos estudios, al igual que sus compañeros de cama de la historia “global”, han sido criticados por seguir implícitamente las celebraciones neoliberales de la integración económica, el elitismo cosmopolita y la construcción de redes “disruptivas “, al tiempo que subestimaban el potencial transgresor, el atractivo popular y la agitación social de la Era de las Revoluciones. Tras dos décadas como concepto de moda, los debates sobre las “revoluciones atlánticas” siguen centrándose más en el potencial del modelo que en su realización, cada vez con un nivel de frustración que amenaza el futuro del campo.

Sin embargo, una de las tendencias más inspiradoras de la historiografía atlántica reciente ha sido la recuperación del universalismo revolucionario. Mientras que las generaciones anteriores de historiadores nacionales solían desestimar las pretensiones internacionales de los revolucionarios del siglo XVIII, los estudiosos se toman ahora en serio su retórica inclusiva para comprender sus visiones del mundo. Janet Polasky ha trazado de forma seductora el poder de este cosmopolitismo en Revolutions without Borders, retratando el entusiasmo común de los revolucionarios (ya sea en persona, a través de la publicación o la correspondencia) más allá de las fronteras nacionales. Con la pasión por la libertad y las pocas distinciones ideológicas endurecidas, el potencial de estos movimientos parecía prácticamente ilimitado. Seth Cotlar, al estudiar los primeros años de Estados Unidos, demostró la difusión del “cosmopolitismo popular”, informado por los periódicos, las oraciones, las reuniones festivas y la socialización. Este estudio explora cómo tales adaptaciones inspiraron a los grupos políticos burgueses a buscar nuevas conexiones a través de los continentes y a movilizarse de nuevas maneras.

Es necesario seguir trabajando en la aplicación de ejemplos a través de las fronteras nacionales, que condujeron repetidamente a la génesis de nuevas combinaciones y movimientos políticos.  Más allá de la historia intelectual de las élites, este trabajo pone de relieve el gran número de individuos, grupos e intereses que trabajaron de forma concertada para animar los movimientos nacionales e internacionales de la época. Sólo prosperaron las campañas que captaron las quejas populares y/o la imaginación del público. La Era de las Revoluciones consistió en revoluciones populares que desafiaban las limitaciones políticas, económicas y culturales innumerables. Los movimientos sociales de la era revolucionaria necesitan una historia tan grande como sus ambiciones.

Incluso en un manuscrito tan extenso como éste, algunos pueden considerar que no es lo suficientemente amplio. Muchos de los grupos aquí examinados privilegiaban la sociabilidad masculina, admitiendo a menudo a pocas mujeres (o a ninguna), al tiempo que marginaban a los pobres y se negaban a admitir a los esclavos, aunque en épocas posteriores las sufragistas, los socialistas y los activistas de los derechos civiles adoptaron modelos de movimientos sociales inspirados en gran medida en los revolucionarios del siglo XVIII. Un trabajo aún más largo podría incluir los movimientos por la libertad en Suiza, los Países Bajos, Bélgica y Polonia, cada uno de los cuales se correspondió y compartió personal con los descritos en este libro, y/o continuar con los movimientos independentistas latinoamericanos. Sin embargo, los intercambios a través de los sistemas imperiales británico y francés (que crearon los principales movimientos examinados aquí en las nacientes naciones de Estados Unidos, Gran Bretaña, Irlanda, Francia y Haití) parecen ser los más extensos, diversos y fértiles, tanto en su impacto político directo como en los modelos de cambio social que siguen siendo adaptados por grupos de todo el mundo.

A pesar de las vastas historiografías dedicadas a cada una de las campañas estudiadas aquí, las conexiones directas entre los principales movimientos sociales de la época han sido poco investigadas por los estudiosos, en parte debido a la dificultad de llevar a cabo una investigación detallada de fuentes primarias en tantos lugares. Jack P. Greene y Philip D. Morgan, en un sentimiento compartido por muchos historiadores, introdujeron un volumen editado hace una década afirmando que estudiar el mundo atlántico, “aunque sea una pequeña parte de él, siempre será extraordinariamente difícil de lograr”. Sin embargo, las revoluciones digitales del siglo XXI están haciendo más factibles los estudios geográficamente más amplios. Mientras que en épocas anteriores pocos estudiosos podían permitirse llevar a cabo una investigación exhaustiva en varias naciones, ahora la amplia digitalización de los periódicos estadounidenses y británicos, junto con un gran número de panfletos y tratados políticos de cada movimiento examinado, ha hecho que el presente estudio esté al alcance incluso de un profesor a tiempo completo y sin año sabático Los historiadores, como ha descrito Sarah Knott, disponen ahora de “más información, de más lugares, que en ningún otro momento anterior”. Incluso en los casos en los que la digitalización sigue siendo incompleta, el emparejamiento de los materiales accesibles en línea con las visitas a los archivos en verano permite combinaciones de fuentes sorprendentemente nuevas. La capacidad de estudiar amplias franjas de la cuenca atlántica está al alcance de la mano.

Movimiento a movimiento -en un gran lienzo que intenta recuperar las grandes ambiciones de la época- esta obra pretende redescubrir la cadena interconectada de movimientos sociales que inspiraron la Era de las Revoluciones. Intenta recuperar la dinámica interna de cada campaña y los vínculos que contribuyeron a hacer de la Era de las Revoluciones un acontecimiento transatlántico. Sólo a la luz del acelerado flujo de ideas, tácticas y acontecimientos a través de las fronteras internacionales, que desafiaron y a menudo reconfiguraron la política y la sociedad en cada nación que tocaron, puede entenderse el desarrollo de una era revolucionaria común”.

© Cambridge University Press  / Micah Alpaugh

Enzo Traverso: Revolución, una historia intelectual

Como sabrán los circunstanciales seguidores de esta bitácora, uno de los historiadores que no pueden faltar, pues se cuenta entre mis favoritos,  es Enzo Traverso. Así que cualquier obra nueva que ofrezca, aun no siendo totalmente inédita, merece ser recogida, como ocurre con Revolution. An Intellectual History (Verso).  El propio autor nos explica qué contiene en el preámbulo, que dice así:

“Este libro nació de un par de seminarios de posgrado que tuve el placer de impartir en los últimos años en la Universidad de Cornell y, de forma más condensada, en otras universidades tanto de Europa como de América Latina, especialmente en la Universidad de San Martín y el CeDInCi de Buenos Aires, Argentina, en noviembre de 2018; y en la Universidad de Valencia, España, en enero de 2020.

Una primera versión, mucho más breve, del capítulo 6 apareció en South Atlantic Quarterly, 116/4 (2017), con el título ‘Historicizing Communism: A Twentieth-Century Chameleon’, y posteriormente se tradujo al español y al alemán, donde apareció en dos libros recopilatorios: 1917: La Revolución rusa cien años después, ed. Juan Andrade y Fernando Hernández Sánchez (Madrid: Akal, 2017), y Anti!Kommunismus: Struktur einer Ideologie, ed. Jour Fixe Initiative Berlin (Muenster: Edition Assemblage, 2017). También he resumido algunas ideas del capítulo 1 en ‘Las locomotoras de la historia’, incluido en Esther Cohen (ed.), Imágenes de Resistencia (México: UNAM, 2020), donde siguen los comentarios críticos de Aureliano Ortega Esquivel (‘Del progreso a su némesis: Metáforas del ferrocarril’). Una primera versión, muy breve, del capítulo 5 apareció en español con el título ‘El tortuoso camino de la libertad‘ en La Maleta de Portbou, 38 (2019)”.

Y reconocidos los referentes, vayamos a algunas de las primeras palabras del volumen:

“Hace muchos años, al salir de una exposición en el Museo del Louvre justo antes de la hora de cierre, me encontré de repente en una sala vacía -todos los demás visitantes ya se habían ido- frente a La balsa de la Medusa (1819) de Théodore Géricault. El impacto de ese momento impactante ha perdurado, y todavía tengo un claro recuerdo de lo que sentí. Por supuesto, conocía este cuadro, una de las obras más famosas del arte romántico del siglo XIX, pero este encuentro inesperado me reveló una obra completamente desconocida: estaba admirando una de las más poderosas alegorías del naufragio de la revolución. No sólo la Revolución Francesa, la única en la que pudo pensar el pintor al realizar su obra maestra, sino también -y sobre todo- las revoluciones del siglo XX, que acababan de pasar en el momento de mi visita al Louvre. Muchos detalles de este lienzo monumental alcanzaron un claro significado para mí al relacionarse con la historia revolucionaria moderna.

Las imágenes nos miran. Como ha explicado magistralmente Horst Bredekamp, no son objetos pasivos o muertos entregados a nuestra mirada interpretativa. Son creaciones vivas cuyo significado trasciende los propósitos e intenciones de sus autores, adquiriendo así una nueva realidad y significado con el paso del tiempo. Lejos de estar congelados, su significado cambia diacrónicamente, en la medida en que su potencial se renueva permanentemente. Al igual que los textos literarios, viven en una relación dialógica con sus observadores: “Las imágenes no son pasivas. Son engendradoras de todo tipo de experiencias y acciones relacionadas con la percepción. Esta es la quintaesencia del acto de la imagen“.

A diferencia del Angelus Novus de Paul Klee, que Walter Benjamin interpretó previendo un paisaje de ruinas no incluido en el propio lienzo, la obra de Géricault ofrece un conjunto asombrosamente rico de elementos alegóricos que interrogan insistentemente al historiador de las revoluciones dos siglos después de su realización. La historia de este lienzo es demasiado conocida como para necesitar una explicación considerable. (…)

Al representar esta balsa en un mar tormentoso, el lienzo se centra en el contraste entre la desesperación y la esperanza: la desesperación que embarga a la tripulación y la esperanza de unos pocos de entre ellos que distinguen la silueta de una vela en el horizonte, la vela del bergantín Argus que los rescatará. Esta chispa de esperanza la encarna un marinero negro que, subiéndose a un barril de vino vacío, agita un trapo rojo, probablemente un trozo de su propia ropa. Toda la muchedumbre se ve superada por esta figura que, expresando energía muscular y presencia física, choca con el agotamiento de sus compañeros. De hecho, en la balsa real había un superviviente negro, un marinero llamado Jean-Charles, y Géricault le dio los rasgos de Joseph, el modelo negro más conocido de su época en París.  Esta elección, que reflejaba claramente las opiniones abolicionistas del pintor, aludía a su proyecto de un ambicioso lienzo contra la trata de esclavos que nunca llegó a completar. Agotado por la realización de La balsa de la Medusa y debilitado por la tuberculosis, murió en 1824.

(…)

Sin referirse a La balsa de la Medusa, Walter Benjamin esbozó una imagen comparable en 1936, cuando editó en el exilio, bajo el nombre de Detlev Holz, una colección de cartas de los principales pensadores de la Ilustración con el título Deutsche Menschen (Hombres y mujeres alemanes).  En los ejemplares que dedicó a su hermana Dora y a su amigo Gershom Scholem, presentó el libro como un “arca, construida según un modelo judío”, que bajó “cuando empezó a subir el diluvio fascista”.  El propósito de Benjamin era el salvamento de la cultura alemana amenazada por el nazismo, y el prototipo judío de esta arca, sugirió Scholem, era una herencia textual: Benjamin aludía al hecho de que, a lo largo de los siglos, “los judíos se refugiaron de las persecuciones en el Libro, el libro canónico”.  Desde este punto de vista, el libro-balsa de Spassky también se construyó “según un modelo judío”, ya que representaba los escritos de Marx como un arca que permitía a la izquierda revolucionaria resistir tanto la ola nacionalista de 1914 como la traición de la socialdemocracia. El naufragio de las revoluciones del siglo XX, sin embargo, sigue esperando un arca o un barco-libro. Su salvamento no requiere la conservación fetichista de un legado intacto de experiencias y textos. Por el contrario, significa un trabajo crítico del pasado que no puede prescindir ni de la teoría ni de los textos canónicos, pero sin un arca o una balsa este trabajo no puede llevarse a cabo

El método que inspira este ensayo histórico sobre la revolución debe mucho a Karl Marx y a Walter Benjamin. Fiel a su tradición intelectual, aborda la revolución como una interrupción repentina -y casi siempre violenta- del continuo histórico, como una ruptura del orden social y político. Contra la narrativa “revisionista” que ha proliferado tras el colapso del socialismo real, cuya profunda sabiduría sostiene que cambiar el mundo significa construir el totalitarismo, pretende rehabilitar el concepto de revolución como clave interpretativa de la historia moderna. Sin embargo, se aleja del marxismo clásico en la medida en que no adopta una mirada historicista. En primer lugar, no describe la revolución como el resultado de una causalidad determinista, o el resultado de una especie de “ley” histórica. (…)

Pero hay una segunda visión de la revolución que recorre los escritos políticos de Marx. Se centra en la agencia humana y describe el pasado como el reino de la lucha de clases. Sin descuidar la base material de los conflictos sociales, este enfoque evita el determinismo económico y hace hincapié en las potencialidades transformadoras de la subjetividad política. Relegada en la mayoría de los casos a un segundo plano en sus obras económicas, la lucha de clases late en cada página de sus ensayos políticos, desde los relativos a las revoluciones de 1848 hasta los de la Comuna de París. En estos textos, la historia ya no es el resultado de “un proceso de historia natural”, sino el resultado de la acción colectiva, de las pasiones, de las utopías y de los impulsos desinteresados que se funden con los intereses egoístas, el cinismo e incluso el odio. (…)

En definitiva, la historia es un proceso permanente de producción de subjetividades. Las luchas de clases engendran giros históricos que trascienden sus premisas y no pueden explicarse exclusivamente a través de la necesidad económica o la sumisión mecánica a factores estructurales. Para Marx, tanto las revoluciones como las contrarrevoluciones revelan la “autonomía de lo político”.16

El entrelazamiento de causalidad y agencia, determinismo estructural y subjetividad política -dos claves explicativas que tienden a permanecer separadas en los escritos de Marx- ha producido los mejores logros de la historiografía marxista, desde la Historia de la Revolución Rusa de Trotsky (1930-32) hasta Los jacobinos negros (1938) de C. L. R. James, ; desde La lucha de clases en el apogeo de la revolución francesa, 1793-1795 (1947), de Daniel Guérin, hasta La revolución interrumpida (1971), de Adolfo Gilly. (…)

(…)

Las revoluciones son la historia que se respira. Rehabilitar las revoluciones como hitos de la modernidad y momentos por excelencia del cambio histórico no significa romantizarlas. Su susceptibilidad al recuerdo lírico y a la representación icónica no impide que una mirada crítica capte no sólo sus rasgos liberadores, sino también sus vacilaciones, ambigüedades, caminos equívocos y retrocesos, todos ellos pertenecientes a sus múltiples y contradictorias potencialidades, todas ellas incluidas en su intensidad ontológica. (…)”.

© Enzo Traverso / Verso Books

Los mejores libros de historia del 2021 (y III)

Llegamos finalmente a la Unión Europea. Y, aunque este blog no se ocupa del mercado hispano, mantendremos lo realizado el pasado año para indicar algunos premios españoles.  Entre esos florones está el Premio Nacional de Historia , que ha sido para el joven investigador Antonio J. Díaz Rodríguez y El mercado curial. Bulas y negocios entre Roma y el mundo ibérico en la Edad Moderna (UVA).

No conviene olvidar tampoco los premios de la Asociación de Historia Contemporánea: el Premio Juan José Carreras Ares al mejor libro de Historia Contemporánea de autoría individual, que ha recaído en esa pequeña joya que es El expolio nazi, de Miguel Martorell, al cual hemos aludido de pasada en esta bitácora; el Premio Miguel Artola para Tesis Doctorales en Historia Contemporánea, que ha recompensado a David San Narciso Martín por su trabajo sobre La Monarquía ante la nación. Representaciones ceremoniales del poder en España (1814-1868);  y el Premio de Jóvenes Investigadores Mary Nash, que ha sido para Arnau Fernández Pasalodos por “Uniformidad, confusión y paranoia. Guerrilleros y guardias civiles en la guerra irregular española (1936-1952)”.    Y todo ello sin olvidar que el Premio Real Academia Española de investigación filológica ha distinguido a una historiadora,  Isabel Burdiel, por su excelente trabajo sobre:  Emilia Pardo Bazán (Taurus-Fundación Juan March).

Mencionados esos florones, hacemos ya la primera parada, que es en Francia, donde podemos decir de entrada que no hay libro que pueda competir con el volumen 39 de Astérix (Astérix et le griffon). Ahora bien, como este tipo de historia no cuenta,  empezaremos con “Les 100 livres de 2021” de Lire magazine littéraire, cuya única sección posible es la nada prometedora de “Essais et documents”. Y así es, eso es lo que hay, excepto las menciones a la traducción del libro de Walter Scheidel sobre lo que aquí conocemos por El gran nivelador, el ensayo de Pierre Rosanvallon sobre el sempiterno asunto de los franceses y su sino (Les Epreuves de la vie. Comprendre autrement les Français), el último Piketty y el Mystère Mussolini (Perrin), del diplomático e historiador Maurizio Serra.

Lo mismo o parecido se puede decir de la otra lista famosa,  “Les 30 livres de l’année 2021” de Le Point. Resultado: como suele ser habitual, prima el ensayo o la ficción, de modo que hay pocos libros de historia. Además, los que hay suelen tener más bien carácter divulgativo, de modo que tenemos el citado Maurizio Serra y la traducción del reciente libro de Niall Ferguson:  Apocalypses. De l’Antiquité à nos jours (Saint-Simon).  También se incluye el ensayo de Pascal Ory sobre la historia del antisemitismo, De la haine du juif (Bouquins), y la edición crítica de Mein Kampf a cargo de Florent Brayard y Andreas Wirsching, titulada Historiciser le mal  (Fayard).  Como curiosidad, la inclusión de autores hispanos, como Vargas Llosa, Cercas o Irene Vallejo.

Poco más se puede rastrear en otro listado de prestigio, la selección de “Monde des livres” o, mejor dicho, de sus críticos. Y, entre ellos, Nicolas Weill nos da sus claves del año, entre las que podemos citar: Les Formes du visible (Seuil), del antropólogo Philippe Descola, y Les Mondes de l’esclavage (Seuil), dirigido por Paulin Ismard.

Por tanto, no queda otro remedio que fijarse en Les rendez-vous de l’Histoire, el “grand salon du livre d’histoire”, celebrado el pasado octubre.  Allí, el Grand Prix  recayó en Ludovic Tournès, profesor en Ginebra, por su  Américanisation : une histoire mondiale (XVIIIe-XXIe siècle) (Fayard).  Asimismo, el  Augustin Thierry en historia comparada fue para la joven profesora Camille Fauroux y su Produire la guerre, produire le genre : des Françaises au travail dans l’Allemagne nationale-socialiste (1940-1945) (EHESS). Por su parte,  el  Anthony Rowley a la historia gastronómica se concedió a Histoire de l’alimentation. De la préhistoire à nos jours (Belin), obra dirigida por Florent Quellier.  Y el “lycéen du livre d’histoire” recompensó el trabajo de Hélène Dumas en Sans ciel ni terre : paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-2006) (La Découverte).  Y ello sin olvidar otros galardones relacionados con ese bello oxímoron que denominamos “ficción histórica”.

Finalizamos con la “Association des historiens contemporanéistes de l’enseignement supérieur et de la recherche” (AHCESR) -en trance de pasar a llamarse “Historiennes et Historiens du Contemporain” (H2C), inaugurar nuevos estatutos y alumbrar nuevo logo-.  Desde 2016, esta agrupación gratifica con 500 euros al artículo de historia contemporánea escrito por un doctor cuya tesis haya sido leída en el curso de los tres años previos.   Y en esta anualidad le ha correspondido a Erwan Pointeau Lagadec,  por “La triple logique de la censure : retour sur l’affaire de la Neige de Noël à l’automne 1977”, Sociétés & Représentations

Continuamos con Alemania, iniciando el recorrido por el premio al mejor libro de no ficción (Deutschen Sachbuchpreis), que concede la Stiftung Buchkultur und Leseförderung des Börsenverein des Deutschen Buchhandels, es decir, la Asociación de Editores y Libreros Alemanes.  Pues bien, ha sido para Hegels Welt (Rowohlt), del afamado periodista Jürgen Kaube. Finalistas han sido, entre otros, la etnóloga Heike Behrend, el historiador-politólogo Andreas Kossert (Flucht. Eine MenschheitsgeschichteSiedler), el sinólogo Daniel Leese (Maos langer Schatten, C.H.Beck) o el crítico literario Michael Maar (Die Schlange im Wolfspelz, Rowohlt)…

No han sido de  la misma opinión en la Feria del Libro de Leipzig, aunque sí parecida, pues su premio de ensayo ha recaído en la aludida Heike Behrend y su autobiografía: Menschwerdung eines Affen. Eine Autobiografie der ethnografischen Forschung ( Matthes & Seitz Berlin).

Tampoco ha coincidido el WISSEN!-Sachbuchpreis (el premio con mayor dotación, pues alcanza los 40 mil €), que ha sido para el medievalista Mischa Meier y su Geschichte der Völkerwanderung (Historische Bibliothek der Gerda Henkel Stiftung, C.H. Beck).

Para no desentonar, tampoco se les une el NDR Sachbuchpreis, galardón que ha ido para otra medievalista, Annette Kehnel,  y su alegato en pro de la sostenibilidad: Wir konnten auch anders. Eine kurze Geschichte der Nachhaltigkeit (Blessing Karl Verlag). Como consuelo, digamos que entre los finalistas estuvo la investigación de Peter Longerich sobre el antisemitismo, volumen que ha pasado por este blog.

Pero dejemos ya a los amigos alemanes y vayamos a Italia. Iniciemos el recorrido diciendo que no ha habido suerte con el premio Viareggio-Rèpaci de ensayo, pues se ha ido al escritor y ensayista Walter Siti por Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura (Rizzoli).  En cambio, hemos copado todas las listas de los Premi Sissco, como no podía ser de otra manera, aunque todos sus galardones corresponden a trabajos de 2020.  Veamos las categorías y las personas afortunadas:

Senior: Renato Moro por Il mito dell’Italia cattolica. Nazione, religione e cattolicesimo negli anni del fascismo (Studium).

Opera prima: Laura Ciglioni y su Culture atomiche, Gli Stati Uniti, la Francia e l’Italia di fronte alla questione nucleare (1962-68) (Carocci).

Anci Storia: Giacomo Bonan por Le acque agitate della patria. L’industrializzazione del Piave (1882-1966) (Viella)

Articolo: Nicola Camilleri y “Colonial Subjects and Others Racism and Inequality during Italian Rule in the Horn of Africa”,  Northeastern African Studies, 20 (2020).

Cerramos con Portugal. En aquel país, la Academia Portuguesa da Historia concede varios galardones, entre los cuales se pueden destacar:

História Moderna e Contemporânea de Portugal:  José Miguel Sardica, Alfredo da Silva e a CUF. Liderança, Empreendedorismo e Compromisso (Principia)

História da Presença de Portugal no Mundo:  Luís Cabral de Oliveira, A consagração dos naturais. Constituição, direitos(s) e perismo na Goa oitocentista (A Causa das Regras)

História da Europa: Irene Flunser Pimentel, Holocausto  (Temas e Debates-Círculo de Leitores).

Prémio Fundação Eng. António de Almeida – Joaquim Veríssimo Serrão – História:  Maria Marta Lobo de Araújo, Os usos da riqueza e do poder. Pedro de Aguiar e Maria Vieira na Misericórdia e na cidade de Braga. Século XVII (Húmus).

Prémio Lusitania História – História de Portugal: José Manuel Lopes Cordeiro1820. Revolução Liberal do Porto (Câmara Municipal do Porto).

A lo anterior, que no es todo, se suman los galardones “Prémio Pina Manique. Do Iluminismo à Revolução Liberal”, que han distinguido a
Marco António Guedes Cosme por su trabajo de máster dedicado a  Elites e Poder Local em Macau (1750-1848): Os provedores da Santa Casa da Misericórdia, presentado en la Universidade de Coimbra; y a Dina Catarina Duarte Alves por su tesis doctoral sobre Violência, Criminalidade e Justiça em Sociedades Rurais na Época Moderna. O Concelho de Óbidos, 1736–1806, también procedente de Coimbra,

Contamos también con el “Alberto Sampaio” que concede la Academia das Ciências de Lisboa y  que ha recaído en un texto de historia medieval, el trabajo presentado por António Castro Henriques sobre Midas, Moedas e Mercados: A Economia Política do Primeiro Sistema Monetário Português, 1190-1250.

En cambio, los contemporaneístas no podían fallar con los dos últimos galardones: el  “Victor Sá de História Contemporânea” para jóvenes investigadores -pero el plazo para presentación de candidaturas se ha prorrogado hasta finales de año-; y el Mário Soares – Fundação EDP para ” teses e dissertações ou de outros trabalhos de investigação originais realizados no âmbito da História Contemporânea de Portugal”. Digamos que este último nos ha tocado de soslayo, pues trata sobre  los “Refugiados espanhóis em Portugal: entre a repressão policial e a solidariedade popular (1936-1939)”, tesis doctoral de Fábio Alexandre Faria, investigador del Centro de Investigação e Estudos de Sociologia (CIES-Iscte).

Esto es todo, amig@s!  Feliz Navidad !

Los mejores libros de historia del 2021 (II)

Continuamos en el ámbito anglosajón, llegando al Reino Unido de la Gran Bretaña. Empezamos con el Wolfson History Prize, que ha sido para Black Spartacus. The Epic Life of Toussaint Louverture (Allen Lane), de Sudhir Hazareesingh, batiendo a  trabajos como los de Helen McCarthy, Richard Ovenden, Rebecca Clifford y Geoffrey Plank.

Deberíamos añadir que Black Spartacus  en realidad apareció en 2020 y que ya entonces fue premiado por The Baillie Gifford Prize for Non-Fiction.  Lógicamente, este último no ha reiterado su elección, que ha recaído en un libro muy seleccionado por doquier y ya traducido, Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, el nuevo volumen del periodista Patrick Radden Keefe,  que se ha impuesto, entre otros, a un volumen muy citado, el  Aftermath: Life in the Fallout of the Third Reich, 1945–1955 (WH Allen)  del profesor de periodismo Harald Jähner; una traducción, pues.

Más allá de los premios, es en la prensa donde encontraremos el habitual sinfín de listas. Empecemos con las que hacen los autores a los que brinda tal oportunidad el TLS. Por desgracia, son pocos los libros de historia citados, pero alguno hay.

Mary Beard, por ejemplo, alude a una obra que hemos tratado, la de Mark Mazower sobre la revolución griega de 1821, que acompaña de otro volumen de tema semejante, el de Roderick Beaton sobre The Greeks: A global history (Faber).

Rachel Polonsky, en cambio, se inclina por el muy interesante y actual de John Lough sobre Germany’s Russia Problem: The struggle for balance in Europe (Manchester UP).

Finalmente, Ruth Scurr alude a algo que le es muy cercano:  Colin Jones y The Fall of Robespierre: 24 hours in Revolutionary Paris (Oxford UP).

En cuanto a HistoryExtra (BBC), aparecen tres obras que ya hemos presentado el el blog: la de Neil Faulkner sobre las guerras anglo-árabes, la Cuba de Ada Ferrer y el último de Linda Colley (The Gun, the Ship and the Pen). A ese trío se añade: The Radical Potter: Josiah Wedgwood and the Transformation of Britain (Allen Lane), trabajo sobre el mayor alfarero inglés que jamás haya existido, “el Steve Jobs del siglo XVIII”, en palabras del autor, Tristram Hunt.

Pasamos ahora a Tony Barber y su lista para el FT, en la que repiten los citados Linda Colley y Colin Jones. Junto a ellos, el volumen de Jonathan Haslam que ya hemos presentado en el blog y otros tres: el precioso libro de Janet M. Hartley sobre The Volga: A History of Russia’s Greatest River (Yale University Press); el de Ruth Scurr sobre Napoleon: A Life in Gardens and Shadows (Chatto & Windus /Liveright); y The Partition: Ireland Divided, 1885-1925 (Allen Lane), de Charles Townshend, con lo que parece cerrar su trilogía sobre el tema,

Continuamos con la igualmente popular selección de HT, en la que repiten Ruth Scurr y Colin Jones, además de otros ya mencionados aquí, como Dennis Duncan y Christopher Hilliard. Junto a ellos reaparece Tiya Miles, a la que hemos aludido para los USA, y otros tres trabajos: Virginia Postrel con The Fabric of Civilization: How Textiles Made the World (Basic Books);   Mia Bay y su Traveling Black: A Story of Race and Resistance (Harvard UP); y David Nasaw por The Last Million: Europe’s Displaced Persons from World War to Cold War (Penguin).

A partir de ahí, todo un mundo de listas: en The GuardianThe Spectator, en The Telegraph, en The Times y en The New Statesman.    Quedémonos con dos de ellos. En el último de los medios citados, por ejemplo, comparecen dos autores destacados para mostrar sus preferencias. Por un lado, Richard J, Evans, que se queda con un libro muy interesante y que ha concitado bastante unanimidad:  Fallen Idols: Twelve Statues That Made History (Headline), de Alex von Tunzelmann, volumen que incide en nuestras inflamadas “guerras culturales” en un contexto amplio,  inyectando algo de sentido común en el debate. En fin, un libro siempre necesario, pues como dijo Philippe Sands en el FT “el racismo histórico en Gran Bretaña [por doquier, añadiríamos] sigue estando profundamente arraigado en nuestras instituciones, sus nefastos efectos se siguen sintiendo y el hecho de no ser honesto con el pasado -y de no comprometerse plenamente con él- es profundamente perjudicial. Es hora de abrir la puerta marcada a las “reparaciones”.

Por otro, William Dalrymple. A su juicio, entre otros volúmenes, convendría reparar en el periodista Alex Renton y su  Blood Legacy (Canongate), pues se trata de una importante contribución al creciente debate sobre los horrores que acompañaron a la construcción del imperio británico. Además, lo ve como una buena contrapartida al brillante Empireland. How Imperialism Has Shaped Modern Britain (Viking) del escritor Sathnam Sanghera, pues ambos recuerdan lo profundamente impregnado que sigue estando el presente (no sólo) británico de su pasado imperial medio olvidado.

El otro medio es The Guardian, pero no en sus listas generales ya citadas, sino en las “Chosen by Our Guest Authors“.  Y miren por dónde, la palabra la toma Sathnam Sanghera, quien devuelve el favor al recomendar precisamente The Anarchy (Bloomsbury), de Dalrymple, volumen que tratamos aquí y que, afortunadamente, ya ha sido traducido (Desperta Ferro) para bien del público interesado.  Además, repara en otro libro relacionado con un autor y con otro: Imperial nostalgia, How the British conquered themselves (Manchester UP), de Peter Mitchell. Y en este último punto me permito recurrir al artículo del periodista Daniel Baker en Jacobin, que aborda este asunto diciendo, entre otras cosas:

“La fase actual de las guerras culturales del Reino Unido aplana cada vez más las complejidades y contradicciones de la clase social y la cultura al servicio de la rehabilitación del imperialismo británico y sus esfuerzos coloniales. En este fermento llega el libro de Peter Mitchell, Imperial Nostalgia.

(…)

Mitchell pertenece a una cohorte de autores de izquierdas del noreste de Inglaterra, entre los que se encuentran figuras como Joe Kennedy y Alex Niven, que han tratado de desafiar las recientes descripciones de la región como irremediablemente sumida en los valores del nacionalismo de la vieja escuela y la intolerancia. Estos estereotipos saltan a la vista en la obra del columnista de The Guardian John Harris, cuyos insustanciales relatos de viajes desde el Norte postindustrial gravitan con deprimente previsibilidad hacia las caricaturas del parroquialismo del Norte que los cómodos liberales del Sur encuentran más atractivas.

Los primeros capítulos del libro abordan y definen los conceptos de imperio y nostalgia, estableciendo una plantilla para las siguientes secciones, en las que Mitchell vuelve al terreno contemporáneo de la indignación tradicionalista en respuesta a las peticiones de mayor diversidad e igualdad. (…)

(…)

El estudio de Mitchell sobre los teóricos de la nostalgia proporciona su concepción de base: el término griego nostos puede leerse tanto como la ubicación física de una patria como el proceso y el viaje de regreso a casa en sí. La relación con el pasado es un lugar potencial de “duelo y nostalgia, siempre multivocal y siempre desordenado”. Para Mitchell, este enfoque “insiste en que el pasado está vivo, no como una parte viva y compleja de un presente en curso, sino como la única guía posible hacia él”, un resumen justo y conciso del discurso político británico actual.

(…)

A lo largo del libro, Mitchell escribe con elocuencia, un desprecio implacable por la charlatanería reaccionaria y un compromiso con el rigor histórico del que los objetos de su crítica más incisiva podrían aprender (pero no lo harán). Todo ello hace de este libro una de las intervenciones más perspicaces y vitales que han surgido de un discurso, por lo demás, reductor e inadecuado en torno al pasado imperial de Gran Bretaña”.

Pues eso, no estaría mal que nos aplicáramos el cuento!!!

Continuará. 

Los mejores libros de historia del 2021 (I)

Ya lo dijo Umberto Eco: “Amo las listas (o elencos, o enumeraciones, o catálogos), desde que las descubrí en algunos textos medievales y en las casi cien páginas del penúltimo capítulo del Ulises de Joyce, en el que se enumeraban los objetos contenidos en la cocina de Leopold Bloom, de los que hablaré…”.

Así que, para sus amantes, aquí van las nuestras.

Como siempre, empezamos con el mercado norteamericano, el de los EE.UU., donde este año ha habido bastante unanimidad en cuanto al libro más destacado. Es más, tal coincidencia ha venido subrayada por el hecho de que ese volumen haya ganado el National Book Award. En efecto, ha recaído en Tiya Miles por su All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family Keepsake (Random House). Cierto es que algunas voces han indicado que la obra reúne todos los rasgos que el ambiente demanda, pero sería injusto ir por ese camino dada la calidad de la obra, cuyo contenido es el que sigue:

“En la Carolina del Sur de 1850, una mujer esclavizada llamada Rose se enfrenta a una crisis, la inminente venta de su hija Ashley. Pensando con rapidez, empacó una bolsa de algodón con algunos objetos preciosos como muestra de amor y para tratar de asegurar la supervivencia de Ashley. Poco después, la niña de nueve años fue separada de su madre y vendida.

Décadas más tarde, la nieta de Ashley, Ruth, bordó esta historia familiar en la bolsa con un lenguaje sobrio pero evocador, incluyendo el deseo de Rose de que “se llene siempre de mi amor”. Las palabras cosidas por Ruth, la razón por la que hoy recordamos el saco de Ashley, evocan una arrolladora historia familiar de pérdida y de amor transmitida de generación en generación. Ahora, en este libro esclarecedor y profundamente conmovedor, inspirado en el regalo de Rose a Ashley, la historiadora Tiya Miles desentierra cuidadosamente la tenue presencia de estas mujeres en los registros de los archivos para seguir el camino de sus vidas -y el de tantas mujeres como ellas- para escribir una historia singular y reveladora de la experiencia de la esclavitud, y de la incierta libertad posterior, en Estados Unidos”.

Añadamos que en 2007 una mujer  compró en un mercadillo ese viejo saco de tela, que  las palabras bordadas le hicieron ver que había encontrado algo especial y que lo vendió a la plantación de Middleton Place, en las afueras de Charleston (Carolina del Sur), que finalmente lo prestó al Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana de Washington, donde actualmente se expone. Imaginemos el trabajo que ha tenido que hacer Tiya Miles para reconstruir esa historia, que no solamente trata sobre la esclavitud en Carolina del Sur desde el siglo XVII, sino que se detiene asimismo en los significados de los objetos que Rose colocó en la bolsa de Ashley.

Y no nos olvidemos de otra historiadora que ha estado entre los finalistas del mencionado premio, otra pequeña joya que debemos a Nicole Eustace y su Covered with Night: A Story of Murder and Indigenous Justice in Early America (Liveright). El volumen trata en este caso de lo ocurrido en el lejano verano de 1722 cuando, en la víspera de una importante conferencia sobre un tratado entre los líderes iroqueses y los colonos europeos, dos comerciantes de pieles atacaron a un cazador indígena y lo dieron por muerto cerca de Conestoga, Pensilvania. Las ramificaciones de aquel suceso le sirven a la autora para mostrar, entre otras cosas, que “los iroqueses, lejos de ser los bárbaros de la imaginación blanca, actuaban bajo un manto de sofisticación y humanidad cuando intentaban que los colonos, ávidos de tierras y poder, comprendieran sus costumbres”.

Dejando de lado ese premio más generalista, vayamos a los académicos, los que concede la AHA (Awards and Prizes). Dado que son muchos y variados, casi todos ellos galardonando a editores universitarios, citemos solamente algunos:

El “Herbert Baxter Adams” (historia europea) ha sido para Stefan J. Link y su Forging Global Fordism: Nazi Germany, Soviet Russia, and the Contest over the Industrial Order (Princeton Univ. Press).

El “Jerry Bentley”  (historia global), para Chris Otter y Diet for a Large Planet: Industrial Britain, Food Systems, and World Ecology (Univ. of Chicago Press).

El “Albert J. Beveridge” (historia americana) para Thavolia Glymph por The Women’s Fight: The Civil War’s Battles for Home, Freedom, and Nation (Univ. of North Carolina Press)

El “Friedrich Katz” (Latinoamérica y Caribe) para Larissa Brewer-García y Beyond Babel: Translations of Blackness in Colonial Peru and New Granada (Cambridge Univ. Press)

Y, en fin, el “Roy Rosenzweig” (innovación en historia digital) para  Robert Lee, Tristan Ahtone, Margaret Pearce, Kalen Goodluck, Geoff McGhee y Cody Leff por Land-Grab Universities (High Country News), sobre cómo las tierras indígenas expropiadas han sido la base del land-grant university.

Dejamos ahora los premios para adentrarnos en el amplio terreno de la prensa periódica. Como es obligación, hay que principiar con el referente principal, Publishers Weekly, lo cual nos obliga a reconocer la dura realidad. En efecto, esta publicación recoge varios libros sobre temas históricos, pero sin historiadores que los firmen. Otro año será!

Menos cicateros han sido los amigos de Kirkusreviews, que al menos han seleccionado dos obras, aunque de fuste clásico:  Liberty Is Sweet. The Hidden History of the American Revolution (Simon & Schuster), de Woody Holton; y Power and Liberty. Constitutionalism in the American Revolution (OUP), del reconocido Gordon S. Wood.

Y luego tenemos los dos grandes periódicos del país. Por un lado, los “100 Notable Books del NYT“, donde aparecen:

America and Iran: A History, 1720 to the Present, de John Ghazvinian (Alfred A. Knopf); The American War in Afghanistan: A History, de
Carter Malkasian  (Oxford University Press), único de los que ha pasado por este blog; America on Fire. The Untold History of Police Violence and Black Rebellion Since the 1960s (Liveright),  de Elizabeth Hinton; Doomed Romance: Broken Hearts, Lost Souls, and Sexual Tumult in Nineteenth-Century America, de  Christine Leigh Heyrman (Alfred A. Knopf); The Free World: Art and Thought in the Cold War, de Louis Menand  (Farrar, Straus & Giroux); JFK: Coming of Age in the American Century, 1917-1956, de Fredrik Logevall   (Random House) y Let the Record Show: A Political History of ACT UP New York, 1987-1993, de Sarah Schulman (Farrar, Straus & Giroux).

Pero añadamos que ninguno de ellos se cuela en la selecta lista de los 10 mejores del 2021.  Y tampoco aparecen, por otro lado, en las selecciones del Washington Post. En la corta, la de diez volúmenes, se incluye la galardonada y ya mencionada  All That She Carried, de Tiya Miles. Por su parte, en la larga, la que escoge cincuenta libros, se cuela: American Republics: A Continental History of the United States, 1783-1850 (WW Norton), de Alan Taylor.


Pasamos ahora a Canadá
, donde podemos repetir operación.  En primer lugar, pues, hay que mirar al prestigioso Cundil History Prize, que ha tenido como finalistas a:

Rebecca Clifford con Survivors: Children’s Lives after the Holocaust (Yale University Press); Marie Favereau, a la que hemos tratado aquí,  por The Horde: How the Mongols Changed the World (Belknap Press), y Marjoleine Kars con Blood on the River: a Chronicle of Mutiny and Freedom on the Wild Coast (The New Press), que ha resultado ser la ganadora.  En este caso, el asunto y la perspectiva, con sus particularidades, recuerda a los volúmenes premiados en su vecino del sur. Lo digo porque éste es su contenido:

“El domingo 27 de febrero de 1763, miles de esclavos de la colonia holandesa de Berbice -la actual Guayana- lanzaron una rebelión masiva que estuvo increíblemente cerca de triunfar. Rodeados por la selva y la sabana, los revolucionarios (muchos de ellos nacidos en África) y los europeos se enfrentaron durante todo un año. Al final, los holandeses se impusieron gracias a una ventaja única: su capacidad para conseguir soldados y suministros de las colonias vecinas y de Europa. Blood on the River es la explosiva historia de esta revolución poco conocida, que estuvo a punto de cambiar la faz de América”.

Y, como hemos hecho anteriormente, dejamos el galardón más mediático para recalar en los premios académicos, los CHA Prizes, reconocimientos de la Canadian Historical Association. Entre los muchos que esta asociación concede, citemos el “Public History Prize”, que se ha llevado la exposición “A Seat at the Table: Chinese Immigration and British Columbia“,  a cargo del Museum of Vancouver (MOV), la University of British Columbia y la  Chinese Canadian Museum Society of BC, y que ha sido dirigida por Denise Fong, Viviane Gosselin y Henry Yu.  Y mencionemos asimismo “The CHA Best Scholarly Book in Canadian History Prize”, que ha correspondido a Dammed: The Politics of Loss and Survival in Anishinaabe Territory (University of Manitoba Press), de Brittany Luby.


Hagamos ahora un breve viaje a las Antípodas
, primero a Australia con los Prime Minister’s Literary Awards 2021 shortlists, que en lo tocante a “Australian history” ha distinguido a:

Ceremony Men: Making Ethnography and the Return of the Strehlow Collection (SUNY Press), de Jason M. Gibson; Pathfinders: A History of Aboriginal Trackers in NSW (NewSouth Publishing),  de Michael Bennett; People of the River: Lost Worlds of Early Australia (Allen & Unwin), de Grace Karskens; Representing Australian Aboriginal Music and Dance 1930-1970 (Bloomsbury Publishing), de Amanda Harris ; y The Convict Valley: The Bloody Struggle on Australia’s Early Frontier (Allen & Unwin), de Mark Dunn.

Tenemos además los Victorian Premier’s Literary Awards, los  NSW Premier’s Literary Awards, -que se fallaron en abril y el de Non-Fiction ($40,000) recayó en la historiadora Kate Fullagar por The Warrior, the Voyager, and the Artist: Three Lives in an Age of Empire (Yale University Press)- y los NSW Premier’s History Awards, cuya selección de finalistas se presentó en verano, resultando vencedores:

Australian History Prize: el ya mencionado People of the River (A&U), estando entre los finalistas A Bridge Between Spanish Benedictine Missionary Women in Australia (ANU Press), de  Katharine Massam.

General History Prize: The Wardian Case: How a simple box moved plants and changed the world, de Luke Keogh (The University of Chicago Press)

NSW Community and Regional History Prize: Landscapes of Our Hearts: Reconciling people and environment, de Matthew Colloff (Thames & Hudson)

Young People’s History Prize: Tell Me Why for Young Adults (S&S), de Archie Roach

Digital History Prize: FREEMAN (Laurence Biliet, General Strike and Matchbox Pictures).

Añadamos que en esa misma zona concede otros, como los del History Council of NSW que, entre otros, ha recompensado póstumamente el trabajo de la profesora Babette Smith.  De todos modos, quizá los más valorados (no económicamente)  sean los de la Australian Historical Association, entre los que cabe destacar el Ernest Scott Prize al mejor libro sobre la historia de Australia, Nueva Zelanda o sobre la colonización. En este caso, lo han compartido dos libros:  el ya mencionado de Grace Karskens (People of the River) y el de Hirini Kaa: Te Hāhi Mihinare – The Māori Anglican Church (Bridget Williams Books).  Finalistas han quedado James Keating, Kama MacleanNoah Riseman & Shirleene Robinson e Ian Smith.

A lo anterior cabe adicionar el neozelandés Bert Roth Award for Labour History que, entre los numerosos finalistas, ha seleccionado a:  Noel O’Hare por Tooth and Veil: The Life and Times of the New Zealand Dental Nurse (Massey University Press).

Y cerramos con la prensa, con la Australian Book Review,  que deja la selección a diversos especialistas. Entre sus diversas opciones, hay varias que vienen firmadas por profesionales de nuestra disciplina, pero no todas ellas se refieren a aquel continente. Por ejemplo, se cita a Christopher Hilliard por A Matter of Obscenity, que hemos tratado aquí,  a Ruth Balint por su trabajo sobre los desplazados en la Europa de la posguerra y a Philipp Felsch por su reciente estudio sobre aquella revuelta intelectual de los 60, cuando la izquierda alemana se enamoró de la Teoría. Más allá de esos referentes generales, nos quedarían:

Janet McCalman, Vandemonians: The repressed history of colonial Victoria (Melbourne UP); David Brophy, China Panic: Australia’s alternative to paranoia and pandering (Black Inc);  Henry Reynolds, Truth-telling: History, sovereignty and the Uluru Statement (NewSouth); y Mark McKenna, Return to Uluru: A killing, a hidden history, a story that goes to the heart of the nation (Black Inc.).

Dicho eso, quizá algo se pudiera decir de algún vecino en el continente asiático, de la India en particular. Por lo que parece, uno de los volúmenes más populares es el de Manu S. Pillai: False Allies: India’s Maharajahs in the Age of Ravi Varma (Juggernaut).

Continuará

Dickens y la Gran Exposición de 1851

Este año, el pasado primero de mayo, se cumplieron ciento setenta años desde que se inaugurara la celebérrima Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, también llamada meramente la Great Exhibition o la Crystal Palace Exhibition. Aprovechando ese contexto, uno de los libros más aclamados de la última temporada la trata (in)directamente a través de una de las figuras señeras de la literatura británica. Se trata de The Turning Point. A Year that Changed Dickens and the World (Jonathan Cape), de Robert Douglas-Fairhurst.

Dice Lucasta Miller en el FT que “la microhistoria literaria tiene forma de género. El libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, de James Shapiro, demostró lo fértil que puede ser centrarse en un único periodo de doce meses en la biografía de un gran escritor. En The Turning Point, Robert Douglas-Fairhurst adopta el mismo enfoque para Charles Dickens. El año que elige es 1851.

Este es el segundo libro de Douglas-Fairhurst sobre el gran novelista victoriano. En Becoming Dickens: The Invention of a Novelist (2011), se centró en los inicios de su carrera. Aquí, al comienzo de 1851, Dickens, que va a cumplir 40 años, es ya un nombre conocido, pero ¿a dónde puede llegar? A un lector le preocupa que se haya “autoexcluido”. Una sátira anónima lo ha retratado sentado en su estudio, incapaz de dar con una idea para una nueva novela, pronunciando las palabras “¿Qué sigue? ¿Qué sigue?”. Sin embargo, a finales de año, Dickens habrá comenzado su obra maestra Bleak House (Casa desolada), una obra más ambiciosa que todo lo que ha escrito hasta ahora. Este libro explora las experiencias que condujeron a ese salto creativo”.

Y concluye señalando que “el alegre subtítulo del libro de Douglas-Fairhurst -Un año que cambió a Dickens y al mundo- no hace justicia a la sofisticación y sutileza de su técnica. Nos presenta la historia no como una gran narrativa o teleología, sino como una inmersión total y multiplicidad. Como tal, nos invita a sentir lo que se sentía al ser Dickens en 1851”.

Otros, como A.N. Wilson en The Oldie, entienden que, si bien ” Douglas-fairhurst me convenció de que Gran Bretaña cambió con la Gran Exposición y, en menor medida, de que la ficción de Dickens era palpablemente diferente después de Bleak House, estoy menos seguro de que 1851 representara un punto de inflexión tan violento en la vida de Dickens como, por ejemplo, 1857, cuando conoció a la actriz de 18 años Ellen Ternan. Después de todo, ese fue el año en el que la crisis de la mediana edad precipitó el fin de su matrimonio y resolvió emprender el agitado programa de lecturas públicas que tanto perjudicaba su salud y que era una parte tan distintiva de su arte y personalidad. Fue en el podio, representando el asesinato de Nancy o el juicio de Bardell contra Pickwick, donde Dickens el hombre de teatro, Dickens el escritor, Dickens el hombre de las máscaras se “destapó” más plenamente.

Sin embargo, este reparo no es en absoluto una crítica a este libro, que puede leerse y disfrutarse con independencia de si se piensa que este año fue realmente un punto de inflexión crucial. Douglas-fairhurst muestra que, por poco que le gustara al propio novelista, la Gran Exposición, con su plenitud casi grotesca de objetos curiosos, fue un fenómeno “dickensiano”. Comparaba la exposición con un bazar mal organizado y, por mucho que admirara a Joseph Paxton, creador del Crystal Palace, deploraba la llegada de tantos extranjeros a Hyde Park. Fue un incansable defensor de la mejora de las condiciones de salubridad en la capital, por lo que la cantidad de suciedad que los visitantes podían excretar nunca estuvo lejos de sus pensamientos.

Nadie que ame a Dickens puede dejar de ocuparse de las formas en que nuestro más grande novelista puede hacernos estremecer. No se puede negar su xenofobia y racismo, y Douglas-fairhurst no lo intenta. No ve nada siniestro en la obsesión de Dickens por rescatar a las mujeres “caídas”, y quizás no había nada. Pero puede ver que las actitudes de Dickens hacia las mujeres son, en general, difíciles de digerir”.

Por su parte, el editor dice así:

“El año es 1851. Es una época de cambios radicales en Gran Bretaña, en la que los milagros industriales y las innovaciones artísticas se codean con la agitación política, la pobreza y la enfermedad. También es una época turbulenta en la vida privada de Charles Dickens, que se enfrenta a un doble duelo y a los primeros indicios de que su matrimonio se está desmoronando. Pero este año formativo se convertirá quizás en el mayor punto de inflexión en la carrera de Dickens, ya que abraza su vocación como cronista de la vida de la gente común, y desarrolla una nueva forma de escritura que revelará lo interconectado que está el mundo.

El punto de inflexión The Turning Point nos transporta a las nebulosas calles del Londres de Dickens, siguiendo de cerca los giros de un año que llegaría a definirlo y a alterar para siempre la relación de Gran Bretaña con el mundo. Totalmente ilustrado y repleto de detalles fascinantes sobre el hombre más grande que la vida que escribió Bleak House, esta es la mirada más cercana a una de las más grandes personalidades literarias que han existido”.

Añadamos para concluir que quienes deseen una mirada más completa a Dickens pueden recurrir a otras dos obras recientes: The Artful Dickens: Tricks and Ploys of the Great Novelist (Bloomsbury), de John Mullan, o The Mystery of Charles Dickens (Harper), del antecitado  A.N. Wilson.

© Penguin Books Ltd. / FT/  The Oldie

Emmanuel Droit: 1945. Los suicidios de Demmin, microhistoria de la violencia

Aunque de momento no haya causado gran revuelo, ni pequeño, me permitirán que repare hoy en un volumen bien interesante: Les suicidés de Demmin. 1945, un cas de violence de guerre (Gallimard), de Emmanuel Droit.  Sin más preámbulos, vayamos directamente al breve prólogo:

“Este libro ofrece al lector francés interesado en la historia de la Segunda Guerra Mundial, y más ampliamente en la historia de la violencia bélica, una inmersión de unos días en una pequeña ciudad alemana ciertamente desconocida para él, pero que se encontró en el centro de un acontecimiento doblemente trágico. En el espacio de cinco días, del 30 de abril al 4 de mayo de 1945, Demmin fue tanto el escenario de la violencia de guerra cometida por los soldados del Ejército Rojo como el lugar del mayor suicidio masivo de civiles de la historia de Alemania. Desde mediados de abril, la ciudad se preparaba para la inevitable llegada del Ejército Rojo, que llevaba a cabo una gran ofensiva final desde enero de 1945 y que iba a poner fin al conflicto con el Tercer Reich, iniciado en junio de 1941 y de una brutalidad sin precedentes. Bajo la supervisión de las unidades de las SS, los habitantes de la ciudad y los refugiados de Prusia Oriental, principalmente mujeres, niños y ancianos, habían comenzado a cavar zanjas a lo largo de una línea de dos kilómetros de longitud y a establecer barreras antitanques en su flanco oriental. Algunos pensaron, o quisieron creer, que estas defensas frenarían o incluso detendrían el avance soviético. Otros, pocos, estaban dispuestos a esperar un posible giro militar, a creer en el famoso milagro prometido por la propaganda oficial. Pero la mayoría de ellos estaban cansados y esperaban ansiosamente, a veces en un ambiente escatológico, el final de la guerra. Esta situación de espera terminó en tragedia.

Esta dramática historia, saturada de paroxismo, fue silenciada al final de la guerra y luego, en nombre de la amistad germano-soviética, se transformó en una “memoria impedida” (Ricoeur) durante el periodo de la RDA. Reprimido colectivamente, a veces inscrito individualmente en los cuerpos y los cerebros en forma de huellas físicas y psíquicas, este trauma fue superado para convertirse, desde mediados de los años 90, en un lugar de memoria local y regional. Desde hace quince años es incluso objeto de un intento de recuperación política por parte de movimientos de extrema derecha bien implantados en la región y deseosos de instrumentalizar el doloroso recuerdo de la población civil alemana.

Escribir un libro sobre estos pocos días de mayo de 1945 en Demmin significa enfrentarse a lo que el historiador alemán Jörg Baberowski describe como el “enigma de la violencia“. Bucear en los archivos de esta violencia significa ir en busca de los testimonios de los supervivientes que documentaron esta experiencia de forma inmediata o posterior, de forma eufemística o directa, de forma auténtica o reconstruida. Bucear en los archivos de esta violencia significa intentar reconstruir lo más fielmente posible la trayectoria existencial de los habitantes de Demmin y de los refugiados enfrentados a los soldados del Ejército Rojo implicados en situaciones de transgresión durante las cuales se bebieron botellas de Schnapps, se forzaron las puertas, se saquearon e incendiaron las casas, se maltrataron los cuerpos o se suicidaron. Bucear en los archivos de esta violencia significa buscar, a través de un corpus documental escaso, incompleto y disperso, las huellas de los brutales métodos de explotación sin caer en la fascinación o el rechazo, el voyeurismo o la minimización. Por último, bucear en los archivos de esta violencia, ya sea física o sexual, es ciertamente un intento de distanciarse de ella para comprenderla mejor, pero el hecho de ocupar una posición de voladizo no impide desarrollar un enfoque microhistórico y etnográfico. Adoptar una perspectiva “a ras de suelo” significa prestar mucha atención a las huellas escritas dejadas por los testigos; significa “escuchar a los muertos con los ojos“, según la expresión del historiador francés Roger Chartier, para captar lo más cerca posible el punto de partida, el punto de inflexión hacia una dinámica dramática, y esta secuencia, este estallido de violencia dirigido contra los cuerpos de los demás -esencialmente los de las mujeres-, pero también contra el propio cuerpo, el de la esposa y los hijos.

Estos principios metodológicos constituyen la hoja de ruta de este proyecto de microhistoria de la violencia. Este estudio no tiene pretensiones de generalización, pero el análisis de una secuencia muy corta da la oportunidad de comprender mejor las dinámicas que pueden repetirse o durar un periodo de tiempo más largo, como semanas, meses o años. Además, aunque Demmin sea un caso excepcional que tuvo lugar al final de este destructivo conflicto, su análisis permite comprender mejor lo que fue esta guerra total. La atención a los detalles, incluso los más pequeños, debería permitir arrojar luz sobre la lógica de una configuración concreta y evitar reducciones simplificadoras y esquemas de causalidad demasiado generales. El objetivo no es extraer lecciones éticas en nombre del “nunca más”, sino identificar mejor las situaciones que conducen a un estallido de violencia extrema”.

 © Éditions Gallimard-NRF / Emmanuel Droit 

Christophe Charle: París, capitales del siglo XIX

Tenemos en nuestras manos otra obra más del veterano profesor Christophe Charle. El tema no le es nuevo, veamos: Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle, Paris, Berlin, Londres, Vienne 1860-1914 (Paris Albin Michel, 2008); con Daniel Roche,  Capitales culturelles, capitales symboliques, Paris et les expériences européennes XVIIIè-XXè siècles  (Paris, Publications de la Sorbonne, 2002); bajo su dirección, Capitales européennes et rayonnement culturel XVIIIè-XXè siècles (Paris, Editions rue d’Ulm, 2004) y Le temps des capitales culturelles XVIIIe-XXe siècle  (Seyssel, Champ Vallon, 2009); amén de otros textos más breves.

Pues bien, ahora llega su nueva obra sobre el particular: Paris, “capitales” des XIXe siècles (Seuil), que anuncia lo siguiente:

“La sobreabundancia de libros existentes sobre París podría hacer dudar de la utilidad de añadir otro título a esta pletórica biblioteca. Sin embargo, París como ciudad del siglo XIX, París como capital de Francia, París como ciudad transnacional o, por utilizar el plural, una famosa fórmula inspirada en Walter Benja-min, “capitales del siglo XIX”, no puede convertirse en un objeto frío o agotado . Cada época encuentra ecos en ella, porque en este siglo París fue uno de los principales centros de todos los conflictos que se desarrollaban en Francia, en Europa e incluso en el mundo, en un periodo de turbulencias que comenzó a finales del siglo XVIII y que se calmó en vísperas de la Gran Guerra, para reanudarse de nuevo. Esta es la única unidad en una secuencia caracterizada por la discordia y lo que he llamado en otro lugar la “discordancia de los tiempos”. Esta podría ser la primera clave de entrada y justificación de este libro. Hay muchas otras. Comenzaré, por una vez, con razones personales.

Resulta que nací en París, al igual que mi padre (1914-1968), mi abuelo (1883-1915) y mi bisabuelo paterno (1848-1906). El padre de este último, Louis Florimond, nació en Montereau (Seine-et-Marne) y su madre en Juziers (Seine-et-Oise, actual Yvelines). Ambos debieron emigrar a París, junto con decenas de miles de personas, probablemente en la década de 1830, y se conocieron allí, ya que se casaron el 26 de enero de 1841 en el antiguo distrito 3, en el centro de la orilla derecha. El futuro hombre se declaró “cuchillero” y la futura mujer “cartonera”. Este arraigo familiar a lo largo de cuatro generaciones es relativamente raro en una ciudad en la que el mestizaje y la inmigración de provincias y del extranjero han sido siempre dominantes, sobre todo en el siglo XIX .

(…)

Las razones más globales para elegir París se refieren a los enfoques que se privilegiarán. Porque abarca todo el siglo XIX, porque se centra en un lugar y en un tema que se captará, en la medida de lo posible, combinando la historia social y cultural, la historia política y la historia comparada, este tema me permite volver a los debates sobre el método, la interpretación e incluso la comparación llevados a cabo en otros de mis libros más globales. La reducción de la escala -si es que “París” es un objeto “pequeño”- no nos impide volver a una cuestión importante de la historia de Francia.

La identidad histórica de Francia se ha basado a largo plazo en la centralización desde una capital privilegiada, pero toda esta herencia se ha visto sacudida por las políticas de descentralización de los años 50 y 60, por la regionalización de los años 80 y por las transformaciones contemporáneas del espacio nacional y de la geopolítica mundial. La construcción de Europa, mucho más influenciada por un modelo federal, debido al peso de Alemania y otras naciones medianas, y, más recientemente, la “globalización” han puesto en tela de juicio las fronteras estatales y la función reguladora del Estado central a la luz de las políticas neoliberales. Estos cambios están sacudiendo el modelo histórico heredado del siglo XIX, hasta el punto de alimentar un debate político que atraviesa las viejas divisiones entre derecha e izquierda. Sin embargo, incluso cuando se pone en tela de juicio, este modelo centrípeto resiste, como demuestran los recientes proyectos vinculados al proyecto “Gran París”. En contradicción con estos cambios globales, tienden a restaurar el estatus de separación de la metrópoli (una nueva noción) para mantenerla en la carrera de las ciudades gigantes que ahora se desarrolla a escala mundial. Parece que sólo la región de París, en Francia, puede presumir de tener el tamaño crítico para competir con las “ciudades globales” de Asia y América, o incluso con los poderosos Länder urbanizados alemanes. Remontarse a la época en la que esta centralización y el papel del capital estatal alcanzaron su punto álgido da una perspectiva real a las dificultades contemporáneas para decidir entre las opciones posibles. Este estudio del pasado se extiende así a la función educativa y cívica que debe cumplir la historia.

Otros temas incluidos en este objeto también hacen que este tema sea cada vez más actual: la cuestión de la ciudad es un topos que prevalece constantemente. Ya se trate de lo que se llama inseguridad, de las “banlieues”, de los problemas de integración, del “comunitarismo”, de la mezcla social y de los guetos sociales, de la desheredación de las “periferias”, todas estas cuestiones contemporáneas retoman, con un vocabulario diferente, los grandes debates de las polémicas sociales y periodísticas del siglo XIX. Sustituyendo “suburbio” por “arrabal”, “inseguridad” por “criminalidad” y “marginalidad”, “integración” por “civilización”, “gueto social” por “marginales” o “clases peligrosas”, “periferia” por “Zona”, encontramos continuidades con las patologías urbanas y ansiedades comparables del penúltimo siglo.

Esto no quiere decir que nada haya cambiado realmente, pues sería absurdo y antihistórico: un albañil lemosín que vivía en una guarnición de la isla de la Cité hacia 1830, a pesar de un aislamiento y un desarraigo similares, es evidentemente muy diferente de un obrero textil turco en el Sentier hoy en día; un “apache” de las afueras hacia 1910 tiene poco que ver con un jefe de banda o un traficante de drogas en una urbanización de las afueras. Pero ambos han suscitado y siguen suscitando preguntas, fantasías y temores igual de virulentos con un siglo o siglo y medio de diferencia, entre los ciudadanos de a pie y entre las autoridades. Estos últimos tuvieron y tienen dificultades para decidir entre las opciones y encontrar respuestas eficaces, a pesar de la multiplicación de las investigaciones y de los organismos especializados dedicados a ellas. Estos encuentros entre el pasado y el presente deben permitirnos salir de nosotros mismos (sin creernos más inteligentes que nuestros antepasados porque conocemos el final de la historia), para comprenderlos mejor, pero también para mirarnos a nosotros mismos con ojo crítico, porque corremos el riesgo, por falta de retrospectiva y de información, de subestimar o sobrestimar los fenómenos actuales o de volver a caer en los mismos errores.

(…)

Intentar que la historia se acerque lo más posible a estos millones de hombres y mujeres que se reunieron por casualidad o por nacimiento, por elección o por necesidad, en este espacio que en sí mismo es portador de una historia fría y caliente, implica también tratar de hacer revivir a algunos de ellos a través de documentos auténticos. Por eso hemos querido dar la mayor voz posible a los parisinos con una sección recurrente a lo largo de los capítulos bajo el título “Vidas parisinas”, una especie de crónica de los humildes y los famosos, y un discreto homenaje al siglo de la telenovela y la fisiología social”.

© Éditions du Seuil / Christophe Charle 

Mark Mazower: La revolución griega (1821) y la construcción de la Europa moderna

Hace ya unos meses, en concreto el pasado mayo, decíamos que este año se celebra el bicentenario de la revolución griega, y que, por tanto, era momento propicio para acercarnos a su historiografía. Lo hacíamos repasando The Greek Revolution. A Critical Dictionary (Harvard UP), editado por Paschalis M. Kitromilides y Constantinos Tsoukalas, pero igualmente anunciábamos quedar a la espera  de que Mark Mazower nos librara su The Greek Revolution. 1821 and the Making of Modern Europe (Allen Lane). Pues bien, ya está aquí y esto nos dice en la introducción, en su inicio y final:

“Situada a lo largo de la muralla del puerto de Ermoupolis, la terraza del hotel Hermes resguarda a los huéspedes del meltemi estival, el viento del norte que hace que las olas se estrellen contra la playa de guijarros que hay debajo y que impide a todos, salvo a los nadadores más intrépidos, aventurarse a salir. Altas mansiones de piedra bordean la bahía; la colina más allá está coronada por la cúpula azul de la iglesia de Ayios Nikolaos. La isla de Syros, en las Cícladas, a poco más de cien millas al sureste de Atenas, es un ajetreado centro de transporte para Mykonos, Naxos, Santorini y otros destinos turísticos, y en el puerto los transbordadores van y vienen desde la mañana hasta la noche. Pero al mediodía las tiendas de la fachada cierran, el muelle se vacía y las tabernas colocan sus mesas a la sombra de las callejuelas.

Podría parecer que esta hermosa ciudad lleva siglos ahí. Sin embargo, antes de la guerra de la independencia griega había poco en este litoral, además de arena y pantanos: desde la época romana, los mares eran demasiado inseguros y la amenaza de los piratas demasiado grande como para establecerse en el muelle. Había algunos edificios dispersos a lo largo de la bahía: una pequeña iglesia, algunos almacenes y un diminuto café en cuyas tablas de madera los viajeros pasaban ocasionalmente la noche esperando su barco. La ciudad principal estaba alejada de la orilla, aferrada a las laderas de una escarpada colina situada a una milla de distancia, con sus estrechas calles medievales coronadas por una catedral católica. Conocida ahora como la Alta Siros, sigue siendo un ejemplo casi intacto de asentamiento medieval, que merece la pena visitar, aunque es una caminata ardua y empinada en el calor del verano, y está casi desplazada por la ciudad moderna que ha surgido a sus pies.

El puerto de Ermoupolis nació de una catástrofe bélica cuando los irregulares otomanos aplastaron un levantamiento griego en 1822 en la isla de Quíos, apenas a cien millas al noreste, masacrando a los habitantes en medio de escenas que horrorizaron a Europa. De los miles de supervivientes que huyeron, algunos llegaron a Syros: aportando sus conocimientos mercantiles a lo que antes era una isla agrícola, crearon la ciudad moderna y la bautizaron con el nombre de Hermes, el dios del comercio y la prosperidad. “Syra es un lugar donde crecen los hongos”, escribió un joven filósofo estadounidense que la visitó en 1826 en el barco de vapor Karteria, un espectáculo que atrajo a multitudes a lo largo del frente. “Contiene treinta mil habitantes, mientras que hace tres años sólo había cinco o seis tiendas a lo largo de la orilla”. A mediados del siglo XIX, no menos de un tercio de toda la navegación del Reino de Grecia tenía su base allí y la población alrededor del puerto superaba ampliamente a la de la antigua ciudad en la colina.

La Karteria, una fragata de vapor -no sólo el primer barco de vapor que visitó las islas, sino el primero que participó en las hostilidades en cualquier parte del mundo- fue un presagio de la llegada del capitalismo y la industria que siguió a la independencia. Los grandes astilleros que se alinean en el lado sur del puerto reflejan la aparición de Ermoupolis como una parada clave para el reabastecimiento de combustible en el Mediterráneo oriental. Los cables tendidos por la Compañía Telegráfica Submarina de Levante unían la ciudad con Atenas, Quíos y Constantinopla. Una elegante plaza central con pórticos, palmeras y un pequeño teatro de ópera de estilo italianizante atestiguan su incorporación a la cultura burguesa moderna. Estos cambios tan profundos no sólo marcaron a Syros, sino a toda Grecia: el país que hoy visitan los turistas nació en gran medida de la revolución de 1821. En el Peloponeso, los asentamientos devastados se reconstruyeron con avenidas rectilíneas y villas neoclásicas de estilo occidental. En un remanso otomano que había quedado en ruinas por los combates -Atenas- surgió una nueva capital con amplios bulevares, hoteles, un parlamento, una universidad y un palacio. En todo el nuevo reino, un modo de vida antiguo y mayoritariamente agrario cayó bajo el hechizo de una sociedad dirigida por bancos, periódicos, relojes y derechos de propiedad privada. Y al igual que la brecha entre el nuevo puerto ortodoxo de Syros y la antigua ciudad católica de la colina se redujo gradualmente, las numerosas culturas locales y regionales distintivas del país dieron paso a un mayor sentido de pertenencia nacional. Esta transformación de una sociedad, un sistema de gobierno y una economía fue el producto de un levantamiento campesino que se convirtió en una revolución y creó una nación. Lo que los griegos lucharon, y ganaron, fue un presagio del futuro de Europa, en el que los nuevos estados saldrían de los imperios prenacionales para emerger como naciones soberanas dentro de un orden capitalista global. Impulsada por el deseo de libertad, la lucha griega se convirtió inevitablemente en una búsqueda del significado de la condición de Estado en el mundo moderno.

El levantamiento de 1821 se produjo casi al final de medio siglo de revoluciones. Esta época de transformación global había comenzado con el éxito de Estados Unidos para sacudirse el poder colonial y continuó con el derrocamiento de la monarquía francesa y la apuesta por la libertad de Haití.  Mientras los griegos se sublevaban, las colonias españolas de Sudamérica luchaban por su independencia y gran parte del sur de Europa estaba sumida en la confusión. Los movimientos independentistas americanos tenían la ventaja de estar a un océano de distancia de sus opresores, pero los revolucionarios europeos no tuvieron tanta suerte y los levantamientos en España, Sicilia, Nápoles y Piamonte fueron fácilmente reprimidos. Sólo los griegos lucharon y, contra todo pronóstico, se impusieron.

(…)

Empecé a trabajar en este libro hace una década, en medio de una crisis mundial de la deuda que puso a la economía griega bajo vigilancia internacional. En aquel momento parecía que el precio de la permanencia de Grecia en la eurozona podría ser la pérdida de su independencia. ¿Estaba Europa viviendo el fin del Estado-nación soberano? ¿Qué era realmente la independencia y qué había supuesto para un país como Grecia? Estas preguntas me empujaron a volver a la época en la que tanto Grecia como Europa comenzaron a abrazar el Estado-nación. El deseo de libertad era antiguo en 1821, pero la aspiración de ejercerla a través de un gobierno nacional que gobernara en nombre de su pueblo era nueva. Quería entender cómo había surgido esta aspiración y, en particular, cómo la emancipación nacional llegó, desde el principio, a estar ligada al capitalismo en forma de préstamos extranjeros, endeudamiento internacional y especulación financiera.

La Grecia del siglo XXI ya estaba empobrecida por la austeridad cuando se enfrentó a otro reto: la crisis de los refugiados. En 2013, 3.485 refugiados recibieron asilo allí; la cifra aumentó a más de 46.000 en 2016, y a más de 80.000 tres años después. Al haber vivido el katastrofi de 1922 -cuando cientos de miles  de personas se vieron obligadas a huir de Asia Menor-, así como los amplios desplazamientos internos de la guerra civil de finales de los años 40, los griegos estaban tan familiarizados como cualquiera en Europa con lo que significa perder tu hogar y hacer una nueva vida en otro lugar. Un siglo antes del katastrofi, la propia Grecia había salido de un conflicto que había desarraigado a una cuarta parte de la población del Peloponeso. Las trágicas consecuencias del asedio de Mesolonghi, cuando miles de mujeres y niños griegos fueron vendidos como esclavos, despertaron las simpatías de Europa. Fueron estas convulsiones, tanto como las victorias, las que no sólo acompañaron el fin del dominio otomano, sino que -al expulsar a la gente de sus formas de vida más antiguas y asentadas- crearon un nuevo tipo de comunidad política en torno a los recursos y las políticas de un Estado nacional centralizado.

El papel y las responsabilidades más amplias del historiador a la hora de contar esta historia se pusieron de manifiesto cuando el primer ministro griego Kyriakos Mitsotakis creó un comité para supervisar el inminente bicentenario de la revolución y dar forma a su conmemoración. Un portavoz del gobierno habló de utilizar las celebraciones para ayudar a restablecer el orgullo en el país, animando a los griegos a reconectar con su identidad nacional.  Cuando leí por primera vez sobre esta iniciativa en los periódicos, confieso que recordé cómo un siglo antes, en 1921, un Comité Central para el Centenario de la Revolución Griega se había reunido y había presentado muchas ideas antes de ser superado por el desastre de Asia Menor y olvidado por completo.  Lo más preocupante es que los conservadores de Francia, en particular, llevaban años insistiendo en la necesidad de una nueva narrativa nacional que devolviera el orgullo al país y a su pasado, y en el caso francés esto se había convertido en una especie de justificación de la derecha para la exclusión y la escisión. Los historiadores se consideran en su mayoría una profesión dedicada a disipar los mitos nacionalistas, no a apuntalarlos. Así que cuando me pidieron que me uniera al comité, mi reacción inicial fue dudar. Pero luego volví a pensar: ¿acaso no era razonable -dadas las divisiones que se habían abierto en Grecia como resultado de los años de austeridad- intentar averiguar qué podría unir a la gente en una comprensión del pasado que fuera inclusiva y no excluyente? ¿No era eso mejor que consentir el tipo de polarización política que había desgarrado a Grecia en el pasado?

Si esta invitación me hizo replantear mi postura ante el tema, lo que realmente quería decir al respecto sólo se hizo evidente durante la pandemia de coronavirus. Viviendo en Manhattan, en el epicentro de la catástrofe, seguí la respuesta de Grecia en esos primeros meses, que contrastó tanto con la de Estados Unidos. Los dos gobiernos no podrían haber adoptado enfoques más diferentes. Pero las verdaderas diferencias eran más profundas. No hay nada como una emergencia de salud pública para iluminar el grado de confianza de un pueblo en su Estado. La pandemia reveló que Estados Unidos es un país muy dividido cuya actitud hacia el gobierno está en profunda crisis. En Grecia, en cambio, el Estado pudo imponer uno de los cierres más generalizados de Europa porque la gente confiaba en él y estaba dispuesta a aceptarlo. La sociedad griega resultó ser capaz de soportar cosas que la sociedad estadounidense no pudo; fue notablemente resistente, como podría decirse que había sido a lo largo de todos los inmensos desafíos de la última década.

Tal como de hecho había ocurrido dos siglos antes. Empecé a ver que la revolución de 1821 había tenido éxito porque, más allá de los momentos épicos y a menudo celebrados de valentía y sacrificio individual, era fundamentalmente una historia de resistencia social frente a la agitación sistémica. No fueron tanto sus victorias las que dieron a los griegos la independencia como su negativa a aceptar la derrota. Esto se debió a que lo que llamamos una guerra era en realidad una insurgencia en la que lo único que podía hacer el bando más débil era aguantar y esperar. La ayuda prometida por Rusia nunca se materializó, pero la lucha continuó año tras año. La fuerza de los aldeanos y los isleños de a pie -que se enfrentaban no sólo a las incursiones de los ejércitos turcos y egipcios, sino a los constantes saqueos y pillajes de sus propios compatriotas armados- fue el elemento vital. Ir más allá de los héroes es importante, pues, no para sugerir que tenían pies de barro, sino para dar una imagen más completa de las fuerzas que el levantamiento puso en marcha y que lo impulsaron. El general Makriyannis  lo expresa mejor, en la conclusión de sus memorias:

¿Sabes cuándo un hombre debe decir “yo”? Cuando ha luchado solo, y ha creado o destruido, entonces puede decir “yo”. Pero cuando muchas personas han luchado y creado, entonces que digan “nosotros”.

© Penguin Books Ltd / Mark Mazower

Paul Lockhart: Las armas y la guerra

Entre los historiadores que se dedican al tema militar, uno de los más reputados -aunque no tan conocidos- es el norteamericano Paul Lockhart.  Puede, pues, que los adeptos a este objeto no lo hayan leído, lo cual es una gran ventaja, dado que van a disfrutar de lo lindo descubriéndolo. Y nada mejor que hacerlo con su reciente libro: Firepower. How Weapons Shaped Warfare (Basic Books). Además, puede completar otra lectura recomendable, el dedicado a La edad de la pólvora, de Tonio Andrade.

Sin más preámbulos, vayamos a la introducción y a los primeros párrafos del primer capítulo:

“Este libro trata sobre las armas de guerra: las múltiples formas en que el armamento ha influido en el arte, la ciencia y la conducción de la guerra, y cómo a veces -sorprendentemente a menudo- la evolución de la tecnología armamentística ha tenido un impacto en la vida humana más allá del campo de batalla. A la inversa, también se trata de las fuerzas que han configurado el progreso del diseño de armas, y la compleja interacción de la guerra, la política, la economía y la tecnología militar.

Son temas que, por diversas razones, los historiadores académicos no suelen abordar. Esto no quiere decir que no haya libros buenos y serios sobre la historia de la tecnología militar. De hecho, hay muchos, algunos de los cuales -como las excelentes obras de Jeremy Black, Max Boot y Martin van Creveld, entre otros- me inspiraron para escribir este libro. Pero se trata de estudios amplios, y los estudiantes de historia que buscan respuestas a preguntas más concretas sobre las armas y la guerra suelen tener que recurrir a otro tipo de literatura: la literatura especializada en armamento. Este género especializado incluye libros escritos sobre armas de fuego específicas, por coleccionistas para coleccionistas, y relatos detallados de aviones de guerra, buques de guerra, tanques, artillería, etc., escritos para aficionados a la historia militar y los juegos de guerra. Debido a su estrecho alcance, estos libros tienden a ser muy detallados desde el punto de vista técnico y muy poco desde el punto de vista del contexto histórico. También pueden ser impenetrables para los no iniciados, con una terminología muy especializada y modismos propios.

Mi esperanza es que este libro pueda servir de puente entre los estudios más amplios sobre la guerra y la tecnología, por un lado, y la literatura especializada, por otro. Esto también, como he comprobado en el proceso de escribir este libro, no es una tarea fácil. Por ello, he tenido que ser algo selectivo en mi enfoque. El período que he elegido es la época en la que las armas de fuego eran el tipo de arma dominante y el centro de la innovación en tecnología militar. Este periodo se extiende aproximadamente desde el final de la Edad Media hasta los albores de la era atómica, al final de la Segunda Guerra Mundial. El ámbito geográfico-cultural que he elegido es Occidente, porque creo que -al menos en lo que se refiere a la guerra y las instituciones militares- podemos considerar que Occidente es una entidad cultural, económica y política distinta, con sus propios enfoques diferenciados de la conducta de la violencia organizada. No hace falta decir que Occidente no existe, ni ha existido, en el vacío, y por supuesto la historia militar de los Estados occidentales condiciona sus relaciones globales, y a su vez está condicionada por ellas.

También debo advertir, de antemano, que este libro no pretende de ninguna manera catalogar todas las armas significativas o dignas de mención utilizadas por las fuerzas militares occidentales en el transcurso de medio milenio, ni tampoco recoge todos los avances en la evolución de la tecnología armamentística. Muchas armas aparecen en este libro, sin duda, pero por muy vertiginosa que pueda parecer la variedad, es sólo una fracción minúscula del total del armamento utilizado en las guerras europeas y americanas durante el periodo en cuestión. El ingenio humano es notablemente fecundo cuando se trata de inventar nuevos instrumentos de muerte. Pero esta selectividad significa que muchos lectores probablemente encontrarán que se ha omitido en este libro un rifle, un avión, un acorazado o un tanque favorito. A esos lectores les pido disculpas de antemano, y sólo les ruego que la naturaleza de los estudios no sea exhaustiva. En su mayor parte, las armas de las que se habla en este libro son las que, en mi opinión, mejor ilustran los puntos más amplios que quiero exponer.

(…)

Bicocca, al norte de Milán, 27 de abril de 1522

 

La tenebrosa niebla matutina que cubría la alta hierba del campo al oeste de la mansión de Bicocca estaba empezando a disiparse cuando los piqueros suizos avanzaron, fila por fila, hacia la batalla. Era finales de abril, y en Lombardía las mañanas seguían siendo frías. Mientras los primeros rayos de sol calentaban el campo cubierto de rocío, enviando pequeños zarcillos de vapor hacia el cielo, los gigantescos rectángulos de hombres apretados pisaban la hierba mientras marchaban hacia el enemigo. La mayoría de ellos llevaban al hombro una pica larga y delgada, una lanza de unos dieciocho pies de largo, y sus formaciones en bloque se parecían mucho a los bosques densos, libres y antinaturales en movimiento.

Los hombres estaban de buen humor y también eran ruidosos. Había varios tamborileros en cada bloque de picas, tocando la lenta cadencia de la marcha, que era casi ahogada por los guturales vítores que surgían de las formaciones. Incluso los gritos de los oficiales eran inaudibles. Los oficiales dirigían desde la primera fila. Los hombres, a punto de amotinarse la víspera, habían exigido a sus jefes que se pusieran al frente; los oficiales, al haber sido elegidos por sus hombres, no estaban en condiciones de negarse.

Uno de los lords franceses que mandaba el ejército frenó su caballo junto a una de las unidades de picas. Imploró a los suizos que se detuvieran hasta que la artillería hiciera su trabajo, golpeando a la infantería enemiga que esperaba en el otro extremo del campo, ablandando la resistencia para facilitar el asalto. Pero los piqueros no quisieron escuchar las súplicas de un lord francés con armadura tiltyard. Su sangre estaba a flor de piel, y nada ni nadie podía impedirles cargar directamente contra el enemigo.

Los suizos eran mercenarios que luchaban sólo a cambio de una paga, y estos mercenarios en particular estaban a sueldo del erudito y belicoso rey francés Francisco I. Francisco había heredado de su suegro runa costosa guerra con España, que a su vez la había heredado de su padre, y desde el comienzo de esa guerra en 1494 los ejércitos franceses y españoles se habían disputado la posesión de los exuberantes valles y las ricas ciudades-estado del norte de Italia.

Los franceses tenían dos grandes ventajas sobre sus enemigos hispano-imperiales: su superioridad numérica y los propios suizos. Los suizos eran los mercenarios más codiciados de Europa. Reclutados en los pueblos, bosques y prados de montaña de los cantones suizos, constituían una infantería singularmente dura, bien disciplinada y feroz. Se habían convertido en maestros de las armas sencillas, como la pica, y descubrieron que si se mantenían unidos y firmes, eran casi invencibles, incluso cuando se enfrentaban a la flor y nata de la caballería austriaca, borgoñona o francesa. Con las afiladas puntas de hierro de sus picas, una formación cuadrada de infantería suiza no se parecía en nada a un erizo gigante. Ningún caballero a caballo, ningún grupo de caballeros, podía atravesar el bosque de puntas de pica mientras los piqueros se mantuvieran firmes. Incluso rodeado, el bloque de picas podía rechazar a los enemigos que atacaran por todos lados. Y cuando pasaba al ataque, la formación era igualmente irresistible, arrollando a todo lo que fuera lo suficientemente imprudente como para ponerse en su camino. Los suizos lo habían demostrado una y otra vez, y ese conocimiento les daba una confianza en sí mismos de la que se pavoneaban Rara vez concedían cuartel a un enemigo derrotado, y nunca lo pedían.

En esta húmeda mañana de abril de 1522, los suizos iban a ser el primer elemento del asalto del ejército francés contra una fuerza enemiga políglota que representaba al príncipe de los Habsburgo, Carlos V, rey de España y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. El ejército de Carlos V -una mezcla de tropas papales, imperiales y españolas- no contaba con más de dieciocho mil hombres; el francés, bajo el mando de Odet de Foix, vizconde de Lautrec, era al menos la mitad de numeroso. Incluso con la significativa y favorable disparidad de números, Lautrec esperaba evitar la lucha. La batalla mataba a los soldados, y los soldados costaban dinero. Los suizos, sin embargo, querían una batalla, y la querían ahora. Llevaban semanas sin cobrar y estaban aburridos e inquietos, ya que no habían librado ninguna batalla ni saqueado ninguna ciudad en toda la campaña. A través de sus reticentes oficiales, en la víspera le dieron a Lautrec un ultimátum: librar la batalla en aquel momento, contra el ejército que tenía enfrente, o de lo contrario se irían a buscar empleo en otra parte. Lautrec no podía permitirse perder a los suizos, por muy molestos que fueran. Asintió con la cabeza. Daría la batalla a la mañana siguiente, y los suizos dirigirían el ataque.

(…)”.

 © Paul D. Lockhart / Basic Books

Los peligros de la traducción: China y el Imperio Británico

La profesora Henrietta Harrison, con ejercicio en Oxford, dice que su principal interés académico ha sido desentrañar cómo ha vivido la gente corriente en China, desde la dinastía Qing hasta la actualidad. Confiesa, además, como buena historiadora británica, que le entusiasma escribir el tipo de historia que relata además de argumentar. Por eso, acaso sus dos últimos libros han sido microhistorias, siendo el más reciente: The Perils of Interpreting: The Extraordinary Lives of Two Translators between Qing China and the British Empire (Princeton UP).

Y así empieza:

“Una mañana temprano, a finales del verano de 1793, George Macartney, conde de Lissanoure, el primer embajador de Gran Bretaña en China, vestido con los ropajes de la Orden del Baño y con plumas de avestruz asomando por la cabeza, se arrodilló ante el emperador Qianlong y levantó con ambas manos por encima de su cabeza una caja de oro engastada con diamantes que contenía una carta de Jorge III. Qianlong era descendiente de guerreros manchúes que habían conquistado China en el siglo XVII. Hablaba chino y manchú, y se enorgullecía de poder hablar suficiente mongol, tibetano y uigur como para recibir a los enviados de esas zonas sin necesidad de intérprete, pero en esta ocasión éste era imprescindible.

Macartney, que había hecho un gran viaje por Europa en su juventud, habló en italiano. Sus palabras fueron expresadas en chino por un hombre más joven, arrodillado detrás de él, que había dado su nombre como Plum y estaba vestido con un uniforme británico y una peluca empolvada, pero que en realidad era Li Zibiao, un católico del lejano noroeste de China.  Li había sido educado en Nápoles y hablaba en chino con sencillez, más que en el lenguaje formal de la corte, pero con un profundo respeto por el emperador y una cierta y atractiva sinceridad que le era característica. Cuando se dirigió a Macartney, transmitió las observaciones del emperador en un elegante italiano formal. El emperador escuchó un breve discurso, hizo unas cuantas preguntas de cortesía y obsequió a Macartney con un cetro de jade.

Cuando Macartney se retiró, su lugar fue ocupado por su adjunto George Leonard Staunton, un irlandés protestante educado por los jesuitas que era un entusiasta de los descubrimientos científicos de la época, seguidor de Rousseau, propietario de esclavos, partidario de la reciente Revolución Francesa y amigo, secretario y secuaz de Macartney desde hacía mucho tiempo. El gran proyecto de la vida de Staunton era la educación de su hijo, George Thomas, de doce años, que ahora se arrodillaba a su lado. Li seguía interpretando, esta vez en latín, pero George Thomas podía entender ambas partes de la breve conversación: su padre le hablaba en latín desde que tenía tres años, y desde su primer encuentro con Li el año anterior George Thomas también había estado estudiando chino. Cuando el emperador preguntó si alguno de los británicos sabía hablar chino, su ministro principal, Heshen, que había conocido antes a Staunton y tenía el don de saber lo que podía divertir al anciano emperador, le dijo que el chico podía hablar un poco y lo llamó para que se acercara. George Thomas era tímido, pero cuando el emperador cogió un bolso de seda amarillo que colgaba de su cintura como regalo, consiguió soltar unas palabras de agradecimiento en chino.

Junto al trono le miraban tres de los hombres más poderosos del país: el príncipe que pronto llegaría al trono como el emperador Jiaqing, Fukang’an, el general favorito del emperador que acababa de regresar de una exitosa campaña contra los gurkhas en el Tíbet, así como Heshen, que controlaba las finanzas del imperio. También estaba Songyun, un mongol que se había formado como intérprete manchú-mongol y que acababa de llegar de la frontera norte donde había estado renegociando el Segundo Tratado Comercial de Khiakta con los rusos. Después de la audiencia y el banquete que siguió, Qianlong ordenó a Fukang’an, Heshen y Songyun que llevaran a Macartney a hacer una visita a los jardines, y aunque Macartney encontró a Heshen evasivo y a Fukang’an arrogante, él mismo había servido en Rusia y disfrutó de las entusiastas preguntas de Songyun sobre la política y el gobierno rusos.

Este es uno de los momentos más famosos de la historia del encuentro de China con Occidente, y el emperador Qianlong en la historia, como en la vida, siempre ha dominado la escena. Tenía más de ochenta años en ese momento, vestido simplemente con ropas oscuras, sentado con las piernas cruzadas en su trono, pero había sido el gobernante autocrático de un vasto imperio durante casi cincuenta años. Incluso Heshen y Fukang’an se arrodillaban cuando hablaban con él, y le gustaba que le felicitaran porque el suyo era uno de los reinados más gloriosos de la historia de China: con un rápido crecimiento de la población tras el siglo de guerras que había rodeado la caída de la dinastía anterior, la agricultura y el comercio estaban floreciendo, el imperio Qing había alcanzado su mayor tamaño con la finalización de las campañas contra los mongoles y zúngaros en el noroeste, y las artes y la erudición florecían bajo su patrocinio. Lejos, en la costa sur de China, los europeos se habían visto atraídos por el deseo de las manufacturas chinas: la seda fina y la porcelana, que aún no podían reproducirse en Europa. Más recientemente, el comercio con los británicos se había disparado a medida que los europeos y americanos adquirían el gusto por el té, un cultivo que sólo se producía en China.

Sin embargo, si apartamos la mirada de Qianlong y nos fijamos en las demás personas que estuvieron presentes, la embajada se transforma. Este es un libro sobre los intérpretes: Li Zibiao, que interpretó para Lord Macartney, y el pequeño George Thomas Staunton, que se llevó gran parte del mérito porque su padre escribió el relato oficial en inglés de la embajada. Son figuras fascinantes porque eran unos lingüistas impresionantes que llegaron a conocer muy bien las culturas de los demás y que, además, llegaron a tener un verdadero afecto por ellos. Ambos viajaron por primera vez en su infancia y, como resultado, llegaron a comprender la cultura del otro con una fluidez especial. Esto se intensificó porque estuvieron aislados de su grupo natural de compañeros durante períodos cruciales: Li porque era mucho más joven que los otros estudiantes chinos de su seminario católico en Nápoles, y Staunton porque cuando fue enviado a trabajar en el establecimiento de la Compañía de las Indias Orientales en Cantón, a los jóvenes ingleses de allí les molestaba el nombramiento de alguien ajeno a su círculo social. Este aislamiento animó a Li y a Staunton a entablar amistades transculturales inusualmente fuertes en su adolescencia y juventud, lo que determinó su forma de ver el mundo más adelante. Ambos añoraban a menudo su hogar, y ninguno se consideraba más que un extranjero en el continente del otro, pero al volver a casa tampoco se parecían a los demás.

(…)

Este libro se centra en Li y Staunton como intérpretes y, por tanto, en los asuntos exteriores, pero con el telón de fondo de las interconexiones de China con el mundo moderno temprano y su transformación en un mundo de imperialismo y conflictos violentos. Esos conflictos se han explicado durante mucho tiempo por la ignorancia de la China Qing del mundo exterior y, en particular, por la dificultad de ajustar el antiguo sistema de tributos de China al nuevo mundo de las relaciones internacionales modernas. Esta idea está muy arraigada desde el siglo XIX, cuando los imperialistas británicos la vieron por primera vez como una excusa para la guerra. Más tarde, los nacionalistas chinos la utilizaron para atacar a la dinastía Qing y justificar su propia revolución, incrustándola profundamente en la historia del Estado chino moderno.

(…)

La historia de los intérpretes nos enseña la importancia crucial de los conocimientos de lenguas extranjeras para tratar con otra cultura, los numerosos problemas de confianza que esto plantea y los peligros a los que se enfrentan los intérpretes cuando se endurecen las tensiones políticas entre Estados. En la China de principios del siglo XIX eso ocurrió como consecuencia de la expansión del poder británico en la India. El argumento de este libro es que había bastantes personas en China que sabían mucho sobre Europa, pero la amenaza británica hizo que ese conocimiento fuera tan peligroso que llegó a ocultarse.

La embajada de Macartney ha fascinado a generaciones de historiadores en parte porque es un rompecabezas. El diario de Macartney está lleno de quejas porque no podía entender por qué los funcionarios chinos con los que se reunía se comportaban como lo hacían. Hoy sabemos mucho más sobre la toma de decisiones oficiales de Qianlong gracias a los archivos Qing, pero aún queda mucho por saber: ¿Por qué se le preguntó a Macartney sobre las guerras que estaban teniendo lugar en la frontera del imperio indio de Gran Bretaña en el Himalaya? ¿Cuál era el papel de los expertos de la dinastía en sus fronteras noroccidentales en la toma de decisiones sobre los británicos? ¿Cuánto sabían sobre las potencias europeas? ¿Y cuánto sabía el propio Qianlong? (…)

(…)”.

© Princeton University Press / Henrietta Harrison

Personas y Estados en el siglo XIX: el “negro” del Rey Leopoldo

A  menudo el profano, e incluso el erudito, cree que los académicos inventamos objetos de análisis, o perspectivas, que no hacen otra cosa que trocear el pasado, desmigándolo, para que cada uno pueda cavar su hoyo cuidadosamente y conseguir un pequeño trono. Pongamos por caso los estudios de género. Nada de lo anterior es cierto en general, y menos en este caso, pues el estudio de las personas que vivieron en épocas pretéritas, sean hombre o mujeres, nunca se hace aisladamente, sino en su interacción. Y lo que sucedía es que ese  universo relacional se amputaba, dado que las fuentes o los historiadores silenciaban a una parte de esa humanidad, parte sin la cual no se puede entender lo ocurrido, por acción u omisión. Las personas actúan y cambian en función de sus experiencias y sus expectativas, pero aquéllas y éstas se constituyen en la relación que se establece con otras personas, que les hacen seguir siendo lo que son o que les conducen por otros derroteros.

Pensaba lo anterior, quizá extemporáneamente, en relación con el último libro del profesor Andrew Fitzmaurice, un volumen titulado King Leopold’s Ghostwriter: The Creation of Persons and States in the Nineteenth Century (Princeton UP).  Y para explicarme (si es que se consigue, dado que el objeto del volumen, en parte una historia intelectual, da para más), remito a unos párrafos de su introducción:

“En este libro, mi objetivo es explorar cómo las personas del siglo XIX experimentaron y entendieron las metamorfosis de la personalidad. Cada una de las transformaciones personales de este relato está relacionada con un hombre -el jurista Travers Twiss- y, aunque el análisis abarca a muchas personas, dos son el núcleo de mi historia. Una fue una mujer, Pharaïlde van Lynseele, que se casó con Twiss y, al hacerlo, pasó de ser una prostituta londinense a Lady Travers Twiss. La segunda fue una persona artificial, la Asociación Internacional Africana, a la que Twiss ayudó a transformar en el Estado Libre del Congo para el rey Leopoldo II de Bélgica .

Muchos victorianos, especialmente los juristas, entendían que había dos tipos de personas: las naturales y las artificiales. Por supuesto, hubo victorianos y otros posteriormente que pensaron que la idea de personas artificiales, o personalidad jurídica corporativa, era confusa y engañosa. Es cierto que los filósofos ingleses del siglo XIX, sobre todo Jeremy Bentham, desestimaron la noción de personas artificiales, y se ha afirmado que la idea sufrió un declive desde finales del siglo XVIII.  Según este relato, el concepto de personas artificiales fue revivido brevemente a finales del siglo XIX por Otto von Gierke. Inspirado en el romanticismo alemán, Gierke teorizó sobre la existencia real de las agrupaciones colectivas antes de su reconocimiento jurídico. Su trabajo inspiró a historiadores del derecho y teóricos políticos ingleses de finales del siglo XIX y principios del XX, en particular a F. W. Maitland, el historiador victoriano del derecho común, Harold Laski y Ernest Barker. Tras este breve resurgimiento, se dice que la noción de personalidad artificial volvió a decaer al ser atacada por filósofos como John Dewey, el pragmático estadounidense.

Lo que no se tiene en cuenta es que el concepto de personalidad artificial floreció entre los juristas del siglo XIX, tanto en el continente como en Inglaterra. (…)

(…)

Travers Twiss es el centro de esta historia. Twiss no fue un intelectual especialmente notable, pero tuvo una larga vida -de 1809 a 1897- en la que se relacionó con muchas personas y acontecimientos notables. Como jurista, Twiss fue ciertamente eminente, uno de los principales abogados internacionales de su generación. Su carrera comenzó en Oxford, donde enseñó en el University College. Luego pasó a ejercer el derecho civil en el Doctors’ Commons, el colegio de abogados civiles de Londres. Antes del declive del colegio en la década de 1860, los juristas del Doctors’ Commons se ocupaban de todas las cuestiones de derecho eclesiástico, incluido el derecho matrimonial, así como del derecho de gentes. Desde esta plataforma, Twiss fue nombrado para numerosos cargos en la iglesia, incluido el de canciller, o juez, en los tribunales del Consistorio de varias diócesis, así como vicario general, la figura jurídica de mayor rango, del arzobispo de Canterbury. Junto a esta floreciente práctica del derecho eclesiástico, trabajó en los tribunales del Almirantazgo y, en 1867, fue nombrado Abogado General de la Reina, en realidad Fiscal General del derecho internacional. Afortunadamente, fue escrupuloso, tanto siendo Abogado en los Tribunales Eclesiásticos y del Almirantazgo como en su papel de Abogado General en estos últimos, en hacer copias de todas sus opiniones durante su carrera en los tribunales, desde la década de 1840 hasta los años 70, que se conservan en ocho volúmenes manuscritos.

Sin embargo, Twiss nunca alcanzó las cotas de sus contemporáneos masculinos, como John Stuart Mill, Thomas Babington Macaulay, Matthew Arnold o Henry Maine, aunque colaboró con muchos de los intelectuales y políticos más destacados de su época, tanto en Inglaterra como en Europa, especialmente en Austria y Bélgica, y en todo el mundo. (…)

Mi relato no se centra únicamente en Twiss. Más bien, examina su red de relaciones con otras personas y las transformaciones de éstas. En la primera mitad de su vida, Travers Twiss se mostró ambivalente, en el mejor de los casos, ante el interés de sus contemporáneos por la transformación social. En particular, le molestaba la conexión entre ese interés y la liberación de los individuos mediante la expansión del derecho de voto, así como las aspiraciones nacionalistas de liberar a pueblos enteros de los imperios. Su preocupación por los movimientos de liberación alcanzó su punto álgido en la época de las revoluciones de 1848. Su enfoque conservador sobre el cambio social se desarrolló más plenamente a través de la estrecha amistad que entabló con el ex canciller de Austria, el príncipe Klemens von Metternich, que se encontraba en el exilio. Metternich había sido el artífice del Concierto europeo, producto del Congreso de Viena de 1815, y como tal, fue quizás el estadista europeo más importante de la primera mitad del siglo XIX. El propósito del Concierto europeo era mantener el equilibrio de las grandes potencias en la Europa post-napoleónica. Para Metternich, el coste de la estabilidad y el orden de ese equilibrio incluía la supresión de los movimientos liberales de cambio, como el que estalló en la Francia revolucionaria de 1789 y desestabilizó a Europa durante los veinticinco años siguientes. El Concierto  creó una sociedad de estados e imperios cerrada y resistente al cambio.

(…)

Después de haber sido conservador durante los primeros cincuenta años de su vida, a principios de la década de 1860, Travers Twiss había abrazado la noción de que la acción moral de los individuos era la base de la sociedad política, y abrazó la noción de mejora individual que hacía posible los cambios en la condición de las personas de acuerdo con esa forma de entender la sociedad y el gobierno. Por tanto, podríamos ver su transformación de pensamiento como un síntoma del cambio más amplio en la cultura de mediados de la época victoriana. Sin embargo, un examen más detallado de los acontecimientos que definieron su transformación revela de manera muy específica lo que la acción moral de los individuos podía producir. Con la ayuda de Twiss, las acciones de los diferentes individuos con los que se relacionó condujeron a sus propias transformaciones. Esas transformaciones compartían elementos comunes, no simplemente el elemento del propio Twiss. Destacan dos de esos acontecimientos en su vida, que tienen un sorprendente punto en común: si bien ambos implican la transformación de los individuos a través de la acción moral, ambos persiguen la acción moral de una manera que rompe los códigos por los que dicha acción debería estar limitada.

Aunque Twiss mantuvo estrechos lazos con muchas de las personas más eminentes de su tiempo, figuras como Metternich y el arzobispo de Canterbury, también mantuvo importantes relaciones en el otro extremo de la sociedad, entre personas procedentes de las clases más pobres. En particular, mantuvo importantes relaciones con dos mujeres que en su momento fueron prostitutas: Agnes Willoughby y Pharaïlde van Lynseele. Ambas lograron transformarse. Lynseele era hija de campesinos belgas. Como muchas jóvenes de su generación, se vio arrastrada de la pobreza rural a la prostitución urbana, y a Londres, donde trabajaban muchas prostitutas belgas y francesas.  Allí conoció a Twiss, y posteriormente adoptó el personaje de una hija huérfana de la nobleza holandesa o polaca (según la versión) para casarse con él. En este libro se relata su transformación y su matrimonio.

(…)”.

© Princeton University Press / Andrew Fitzmaurice

La semana: historia de un ritmo nada natural

No hace muchas semanas, la periodista argentina Abril Phillips nos ilustraba sobre el origen de la semana. Nos decía que el hecho de ocupar “siete días tiene su origen hace miles de años, los tiempos en que la antigua Babilonia los instauró en referencia a cada uno de los planetas que entonces se creía que existían. Pero que la semana laboral sea –normalmente- de cinco es comparativamente muy reciente, a la época en que la industrialización trajo consigo nuevas formas y ritmos de trabajo. Esta es la historia del largo camino que llevó al nacimiento del concepto del fin de semana, y tal vez a su decadencia”. Les recomiendo el artículo, a parecido en La Vanguardia,  donde comparece un buen puñado de referentes, todos ellos lustrosos, en particular el recién desaparecido Peter Borsay, cuya A History of Leisure continua siendo una lectura obligada.

Lo que Abril Phillips no sabía es que, al poco y al otro lado del océano, la mesa de novedades iba a mostrar un libro dedicado plenamente al asunto. Se trata de The Week. A History of the Unnatural Rhythms That Made Us Who We Are (Yale UP), de David M. Henkin.

Y así empieza la introducción (“En busca del tiempo semanal”):

La experiencia del tiempo de individuos que pertenecen a sociedades estrictamente reguladas por el tiempo, es un caso entre muchos de estructuras de la personalidad que, adquiridas socialmente, no son menos coactivas que las propiedades biológicas.

Norbert Elias, Sobre el tiempo

Este libro propone que la historia es la clave para desentrañar el misterio de la tenaz influencia de la semana en la conciencia moderna. Es lógico que así sea, ya que las propias semanas son fundamentalmente marcadores históricos del tiempo. A diferencia de los días, los meses y los años, que siguen, se aproximan, imitan o al menos aluden a algún proceso natural (con las horas, los minutos y los segundos representando fracciones claras de esas unidades mayores), la semana encuentra su fundamento totalmente en la historia. Decir “hoy es martes” es hacer una afirmación sobre el pasado más que sobre las estrellas, las mareas o el tiempo. Estamos afirmando que un cierto número de días, calculados por cuentas ininterrumpidas de siete, separan el día de hoy de algún momento anterior. Y como esos recuentos no tienen ninguna posibilidad de confirmación o alineación astronómica, las semanas dependen totalmente de un meticuloso registro histórico.

A nivel individual, las semanas también cumplen funciones mnemotécnicas, ya que nos ayudan a recordar nuestro propio pasado. La razón por la que las semanas desempeñan un papel especial en la memoria humana es una de las principales cuestiones que explora este libro. Pero el simple hecho de que los ciclos de siete días proporcionen conjuntos de días cognitivamente manejables -días que son a la vez distintos y al mismo tiempo agrupables para diferentes propósitos- sugiere el comienzo de una explicación de por qué la pérdida de un recuento semanal resulta tan desmotivadora. Perder el control de la semana plantea el espectro de la memoria y el tiempo perdidos.

Más prosaicamente, la semana debe ser entendida y abordada como un fenómeno histórico porque las propias semanas tienen historia. Aunque el ciclo de siete días es una tecnología antigua, no es inmutable. Incluso la experiencia y el significado de los ritmos temporales anclados en la naturaleza, como las estaciones y las puestas de sol, han variado y evolucionado. Las unidades de tiempo artificiales, como la semana, tienen, como es lógico, un pasado aún más complejo.

Dos observaciones sorprendentes ofrecen puntos de entrada a esta historia. En primer lugar, las semanas han sido muy variadas y han tenido distintos significados en diferentes sociedades y en distintas épocas. Los antiguos romanos contaban intervalos de siete días (junto con los de ocho y diez días), por ejemplo, pero eran ciclos astrológicos más que ciclos de trabajo y descanso. Cada día representaba el dominio de un cuerpo celeste diferente y su correspondiente deidad, una asociación que aún se conserva en los nombres de los días que utilizamos en inglés y en la mayoría de las lenguas germánicas y romances. Las semanas romanas no dividían la semana en tiempo sagrado y profano, ni los romanos privilegiaban ningún día en particular en su vida social o cívica. En Roma, las ceremonias especiales o los actos públicos no tenían más probabilidades de celebrarse en domingo (o en jueves) que en las fechas principales del mes en el siglo XXI americano.

En cambio, el ciclo musulmán de siete días, observado desde la época medieval, confiere una santidad especial a un día de oración culminante. Pero, a diferencia de la semana judía y cristiana, la semana musulmana nunca impuso patrones regulares de trabajo y descanso. Los calendarios asante de África occidental también contaban con semanas de siete días, pero las entrelazaban con semanas de seis días para producir un ciclo de cuarenta y dos días distinguibles. En Islandia, donde la cuenta de siete días se introdujo en el siglo X de nuestra era, el calendario otorga a las semanas un poder y un privilegio que prácticamente no tienen en ningún otro lugar. Las semanas islandesas están perfectamente integradas en el año solar, que tiene 364 días, o 371 en los años bisiestos. En parte por esa razón, y en parte porque contar las lunas en verano es difícil en una latitud extremadamente alta, incluso las estaciones están subordinadas al recuento semanal: el verano islandés comienza siempre en jueves.

Incluso las semanas de la Europa católica premoderna, que desde la distancia podrían parecer coincidir con el modelo occidental moderno, divergían en aspectos cruciales, debido a la frecuencia de los días de los santos, las fiestas y los días de ayuno. En el periodo medieval, cada fecha del año, incluido el 29 de febrero, llegó a identificarse en algún momento con un santo católico diferente. En Inglaterra, hasta el siglo XVI y a pesar de la Reforma, los cincuenta y dos domingos del calendario anual abarcaban menos de una cuarta parte de las fiestas, festivales, días de feria y conmemoraciones de santos del año. Tales prácticas de cronometraje disminuyeron el ciclo de siete días en relación con el anual: en una sociedad católica (u ortodoxa o anglicana) durante este periodo, un jueves no solía parecerse a otro, porque era más probable que la fecha que el día determinara el propio horario.  Para entender el carácter y el significado de una semana, necesitamos saber cómo funcionaban los recuentos de siete días en el marco de un calendario distintivo y en el contexto de una sociedad concreta.

El segundo rasgo sorprendente del pasado de la semana, a pesar de su variedad y mutabilidad, es su notable persistencia. Aunque el pasado nos ofrece muchas semanas con muchas historias, la institución del ciclo de siete días en su conjunto ha disfrutado de una carrera inusualmente continua. Incubada en las antiguas leyes judías (tal vez en su origen, tal vez siguiendo el modelo de otros tabúes del calendario mesopotámico), la semana tal y como la conocemos se ha extendido rápidamente durante el último siglo y medio a partes del globo donde antes era desconocida o insignificante.

Y allí donde han echado raíces, las semanas de siete días han demostrado ser extraordinariamente duraderas y resistentes, incluso frente a las guerras religiosas y a pesar de la dramática evolución de la historia de la cronometría. Aunque los conflictos sectarios entre el judaísmo y el cristianismo, y dentro de ellos, han convertido con frecuencia el calendario en un campo de batalla teológico, no hay constancia de ninguna divergencia seria sobre qué día de la semana es. Tampoco la reforma calendárica del Papa Gregorio XIII en el siglo XVI en la cristiandad latina o su posterior adopción en las sociedades protestantes produjo ninguna alteración en la secuencia de los días de la semana. Mucho más tarde, cuando los regímenes coloniales europeos y los intereses económicos imperiales trataron de imponer el calendario gregoriano a las sociedades musulmanas del mundo otomano, la semana de siete días proporcionó una continuidad subyacente; por debajo del tumulto y el conflicto ocasionado por la coexistencia de líneas de tiempo en competencia y fechas de calendario inconmensurables, las culturas europeas y de Oriente Medio contaban con una semana común.

Sigue siendo una notable anomalía histórica el hecho de que ninguna de las principales sociedades que siguieron los ciclos de siete días en el último milenio haya estado nunca en desacuerdo, ni internamente ni entre sí, sobre qué día de la semana era, incluso cuando disputaban la jerarquía o el significado de esos días, e incluso cuando diferían sobre la fecha y el mes. A lo largo de los dos últimos milenios, las sectas y denominaciones cristianas han propuesto y debatido versiones opuestas sobre la relación entre sus observancias del primer día de la semana y las observancias judías del séptimo día de la semana, pero siempre han estado de acuerdo en cuál era su posición en el recuento. Y sus cuentas siempre han coincidido con las de los judíos y los musulmanes. Los judíos rabínicos y caraítas siguen discrepando sobre cuál es la fecha dentro de sus calendarios lunisolares ostensiblemente naturales, pero no sobre el día de la semana.

Los calendarios anuales han sido frecuentemente modificados, complementados, suplantados y descontinuados, pero la semana ha disfrutado de un reinado mucho menos tumultuoso. Los revolucionarios franceses fracasaron a finales del siglo XVIII en su intento de sustituir la semana de siete días por un intervalo de diez días (la décade) que se integrara plena y limpiamente en los meses y años de un sistema de cronometraje racional y decimal. Tras su propia revolución en 1917, los reformistas bolcheviques no obtuvieron mejores resultados cuando intentaron introducir, primero, un ciclo no coordinado de cinco días y, cuando esto fracasó, una semana de seis días en la vida laboral soviética. Las dos revoluciones presentan unos resultados más dispares en sus ataques a la autoridad eclesiástica y en sus intentos de transformar las relaciones sociales. Pero en lo que respecta a la semana, sus esfuerzos se encontraron con el mismo callejón sin salida.

(…)”.

© David M. Henkin / Yale UP

Jürgen Kocka: El largo siglo XIX alemán

Seguimos con temas alemanes. Cómo sabrán quizás los estudiosos de su historia, la veterana  editorial Klettt-Cotta se precia de disponer de la más importante obra sobre la historia de aquel país, ” El Gebhardt”, que abarca 24 volúmenes. Entre ellos, el número 13, reeditado como otros en 2014, viene firmado por el prestigioso historiador Jürgen Kocka. Pues bien, ahora ese manual ha sido reelaborado por su autor y aparece en forma de ensayo: Kampf um die Moderne. Das lange 19. Jahrhundert in Deutschland (Klett-Cotta).

Dicho lo anterior, esta es la breve presentación:

“Desde la perspectiva actual, el siglo XIX está muy lejos, nos parece extraño y a veces exótico. En él pervivían muchas cosas de los siglos anteriores que ahora han desaparecido por completo. Por otra parte, en la historia de Alemania es el siglo que ayudó a que la modernidad clásica se abriera paso antes de que cayera en una profunda crisis con las dictaduras, guerras y catástrofes del siglo XX y, a partir de entonces, sólo se desarrollara de forma fracturada y al mismo tiempo en modo de autocrítica.

El siglo XIX sentó las bases que aún sustentan nuestro presente: con la industrialización, el capitalismo se convirtió en el orden decisivo de la economía y -en parte- de la sociedad; ha seguido siéndolo a pesar de los cuestionamientos fundamentales y las profundas transformaciones. Los estados constitucional, nacional y del bienestar son logros del siglo XIX. Han cambiado desde entonces, pero también son componentes formativos del presente. El siglo XIX fue testigo de un brillante ascenso de las ciencias que continúa hasta hoy y que cambia el mundo, ya sea con consecuencias beneficiosas o destructivas. El siglo XIX fue el siglo de la emancipación, en el que la causa de la libertad avanzó enormemente y se inició la democratización. Al mismo tiempo, fue un siglo de desigualdades profundamente arraigadas y de nuevas dependencias. Ambas siguen teniendo efecto hoy en día. Es cierto que el siglo XIX, dentro de Europa, fue más pacífico que el XVIII anterior y el XX posterior. Pero comenzó en las guerras con las que Napoleón engulló el continente a partir de finales del siglo XVIII, y terminó en la catástrofe de la Primera Guerra Mundial. El siglo XIX fue el siglo de Europa, y eso también significó que las potencias europeas se adentraron en el mundo y subyugaron grandes partes del mismo, mediante la colonización y el imperialismo. El Imperio Alemán, fundado en 1871, tuvo su parte. El progreso y sus costes, los logros y las caídas en la historia de la civilización al mismo tiempo, las profundas contradicciones de la modernidad clásica que se impuso, son imposibles de pasar por alto cuando se observa la historia alemana del siglo XIX.

Este libro ofrece una breve y concisa introducción a este siglo XIX. Aclara los términos básicos más importantes. Ofrece una visión concisa de las líneas básicas de la historia alemana del siglo XIX, y lo hace desde una perspectiva comparada para poder reconocer sus peculiaridades, al menos en cierta medida. El libro presenta el siglo XIX como una época, su contexto interno y sus características especiales en comparación con las épocas anterior y posterior; como una época en la que los rasgos básicos de la modernidad clásica se afirmaron gradualmente en tensión y conflicto con estructuras y tradiciones más antiguas que siguieron teniendo un poderoso efecto. Presenta una visión general de importantes series de cifras. Se trata de un ensayo analítico, no de una narración detallada de acontecimientos individuales. Sin embargo, las fechas, decisiones, acontecimientos y personas más importantes se enumeran con palabras clave en un apéndice cronológico. El libro se basa en una evaluación intensiva de la literatura relevante de las últimas décadas y refleja el último estado de la investigación. No todos los lectores querrán explorar en detalle este estado de la investigación. Pero quienes estén interesados en conocerla en detalle pueden encontrarla en las notas detalladas y en el índice de fuentes y bibliografía, que está estructurado según el contenido. El presente libro es la versión ampliada, revisada y actualizada de la introducción a la historia alemana del siglo XIX que apareció por primera vez en 2001 como volumen 13 de la “Gebhardt“. Se han mantenido la forma, la profundidad y la amplitud de la cobertura bibliográfica.

El libro aborda el periodo comprendido entre finales del siglo XVIII y la Primera Guerra Mundial, es decir, un “largo siglo XIX”. Muestra cómo los antiguos poderes y formas feudales, estamentales y absolutistas, siguieron existiendo y contribuyendo a configurar la vida, aunque cada vez más debilitados. Pero subraya lo que el siglo ha aportado en términos de novedad. Concibe el siglo XIX como el siglo de la industrialización y del capitalismo; como un siglo de crecimiento demográfico acelerado y de grandes migraciones; como parte de la era de la secularización que se consolida; como el siglo del surgimiento de los Estados-nación y del nacionalismo. Al mismo tiempo, trajo consigo interdependencias transnacionales y, finalmente, la globalización a una escala que se perdió de nuevo en el periodo de las guerras mundiales y que sólo se ha recuperado desde los años 70. También en Alemania, el XIX fue el siglo de la burguesía y de la cultura burguesa gradualmente dominante, un siglo burgués que, sin embargo, siguió impregnado de líneas de fuerza preburguesas. Estaba plagada de conflictos de clase y desigualdades de género, pero sin embargo sentó las bases de una sociedad civil que estuvo a punto de perecer en las dictaduras del siglo XX, pero que se ha renovado y consolidado en las últimas décadas, aunque su promesa aún no se haya cumplido plenamente. El civismo, sus límites y el surgimiento de una sociedad civil seminal son rasgos centrales de la Alemania del siglo XIX que este libro pone de manifiesto.

En el siglo XIX, Alemania también se convirtió en un Estado de Derecho constitucional, con los inicios de la democratización y un estado de bienestar muy temprano. Pero el imperio sólo consiguió una forma de gobierno parlamentario-democrático en el momento de su caída. Hasta entonces, sus instituciones, sus élites dirigentes y sus mentalidades resistieron con notable rigidez las presiones del cambio. Estas y otras peculiaridades de Alemania se han debatido durante décadas bajo la pregunta “Sonderweg – ja oder nein?” (“Camino especial – ¿sí o no?”). También se abordan en este libro, que, sin embargo, interpreta el desarrollo alemán como una variante del variado desarrollo europeo. Las ideas imperantes en el siglo XIX han cambiado profundamente en las últimas décadas y años. Aquí comienza la presentación”.

© Klett-Cotta-Verlag / Jürgen Kocka

Rainer F. Schmidt: Polémicas sobre la Primera Guerra Mundial

Continuamos con temas alemanes,  repasando sus debates historiográficos. Lo hacemos en esta ocasión reparando en en lo que ofrece Rainer F. Schmidt -profesor de Historia Moderna y Didáctica de la Historia en la Universidad de Würzburg,- sobre la Primera Guerra mundial: Kaiserdämmerung. Berlin, London, Paris, St. Petersburg und der Weg in den Untergang (Klett-Cotta-Verlag). No obstante, antes de entrar en materia, conviene (por ejemplo) reparar en la igualmente interesante reseña que ha ofrecido Dieter Langewiesche (Universität Tübingen). Allí anuncia (H-Soz-Kult):

“La pretensión del autor apunta alto: “una nueva interpretación de la historia del Imperio Guillermino desde la salida de Bismarck hasta el final de la Guerra Mundial” (p. 46).  La novedad consiste en “apartarse del ombliguismo alemán” (p. 39), que “monocausal y monoperspectivamente” (p. 38) equivale a decir que la “política mundial” alemana de la época guillermina condujo al autoaislamiento y desencadenó la guerra en 1914. Mientras que Schmidt suele hablar de opiniones comunes sin decir a quién contradice, aquí da nombres. Hans-Ulrich Wehler y Thomas Nipperdey se sientan codo con codo en el banquillo de los pobres pecadores de una historiografía errónea que atribuye a la política alemana la responsabilidad principal del camino hacia la Primera Guerra Mundial; a ellos se suman Fritz Fischer y “sus alumnos”, Wolfgang J. Mommsen, Michael Stürmer, Klaus Hildebrand y Volker Ullrich, y recientemente se han sumado otros (p. 37). Contra todos ellos y otros que nombra después, quiere presentar una nueva imagen de la historia alemana que no abra la “trampa de la culpa histórica” con el imperio, “en la que se encuentran los alemanes hasta hoy”  (p. 37). Schmidt promete así una profunda revisión de una imagen de la historia que percibe como predominante. El revisor no comparte esta percepción, que ahora se esboza en sus líneas básicas.

(…)

Schmidt esboza una historia europea en la que todas las grandes potencias se encaminan a la guerra mundial desde finales del siglo XIX. Pero, por mucho que critique la política alemana, hace recaer la mayor responsabilidad en los demás. Pero el libro no termina con esta valoración. Schmidt es vehemente partidario de juzgar el imperio en su propia época y no cargarlo con las historias posteriores. Pero no queda nada de esta autocircuncisión cuando deja que todo lo que condujo a la Segunda Guerra Mundial surja del “auto-sacrificio militar total” de Alemania en 1918 (p. 757) y del “error de diseño de la reorganización territorial de 1919″ (p. 27). También aquí, en las secuelas, de las que quiere salir indemne el Kaiserreich, no deja su curso exculpatorio, sino que se estrella lingüísticamente -¡”rasgo distintivo” Hitler! “El triunfo de Hitler no era […] en absoluto un rasgo distintivo alemán. No puede explicarse con la perspectiva de un ombliguismo alemán y, desde luego, no puede derivarse del moldeado previo de la sociedad alemana por las hipotecas del Kaiserreich” (p. 790).

Schmidt esboza una imagen revisionista de la historia europea en la que todas las grandes potencias de la época, incluidos los Estados Unidos, son responsables de las catástrofes de la primera mitad del siglo XX. Pero los otros más que los alemanes. Me pregunto si la gente de la sociedad alemana contemporánea está esperando que fluya este tipo de historia”.

Dicho eso, vayamos al primer capítulo (El “Desastre primordial” y  la cuestión de la responsabilidad):

“Al principio, los presagios eran sombríos. No podían ser más diferentes. Aparecieron en niveles que a primera vista no tenían nada que ver entre sí: en el ámbito de la política militar, la tecnología y la cultura. Tal vez por eso los contemporáneos no reconocieron su siniestro simbolismo, por lo que sus mensajes y su significado sólo quedaron claros en retrospectiva. Sin embargo, los acontecimientos simbolizan que los patrones familiares de la existencia se han vuelto frágiles, que las reglas del orden tradicional se están desintegrando, de hecho, que los cimientos sobre los que descansaba el viejo mundo han comenzado a temblar. Estos presagios anunciaban algo nuevo, revolucionario, incluso siniestro. La puerta del diluvio ya estaba abierta de par en par cuando las grandes potencias europeas se lanzaron a la gran guerra en agosto de 1914 en un acto de autodestrucción.

El primero de estos presagios llegó en 1911. En los años previos a la guerra mundial, los visitantes matutinos del Hyde Park londinense asistían a un extraño espectáculo. Se encontraban con un angloirlandés alto y enjuto, vestido con el uniforme de un general de brigada, pero armado únicamente con un periódico matutino, que sacaba del bolsillo cuando se quedaba sin aliento, haciendo allí su ronda previa al desayuno. Sir Henry Wilson era el jefe de la Oficina de Operaciones de la Oficina de Guerra en Londres. Fue el hombre decisivo a la hora de poner las tropas británicas en el campo de batalla para defender los intereses del Reino Unido. Su cometido incluía la movilización del ejército de tierra, que había elaborado hasta el último detalle: el alojamiento de cada batallón, el número de vagones de ferrocarril que debían proporcionarse, las instrucciones para los intérpretes, la preparación de claves para la transmisión de mensajes, incluso los lugares y horarios en los que debía servirse el té, los había especificado con precisión.

Wilson se había criado a pocos kilómetros de Belfast Lough con institutrices francesas, hablaba francés con fluidez y era un gran admirador de la cultura francesa. Esta fue también la razón por la que durante años viajó al continente en verano para pasar semanas visitando los campos de batalla de la guerra franco-prusiana de 1870-71 en coche, en tren y sobre todo en bicicleta. Conocía las fortificaciones francesas casi tan bien como sus colegas parisinos. Había inspeccionado cuidadosamente el probable campo de batalla en la zona de Alsacia-Lorena y a lo largo de la frontera belga. Y había explorado todas las carreteras que van de Bélgica al norte de Francia en bicicleta. Porque una cosa estaba fuera de toda duda para Wilson: el próximo gran enfrentamiento armado que le esperaba a Inglaterra era el de Alemania. Esta vez, las tropas británicas se enfrentarían hombro con hombro a los soldados de Francia.

En sus giras, se había hecho amigo del general Ferdinand Foch, entonces director de la principal escuela de guerra del ejército francés. Wilson, charlando con el té frente a la chimenea, le preguntó a bocajarro cuán grande tendría que ser una fuerza británica para ser útil a Francia. La respuesta de Foch fue rápida como un rayo y como un disparo de pistola. No dejó nada que desear en términos de claridad. “Un solo soldado raso”, contestó, “y nos encargaríamos de matarlo”.  Los líderes militares franceses en torno al Jefe del Estado Mayor Joseph Joffre y su adjunto Noël de Castelnau llegaron a revelar a Wilson su secreto militar mejor guardado: poseían una copia del plan de campaña alemán para la guerra en dos frentes contra Francia y Rusia, junto con las anotaciones manuscritas que el Jefe del Estado Mayor alemán von Moltke había hecho sobre él.

Esta fue la baza que Wilson jugó con los políticos londinenses para poner en cintura al primer ministro Asquith, el “borracho”, como lo llamó con desprecio, y a su “sucio gabinete”.  Para la reunión del Comité de Defensa Imperial de agosto de 1911, en la que pretendía marcar el rumbo de la misma, había redactado un memorándum sobre la necesidad de que Inglaterra apoyara a Francia en caso de guerra con Alemania.  Sólo la cooperación con Francia y el envío de una fuerza expedicionaria británica, escribió, podrían impedir que Alemania “se hiciera con una posición dominante en el continente europeo”. Sin embargo, esta posición resultaría “desastrosa” para Inglaterra a largo plazo. Wilson había ideado algo muy especial para la reunión de los líderes de Londres. En su despacho había un enorme mapa de Bélgica que cubría toda una pared y en el que estaban marcadas todas las carreteras que conducían al norte de Francia. En un gran coche de caballos, hizo transportar esta escena virtual de la acción al barrio gubernamental. Allí, durante casi dos horas, explicó pacientemente a los políticos presentes, punto por punto y con todo lujo de detalles estratégicos, la lógica y la receta de la victoria del plan de guerra alemán: dividir la esperada guerra simultánea en dos frentes que se librarían uno tras otro; conseguir una rápida victoria en el Oeste rodeando a las tropas francesas con el ala derecha del ejército que avanzaba desde Bélgica; y luego lanzarlo todo al Este contra Rusia, que necesitaba unas seis semanas para preparar su gigantesco ejército para la batalla. Wilson describió todo con exactitud, tal y como Churchill lo registró más tarde, tal y como se desarrollaron las acciones alemanas en el otoño de 1914.

En esta reunión del Consejo de Defensa, Wilson fijó el rumbo militar de la posición de Inglaterra en la próxima guerra. Hasta entonces, la isla, como potencia neutral, había controlado las rivalidades en Europa desde el exterior y, en lugar de malgastar sus fuerzas allí, había seguido una política de “equilibrio de poder”. Londres no pertenecía a ninguno de los sistemas de alianzas armamentísticas que acechaban en el continente: ni la doble alianza ruso-francesa ni la triple alianza con Alemania, Austria-Hungría e Italia. La aprobación de los hombres decisivos del gabinete en la reunión de agosto de 1911 fue un triunfo para Wilson. Por lo tanto, en septiembre de 1911, se dirigió de nuevo al escenario del futuro conflicto.

(…)”

© J. G. Cotta’sche Buchhandlung / Rainer F. Schmidt / H-Soz-Kult / Dieter Langewiesche

El debate Hohenzollern, una disputa histórico-política

Hoy nos adentramos en un tema polémico, la denominada controversia Hohenzollern. El asunto, por fortuna, nos es conocido  gracias a la espléndida entrada que nuestro colega Carlos Sanz Díaz ofreció el pasado año en su no menos interesante bitácora.  Remito a quienes desconozcan el asunto o quieran adentrarse en sus vericuetos.

Aludo a lo anterior, no solamente por su valor intrínseco sino para que nos sirva de guía. Se decía allí -siguiendo a David Motadel– que el famoso historiador Christopher Clark  “escribió en 2011 por encargo de la familia Hohenzollern un informe de 19 páginas en el que concluía que Guillermo de Hohenzollern había sido, entre los aristócratas colaboradores de los nazis, uno de los más reservados y de los menos comprometidos”.  Pero se añadía: “dos historiadores  a los que el Estado alemán encargó informes propios llegaron a conclusiones diferentes a las de Clark y sacaron a la luz nuevos ejemplos del apoyo del “príncipe heredero” (…) . Se trata de Peter Brandt, historiador de la Universidad de Hagen (e hijo del canciller Willy Brandt) y Stephan Malinowski, de la Universidad de Edimburgo, uno de los grandes especialistas en la aristocracia alemana y sus relaciones con los nazis. Sus informes rebaten la idea de que Guillermo de Hohenzollern fuera una figura marginal en la época y proporcionan nuevas pruebas de su afinidad ideológica con el nazismo y su papel en la creación y consolidación del régimen nazi”.

En canto a lo que aquí nos ocupa, podemos dejarlo en ese punto. Lo que interesa es que se han publicado tres libros al respecto.  Uno es del citado Stephan Malinowski: Die Hohenzollern und die Nazis. Geschichte einer Kollaboration  (Propyläen). Otro lo firma Lothar Machtan, colega y amigo de Peter Brandt: Der Kronprinz und die Nazis. Hohenzollerns blinder Fleck (Duncker & Humblot). Pero el remate corresponde a una suerte de compendio, editado por Frank-Lothar Kroll, Christian Hillgruber y Michael Wolffsohn: Die Hohenzollerndebatte. Beiträge zu einem geschichtspolitischen Streit  (Duncker & Humblot).

Digamos, además, que en este último participan, entre otros muchos, algunos de los mencionados y otros citados por el aludido Carlos Sanz. Por ejemplo, Peter Brandt y Lothar Machtan se ocupan de  “¿Quién destruyó la República de Weimar? Nuevas perspectivas sobre la disputa de Hohenzollern”, además de que el propio Machtan es entrevistado por Tita von Hardenberg; mientras que Hans-Christof Kraus  aborda un capítulo titulado “La doble derrota de Alemania y los Hohenzollern”. En todo caso, su paratexto editorial deja bien claro el contexto:

“Desde el verano de 2019, la opinión pública discute sobre las demandas de indemnización de los Hohenzollern. El motivo de las reclamaciones es la expropiación del último príncipe heredero alemán, Guillermo de Prusia, por parte de la Unión Soviética después de 1945. Sin embargo, la ley correspondiente estipula que no se indemnizará a nadie que haya prestado “ayuda sustancial” al sistema comunista o nacionalsocialista. Las múltiples facetas del debate Hohenzollern demuestran que esta cuestión no es fácil de aclarar: los aspectos morales, políticos, jurídicos e historiográficos se entremezclan cada vez más. Esto hace que a veces el debate público sea muy emocional y polémico. Esta antología aporta diferenciación y clarificación. Se iluminan tanto los antecedentes jurídicos como las referencias políticas, y también se tiene en cuenta el debate actual entre los historiadores sobre el Imperio Alemán. Y, por supuesto, se examina la importancia política del príncipe heredero para el ascenso del nacionalsocialismo. Numerosos autores de renombre, entre los que se encuentran Peter Brandt, Oliver Haardt, Christian Hillgruber, Frank-Lothar Kroll, Lothar Machtan y Michael Wolffsohn, ofrecen con este libro una base diferenciada para un debate fáctico y desde diversas perspectivas sobre los Hohenzollern”.

Dicho lo anterior, y sabiendo la posición de cada cual, veamos como empieza, por ejemplo, el libro del profesor  Stephan Malinowski:

“En otoño de 1923, un miembro de la aristocracia alemana que vive en el exilio emprende un largo viaje en un coche deportivo. El viaje le lleva desde la isla holandesa de Wieringen hasta un castillo renacentista en Silesia, a unos mil kilómetros al este. Un día antes de su partida, el retornado envía una carta a su padre que se caracteriza por la confianza en el futuro de los Hohenzollern.

Ese mismo día, un homo novus escondido en la ciudad de Uffing am Staffelsee, en la Alta Baviera, redacta su testamento político tras el fracaso de sus ambiciosos planes y contempla el suicidio antes de ser detenido dos días después.

Wilhelm Prinz von Preußen, antiguo príncipe heredero del Imperio alemán, envía la carta el 9 de noviembre de 1923 a su padre, el antiguo Kaiser Wilhelm II, que también se encuentra exiliado en Holanda, antes de abandonar la isla holandesa, donde había pasado casi cinco años, para dirigirse a Alemania unas horas más tarde.

Es el día en que, en Múnich, el líder de un partido escindido de la derecha cae bajo una lluvia de balas de las fuerzas del orden frente a la Feldherrnhalle de Múnich junto a otros golpistas del entorno de la extrema derecha. Con él, fracasa uno de los primeros intentos de eliminar la República mediante un golpe violento. Los periódicos extranjeros informan en sus portadas de ambos acontecimientos, el regreso del príncipe heredero y el golpe de Estado en Múnich.

Ni los acontecimientos ni sus protagonistas están conectados en este momento. Los opositores a la República, que irrumpieron aquí al mismo tiempo, marcan social y culturalmente dos polos diferentes de la sociedad, dos medios distintos. Una de las pocas similitudes entre el antiguo comandante en jefe prusiano de un cuerpo de ejército y el antiguo cabo de Austria es la simultaneidad de lo no simultáneo, es decir, el inicio simultáneo de una larga marcha contra la República. Las posiciones de partida de ambos actores no podrían ser más diferentes. El significado respectivo de ambos acontecimientos sigue sin estar claro en este caso. Que el futuro pertenezca al movimiento nazi y poco más que el pasado a la monarquía es difícilmente concebible a estas alturas.

Este libro cuenta la historia de la convergencia de los medios que representan Wilhelm Prinz von Preußen y Adolf Hitler, la historia del surgimiento de la colaboración entre diferentes secciones y medios de la derecha republicana hostil. Esta historia se cuenta desde la perspectiva de la familia Hohenzollern, que fue una de las más poderosas de Europa hasta su caída en noviembre de 1918. Se consideran tres generaciones: la del último emperador (1859-1941), la de su hijo mayor, el Príncipe Heredero (1882-1951), y la generación de los seis hijos del Príncipe Heredero, entre los cuales el segundo hijo, Luis Fernando (1907-1994), tiene la mayor importancia histórica. El antiguo príncipe heredero constituye el centro analítico y narrativo del relato, que se concibe como un retrato de grupo y un estudio del entorno.

Del ejemplo de Francia después de 1789 se puede aprender cómo una nobleza destrozada en la revolución debe reinventarse en una “sociedad desnoblecida”, presentarse de nuevo y encontrar su lugar entre la adaptación y la contrarrevolución. Después de 1918, esto también se aplica a las derrocadas casas principescas alemanas y a sus miembros que, con la revolución, perdieron sus funciones y papeles practicados durante siglos como si fuera de la noche a la mañana. Por lo tanto, es necesario contar las reacciones a las cesuras extraordinariamente profundas de 1918, 1933, 1945 y 1990 en Alemania. Cada una de estas cesuras necesitó inmensas adaptaciones y nuevos avatares para transmitir al público la imagen de la familia y de su respectivo “jefe de la casa”, como se denomina en la jerga aristocrática.

Como ocurre en toda la historia de la nobleza, los modelos y las técnicas de autorrepresentación son, por tanto, del mayor interés, además de la facticidad. Se trata de formas aristocráticas de memoria y presentación, castillos, palacios, cacerías y memorias, así como de asesores, periodistas pagados por la familia o al servicio de la misma, abogados, historiadores, asesores inmobiliarios, autores de peritajes y panfletos, consultores, escritores fantasma, spin doctors y asesores de relaciones públicas.

La distancia entre la persona y la figura que se presenta al exterior es mayor en la nobleza que en otros grupos; en el caso de los reyes y los herederos al trono es máxima. Cualquier representación que no sea puramente biográfica dará más importancia a la figura que a la persona. La producción de la figura tiene lugar a través de un poderoso aparato y con los métodos de la propaganda moderna, pero aún más a través de la mirada y la interpretación del público.

Heinrich Heine formuló que la nobleza sólo existe si la gente cree en ella. Esto es cierto sólo a medias, porque los medios de poder de diversa índole que estaban a disposición de la nobleza iban a resultar tan reales como longevos, tal y como lo experimentaron de primera mano muchos republicanos burlones que habían entonado el canto del cisne de la nobleza demasiado pronto.

Además, después de 1918 quedó claro que millones de alemanes no habían dejado de creer en la existencia de la nobleza y los reyes. Sin embargo, no es casualidad que el rey deba ser interpretado en el teatro “por los otros”, y ninguna nobleza puede prescindir de la representación, la ornamentación y la ilusión. Si se quisiera considerar a la nobleza como ilusionista, habría que destacar de nuevo el papel del público. Que un heredero al trono o una figura que se estiliza como líder sea percibido como ridículo o como una figura sobrenatural de mesías depende de las circunstancias, del trabajo de relaciones públicas y de la lectura del público.

Esta es una de las razones por las que, además de un retrato de grupo de tres generaciones entre 1918 y el presente, también se traza aquí la historia de la comunicación entre la familia Hohenzollern y el público respectivo. Tanto en el punto inicial como en el final de esta narración, pueden demostrarse las inmensas energías emocionales asociadas a la familia y al nombre de Prusia, o proyectadas sobre ellos. La nobleza puede haber sido “abolida” durante más de cien años. La atención de millones de observadores, que le otorga una posición destacada y le proporciona un capital simbólico que nunca se ha agotado del todo, fue el recurso de poder más importante entre 1918 y hoy.

(…)

Los seis capítulos siguientes nos llevan a través de cien años de comunicación entre los miembros políticamente relevantes de la familia y los respectivos públicos, iluminando sus movimientos dentro del entorno antirrepublicano, su relación con el movimiento nazi, sus acuerdos con el Estado nazi y sus intentos desde 1945 de contar su propia versión de su historia al público de Alemania Occidental. El relato comienza con el final de la Primera Guerra Mundial y conduce desde allí a dos lugares de reorientación que no sólo estaban geográficamente fuera de las fronteras de la República de Weimar.

(…)”.

©   Ullstein Buchverlage GmbH / Stephan Malinowski