Archivo de la categoría: Libros

Ivan Jablonka: Cuando la literatura se encuentra con las ciencias sociales

Retomamos la marcha de ayer por parecido sendero. Allá por el año 2016, con motivo del  quinto aniversario de la revista  Feuilleton,  sus responsables editaron un número en forma de ensayo con la intención de mostrar las particularidades de ese género híbrido que es la “no ficción narrativa”. Allí comparecieron, entre otros, Emmanuel Carrère,  Gabriel García Márquez, Roberto Saviano,  Gay Talese o Ivan Jablonka. Este último firmó un texto titulado “Le troisième continent”. Eso, y sus libros, han hecho que, por ejemplo, sea el autor más citado en Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent (Brill), editado por Alexandre Gefen.

Sabemos, por otra parte, que el asunto ya lo planteó el propio Jablonka hace unos años, en La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, cuando proponía una serie de preguntas:

“– ¿Cómo renovar la escritura de la historia y de las ciencias sociales?
– ¿Se puede definir una literatura de lo real, una escritura del mundo?
Estas dos preguntas convergen en una tercera, más experimental: ¿pueden concebirse textos que sean a la vez literatura y ciencias sociales?”

Pues bien, ahora llega su redondeo en Le Troisième Continent Ou la littérature du réel (Seuil), que recoge bajo ese rótulo textos dispersos publicados anteriormente. Así empieza, incluyendo una cita bien expresiva:

“Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré (Génesis XII, 1)

Esta recopilación propone una nueva cartografía de las escrituras. Hoy en día, el mapamundi está ocupado por dos continentes: por un lado, la literatura-ficción, donde la novela representa el principio del placer; por otro, la literatura gris, donde la investigación erudita encarna el principio de verdad. Novela frente a ciencias sociales. El genio frente a la erudición. Entre la alegría y la seriedad. Entre libertad y rigor.

Primer continente y segundo continente: esta división del mundo está anticuada.

En geografía, ubac (umbría) se refiere al lado de un valle que tiene poca exposición al sol y suele estar a la sombra. Escribir sobre la realidad es el ubac de la literatura: investigaciones, relatos, testimonios, retratos, biografías, autobiografías, documentos, diarios íntimos, cuadernos de viaje y blogs no se permiten la dignidad del primer continente, sobre el que caen todos los rayos del sol. Pero tampoco son bienvenidos en el segundo continente, que los considera, en el mejor de los casos, “fuentes”. En resumen, no tienen adónde ir.

Sin embargo, estos textos errantes son a la vez otro tipo de inteligencia mundial y otro tipo de literatura, la otra cara de lo prestigioso, el pariente pobre de lo oficial. Aunque estos intrusos no tengan las cartas correctas (de acreditación), son capaces de entrar en el mundo real, de forzar su resistencia. Gracias a ellos, nos ponemos en movimiento, nos lanzamos a la batalla, participamos en las aventuras de la vida cotidiana y, cuando llega la noche, las recordamos con calma, para ver de dónde venimos.

Fascinados por temas triviales, desde asesinatos villanos hasta hazañas circunterrestres, los escritos de lo real nacieron a finales del siglo XIX en la fragua de la prensa de masas. La “literatura de nuestras democracias modernas“, como la describió visionariamente Zola, tenía la seguridad canalla de los periódicos populares, combinada con su dinamismo sin escrúpulos. Con la Gran Guerra, adquirió un matiz diferente, el de las trincheras mezcladas con carne humana, el de las ruinas en el amanecer de las noches en vela. Luego vino otra explosión global, genocidios, gulags, crímenes contra la humanidad, guerras de descolonización, con sus decenas de millones de muertos, esclavos y mujeres violadas.

En sus ríos de sangre, las violencias masivas del siglo XX arrastraron consigo una nueva literatura, cuyas cuatro funciones vitales -alertar, testimoniar, probar, reparar- permitieron a los supervivientes no hundirse del todo. Después de los periodistas, fueron los soldados y los supervivientes quienes siguieron las corrientes de inteligibilidad y descubrieron islas de conciencia. Para mirar sus heridas desde fuera, para abordar sus calvarios con lucidez, para sobrevivir a las turbulencias de la época, para captar el sentido de “todo aquello”, han improvisado un método, pero que se parece mucho al de las ciencias sociales: la historia de las sociedades, las trayectorias de los individuos y los grupos, la antropología de la vida cotidiana, la geografía de nuestras existencias.

Esta literatura de la supervivencia (o, más exactamente, de la vuelta a la vida) está ávida de encuentros. Dispuesta a experimentar con la sociología o el cine, capaz de teorizar su práctica, ha sido desarrollada por tres generaciones, desde los años de entreguerras hasta nuestros días: la generación del fuego, que regresó de las trincheras maltrecha y magullada, con Maurice Genevoix y Témoins de Jean Norton Cru; la generación de la Shoah, con Primo Levi, Marceline Loridan en Chronique d’un été y más tarde Georges Perec; y la generación de los nietos que, aunque “no testigos”, se han lanzado a escribir “relatos de filiación“.

Contrariamente a lo que se oye a menudo, la literatura de lo real no pretende ante todo arrojar luz sobre la intimidad de los individuos. Su ámbito son los colectivos inherentes a la modernidad, en particular la violencia de masas (incluido el feminicidio) y la cultura de masas (productos, objetos y prácticas). Los escritos documentales están anclados en el presente de sus palabras. Al querer relatar lo que fue, no podemos omitir lo que es.

¿Es esta literatura turbia? ¿Son toscos estos textos? ¿No están suficientemente preparados? Perdónelos: acaban de salir de los campos, no han tenido tiempo de cambiar. Es cierto que no están pulidos, ni avalados por la ficción, pero dicen lo que tienen que decir. Demuestran lo que dicen. A principios de los años 50, un gran reportero y antiguo miembro de la Resistencia francesa, Joseph Kessel, distinguía dos categorías de escritores:

Los hay que prefieren analizar los sentimientos y los pensamientos, que ahondan en el minucioso mecanismo de relojería interior, mientras que los otros -a los que creo pertenecer- prefieren buscar sus temas, sus héroes en el vasto mundo, mezclarse con los hombres de acción, describir sus hazañas y verse en medio de esos hombres y de sus aventuras. Tanto peor para la pluma, pero sin duda tanto mejor para la vida.

Es la vida misma, por su belleza y su fuerza, la que hace que los relatos, los reportajes y los cuadernos de bitácora sean bellos y poderosos. Pero entonces, ¿quién habla a través de ellos? Los escritos de lo real dinamitan la noción de autoría, porque conciben el texto tanto como una creación original como un trabajo de cita, corte, edición, reciclaje, incluso pirateo en el caso de extractos entresacados de Internet. Recurriendo a distintos géneros y navegando por diferentes formas, combinan sus elementos para construir una especie de balsa que nos permita encontrar la salida. Estos textos, conectados a un referencial fuera de texto, son también intertextos, paratextos y metatextos, y su propia hibridez los convierte en innovadores.

Enraizados en la realidad, estos escritos inciden en ella. Porque la reflejan a la vez que la explican, dan cuenta de ella. Le piden cuentas. Son capaces de sacudirla: destapar el escándalo de la injusticia o la violencia, exponer la abyección y la desgracia para que cesen. Los testimonios sobre abusos sexuales a menores, desde La Consolation de Flavie Flament publicado en 2016, un año antes del #MeToo, hasta Triste Tigre de Neige Sinno y Le Consentement de Vanessa Springora y La Familia Grande de Camille Kouchner, no solo han sensibilizado, sino que han influido en el debate e incluso en la legislación, ampliándose el plazo de prescripción de veinte a treinta años.

Entonces, ¿por qué es tan difícil obtener reconocimiento? El desprecio por los escritos de personas reales, que no tienen “dignidad” literaria, se corresponde con el desprecio por sus autores, cuyas palabras se consideran indignas de interés, sin valor, terrenales. Es un esnobismo teñido de misoginia y odio de clase: afecta a los géneros dominados y a las personas igualmente dominadas que los utilizan. Sin embargo, es porque nuestras historias familiares, nuestras autobiografías, nuestras voces forman parte de colectivos -de género, de clase, políticos, generacionales, institucionales- por lo que conciernen a todos.

Durante mucho tiempo, la víctima y su testimonio estuvieron envueltos en el mismo desdén, sepultados en el mismo silencio, como si el crimen ensuciara la escritura a través de la cual se denunciaba. Hoy, afortunadamente, escuchamos a la víctima y a su testimonio, a ambos, el uno a través del otro; y la fuerza revolucionaria de estos escritos permite hacer frente a los desafíos a los que se enfrentan las sociedades democráticas.

Hemos llegado a una nueva definición de la literatura: la escritura que dice la verdad y cambia el mundo.

(…)

“Mapamundi”, “continente”, “ubac“, “terreno”, “frontera”: estas palabras pertenecen al vocabulario de la geografía. Sí, las escrituras de lo real estructuradas por las ciencias sociales forman un espacio por derecho propio. Ellas mismas pueden ser escalares, gracias a un juego de escalas, grados de comprensión y niveles de lectura. En la medida en que los investigadores siguen las huellas de los desaparecidos, forman parte ipso facto de su trabajo. La historicidad del historiador le condena a ser parte de la historia: él es su propio sujeto, no por narcisismo, sino por el contrario, por la convicción de que es como los demás, con ellos, arrojado a las mismas orillas, en los mismos ríos. Aquí estamos.

Mis libros están impulsados por el deseo de hacer ciencia social y literatura de forma diferente. La acogida que han tenido me hace pensar que no me he equivocado de camino. Y si tengo que perderme por el camino, bueno, al menos habré desaparecido mientras exploraba la frontera.

Compuesta por artículos y entrevistas publicados en 2010, esta recopilación aboga por el tercer continente, al tiempo que traza el itinerario de un investigador-escritor. (…)

A través de esta treintena de textos, he querido retomar cuestiones cruciales sobre la producción de conocimiento, el activismo intelectual y la fertilización cruzada de la literatura y las humanidades. Y ahora, ¡adelante!”

© Éditions du Seuil / Ivan Jablonka

Jaume Aurell: ¿Por qué un libro de historia deviene un clásico?

Pocos son los historiadores hispanos que tienen la fortuna de publicar sin cortapisas en los grandes sellos anglosajones. Uno de ellos es Jaume Aurell, medievalista reputado e igualmente destacado teórico de la historia.  Pues bien, hace unos tres años (dos en la versión impresa) publicó un breve ensayo titulado “What is a Classic in History?”, que apareció en el Journal of the Philosophy of History.  El resumen que acompañaba ese texto afirmaba:

“¿Qué es un clásico en historia? ¿Qué es un clásico en la escritura histórica? Muy pocos historiadores y críticos han abordado estas cuestiones y, cuando lo han hecho, ha sido sólo de forma superficial. Son preguntas que requieren alguna explicación en lo que respecta a los textos históricos por su peculiar ambivalencia entre ciencia y arte, contenido y forma, fuentes e imaginación, lenguaje científico y narrativo. Basándome en algunos ejemplos de la tradición historiográfica occidental, discuto en este artículo hasta qué punto los historiadores deberían comprometerse con el concepto de lo clásico, como se ha hecho con los textos literarios”.

Eso mismo, pero con el despliegue que permiten sus trescientas páginas, es lo que ahora borda en What Is a Classic in History? The Making of a Historical Canon (CUP). La introducción empieza de modo muy similar a lo ya reproducido, exponiendo a continuación el plan del libro:

” (…) este libro explorará las condiciones que han permitido a algunos libros históricos superar la prueba del tiempo y alcanzar la durabilidad (Capítulo 1), y contarse entre los clásicos de la historiografía (Capítulo 2). Al hacerse perdurables, estos libros han entrado a formar parte de un canon -más o menos explícito, variable y flexible- transmitido de generación en generación entre historiadores profesionales, docentes de historia, sus alumnos y lectores generales de historia (Capítulo 3). La observación atenta de todos estos fenómenos retóricos revela la interconexión entre los clásicos de la historiografía y la generación o consolidación de los géneros históricos (Capítulo 4). Por último, la observación del fenómeno de la continuidad, permanencia y perdurabilidad de estos textos históricos conduce necesariamente a indagar en la genealogía, concepto clave para entender los procesos de permanencia y cambio -actuando como “doble agente”, según reza el título del capítulo- tanto en la historiografía como en la historia (Capítulo 5).”

De inmediato, el autor se pregunta por el concepto de clásico, acudiendo a T. S. Eliot, Frank Kermode y John M. Coetzee, a los que añade luego los comentarios críticos de Ankhi Mukherjee, Italo Calvino y George Steiner.  Y dice:

“Estas reflexiones están en la raíz de mi preocupación por lo clásico y me han llevado a escribir este libro. Si a Eliot le preocupaba el excesivo provincianismo en la literatura, a mí me preocupa el excesivo academicismo en la historia, pasando de la estrecha especialización al arqueologismo narcisista. De hecho, el academicismo puede haberse convertido para algunos historiadores en una especie de camisa de fuerza que les impide decir lo que consideran relevante para sí mismos y para la sociedad. El profesionalismo no garantiza en absoluto el clasicismo historiográfico. Al contrario, puede complicarlo por su tendencia al formalismo. Ciertamente, proporciona al historiador las claves para obtener el reconocimiento profesional y la progresión académica. Facilita la lucha por la objetividad, una empresa colectiva para todos, ese “noble sueño” tan bien descrito por Peter Novick (…)”.  Pero…

Dicho lo cual, si el lector prefiere no vérselas con Hayden White, entonces quizá éste no sea su libro. La idea que se sostiene es que historia y la literatura comparten su forma narrativa, si bien difieren en su contenido -imaginativo en la literatura, referencial en la historia- y en la intención del autor.  Ahora bien, aceptado lo anterior, los grandes relatos históricos -el canon- son los que han sido capaces de introducir cierta literariedad a través del lenguaje figurado, aunque sin perder su condición disciplinar, sin dañar  sustancialmente su referencialidad.  Y aquí caben obras muy variadas, de Herodoto o de Burckhard, de E.P. Thompson o de N.Z. Davis, y de muchos otros, algunos de los cuales incluso emplean una metáfora como título de sus trabajos -como El otoño de la Edad Media o El queso y los gusanos.

En fin, obras en las que el lenguaje metafórico y figurado se impone sobre el mimético o literal. Un riesgo, por supuesto, uno que el profesor Aurell cree que merece la pena correr.

© Cambridge University Press / Jaume Aurell

Michelle Perrot: Autobiografía

Las CNRS Éditions tienen una colección denominada “Les Grandes Voix de la Recherche”, concebida inicialmente para acoger a los galardonados con la medalla de oro de ese organismo, personas con una larga y brillante trayectoria. Como dicen sus responsables, se trata de ofrecer al público lector unos textos breves y vivos en los que los escogidos recorren sus carreras, presentan sus trabajos y transmiten su pasión.  Este año 2024 han empezado con un breve volumen -80 páginas- que firma Michelle Perrot, pionera de la historia de las mujeres: S’engager en historienne. El contenido reitera de algún modo lo que la propia historiadora ya había relatado o apuntado hace ahora un año en el diálogo mantenido con el periodista Eduardo Castillo, en un libro titulado Le temps des féminismes (Grasset) que ya presentamos aquí.

Sea como fuere, siempre es grato leer a la profesora Perrot, quien inicia este nuevo trabajo autobiográfico del siguiente modo:

“Podría empezar así: “Y esto fue hace mucho tiempo”. Nací en 1928, antes de la Segunda Guerra Mundial. Mis primeros años fueron una época alegre, mi infancia fue feliz con unos padres muy cariñosos. Es una época que veo como antigua, un poco como el siglo XIX, quizá porque soy historiadora de ese mismo periodo.

Pero este tiempo es también un espacio. Viví en pleno centro de París, en la calle Greneta, en el cruce con la calle Saint-Denis, en el animado barrio de Les Halles, que me parecía alegre y divertido. Estudié en el Cours Bossuet, dirigido por monjas de la Ordre de la Retraite, en la rue de Chabrol, cerca de la Gare de l’Est. Para llegar desde la calle Saint-Denis, había que caminar bastante, pero mis padres eran muy partidarios de este ejercicio diario. Así que paseábamos dos veces al día por este barrio obrero.

Había cantantes callejeros, sobre todo en la esquina de la calle Réaumur y el bulevar Sébastopol, que tocaban melodías sentimentales. A la “bonne”, como solían llamarla, que me acompañaba, le gustaba pararse allí. Y luego, en el barrio del Sentier, que era un importante distrito de la confección en la época del Front Populaire, muchos de los talleres estaban ocupados por las jóvenes que trabajaban allí. Yo no era muy mayor, tenía siete u ocho años, pero lo recuerdo muy bien. Reían, bailaban: era una movilización muy alegre. Y no entendía muy bien por qué la gente de mi entorno estaba un poco preocupada.

Mi padre era comerciante de pieles; tenía una tienda en una calle sin salida, en la esquina de la rue Saint-Denis y la rue Greneta. Los clientes de mi padre, todos zapateros, solían ser de izquierdas. Muchos venían de España, expulsados por la guerra civil. Les gustaba mi padre, que era un hombre atractivo y simpático, y a menudo discutían con él, intentando convertirlo al marxismo. Mi padre, que era cristiano y burgués pero librepensador y había roto con su entorno, me contó una vez que el primer pequeño volumen que había leído sobre Marx se lo había recomendado uno de sus zapateros, Monsieur Aragó. A menudo recuerdo esta anécdota, que me conmueve profundamente.

Mis padres eran jóvenes enamorados y deseosos de disfrutar de la vida parisina. Mi padre había luchado en la guerra de 1914-1918, sobre todo en las trincheras. A su regreso, su propio padre murió de gripe española, un acontecimiento que le impidió estudiar medicina como había planeado. Básicamente, esa guerra fue una parte importante de mi vida. Mi padre no quería oír hablar de ello y, en cuanto lo mencionábamos, se enfadaba un poco y nos hacía callar a todos. En cambio, le encantaba contarnos sus salidas culturales de principios de los años veinte. Mis padres iban mucho al cine y sobre todo al teatro, a ver a Louis Jouvet o a los Pitoëff. Ese era el ambiente de la época.

El otro centro de mi vida está en Poitou. Mi familia es originaria de Saumur y Tourangelle, a orillas del Loira, y también de Poitou. Nacido en Saint-Généroux (Deux-Sèvres), mi bisabuelo, el “père Roux”, vivió en Moncontour de Poitou. Y como era viudo, su hija -mi abuela Clémence- se ocupaba de él y, por eso, me llevaba a pasar el verano con él, donde solía pasar dos meses: felicidad total, en el campo, en un entorno totalmente distinto, con su cocina (miget o sopa de vino, judías blancas, galettes), sus prácticas (la “marienne” o siesta diaria, la vendimia en julio, la vendimia en septiembre), sus rituales (misa, vísperas, bailes, noches de chicas…), y su calendario con el cambio el 15 de agosto, nostálgico final del verano. Tenía amigas pastoras, con las que cuidaba las vacas, y era muy divertido.

Me sumergía de lleno en la Francia de antaño. Una Francia campesina, con muchos pequeños agricultores o agricultores muy modestos. Personas mayores que, evidentemente, habían vivido todos la guerra de 1914-1918, pero algunos de ellos incluso tenían, a través de sus padres, recuerdos de la guerra de 1870 y de los “prusianos”, como decía mi abuela. Mi relación con el tiempo y el pasado se forjó en este espacio y estos recuerdos. El hecho de que la gente hablara mucho me impresionaba, sobre todo porque a menudo seguían siendo analfabetos.

A menudo pienso en una tal Madame Goubeau, que vivía cerca de la casa de mi bisabuelo. Esta mujer no sabía leer ni escribir. La recuerdo intentando descifrar un titular de periódico que recibía su marido. De hecho, mi bisabuelo, que había sido maderero, sabía contar muy bien, pero tampoco sabía leer mucho mejor. Así sentí, a través de este pueblo, Moncontour de Poitou, que me sumergía en una época muy antigua. Pero sólo mucho más tarde me di cuenta de ello, porque entonces no tenía ni idea de que este mundo pronto desaparecería.

Estos tiempos y lugares significaron mucho para mí y conformaron mi memoria de historiadora. Todo llegó a un curioso final, en el que lo personal y lo colectivo se entremezclaron, lo privado y lo público se superpusieron, en 1939. Murió mi bisabuelo de Poitou y llegó la guerra. Fue el fin de un mundo, el fin de mi infancia encantada.
En aquel momento, no me di cuenta del todo de lo que podía representar la guerra, aunque viví intensamente sus primeros episodios: Múnich en septiembre de 1938, la declaración y la movilización de septiembre de 1939, mientras yo estaba en Moncontour, que viví como acontecimientos bastante pintorescos, incluso cálidos, por la intensidad de las relaciones que la ansiedad establecía entre las personas. Fue más tarde, durante la Ocupación, cuando todo cambió”.

© CNRS Éditions / Michelle Perrot

Lauren Benton: Lo llamaron paz, pero era violencia imperial

No todos los historiadores que se desempeñan fuera de nuestras fronteras han tenido la fortuna de ver sus libros traducidos, y Lauren Benton es solamente una más. No obstante, con cuatro libros en su haber, es una destacada y premiada especialista en historia global y comparada, centrada sobre todo en la historia jurídica de los imperios europeos y la del derecho internacional. Es lo que vuelve a poner de manifiesto en su más reciente trabajo: They Called It Peace. Worlds of Imperial Violence  (Princeton UP)

Así empieza:

“En un discurso sobre la guerra de Vietnam pronunciado en septiembre de 1967, el presidente Lyndon Johnson enumeró las razones por las que Estados Unidos debía mantener el rumbo en una guerra cada vez más impopular. Entre ellas estaba la afirmación de que una violencia limitada evitaría una violencia catastrófica, quizás incluso una guerra nuclear. La administración prometió una escalada moderada. Pero a finales de ese año, había medio millón de soldados estadounidenses en el Sudeste Asiático, y el alcance de la muerte y la destrucción había borrado cualquier idea de que la guerra pudiera ser un vehículo para la paz.

(…)

Este libro sitúa las pequeñas guerras imperiales en el centro de una nueva historia del orden mundial. Muestra, en primer lugar, cómo las sociedades de todo el mundo adoptaron las incursiones y la toma de cautivos. A partir del siglo XV, los imperios europeos movilizaron estas antiguas prácticas a una escala novedosa. Los conflictos dentro y en los confines de los imperios configuraron un régimen global de saqueo. Las crecientes desigualdades de poder dieron lugar a nuevos marcos de violencia en los siglos XVIII y XIX. Cuando los europeos se arrogaron el derecho a establecer las leyes de la guerra y a intervenir en cualquier lugar para proteger a sus súbditos e intereses imperiales, crearon un régimen de paz armada en expansión dominado por un puñado de potencias mundiales.

Al rastrear estos patrones, me sorprendió la frecuencia con la que conflictos menores en serie abrían caminos a la violencia extrema. Guerras que se anunciaban como pequeñas y manejables exponían a la población civil a feroces ataques de combatientes repentinamente liberados, al parecer, de toda obligación de abstenerse de la crueldad. Las estrategias que parecían aumentar la seguridad a menudo provocaban catástrofes. Como los jugadores de un juego en el que los movimientos rutinarios dejan caer las piezas a posiciones del tablero en las que todo está perdido, los participantes en guerras pequeñas eran conscientes de que la devastación total era una posibilidad real, pero no podían evitarla. Los imperios y sus agentes, mientras tanto, combinaban hábilmente las promesas de frenar los estragos de la guerra con la autorización de una violencia espectacular.

Al escribir sobre esta historia, tuve que buscar nuevas formas de estudiar las “pequeñas guerras”. Los analistas militares han tendido a describirlas como manifestaciones de la insurgencia y la contrainsurgencia. Este sesgo les ha llevado a centrarse en cuestiones sobre cómo y por qué las potencias mundiales fracasaron tan a menudo frente a enemigos no convencionales. Típica de esta tendencia es la industria menor que en Estados Unidos se dedicó a evaluar por qué los funcionarios estadounidenses dieron tantos pasos en falso en Vietnam. Pero enseñar a los patrocinadores de la guerra a aprender las lecciones del pasado para que la próxima vez lo hagan mejor es un objetivo extraño, incluso escalofriante. Además, responde a preguntas equivocadas. Nuestro objetivo no debería ser ayudar a la humanidad a dominar el arte de la guerra, sino comprender el arco de la guerra: la lógica y las prácticas que llevan a los antagonistas con exquisita precisión de un conflicto a otro, y de ejercicios de contención hasta el borde de la atrocidad.

Si no podía confiar en los analistas militares como guías, también necesitaba cultivar un sano escepticismo ante algunos enfoques comunes del derecho y la guerra. Los seguidores del jurista alemán Carl Schmitt, que empezó a reflexionar sobre la guerra cuando era un miembro entusiasta del Partido Nazi, se han centrado en la relación de la violencia imperial con los estados de excepción o emergencia. Este enfoque ha abierto nuevas vías para cartografiar la dinámica de la violencia imperial, pero también pasa por alto muchas cosas. Aunque los imperios desplegaron con frecuencia medidas de emergencia como la ley marcial para sancionar y sistematizar la represión violenta, su condición de base era una violencia de bajo nivel organizada en secuencias rutinarias. Esta violencia continua y sus múltiples formas dieron a las emergencias su lógica y su ritmo, y no al revés. El fenómeno también naturalizó la violencia extrema. La matanza y esclavización de civiles, la inanición de pueblos enteros y las campañas de desposesión fueron, junto con otros proyectos brutales, parte integrante del orden imperial global.

En muchos sentidos, la era de los imperios sigue entre nosotros. En el siglo XX, los tratados y las instituciones internacionales trataron de prohibir la guerra, y resulta tentador describir la proliferación de pequeñas guerras como un signo de los fracasos del derecho internacional o considerar que algunas partes del mundo están cayendo en la guerra desordenada del pasado premoderno. En cambio, este libro sugiere muchas continuidades en los mecanismos, justificaciones y ritmos de la guerra a través de los órdenes globales e internacionales. Cuando los Estados imperiales del siglo XX presentaban su violencia, por ejemplo, como un trabajo interno -un trabajo policial, no bélico-, recurrían a un repertorio imperial. Merece la pena exponer estas continuidades en lugar de destacar la novedad de los rompecabezas contemporáneos sobre cómo regular y limitar la guerra.

(…)

Cabe preguntarse si vincular la violencia imperial al orden mundial podría desviar la atención del papel indiscutible de los imperios como motores de la desigualdad y el racismo. Lo cierto es lo contrario. Las pequeñas guerras imperiales merecen atención precisamente porque sus historias ayudan a iluminar la política de la diferencia y la jerarquía, desde la exclusión racial hasta el conflicto de clases y religioso. El análisis requiere cuidado. El término “pequeñas guerras” no puede utilizarse o tomarse para reproducir los términos del poder europeo haciendo que el sufrimiento indígena parezca un fenómeno menor. El objetivo no es, enfáticamente, apoyar a los defensores nostálgicos de la grandeza y los dones civilizatorios de los imperios del pasado. En cambio, la etiqueta “guerras pequeñas” transmite algo real e importante sobre cómo se organizó la violencia imperial: su ritmo entrecortado y sus justificaciones ad hoc. El término refleja la idea de que los imperios se especializaron en la violencia en el umbral de la guerra y la paz.

El sufrimiento infligido en las pequeñas guerras imperiales, por supuesto, nunca fue realmente pequeño. La muerte en una escaramuza o en una huida desesperada para ponerse a salvo de una guerra aguda y breve no era menos trágica para las víctimas que las pérdidas en el contexto de las grandes guerras. Tampoco era un gran consuelo para las personas atrapadas en guerras conocer los esfuerzos por contener el conflicto. Sin embargo, al escribir la historia de la violencia a pequeña escala en todas sus formas se reconoce la preocupación generalizada en el mundo moderno temprano por definir la violencia entre la guerra y la paz. La búsqueda ocupó a famosos juristas y teólogos, así como a oscuros autores de diarios, cuadernos de bitácora, peticiones e informes. Los guerreros iletrados y los cautivos también dieron su opinión. Estaríamos ocultando partes vitales de la historia si ignorásemos las experiencias de los participantes en las pequeñas guerras de los imperios y los comentarios arremolinados, a todos los niveles de la sociedad, sobre ellas.

(…)

La historia que cuento aquí demuestra que durante mucho tiempo hemos tenido una gran tolerancia a la violencia entre la guerra y la paz. Quizá haga falta algo más radical, como un auténtico movimiento para desterrar la violencia en todas sus formas. La cuestión no es sólo si ese pacifismo es políticamente posible, sino si nos dejaría indefensos ante regímenes sanguinarios y actos abiertos de agresión. Se trata de una tensión antigua y familiar. Nos recuerda que la historia puede no servirnos de guía útil para la acción. Podemos esperar, al menos, que la política del pasado pueda enseñarnos por analogía sobre la política del presente. Como mínimo, una historia global de violencia imperial nos advierte de que debemos moderar nuestras expectativas sobre la capacidad de la humanidad para mantener pequeñas guerras. También podría permitirnos ver las trampillas hacia la atrocidad antes de caer”.

© Lauren Benton / Princeton University Press

Sylvie Laurent: Capital y raza. Historia de una hidra moderna

Nos detenemos hoy en la profesora Sylvie Laurent,  una historiadora que quizá les suene por alguno de sus artículos en Le Monde Diplomatique, por sus análisis sobre “la extraña racionalidad del Estados Unidos blanco”  y por libros como Pauvre petit blanc.
Le mythe de la dépossession raciale o su biografía de Martin Luther King. Son esos mismos temas los que ahora retoma, con mayor profundidad histórica, en Capital et race. Histoire d’une hydre moderne (Seuil), que comienza así:

“Algún día habrá que plantearse la cuestión del capitalismo”. Martin Luther King no lo dudaba: “No se puede hablar de la condición del negro sin hablar de millones de dólares; no se puede pretender acabar con el confinamiento en guetos sin decir primero que algunas personas obtienen beneficios del gueto.” Y “¿A quién pertenece el petróleo? ¿A quién pertenece el mineral de hierro? Ésas son las preguntas que hay que hacerse”. Pero al decir eso, advirtió el activista antirracista, “nos estamos metiendo en aguas peligrosas, porque lo que estamos diciendo básicamente es que hay un problema con el capitalismo“.

King no tenía aún 25 años cuando, tras estudiar a Marx, se dio cuenta de que el capitalismo, que pretendía abolir las jerarquías feudales del mundo anterior, en realidad no había hecho más que reinventarlas, subyugando con ellas a los negros y a muchos otros pueblos de piel oscura. Sin embargo, esperó hasta el momento oportuno, en el ocaso de su vida, para denunciar esta hidra, criatura de muchas cabezas que se alimenta de la pobreza y la explotación, de la violencia racial y de las guerras imperiales. Muchos activistas la habían visto y analizado antes que él, y les costó. Incluso el famoso intelectual W. E. B. Du Bois tuvo que abandonar el país y morir lejos de él.

King fue así invitado, en un malentendido, a silenciar su crítica del capitalismo para que se ciñera a la cuestión racial, aun sabiendo que eran inseparables. Mientras que el levantamiento de los guetos estadounidenses a finales de los años 60 confirmaba la interconexión entre explotación, relegación, dominación racial y violencia de Estado, su círculo íntimo temía que, al politizar demasiado el capitalismo, se desviara de su actividad principal. De hecho, King nunca fue más agudo en su crítica a la supremacía blanca que cuando denunció la fábula de una democracia capitalista construida sobre la libre empresa, el trabajo asalariado y la iniciativa individual, que se vería libre de siglos de explotación racial una vez que se hubiera concedido a los negros el derecho al voto. Culpar a la estructura capitalista liberal del país, negar que la prosperidad está ahora al alcance de todos y que la propiedad privada es emancipadora, es un error moral y una palabra de pura insensatez. Para el gobierno, por supuesto, pero también para los grandes sindicatos y la mayoría del país, exasperados por el descontento de los negros estadounidenses, King se había convertido en un ingrato, extraviado por su asociación con los socialistas y quizás incluso en un sedicioso “a sueldo de Saigón”. Tras su muerte, la condición de su nueva popularidad fue que se borrara su anticapitalismo de los libros de historia, para celebrar únicamente su supuesta lucha “victoriosa” contra el racismo.

Este mandato de no plantear la cuestión del capitalismo cuando nos proponemos combatir las arraigadas estructuras del racismo o, a la inversa, de restar importancia a todo lo que no sea de clase cuando pensamos en la opresión capitalista, nunca ha cesado desde la muerte de King en 1968. A ambos lados del Atlántico, los debates sobre campos de minas enfrentan raza y clase, postuladas en una competición artificial que obliga a la gente a elegir bando. Considerar la explotación y la dominación como una hidra y poner de relieve los vínculos evidentes entre capital y raza sigue siendo hoy una tarea peligrosa3. En contraste con estos resúmenes, este libro se propone revelar la historia de una relación simbiótica y demostrar que, si bien han existido muchas formas de discriminación racial y economías de mercado, el advenimiento del capitalismo en la región atlántica a partir de 1492 estableció la hegemonía del principio de raza, que se convirtió en un hecho social total y en el modus operandi de un capitalismo en ciernes.

“En el principio era América”, escribió el escocés John Locke, quien, como tantos europeos ilustrados, se sintió fascinado por la conquista de un continente que quería creer vacante, donde, según él, sólo el trabajo del desarrollo transformaba una tierra virgen e ilimitada en riqueza material y moral y justificaba el derecho de propiedad. El experimento iniciado en 1492 fue acompañado de una nueva relación con el mundo y con los demás, basada en la novedosa idea de que la prosperidad de las sociedades humanas residía en la sumisión de una naturaleza salvaje y virgen al acto racional de la explotación. A partir de entonces, todo el mundo vivo se puso a trabajar y, en este primer imperio planetario, personas, plantas y animales se convirtieron en mercancías que circulaban de un rincón a otro del hemisferio.

La conquista de las Américas fue, pues, un caos primordial que dio lugar a la ilusión de la riqueza infinita del mundo, cuya apropiación máxima no debía verse obstaculizada por ninguna restricción. Se adoptaron dos técnicas de producción de valor: la esclavitud de plantación y la expropiación letal de los pueblos indígenas. Éstas fueron las dos condiciones que hicieron posible el “Nuevo Mundo”. Para el Viejo Mundo, la conquista y colonización del Nuevo Mundo fue también la primera, fundadora y estructurante acumulación de capital. Lo que tenemos que entender, por tanto, no es tanto cuál de los dos, el capital o la raza, produjo al otro, sino el modo en que el momento inaugural de 1492 -la toma de tierras y la toma de personas como mercancías- los hizo nacer y les permitió avanzar juntos. Lejos de ser coincidentes, contingentes o un accidente de la historia, raza y capital están sellados. La colonización, la esclavitud y la explotación en las Américas fueron menos el “amanecer” del capitalismo, como escribió Marx, que su matriz.

(…)

Esta historia comienza, como este libro, en 1492, y ve desplegarse la hidra durante el colonialismo europeo de la era mercantil, cuando se constituyeron las grandes instituciones que lo produjeron: la plantación, la multinacional, la academia y el código jurídico. Entenderemos entonces cómo, en nombre del arcaísmo y de la ineficacia de esas instituciones en la era del capitalismo moderno, los teóricos y defensores de éste afirmaron que la dominación racial era sólo un vestigio, y que podría surgir una nueva sociedad de la abundancia, sin cadenas ni látigos. Adam Smith y Robinson Crusoe encarnan el poder de esta narrativa. Fue compañera constante de una hidra que redobló su poder cuando el imperialismo y el orden colonial se reinventaron a finales del siglo XIX. Las ideologías que surgieron, desde el liberal Tocqueville hasta los socialistas franceses antisemitas, cristalizaron el interminable entrelazamiento de raza y capital. La ambición de este libro es, pues, al recorrer esta historia, reanudar la conversación que demasiado pronto se interrumpió entre Karl Marx y Martin Luther King”.

© Éditions du Seuil / Sylvie Laurent 

Scott Gac: Los Estados Unidos de América, una de las empresas más violentas de la historia

El violento nacimiento de los EE.UU. es algo que sabemos perfectamente. Lo relató, por ejemplo, el profesor Holger Hoock en un celebrado libro, que ha tenido la fortuna de ser traducido entre nosotros: Las cicatrices de la independencia. El violento nacimiento de los Estados Unidos (Desperta Ferro). Y en esa misma senda nos llega ahora el trabajo de su colega Scott Gac, titulado Born in Blood. Violence and the Making of America (Cambridge UP).

Veamos los primeros párrafos:

“La noche del 5 de marzo de 1770, un centinela británico y un aprendiz local intercambiaron insultos en la calle King de Boston. El soldado golpeó al trabajador con la culata de su rifle y se formó una multitud en su defensa. Poco después de que el centinela pidiera ayuda, nueve soldados de uniforme rojo se enfrentaron a una turba enfurecida de varios cientos de hombres. “‘Langosta’, ‘Maldita espalda’, ‘Cobarde’, ‘Bastardo'”, gritaban los miembros de la multitud mientras escupían y arrojaban piedras y nieve cargada de hielo.1

Las tropas británicas, presas del pánico, dispararon sus armas. La mayoría de las víctimas de lo que pronto se conoció como la Masacre de Boston eran niños, jóvenes trabajadores y marineros, individuos cuyas experiencias reflejaban migraciones y conexiones a través de tres continentes. Crispus Attucks es el más recordado de los que murieron en el acto. Hijo de un indio de Natick y de una africana colonial británica (y él mismo antiguo esclavo), Attucks sólo estaba en la ciudad temporalmente. Le habían puesto a trabajar en un barco que se dirigía a Carolina del Norte. En lugar de ello, dos disparos le atravesaron el pecho mientras se apoyaba en un palo a unos quince pies de los soldados.

El marinero James Caldwell también recibió dos disparos en el pecho. El cordelero Samuel Gray tenía las manos en los bolsillos cuando recibió un disparo en la cabeza. El aprendiz de carpintero Samuel Maverick, de diecisiete años, corrió a King Street por curiosidad; murió lentamente de un disparo de mosquete en las siguientes veinticuatro horas. El marroquinero Patrick Carr se precipitó al lugar de los hechos. Sus amigos le insistieron en que dejara una espada que llevaba guardada en el abrigo. La herida de su mosquete tardó diez días en matarle. Las balas de los mosquetes de los nueve soldados también hirieron a media docena más, entre ellos un comerciante, un marinero y aprendices.

Como era típico entre los militares europeos, los soldados británicos del 29º Regimiento de Boston también presentaban un grupo diverso procedente de los márgenes de la sociedad. De los aproximadamente seiscientos combatientes de la unidad, el 33% eran ingleses, el 50% irlandeses y algo más del 5% escoceses. Los irlandeses y los escoceses parecían ajenos a quienes se identificaban como ingleses en el siglo XVIII. Aún más extravagantes para muchos blancos de Boston eran los diecisiete jóvenes marcados como “extranjeros” en el informe del regimiento. Esta designación probablemente indicaba a los tamborileros afrocaribeños, la mayoría de los cuales fueron “conseguidos” durante la captura británica de Guadalupe en la Guerra de los Siete Años (1756-1763).

La violencia de 1770 en Boston, Nueva Inglaterra -a menudo descrita como una experiencia exclusivamente estadounidense- se forjó así en una matriz del siglo XVIII de mercados globales, colonización, esclavitud y fuerza imperial. Los americanos coloniales no estaban solos cuando se preguntaban por qué y cómo la violencia del Estado afectaba a sus vidas. Pero la visión europea del mundo que compartían se centraba en los prejuicios regionales hostiles. Los colonos británicos solían considerar enemigos a quienes vivían en Francia o España (o en territorios ocupados por franceses o españoles), y también consideraban enemigos a los pueblos indígenas que se aliaban con franceses o españoles. (Si los soldados de la masacre de Boston hubieran “matado a cien franceses cada uno”, argumentó un abogado en defensa de los soldados, “la ley inglesa lo habría considerado una acción encomiable”). Al experimentar el mundo a través de la lente de tal afiliación y prejuicio regionales, muchos colonos blancos de Boston no lograron conectar su difícil situación con la de las comunidades de las Indias Occidentales, África, Sudamérica y Asia meridional.

(…)

La masacre de Boston -y, en términos más generales, la época colonial británica tardía en Norteamérica- pone de relieve una gran lucha sobre los límites de la violencia en la sociedad. Esta lucha dio forma a instituciones e individuos, los temas de este libro. Born in Blood trata sobre la fuerza gubernamental (violencia estatal) y los actos de violencia cometidos por individuos y comunidades en Estados Unidos. Sigue la pista de la violencia como una tradición nacional, creada por una variedad de personas desde la Revolución y la Guerra Civil hasta la Edad Dorada. En las páginas siguientes, a menudo aparecen relatos de personajes conocidos: Robert E. Lee, por ejemplo, cuyos marines mataron y capturaron a miembros de la banda de John Brown, y Rutherford B. Hayes, que autorizó el uso interno de casi cuatro mil soldados en 1877. Estos ejemplos muestran cómo la violencia estatal puede sostener sistemas injustos, aunque de ello no se deduce que todos los usos de la violencia estatal sean injustos.

(…)”.

©  Cambridge University Press / Scott Gac 

Jean-Pierre Filiu: Israel-Palestina, una derrota sin triunfadores

Como era de esperar, el conflicto en Palestina ha acelerado la aparición de libros sobre el tema, que no se puede decir que falten.  Entre nosotros, Jorge Ramos Tolosa ha vuelto sobre el asunto en Una historia contemporánea de Palestina-Israel (Catarata). En Italia, por ejemplo, acaba de aparecer Israele e i palestinesi in poche parole (PaperFirst), del periodista Marco Travaglio. En Alemania también abundan los volúmenes, como el de Wolfgang Kraushaar sobre Israel: Hamas–Gaza–Palästina. Über einen scheinbar unlösbaren Konflikt (CEP Europäische Verlagsanstalt), o el que el periodista Martin Schäuble dedica a Die Geschichte der Israelis und Palästinenser. Der Nahost-Konflikt aus Sicht derer, die ihn erleben  (Carl Hanser). Y mucho más numerosos son los anglosajones, así que me quedaré con A Day in the Life of Abed Salama: A Palestine Story (Metropolitan Books) del periodista Nathan Thrall, que explica bastante bien el drama de ser palestino, y con el próximo volumen de Saul Friedlander titulado Diary of a Crisis Israel in Turmoil (Verso). En este caso, como el propio nombre indica, se trata de un diario personal que este afamado historiador empezó en enero de 2023.

Pero nos decantaremos hoy por las novedades francesas. Así, quien prefiera un resumen informativo tiene la mejor opción en el reciente Les Origines du conflit israélo-arabe (1870-1950) (Que sais-Je ? / Humensis), de Georges Bensoussan.  Quien se interese por un análisis militar puede esperar unas semanas a que aparezca el libro de Michel Goya titulado L’Embrasement. Comprendre les enjeux de la guerre Israël-Hamas (Robert Laffont). Y quien desee un poco más puede decantarse por el trabajo de un experto bien conocido por estos pagos, Jean-Pierre Filiu, que acaba de presentar Comment la Palestine fut perdue. Et pourquoi Israël n’a pas gagné. Histoire d’un conflit (XIXe-XXIe siècle) (Seuil).

Así empieza:

Emile Habibi es un palestino de nacionalidad israelí, un “árabe israelí” para los israelíes y un “palestino de 1948” para los palestinos. Cuando nació en Haifa, en 1922, en el seno de una familia cristiana, la población judía de la ciudad era muy minoritaria. Pero en el espacio de dos décadas, llegó a ser tan numerosa como los árabes autóctonos, hasta el punto de que en 1947, en su plan para la división de Palestina, la ONU adscribió Haifa a un futuro Estado judío. Habibi, comunista convencido, apoyó esta partición y se aferró a su tierra, mientras cientos de miles de palestinos se veían obligados a huir en 1948. Convertido en ciudadano israelí, Habibi siguió haciendo campaña en el Partido Comunista, el único partido del nuevo Estado que admitía miembros judíos y árabes. Llegó a representar a su partido en el parlamento israelí, la Knesset, durante cinco legislaturas, defendiendo firmemente sus convicciones nacionalistas y progresistas. En 1972 renunció a su mandato para dedicarse a su obra literaria en árabe, que le valió el premio Al-Quds (Jerusalén) de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) en 1990, seguido dos años más tarde por el Premio Israel de Literatura Árabe.

Estos dos galardones provocaron virulentas polémicas en ambos bandos, a pesar de que Habibi fue en muchos aspectos precursor del proceso de paz iniciado en 1993 entre Israel y la OLP. Este escritor comprometido siempre se ha negado a verse reducido a la condición de una doble minoría, palestina en un Estado predominantemente judío y cristiana en una minoría árabe mayoritariamente musulmana. Hace de su “Said el pesoptimista” la encarnación de una tragedia palestina de alcance universal, en la que optimismo y pesimismo juegan en bandos opuestos. Cuando Saïd, invadido por el optimismo, se consuela pensando que la calamidad en curso no es tan grave, el pesimista replica que, por el contrario, lo peor está aún por llegar. Bajo la pluma de Habibi, el humor palestino alcanza cotas de oscuridad y amargura que nada tienen que envidiar al humor judío. Y nadie podría ofrecer una mejor introducción a este estudio de una derrota tan paradójica que no trajo ni paz ni seguridad al bando dominante.

Se trata, sin embargo, de una derrota histórica que es preciso reconocer antes de describir los procesos que la hicieron posible. Cuando la Sociedad de Naciones concedió a Gran Bretaña un mandato sobre el antiguo territorio otomano de Palestina en 1922, el 90% de la población era árabe, a pesar de que Londres se había comprometido a establecer un “hogar nacional para el pueblo judío”. Un siglo después, en esta tierra de Palestina viven el mismo número de judíos y de árabes, pero el Estado de Israel ocupa el 77% de su superficie y la mayor parte del resto, dejando a la “Autoridad Palestina” sólo la mínima parte de Cisjordania, mientras que los islamistas de Hamás controlan el 1% de la Franja de Gaza. El movimiento sionista, que sólo poseía una ínfima parte de la Palestina otomana a principios del siglo XX, ha conseguido así invertir esta proporción, dejando sólo un pequeño porcentaje del territorio en manos de dos autoridades palestinas, paralizadas a su vez por sus propias contradicciones.

En lugar de promover una Palestina independiente junto a Israel en el marco de una “solución de dos Estados”, Joe Biden se niega, en 2021, a dar marcha atrás en los logros de su predecesor, Donald Trump, ante todo el reconocimiento de Jerusalén como capital de Israel, incluida su parte oriental, ocupada desde 1967. El “proceso de paz” lanzado hace tres décadas puede haber quedado enterrado, pero Estados Unidos descarta que cualquier otra parte se involucre en la mediación israelo-palestina, un diktat que Rusia y China se cuidan de no desafiar. En cuanto a los Acuerdos de Abraham de 2020, su pilar es la alianza ahora estratégica entre Israel, un Estado fundado sobre la desposesión de un pueblo árabe, y los Emiratos Árabes Unidos, un Estado sin pueblo, donde el 90% de los habitantes no tiene acceso a la ciudadanía. En el mundo árabe, este proceso de normalización puede considerarse al margen de la persistente adhesión de la sociedad civil a la causa palestina.

La derrota histórica del movimiento nacional palestino es tanto más dolorosa cuanto que ningún movimiento de liberación ha gozado nunca de un apoyo político, diplomático y financiero tan amplio, con, en el apogeo de su poder, ingresos anuales del orden de mil millones de dólares y el apoyo de la inmensa mayoría de los Estados miembros de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Comprender la dinámica de semejante derrota es esencial para salir de un doble callejón sin salida intelectual: por un lado, el mito de un Estado binacional, compartido entre judíos y árabes, opción que el sionismo triunfante de hoy rechaza desde hace casi un siglo; por otro, la idea de que la cuestión palestina ha quedado “enterrada” de una vez por todas, mientras que el apego de los autóctonos a su tierra proyecta una larga sombra sobre el futuro de Israel. Para no ceder a ninguna de estas deficiencias, es importante volver a examinar las grandes narrativas israelí y palestina y poner de relieve las fortalezas efectivas del bando más fuerte, entre las que destacan los antecedentes cristianos del sionismo, y las debilidades estructurales del perdedor, que tanto ha sufrido el derrumbe de la ilusión panárabe, después de haberse beneficiado tanto de ella.

En la densísima historiografía del conflicto israelo-palestino, este libro destaca por su ambición de ofrecer un estudio estructural de un proceso histórico, desglosado en capítulos temáticos y no en secuencias cronológicas. La primera parte del libro está dedicada a las tres fortalezas esenciales del proyecto sionista y la segunda a las tres debilidades fundamentales del movimiento palestino; cada una de estas fortalezas y debilidades se trata en un capítulo específico, esta vez siguiendo un desarrollo cronológico. Así, por ejemplo, el plan de partición de Palestina por la ONU en 1947, en lugar de ser analizado como tal, es tratado desde seis ángulos diferentes en cada uno de los capítulos, desde la campaña “sionista cristiana” para la adopción de esta partición por Estados Unidos hasta la incapacidad de la ONU para aplicar su propio plan, pasando por la apuesta sionista por el reconocimiento del Estado judío y el rechazo árabe del principio mismo de tal Estado. Pero otros acontecimientos menos fundamentales sólo aparecen en uno u otro de los capítulos, porque su relevancia se limita a una sola de las dinámicas que contribuyeron a semejante derrota histórica.

(…)

Pero esta espiral destructiva no es inevitable. Todavía tenemos que deshacernos de las anteojeras ideológicas cada vez más rígidas de las grandes narrativas de uno u otro bando. En estos tiempos de odios y amalgamas, restaurar el pasado en toda su complejidad, examinar el campo de las oportunidades perdidas y reconstruir el estrato de los hechos consumados y las hostilidades es, sin duda, el mejor antídoto contra la exageración identitaria. Este conflicto, que dura ya más de un siglo, no es sólo el de dos pueblos que luchan por la misma tierra. La persistencia de la injusticia cometida contra el pueblo palestino ha contribuido en no poca medida al empobrecimiento del mundo actual, a la militarización de las relaciones internacionales y al naufragio de la ONU, paralizada durante décadas por Estados Unidos en beneficio de Israel, mucho antes de que la paralizara Rusia por Siria y ahora por Ucrania. Entender cómo se perdió Palestina y por qué no ganó Israel forma parte, pues, de una reflexión abierta sobre el futuro de este nuevo milenio.”

© Éditions du Seuil / Jean-Pierre Filiu

Sugata Bose: Asianidad. Más allá de Europa

Dos pesos pesados de la historiografía asiática se unen esta temporada con sendos libros bien distintos, en tono y extensión. El más breve corresponde a Sugata Bose, que ofrece un penetrante y muy personal balance de lo que podríamos llamar la asanidad en Asia after Europe. Imagining a Continent in the Long Twentieth Century (Belknap Press). Más personal incluso y voluminoso es, por su parte,  Shadows at Noon. The South Asian Twentieth Century (Bodley Head), de Joya Chatterji. En este último caso, tenemos la fortuna de que el gran William Dalrymple ya haya evaluado el brillante contenido de la obra y la pericia de su autora.  De modo, que nos quedaremos con el primero, cuya introducción empieza así:

“Asia se encuentra hoy en el final de una era, mientras se vislumbran futuros alternativos. Este libro ofrece mi interpretación del cambiante equilibrio de poder mundial durante el largo siglo XX entre Asia y Euroamérica, pintando el retrato de una época. Decidí deliberadamente optar por un ámbito espacial y temporal expansivo -paisajes y marcos temporales- para mi historia del continente asiático como zona conectada. Se trata de una historia de conversaciones intelectuales, culturales y políticas en toda Asia para imaginar un continentalismo pluralizado con el telón de fondo de fases de pobreza material y prosperidad. Aporta una nueva perspectiva sobre el asiatismo gracias a la elección de un nuevo elenco de personajes, algunos muy conocidos y otros rescatados de un olvido inmerecido. Sin comprometer los principios básicos del rigor académico, he escrito el libro en un estilo literario accesible para un amplio público. Lo considero un homenaje a quienes hace un siglo desafiaron la dominación colonial europea para soñar con el futurismo de la joven Asia.

Asia afer Europe es un libro profundamente personal, y no sólo por mis largos años de compromiso académico con el tema. Las secciones en las que he recurrido a mis formulaciones anteriores, por ejemplo, sobre diferentes universalismos y cosmopolitismos coloristas, están debidamente indicadas en las notas. Al tiempo que ahondo en el pasado, la pasión y el sentido de urgencia del escrito se derivan de mi preocupación por las encrucijadas del presente y los caminos que hay que forjar para el futuro. Me he tomado la libertad de pasar de una prosa más académica a un tono de reflexión personal en los últimos capítulos. ¿Qué debemos elegir entre las herencias del pasado para llevarnos con nosotros en el incierto viaje que tenemos por delante?

Llevo mucho tiempo preparando este libro. Lo único que lamento es no haber podido terminarlo antes de que mi madre, Krishna Bose, falleciera el 22 de febrero de 2020. En sus últimos años, a veces se lamentaba de que mi libro sobre Asia se hubiera retrasado por mi incursión en la política parlamentaria india entre 2014 y 2019, una decisión que ella había alentado y apoyado de todo corazón. Ella misma había salvado la distancia entre el mundo académico y la Lok Sabha (Cámara del Pueblo) de la India con una gracia y una elocuencia poco comunes. En 2014, sentí que tenía que aportar mi granito de arena en defensa del federalismo y la democracia indios adoptando una postura contra la creciente ola de mayoritarismo religioso y autoritarismo centralizado. Fue un verdadero privilegio representar a los habitantes de la circunscripción parlamentaria de Jadavpur en la Decimosexta Lok Sabha, un papel que mi madre había desempeñado con tanta distinción en las Decimoprimera, Duodécima y Decimotercera Lok Sabhas. Aunque dejé de lado la escritura de mi libro, mis años como parlamentaria me aportaron nuevos conocimientos sobre la política asiática y mundial que han enriquecido lo que los lectores encontrarán en estas páginas. Durante estos años disfruté y aprendí mucho de mi servicio en la Comisión Parlamentaria Permanente de Asuntos Exteriores.

(…)”

Y así empieza el primer capítulo:

“El crítico de arte japonés Okakura Tenshin llegó a la India por primera vez en diciembre de 1901. Le acompañaban un monje budista, el príncipe Oda, y Sarah Ole Bull y Josephine MacLeod, dos devotas estadounidenses de Swami Vivekananda. El sabio indio fue con Okakura y Oda a los lugares de peregrinación budista de Bodhgaya y Sarnath, en el norte de la India. Fue la discípula irlandesa favorita de Vivekananda, Margaret Noble, rebautizada Nivedita (La devota), quien presentó a Okakura a la familia Tagore en Calcuta. Durante su estancia de once meses, animadas conversaciones animaron las mansiones de los Tagore en el barrio de Jorasanko, al norte de Calcuta. Se forjó un puente cultural y político entre el este y el sur de Asia.

El libro que Okakura publicó en 1903, The Ideals of the East, tenía una primera frase memorable: “Asia es una”. La historia del arte japonés era para Okakura “la historia de los ideales asiáticos: la playa donde cada ola sucesiva del pensamiento oriental ha dejado su onda de arena”. La hermana Nivedita añadió un adorno más en su introducción al libro. “Asia, la Gran Madre”, escribió, “es siempre Una”.  Elogió a Okakura por haber mostrado Asia “no como el conglomerado de fragmentos geográficos que imaginamos, sino como un organismo vivo unido, cada parte dependiente de todas las demás, el todo respirando una única vida compleja”.  Los Ideales de Oriente fue en esencia una colaboración entre dos críticos de arte, ambos interesados en variantes de la espiritualidad asiática.

De su estancia en la India, Okakura se llevó otro manuscrito que permanecía inédito en aquel momento, titulado “El despertar de Asia”. “¡Hermanos y hermanas de Asia!”, decía. “Un vasto sufrimiento se cierne sobre la tierra de nuestros antepasados. Lo oriental se ha convertido en símbolo de lo afeminado, lo nativo es un epíteto de lo esclavo”. También transmitió el espíritu del universalismo asiático a la India, enviando a Calcuta a los talentosos artistas japoneses Taikan Yokoyama y Shunso Hishida. Taikan enseñó la técnica japonesa del lavado a Abaninindranath Tagore, sobrino de Rabindranath, que pintó la icónica imagen Bharatmata (Madre India, 1905) en ese estilo. Una representación japonesa de esa imagen en un pergamino de seda gigante se paseaba en procesión por las calles de Calcuta con el acompañamiento de las canciones patrióticas recién compuestas por Rabindranath Tagore. El nacionalismo indio se había fusionado con el universalismo asiático.

Rabindranath Tagore era un universalista con una diferencia.  A veces se asume erróneamente que los pueblos colonizados de Asia tendían a la defensiva cultural y deseaban erigir barandillas alrededor de sus naciones imaginadas. Muy al contrario, fueron activos contribuyentes de ideas creativas que circularon por zonas de pensamiento cosmopolita. Su ambición incluía recuperar la idea de Asia de la hegemonía europea como paso para influir en un futuro global. Su cosmopolitismo no emanaba de la estratosfera de la razón abstracta. Surgió del conocimiento y el aprendizaje de diversas lenguas asiáticas. El universalismo asiático se convirtió en una forma de mirar más allá de la nación en una época de nacionalismo anticolonial, junto con el universalismo islámico y budista y el internacionalismo leninista y wilsoniano. Era la expresión de una aspiración cosmopolita que impregnaba el celo patriótico.

(…)”.

© President and Fellows of Harvard College / Sugata Bose

Matthew Longo: El futuro es seguro, el pasado cambia (El colapso del telón de acero)

Tras hacer fortuna en tierras americanas (W. W. Norton & Company), llega ahora a las playas británicas uno de los libros más aplaudidos de la reciente temporada: The Picnic: An Escape to Freedom and the Collapse of the Iron Curtain (Bodley Head). Su autor, Matthew Longo, no es historiador, sino politólogo, y el volumen es del tipo “narrativa de no ficción”, es decir, de ese género que tanto abunda y gusta.   Así pues, aunque me he resistido unos meses, no le hagamos ascuas y presentémoslo mostrando el breve prólogo (“La promesa de libertad”:

“László me da una vuelta por lo que no es ninguna parte. ¿Cómo encontraron este lugar los alemanes del Este? se pregunta en voz alta. Es el anus mundi, dice. El culo del mundo.

Nadie conocía esta parte de la frontera. En los mapas, sólo se representaba la línea, pero no la vasta extensión de zonas prohibidas que constituían el Telón de Acero, la frontera militarizada que surgió tras la Segunda Guerra Mundial y que dividía Europa entre el Este (influencia soviética) y el Oeste (influencia estadounidense). Si no se mostraba todo el sistema fronterizo, la lógica era que la gente no pudiera encontrarlo. Así, la propia realidad de la frontera estaba dividida. Para los militares, el régimen fronterizo era preciso. Para el ciudadano medio, era misterioso y amenazador.

László me lleva a la linde del bosque. Seguimos la línea de árboles por una pendiente entre hierba alta. Al doblar una curva, se abre un claro. Aquí es donde aparcaron los excursionistas, dice.

El campo en el que nos encontramos László y yo fue el escenario del Picnic Paneuropeo, celebrado el 19 de agosto de 1989 en la frontera austro-húngara, una gigantesca fiesta al aire libre para celebrar la unión y la libertad europeas, que sirvió de escenario para la mayor brecha fronteriza de la historia de la Guerra Fría: cientos de refugiados de Alemania Oriental corriendo hacia la libertad, el tirón inicial con el que se desenrollaría todo el Telón de Acero. O, como diría más tarde Helmut Kohl, canciller de una Alemania recién reunificada, donde “se quitó la primera piedra del Muro de Berlín”.

El picnic se ha omitido en gran medida de los libros de historia, arrinconado por la política macroscópica del final de la Guerra Fría: Gorbachov y Reagan, las maquinaciones de Moscú y Washington. Este enfoque es comprensible. Pero a veces los momentos más importantes de la historia los forja gente corriente, en circunstancias inesperadas y extrañas. A veces también en lugares olvidados.

El campo de Sopronpuszta está hoy totalmente desolado: un mar de hierba que oculta los caminos humanos. Es un lugar lleno de historia, pero también vacío de ella. Un recordatorio de que la historia no puede hablar por sí misma; hay que darle voz. Incluso el anus mundi, si se le escucha, tiene mucho que decir.

Cuando escuché por primera vez la historia del picnic, acababa de pasarme años investigando la frontera entre Estados Unidos y México y su expansión en materia de seguridad tras el 11-S. Después de tanto tiempo estudiando cómo se construyen las fronteras, estaba ansioso por saber cómo podrían derribarse, y nada menos que el Telón de Acero, uno de los instrumentos de opresión más aterradores jamás ideados.

Soy un niño de los años ochenta. Recuerdo haber visto la caída del Muro de Berlín en la televisión, las celebraciones, toda esa gente bailando sobre los restos del Leviatán. Es una imagen indeleble de la libertad, incluso hoy. Un gobierno tras otro fueron cayendo -el de Checoslovaquia en noviembre, el de Rumania en diciembre- hasta el colapso de la Unión Soviética en 1991. Para muchos occidentales, los años noventa fueron años de bonanza. Era la era de la globalización y de las tecnologías que cambian la vida. La Guerra Fría había terminado y creíamos que el mundo se convertiría en un lugar más interconectado, que las fuerzas reaccionarias del pasado darían paso a las mentes progresistas del futuro. Con la victoria del liberalismo, habíamos encontrado el mejor y más justo sistema de organización política.

El año 1989 fue triunfal, pero desde la perspectiva actual también hay algo difícil de reconciliar. En todo el Este, la gente ve cómo se resquebrajan sus libertades, especialmente en Hungría, bajo el control cada vez más autoritario de Viktor Orbán; y Occidente, desgarrado por la desigualdad, parece dividirse por las costuras. Ya el primer día, escuchando a László en Sopronpuszta, tuve la sensación de que la historia del picnic no trataba sólo de la carrera hacia la libertad -el fin de una era y el comienzo de otra-, sino de algo más grande, que prefiguraba el mundo en el que vivimos ahora. Marcó un momento de fractura ideológica que todavía estamos viviendo.

En nuestro discurso político, a menudo utilizamos la palabra libertad como si su significado fuera evidente. Es una visión de hacer lo que queramos e ir adonde nos plazca, de cabinas de votación y manifestaciones, de grandes supermercados con una vertiginosa gama de productos coloridos y comida abundante.

Pero la libertad es un ideal complicado. En el transcurso de este escrito, en Estados Unidos se ha extendido el activismo #BlackLivesMatter en respuesta a la brutalidad policial racista. Al mismo tiempo, las respuestas estatales a la pandemia del COVID-19 han enfrentado a los grupos antiestablishment con el gobierno federal. Estos enfrentamientos surgen de diferentes lados de la división ideológica. Pero también tienen que ver, cada uno a su manera, con la libertad: libertad para vivir a salvo de la violencia estatal, por un lado; libertad frente al paternalismo estatal, por otro.

Es decir, personas de ambos lados del espectro político dicen lo mismo. También utilizan la misma palabra para decir cosas diferentes.

¿Cómo hemos pasado del fervor revolucionario de 1989 a esto? ¿De derribar el Muro de Berlín a nuestra nueva era de erigir barreras?

Es otoño de 2018, uno de mis primeros viajes a las tierras fronterizas húngaras. La mezcla de asombro y confusión está presente, sospecho, en mi rostro. László Nagy me mira con escepticismo. Es el secretario de la Fundación Picnic Paneuropeo ’89, y su embajador oficioso.

No tienes ni idea de lo complicado que ha sido, dice. Las luchas internas, los escándalos… Ya lo verás en la trigésima.

Se refiere al trigésimo aniversario del picnic, una gala gigantesca prevista para el próximo verano.

El picnic fue hace décadas, digo yo. ¿Por qué iba a haber escándalos ahora?

László me mira, con expresión oscura y cínica.

Hay un dicho popular en Hungría, dice: El futuro es seguro. Es el pasado el que cambia”.

©  Penguin Books Ltd. / Matthew Longo

Antonella Salomoni: Lenin por los suelos. Destruir y transformar el pasado, entre el recuerdo y el olvido

Hace más de una década, los juiciosos responsables de PUV, la editora de la Universitat de València, publicaron La Unión Soviética y la Shoah. Genocidio, resistencia, silenciamiento, de la profesora Antonella Salomoni. Desde entonces ha continuado trabajando sobre las culturas políticas en la transición del comunismo a las democracias iliberales, incluyendo la transformación de los lugares y de los vestigios memoriales.  Y a eso le lleva su último volumen: Lenin a pezzi. Distruggere e trasformare il passato (Il Mulino), en el que dice lo siguiente…

Después de lo ocurrido en nuestro país, uno tiene la impresión de que la forma del Estado, la forma de la sociedad, su estructura no han cambiado. Se han quedado como están. (Askol’d O. Kurov, 2014)

¡El director Askol’d O. Kurov debutó en 2013 con el documental Zima, uchodi! [¡Invierno, vete!], rodado por un colectivo de la escuela de cine de Marina Razbežkina y dedicado a las manifestaciones de protesta en las ciudades rusas en diciembre de 2011-marzo de 2012, en vísperas de las elecciones parlamentarias y presidenciales. La obra obtuvo varios premios y galardones internacionales. El mismo año de su debut, Kurov presentó en el 19º Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos Stalker el largometraje Leninlend [Leninlandia], del que no solo fue director, sino también escenógrafo. En septiembre de 2014 participó con esta obra en el programa del XXIV Festival Internacional de Cine Poslanie k čeloveku [Mensaje al ser humano], siendo galardonado con el premio Kentravr [Centauro] a la mejor ópera prima.

Leninlend es la historia del Museo Estatal de Historia creado entre 1980 y 1987, a 35 kilómetros al sur de Moscú, en la reserva Gorki Leninskie (muzej-zapovednik). Vladimir I. Lenin, cuando su salud empezó a deteriorarse, había pasado allí los últimos años de su vida. El museo se inauguró en plena perestroika, pero con la crisis del régimen soviético, el flujo de peregrinos se fue agotando. No obstante, ha seguido funcionando y los conservadores, tratando de resistir el embate de la comercialización, buscan siempre la manera de atraer visitantes. Kurov trabajó allí durante todo un periodo de dos años como fotógrafo-cronista para recopilar las “imágenes” necesarias.

El documental, que parte de esas “imágenes”, trata el museo Gorki Leninskie como una reliquia o un vestigio, lo que crea la impresión de un territorio de la mente completamente cerrado en su anterioridad. Al mismo tiempo, al eliminar las últimas capas de recubrimiento, explica por qué el presente parece ser igual que el pasado. En una entrevista, Kurov recordó el asombro que se apoderó de él en su primera visita: “Ese museo es un modelo de todo el país y de toda la sociedad: el pasado no es pasado y las épocas no han cambiado, sino que se ha superpuesto algo nuevo”. En otra conversación explicó su desconcierto de la siguiente manera:

La gente de mi generación, a finales de los ochenta y principios de los noventa, sentía con euforia que se encontraba en un punto de inflexión, en un nuevo país. Y cuando vine por primera vez al Museo Gorki Leninskie, me sorprendí. Me pareció que el tiempo soviético puede preservarse a sí mismo. Cambia, se deforma, pero se conserva. Y ahora, después de lo ocurrido en nuestro país, uno tiene la impresión de que la forma del Estado, la forma de la sociedad, su estructura no han cambiado. Se han quedado como están. Tardan mucho más en desaparecer. Ahora vemos que incluso la libertad de expresión se ha reducido gradualmente a “cero”, que la propaganda en los medios de comunicación renace en la peor tradición soviética.

Leninlend es un relato en forma de imágenes de la preservación del mundo soviético en la Rusia actual a través de un “lugar de memoria heroica” que – “por su arquitectura, estilo y rituales”- ni siquiera debería existir en un país que lleva décadas intentando borrar el nombre de Lenin de su historia nacional: “un lugar entre el recuerdo y el olvido” -escribió Aleida Assmann– “una contramemoria y un enclave de la memoria”. El espacio expositivo documentado por Kurov engloba muchas funciones que actúan simultáneamente: “una reliquia extraterritorial de la antigua Unión Soviética; un documento histórico de la canonización de Lenin; un escenario para un culto a Lenin que aún se practica; […] una prueba material de una revolución olvidada; un lugar de reflexión donde se encuentran el pasado y el presente”. Aquí tiene lugar un ritual diario de reflexión sobre el impacto positivo de Lenin en la historia del siglo XX: los conservadores del museo se esfuerzan por persuadir a los turistas de que no se centren exclusivamente en los controvertidos conceptos del leninismo, sino que recuerden la filosofía progresista del revolucionario profesional y su dedicación a la nación.

Los empleados y visitantes que acuden en masa al Museo Lenin muestran de forma impresionante las contradicciones y distorsiones que surgen tras un cambio de sistema político. No todo puede eliminarse inmediatamente ni adaptarse a las nuevas condiciones. Incluso la burocracia cultural que creó el museo resulta ser un motor lento; sus molinos muelen despacio y no pueden reaccionar adecuadamente a los cambios repentinos de la situación. A diferencia de la mayoría de los estados sovietizados de Europa, [en Rusia] no hubo un proceso de transición o reestructuración formal del sistema. Se ha producido una situación paradójica que puede describirse como la “simultaneidad de lo no simultáneo [Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen]”: en las salas de este museo, la antigua Unión Soviética sobrevive, el pasado sigue presente. En otros lugares, los museos históricos muestran el pasado como pasado. Aquí, simplemente sigue vivo. La película también muestra muy claramente que no es fácil borrar, abolir, sustituir y finalmente olvidar de repente una pieza fundamental de la antigua identidad, que ahora se ha vuelto disfuncional.

Así pues, el pasado soviético sigue persistiendo en la Rusia contemporánea de forma imprevisible y en un contexto verdaderamente contradictorio (…)

(…)”.

©  Società editrice il Mulino S.p.A. / Antonella Salomoni

Andrea Martini: Fascismo Imaginario (la derecha reescribe el pasado)

Hace ya unos años, en 2020, Carlo Greppi se preguntaba:  ¿por qué seguimos siendo fascistas? Y  seguía:

“¿Sigue aquí el fascismo? ¿Por qué no nos lo hemos “quitado de encima”? En los últimos años, susurrando o gritando que el lobo había vuelto, no se ha hecho más que hablar de fascismo, en una proliferación de prefijos (neo-, post-, cripto-, para-, pro-, etc.) para sugerir que no es exactamente lo mismo, pero tampoco tan diferente. En el alboroto levantado por toda esta atención -mediática, política– sobre el fascismo, entre ensayos y novelas de diversa índole, apareció el año pasado un faro, un “manual de autodefensa” (como lo llamábamos) que se abrió camino de boca en boca, contundente en su agudeza:  Mussolini ha fatto anche cose buone. Le idiozie che continuano a circolare sul fascismo, de Francesco Filippi (Bollati Boringhieri).

No era un caso aislado: en los mismos meses habían salido otros volúmenes de indudable valor como Il fascismo dalle mani sporche editado por Paolo Giovannini y Marco Palla (Laterza), Mussolini e i ladri di regime de Mauro Canali y Clemente Volpini (Mondadori), la reedición de Un anno di dominazione fascista de Giacomo Matteotti (Rizzoli) y Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai collaborazionisti (1944-1953) de Andrea Martini (Viella), que, con diferentes cortes y tonos, retomaron los crímenes del Ventennio y las cuentas en gran parte “perdidas” con esa temporada. Pero el libro de Filippi, que tuve el honor de prologar en su momento, marcó un punto de no retorno en el debate público en este país: con más de 50.000 ejemplares vendidos (un año en las listas) y reimpresiones de dos cifras, Mussolini ha fatto anche cose buone  era candidato a ser un “clásico” de la alta divulgación historiográfica, un caso de extraordinario éxito editorial sin la “bendición”, aunque sólo fuera al principio, de la gran prensa, que tardó varias semanas en darse cuenta de ese diamante en el foso de un debate público atrincherado en posturas de círculo cerrado y ambiguas sandeces. El juego de guiñar un ojo al salvinismo revalorizando o menospreciando -una y otra vez- el fascismo ha tenido entre sus campeones, además del siempre presente Vespa de turno [por cierto, Vespa sacó nuevo libro a finales del 2023], también nombres conocidos en el panorama periodístico italiano, que alternan condenas aparentemente tajantes de la época de Mussolini con fervorosos desplantes contra las supuestas “zonas grises” de la Resistencia italiana (…)”.

Y en eso llegó Georgia Meloni y sus Fratelli d’Italia.  Pues bien, para analizar qué es todo esto y de dónde viene tenemos dos obras italianas recientes. Por un lado, a Luciano Canfora con su panfleto Il fascismo non è mai morto (Dedalo).  Por otro, con una cronología diferente y algo alejada,  tenemos el reciente libro de Andrea Martini, titulado precisamente Fascismo immaginario. Riscrivere il passato a destra (Laterza), cuya presentación editorial nos dice:

“Exiliados en casa, forzados a escenarios marginales, espacios culturales periféricos: así describían los fascistas su condición tras 1945. Y sin embargo, desde la inmediata posguerra, los quioscos de toda Italia se llenaron de revistas cuyos artículos relataban en tono hagiográfico, o al menos indulgente, las hazañas de Mussolini y sus leales. Las estanterías de las librerías albergaban memorias, biografías e incluso novelas firmadas por fascistas y profascistas. Así, en los albores del proceso de construcción de una memoria pública en torno al Ventennio y a la época de la guerra civil, se estaba produciendo la reescritura de ese mismo pasado por parte de los fascistas.

Tal operación en sí misma no es sorprendente: el deseo de contar la propia versión de los hechos plegando el relato a los propios intereses es un hecho fisiológico. En todo caso, lo que sorprende es el éxito de esa operación y es este punto en particular el que investiga el libro, dando cuenta del grado de complicidad mostrado por amplios sectores del mundo periodístico y editorial. No es tan evidente, en efecto, que los protagonistas de un régimen autoritario y liberticida y de un gobierno, el de la RSI, cómplices de una fuerza de ocupación, tuvieran la posibilidad de hacer circular legalmente su versión de los hechos”.

En fin… Que nos lo digan a nosotros !!

Dicho lo cual, aquí van algunos párrafos introductorios:

“(…)

La idea general es que la producción cultural fascista siempre ha permanecido en el margen. Incluso uno de los mayores estudiosos de la llamada “memoria negra” u “otra memoria”, Francesco Germinario, acabó hipotizando su “escasa o nula repercusión externa”, y no parece casual que en los años setenta el estudioso Piero Meldini, en referencia al intento -en su opinión, fallido- de “penetración en el campo de la cultura” por parte de la derecha, hablara de una operación sin precedentes precisamente por ser antitética a las conductas “clandestinas” que siempre la habían caracterizado. Precisamente por eso, parece urgente un análisis que vuelva a abordar el peso de la producción literaria fascista, tanto para refutar teorías cuando menos simplistas, como para deconstruir la autorrepresentación del universo fascista que acabó ganando credibilidad en amplios sectores de la opinión pública según una tendencia, creemos, que no fue casual, sino fruto de la capacidad de ese frente para influir en el proceso de reescritura de la historia.

(…)

Este libro pretende dar cuenta de esta afirmación en el panorama editorial fascista analizando los contenidos de la vasta producción literaria fascista y profascista y cuestionando su éxito. Esto nos obligó a enfrentarnos a un problema metodológico que no podíamos pasar por alto, a saber, qué textos incluir en el análisis. En primer lugar, decidimos examinar tanto los libros y artículos de corte memorialístico como los de reconstrucción histórica, incluyendo incluso novelas y cuentos en los que la ficción prevalece sobre la realidad. Al fin y al cabo, cada uno de estos géneros participó en la reescritura del pasado y, al final, la misma frontera que puede parecer clara en un análisis minucioso se difumina: muchas reconstrucciones aparentemente históricas acabaron recurriendo a los recuerdos de los autores (o a los de otros) sin la atención que tal práctica requeriría; ficción y realidad, en definitiva, se mezclaron todo el tiempo.

Pero más allá de esta distinción entre géneros literarios, que aquí se ha descuidado deliberadamente, hemos decidido incluir en nuestro estudio todos aquellos productos firmados por quienes se mantuvieron sustancialmente fieles a su causa política original y, por tanto, siguieron siendo fascistas, aunque ello no signifique dejar de reconocer la diversidad de los itinerarios biográficos de cada autor, los diferentes grados de adhesión a la causa y, sobre todo, el hecho de que a menudo emprendieron un profundo proceso de autorrevisión (las más de las veces atormentado y, en cualquier caso, casi nunca desinteresado) a través de los escritos que redactaron. No es que esta vía de replanteamiento constituyera una especificidad de los fascistas. (…)

(…)

El uso del término “fascista” para referirse a quienes no sólo no negaron su adhesión al movimiento fundado por Mussolini, sino que trataron de preservarlo tras el conflicto de las formas más diversas (militando en el MSI, glorificando el régimen pasado o uniéndose a grupos clandestinos) sigue, por tanto, otro camino, minoritario en comparación con el de la mayoría de los historiadores y politólogos que prefieren expresiones como neofascista, posfascista o ultraderechista. Si la última categoría parece demasiado general y se refiere a una cultura política anterior al fascismo y que en cualquier caso no puede considerarse su sinónimo, a la luz del estado actual de los estudios, las otras dos implican un juicio tajante, casi precipitado, sobre el objeto al que se refieren que nos parece problemático. El postfascismo sugiere una superación de la experiencia fascista, pero la impresión es que la mayoría de los protagonistas de estas páginas seguían creyendo en el fascismo. Ciertamente algunos, como Giuseppe Bottai, lo consideraban una estación política que ya no podía reproducirse, pero no todos eran de la misma opinión. El hecho de considerar aquella ideología como superada no significa que la postura ante los escenarios políticos nacionales e internacionales ya no fuera la de un fascista, como podría sugerir la expresión postfascista. Recurrir a ella, por último, para subrayar una distancia entre un fascismo llamado histórico y un “otro” fascismo, posterior a 1945, es dar por sentado que las discontinuidades en la agenda política, en las consignas y en las actitudes han prevalecido sobre las continuidades y pasar por alto ciertos estudios que han insistido en las contaminaciones y en las continuas hibridaciones y evoluciones que han afectado al fascismo desde las décadas de 1920 y 1930 y no sólo, por tanto, en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Estas últimas consideraciones se aplican también a la categoría “neofascismo”, que sugiere un alejamiento del pasado que, sin embargo, nos parece aún en gran medida por explorar. No nos cuesta creer que el fascismo de los años setenta y ochenta, por ejemplo, o las experiencias marginales que pueden rastrearse en los albores de este nuevo siglo sean nuevos en comparación con los que maduraron entre las dos guerras; en cambio, estamos más perplejos en lo que se refiere a la segunda mitad de los años cuarenta y la década siguiente, el arco cronológico en el que se mueve principalmente este estudio, porque se trata de un período en el que el fascismo estuvo poblado sobre todo por personalidades formadas durante el Ventennio.

(…)”.

© Editori Laterza / Andrea Martini –  Carlo Greppi / doppiozero

Grandes diplomáticos, de ayer y de hoy

Qué podemos decir a estas alturas del político socialista Hubert Védrine. Poco que no se sepa o, acaso, que al margen de su adscripción ideológica ha sido un analista y estudioso de las geopolítica y las relaciones internacionales.  Y vuelve sobre ello, de una forma panorámica, dirigiendo un volumen titulado Les grands diplomates. Histoire et portraits (Perrin). Iniciamos así una temporada con muchas y variadas novedades sobre el tema diplomático y el de las relaciones internacionales.

Pero volvamos al libro que nos ocupa. Nada o poco de nuevo hallaremos en sus páginas, pero será de agrado para los muchos amantes de este campo:

Así empieza su introducción:

“Como muchas negociaciones, este libro nació de una comida, en este caso un suflé de queso, compartida con Benoît Yvert, que dirige la notable editorial Perrin y que me pidió que editara una obra colectiva dedicada a las principales figuras de la diplomacia desde el siglo XVII hasta nuestros días, el periodo correspondiente a la dominación del mundo por Occidente. Con la ambición de que se convirtiera en una obra de referencia, acepté (casi) inmediatamente, encontrando el tema fascinante, ciertamente esclarecedor y muy útil en un momento en que la globalización fragmentada nos desorienta y borra las referencias mejor establecidas a los ojos de los europeos. Sobre todo porque cada retrato debía incluir un análisis de las negociaciones llevadas a cabo por cada uno de ellos.

Empezamos seleccionando una veintena de personalidades de los siglos XVII al XXI, la mayoría de las cuales vivieron en los siglos XVIII, XIX y XX. Podríamos haber estudiado a los presidentes o líderes que dieron nombre a una política exterior: Wilson, Monroe; o a los gigantes del siglo XX: Roosevelt, Churchill, Stalin, de Gaulle, Mao; o a los líderes del no alineamiento: Tito, Nehru, Sukarno. Pero ellos han sido ampliamente tratados, y nosotros hemos decidido concentrarnos en los grandes ministros; maestros de la política exterior, conocidos o desconocidos, constantemente al timón.

Los cuatro o cinco siglos de relaciones internacionales que abarca esta galería histórica corresponden a lo que Henry Kissinger describió en Diplomacy como la transición de la universalidad (la renuncia a la nostalgia de la universalidad bajo la égida de la Iglesia o del Sacro Imperio Romano Germánico) a un equilibrio entre las naciones europeas, cada una de las cuales no lograba establecer su supremacía o quería impedir la supremacía de otra.

Este equilibrio se logró en el transcurso de dos siglos distintos: el primero, de 1648 a 1756 (seguido de la Guerra de los Siete Años, la primera guerra mundial según Edmond Dziembowski, la conflictiva Revolución Americana y las guerras de la Revolución y del Imperio); el segundo, del Congreso de Viena a 1914. Fue el fin de la esperanza, porque luego vinieron las dos guerras mundiales, el totalitarismo, la Guerra Fría, un largo periodo americano y la llegada al mundo de las turbulencias “globales” de las que estamos lejos de haber salido.

Para Kissinger, Richelieu, que “fue el padre del Estado moderno y popularizó la noción de raison d’état, es el precursor de esta época”. Pocos hombres de Estado”, afirma, “pueden pretender haber dejado una huella tan indeleble en la historia”. Era por tanto lógico comenzar, justo después de él, con Mazarino quien, con un genio de infinita sutileza, como muestra Simone Bertière en su notable capítulo inicial, puso en marcha en 1648, con los Tratados de Westfalia (Münster y Osnabrück), el Gran Siglo de la paz continental, preludio de nuevas tempestades.

En su estado actual, esta recopilación ofrece, me parece, un cuadro impresionante de esta larga época europea, luego mundial o “globalizada”, a través de la mayoría de sus principales protagonistas. Hay seis franceses, uno de los cuales, Mazarino, es de origen italiano (nació en los Abruzos en 1602); dos austriacos, Kaunitz y Metternich; dos alemanes, Bismarck y Stresemann; dos ingleses, Pitt el Viejo y Disraeli; un soviético, Molotov ; un ruso, Lavrov (el único que sigue vivo y en el cargo); un georgiano, Shevardnadze; un chino, Zhou Enlai; dos estadounidenses (de origen polaco y alemán), Brzeziński y Kissinger; dos antiguos Secretarios Generales de las Naciones Unidas, que es una función intrínsecamente diferente: un egipcio (copto), Boutros Boutros-Ghali, y un africano de Ghana, Kofi Annan.

(…)

Todos los personajes retratados en esta colección hablaban el lenguaje del poder y de la realidad. Se leían unos a otros. Hablaban entre ellos. Y se entendieron. No existe ninguna barrera insalvable, mental o conceptual, para que un Kissinger o un Brzeziński mediten sobre, y a partir de, Sun Zi o Clausewitz, intercambien puntos de vista con Mazarino o Metternich, estudien los tratados entre los faraones y los hititas, o reflexionen sobre los imperios de las estepas. Así ocurrió con los grandes dirigentes hasta la Segunda Guerra Mundial y el final de la Guerra Fría. Los debates en el Consejo de Seguridad o en el Consejo Europeo no les habrían estado vedados.

Pero este pasado parece estar en vías de desaparición. Las diferencias entre esta larga época “clásica” de la diplomacia y la actualidad son evidentes. El peso de la opinión, la transparencia, la capacidad de reacción y la revolución digital, así como los medios de transporte y comunicación, anuncian una nueva era. ¿Cuál es la situación hoy? ¿Cómo será mañana? Esta pregunta se aborda en una conclusión ampliamente prospectiva.

Sólo quedaba elegir a los autores. Con la ayuda de mi editor (y de Étienne de Gail), recurrí a historiadores conocidos y reconocidos (Simone Bertière, Jean-Paul Bled, Edmond Dziembowski, Charles-Éloi Vial, Charles Zorgbibe, Stéphanie Burgaud, Arnaud Teyssier, Bernard Oudin, Gérard Unger, Sophie Lorrain, Jérémie Gallon), periodistas de renombre (Jean-Christophe Buisson, Emmanuel Hecht, Alain Frachon, Bernard Lecomte, Jean-Pierre Langellier, Robert Solé); diplomáticos (Sylvie Bermann, Bernard de Montferrand). El resultado es notable, porque combina en grado sumo el arte de narrar con el conocimiento.

Si este libro da que pensar a todos aquellos que hoy se preocupan por la mejor manera de defender nuestros intereses fundamentales (sobre todo, mantener el control de nuestro destino) y nuestros valores -pues quien no defiende sus intereses no es tomado en serio cuando habla de sus “valores”-, entonces habrá sido útil”.

© Perrin-Place des Éditeurs 

Alecia Simmonds: Al Altar o al Tribunal. Historias de sentimientos heridos

Hoy nos vamos a un lejano lugar, a Australia en concreto, con la historiadora del derecho Alecia Simmonds, porque nos viene como anillo al dedo para rematar lo que vimos ayer del mercado  de citas o contactos. Su libro aborda el asunto del cortejo (frustrado o incumplido) y se titula Courting: An Intimate History of Love and the Law (La Trobe UP) y dice así:

“En un borrascoso día de otoño en Sydney, en marzo de 1914, Beatrice Storey, camarera de un bar, demandó a Frederick Chapman, granjero, por abandonarla el día de su boda. Para ser precisos, reclamó 1.000 libras por daños y perjuicios ante el Tribunal Supremo de Nueva Gales del Sur por incumplimiento de la promesa matrimonial, una demanda que podía utilizarse para reclamar una indemnización por los perjuicios derivados de la ruptura del compromiso.

Beatrice había visto por primera vez a Frederick un año antes, detrás de la barra del Hotel Captain Cook. Caballeroso, fornido e “inventor de historias”, entró en el pub “oliendo a caballos y exhibiendo sus ganancias”. Le dijo que había estado en las carreras de Moore Park, al final de la calle. También le dijo que tenía cuarenta años, era rico y viudo. Tras un mes de vertiginoso enamoramiento, le regaló un anillo de boda y le prometió que se casaría con ella.

Casi nada de lo que le dijo era cierto.

Beatrice explicó desde el estrado al juez y a un jurado de cuatro personas que tenía treinta años cuando dejó su empleo por insistencia de Frederick y se mudó con su madre a Flinders Street. Sí, Frederick y ella habían organizado la boda en la iglesia de San Bernabé, en George Street: se enviaron cuarenta invitaciones, se encargó la tarta de bodas y el carruaje. Ella había elegido los muebles para su nuevo hogar en Kensington, y él había prometido pagarle la propiedad y regalarle 2.000 libras para amueblar la casa. Dijo que tenía mucho dinero”, informó ella al tribunal; “de hecho, dinero para aburrir”. El día antes de la boda, Frederick se despidió de Beatrice con un beso en el porche de la casa de su hermano y le dijo que no llegara tarde a la iglesia.

Frederick nunca se presentó a la boda. Llamó a Beatrice y se disculpó, pidiéndole que cancelara la ceremonia porque acababa de recibir la noticia de que su esposa estaba viva. El matrimonio le convertiría en bígamo. Beatrice se enfureció. Frederick corrió a su casa y trató de consolarla, rogándole que se llevara el anillo de boda, abrazándola a tientas, tratando caóticamente de besarla. Ella lo rechazó. En las semanas siguientes, Frederick recurrió a la tinta y el papel, lamentando los efectos enloquecedores de la pasión, confesando que los informes sobre su esposa eran “un cuento” y exhortando que era su “mayor deseo casarse”. Beatrice convirtió las cartas de amor de Frederick en evidencia legal y su pasión en prueba, en una de las acciones por incumplimiento de promesa más lucrativas de su década: una indemnización de 350 libras por sus “sentimientos lacerados”.

La siguiente vez que Beatrice y Frederick aparecen en los registros históricos es el 23 de enero de 1915 en la iglesia anglicana de St Martin, en Kensington. Esta vez Frederick acudió a su boda.

Algo menos de sesenta años después, a principios de la década de 1970, un nieto de Beatrice y Frederick también fue demandado por incumplimiento de promesa matrimonial, justo antes de que se aboliera esa acción. Ningún periódico se molestó en informar de ello, y sólo sabemos de ella porque en 1986 un político liberal, Wilson Tuckey, la planteó en el parlamento federal. “Paul tenía una hija llamada Christine”, siseó, dirigiendo sus comentarios a un diputado laborista llamado Paul, insinuando también (incorrectamente) que había tenido un hijo ilegítimo. “Señora Presidenta”, intervino el diputado laborista. Exigió que Tuckey fuera censurado. Arremetió contra él, llamándole criminal. Más tarde, ese mismo día, el diputado laborista ofreció una rueda de prensa a las puertas del Parlamento para referirse a sus declaraciones y pidió que se borraran de las actas de Hansard. Este diputado laborista, nieto de Beatrice y Frederick, era el futuro primer ministro australiano Paul Keating.

Este libro toma como base los restos de papel de los afectos arruinados que se encuentran en los expedientes de las acciones por incumplimiento de promesa para contar una historia de amor, ley y “sentimientos lacerados” en el transcurso de dos siglos. Me instalo en las salas de los tribunales del pasado, entre los gacetilleros de la prensa y el público que se ríe y abuchea, e informo sobre una serie selecta de casos extraídos de los expedientes de casi 1.000 mujeres y hombres que comparecieron ante jueces y jurados, con pruebas de su afecto: cartas de amor, salarios perdidos, regalos, joyas, vecinos cotillas, peritos, ajuares e historias de confianza mal depositada.

(…)

Utilizo las historias de vida de los litigantes para desentrañar las enmarañadas historias del amor y del derecho, rastreando cómo se separaron a lo largo de los siglos XIX y XX, y para explorar lo que las acciones por incumplimiento de promesa nos dicen sobre la historia del amor. Si Beatrice Storey hubiera sido abandonada en el altar hoy en día, por ejemplo, Frederick Chapman no se habría visto obligado por el Estado a indemnizarla por sus sentimientos heridos, ni por las pérdidas económicas que hubiera sufrido. El hecho de que Fred fuera un amigo íntimo, en lugar de, por ejemplo, un socio comercial, probablemente le habría negado un recurso legal. La acción por incumplimiento de la promesa de matrimonio está ahora abolida, considerada una reliquia estrafalaria de la época victoriana, y la ley tiende a asumir que los amigos íntimos no tienen intención de crear relaciones legales.  Las mujeres no dependen económica y socialmente del matrimonio como antes, y una relación fallida no relega a las mujeres a la condición de bienes dañados. El noviazgo se define ahora por el amor, la elección, el deseo físico y la negociación mutua, más que por la obligación legal contractual. Las fantasías de plenitud romántica han sustituido a los regímenes legales de castigo.

(…)”.

 © Alecia Simmonds  /  La Trobe University Press 

Claire-Lise Gaillard: ¿Quedamos? Historia del mercado de citas (XIX-XX)

Como anunciábamos ayer, el CNRS presenta este año un buen puñado de tesis, de modo que aprovechamos su valentía para reseñar otra más. Se trata ahora de Claire-Lise Gaillard, que la leyó hace un par de años y que nos llega ahora con el título de Pas sérieux s’abstenir. Histoire du marché de la rencontre (XIXe-XXe siècle) (CNRS Éditions).

“Ya tengo 25 años, señor, no soy bonita, pero no soy mal parecida. Soy alta, fresca, tengo un pelo precioso y no tengo sobrepeso. En cuanto a mi carácter, soy mansa como una oveja, no tengo voluntad propia, soy franca y demasiado sensible, a lo que hay que añadir algunos talentos y mucho dinero. Sin embargo, desde que tuve la desgracia de perder a mi padre, languidezco en un claustro a veinte leguas de mi familia. […] Necesito un marido, pero ¿cómo encontrarlo, lejos de mi país, ignorada por el mundo entero? ¡Qué feliz me sentí cuando cayó en mis manos su encantador periódico! ¡Cómo bendigo al cielo por haberle dado la idea!

Una joven rica, reclusa, desesperada por tener marido, ¡eso basta para atraer al chaland! Con este llamamiento de una damisela en apuros, Le Courrier de l’Hymen da cuerpo a las ofertas de matrimonio que publica cada semana desde principios de 1791: aquí una “viuda [busca] un hombre de gran honradez”, allí un “hombre de conducta intachable [que se casaría] con una damisela de familia conocida”, etc. Enumerados en varias páginas, este inventario de deseos, cualidades y fortunas en pocas líneas debería sorprender a los lectores. Sin embargo, la prensa publicitaria no era nada nuevo; de hecho, estaba muy viva a finales del siglo XVIII. Era posible encontrar amas de llaves y objetos perdidos, y algunos atrevidos ya buscaban matrimonio. En cambio, era más inusual ver un periódico dedicado a temas matrimoniales. Su fundador pretende innovar y aboga por una “revolución” de los matrimonios. Al dar publicidad a las partes para casarse, también quería animar a los ciudadanos a “salir de las filas de nuestros solteros egoístas”. Con su principal competidor, L’Indicateur des mariages (1790), compartía el mismo objetivo patriótico: ofrecer a la nación ciudadanos regenerados por matrimonios mejor avenidos.

La Revolución Francesa podría haber sido un momento fundacional en la historia de las agencias y anuncios matrimoniales. En un contexto de efervescencia revolucionaria, que liberó los escritos públicos, estas innovaciones fueron acogidas con cierto entusiasmo por la prensa, que las veía como un remedio necesario en tiempos de agitación. L’Indicateur des mariages consiguió 1.200 suscripciones y pudo abrir sucursales fuera de París. Sin embargo, estas dos primeras publicaciones matrimoniales no consiguieron democratizar este método de contacto entre la gente. Con su desaparición bajo el Directorio, se puso fin a un periodo de experimentación, al menos en esta forma, y cayó en el olvido. En 1930, sólo el 3% de las parejas reconocían haberse conocido a través de anuncios, y los periodistas seguían considerando los anuncios matrimoniales en sus periódicos como una rareza moderna. Tuvieron que pasar casi dos siglos para que este mercado alcanzara la vitalidad y legitimidad que tiene hoy en la era digital.

Sin embargo, la intermediación matrimonial es un mercado desde principios del siglo XIX. Esta evolución no se produjo sin alboroto. Carteles, anuncios, prospectos… incluso los papeles de trabajo de Flaubert contienen anuncios de agencias matrimoniales. Las agencias fueron el escenario de los vodeviles de Labiche y Feydeau, las casamenteras se convirtieron en personajes de novela y los anuncios fueron los trampolines de una ficción inagotable. Estas oficinas despertaron la imaginación de escritores y la curiosidad de periodistas y ensayistas. A finales de siglo, muchos hacían la misma observación: “las agencias matrimoniales son hoy un engranaje importante de la sociedad contemporánea”. Félix Platel llegó a estimar que “de cada veinte matrimonios parisinos de clase media y alta, cinco son concertados por agencias”. Un colega, Georges Duval, que investigaba para Le Temps, relató en una larga crónica en siete episodios cómo se multiplicaron las agencias matrimoniales hasta alcanzar el centenar en París en 1886. Después de la Gran Guerra, el contexto demográfico propició el caldo de cultivo para un nuevo auge de los anuncios clasificados… y saltaron las alarmas. Al principio, las agencias matrimoniales y los anuncios eran vistos con recelo por los medios de comunicación, temidos por los moralistas y objeto de burla por los dramaturgos.

Ir en busca de la historia del mercado de las citas es sumergirse en un “imaginario social” de contornos bien definidos. Sus personajes son tipos. Ambiciosos perseguidores de dotes, padres autoritarios, chicas ingenuas e hijas seducidas, solteronas soñadoras, desahuciados e inagotables que son recibidos por intrigantes intermediarios: la casamentera pechugona, un poco pasada de moda pero siempre alerta y melosa, el agente matrimonial, también copioso, de aspecto burgués pero pasado turbulento  y, a menudo en un rincón, algún notario pragmático. El decorado, a su vez, se toma prestado del vodevil: salones silenciosos, pasillos de un solo sentido, miradas de reojo tras gruesos cortinajes, palcos de ópera, listas de correos, encuentros en el jardín público o en el café, papelería elegante, guantes de colores o rosas en el ojal para identificarse. La trama requiere herencias y ruinas, dotes relucientes y corazones sencillos.

La agencia matrimonial es materia de fantasías, a la vez divertidas e inquietantes. ¿Qué hay detrás de toda esa publicidad ostentosa? ¿Quiénes son las huérfanas millonarias que se ofrecen en matrimonio en los anuncios clasificados de la cuarta página de los principales periódicos? Es difícil averiguarlo sin pasar por la puerta de una agencia o escribir una carta, porque el negocio se lleva con el mayor secreto, incluso con “celeridad y discreción”, según el adagio que estas oficinas compartían con las nuevas agencias de inteligencia. Ir en busca del primer mercado de citas significaba encontrarse cara a cara con una profusión de historias que describían este mundo oculto, o al menos escondido. Casamenteras y casamenteros tienen que hacer frente a esta atención mediática y literaria, que alimenta tanto los temores como las esperanzas de su clientela. Por decirlo a la manera de Dominique Kalifa, las representaciones producen e instituyen la realidad más que reflejarla. Lejos de constituir una pantalla para las prácticas ordinarias, son una puerta de entrada a la investigación.

(…)

Este libro se divide en tres tiempos. El primer capítulo traza el desarrollo del mercado de las citas desde principios del siglo XIX hasta la llegada de los primeros sitios web de citas. Lo sitúa en el contexto de los discursos y debates que suscitó, y analiza los efectos de esta contestación en la difícil afirmación de la profesión matrimonial. Los dos capítulos siguientes se centran en la intermediación propiamente dicha y, por tanto, en la relación entre los casamenteros y sus clientes. El capítulo 2, que se centra principalmente en el siglo XIX, se detiene en las agencias matrimoniales, describiendo las palabras, los gestos y las estrategias utilizadas por los casamenteros para poner en contacto a sus clientes. Aunque este método de emparejamiento no desapareció por completo en el siglo XX, se vio profundamente cuestionado por el renacimiento de los anuncios clasificados a finales del siglo XIX. Esto provocó un cambio en el paradigma de la intermediación: la forma en que el periódico pudo sustituir -al menos en apariencia- al casamentero es el tema del capítulo 3. Estos dos capítulos se cierran con retratos que nos permiten conocer a los clientes y encarnar los tipos de uso del mercado de las citas.

Los dos últimos capítulos profundizan aún más en el individuo para reconstruir las etapas de la elección del cónyuge. Un análisis comparativo de los tres corpus de anuncios elegidos permite trazar la evolución de las expectativas y estrategias matrimoniales desde la monarquía de julio hasta el periodo de entreguerras. El capítulo 4 examina la primera etapa, describiendo a la vez las esperanzas individuales y las leyes de la competencia colectiva; en resumen, el funcionamiento interno del campo matrimonial, donde las ambiciones se alimentan unas veces y se comprometen otras. El último capítulo aborda este proceso hasta su conclusión, siguiendo las negociaciones que tienen lugar en la correspondencia. Las esperanzas frustradas son tan instructivas como los matrimonios celebrados”.

© CNRS Éditions / Claire-Lise Gaillard

Anatole Le Bras: Alienados. Una historia social de la locura en el siglo XIX

Varias son las tesis que este año publicará el CNRS, labor encomiable. Una de ellas, y no será la última que reseñemos, es la de Anatole Le Bras, leída hace algo más de dos años.  Ahora, pasado ese lapso, nos llega la versión libresca:  Aliénés. Une histoire sociale de la folie au XIXe siècle (CNRS Éditions), que se presenta así:

“Estimado director, le escribo estas pocas líneas para darle una idea de mi carácter.

Así comienza la carta de Yves Lozach al director médico del asilo Saint-Athanase de Quimper el 25 de marzo de 1902. El yesero de 30 años se encontraba por segunda vez en el manicomio. Fue internado en virtud de la ley de 30 de junio de 1838 relativa a los dementes.

Yves Lozach había sido internado por primera vez en agosto de 1898, tras ser trasladado desde el hospicio civil de Brest. En aquel momento, el director médico de la institución consideró que sufría de “excitación maníaca con locuacidad, incoherencia, turbulencia, ideas de grandeza [y] alcoholismo”. Unos meses más tarde, pudo abandonar el manicomio “mejorado”, en palabras del médico. Su segundo internamiento fue solicitado en febrero de 1902 “para evitar que cometiera un asesinato, ya que [amenazaba] a sus conciudadanos con la muerte”, según informó el alcalde de Saint-Pierre Quilbignon, su municipio de residencia. Fue durante esta segunda estancia en el manicomio cuando Yves Lozach se propuso contar al director médico “la esencia de [su] carácter”. Este relato en primera persona, con una ortografía vacilante, puede haber sido un acontecimiento único en la vida de este trabajador del Finistère, que podemos suponer que no estaba acostumbrado a escribir, y mucho menos a contar su propia historia. Este enfoque novedoso se corresponde con la agitación de la vida de Yves Lozach en aquella época.

Su expediente de internamiento, conservado en los Archivos Departamentales de Finistère, muestra a un hombre cuyo estatus social vacilaba bajo los efectos del internamiento. Yves Lozach parece haber salido indemne de sus dos estancias en el manicomio. Su primera estancia duró ocho meses, la segunda algo menos. En una época en la que aproximadamente uno de cada dos internados acaba muriendo en un asilo, él fue uno de los que escapó a la “cronificación” de los manicomios. Sin embargo, de un día para otro, Yves Lozach se encontró en una situación inusualmente vulnerable y minoritaria. Su destino se negociaba entre su mujer y el médico, y a él se le mantenía al margen. Claramente descontento con esta situación, el internado culpó de su internamiento en el manicomio a la “traición” de su esposa. Sintiéndose injustamente internado, incluso intentó escapar: en octubre de 1898, se agarró a una gran persiana del patio del asilo, la utilizó como escalera y trepó por el muro perimetral… sólo para ser rápidamente atrapado por los tres guardias que le perseguían. Durante su segundo internamiento, optó por escribir cartas. Escribe a varios contactos laborales: primero al Sr. Rolland, contratista de enlucidos, para asegurarle su buen estado de salud y su capacidad para reincorporarse rápidamente al trabajo, y después al Sr. Cren, contratista de pinturas, para anunciarle su inminente salida del manicomio. Sin embargo, el tono tranquilizador de sus cartas no disimulaba su preocupación por la posibilidad de que su estancia en el manicomio se prolongara más de lo previsto. Yves Lozach también escribió dos veces al director médico, primero en marzo y luego en mayo de 1902, quejándose de no haber recibido respuesta a varias de sus cartas. De hecho, estas cartas nunca llegaron a sus destinatarios y acabaron en su archivo. El estigma de locura que pesaba sobre sus palabras le impedía ser escuchado. El 29 de septiembre de 1902, Yves Lozach sale por segunda vez del manicomio para recuperarse. En ese momento se le pierde la pista.

Ventana estrecha sobre una vida, el expediente nos da sin embargo acceso a un momento decisivo de la vida de este hombre del Finistère a finales del siglo XIX. Nos sumerge en el corazón de las cuestiones planteadas en este libro. No pretende relatar la historia de los manicomios ni de la psiquiatría. No pretende describir la evolución de las estructuras institucionales, la vida intramuros, los conocimientos y tratamientos que allí tenían lugar, como ya han hecho muchos otros historiadores. Su objetivo es más bien estudiar, lo más cerca posible del individuo, los efectos sociales de la alienación mental, siguiendo las trayectorias biográficas de los locos, inspirándose en trabajos recientes que se han centrado más en los propios pacientes que en sus enfermedades o sus instituciones{6}.

La locura es un “otro social” saturado de representaciones que a menudo toman prestado de los registros de lo espectacular o lo miserable. Especialmente en el siglo XIX, la mirada que dirigimos a la locura suele ser una mezcla de miedo, fascinación y compasión. A través de la lente de la historia social, buscamos en cambio comprender lo ordinario y lo cotidiano. Al tiempo que establecemos tipologías y describimos regularidades estadísticas, queremos ofrecer una historia encarnada a nivel del individuo. Pero antes de precisar el alcance y los temas de nuestra investigación, debemos remontarnos al auge del manicomio a partir de 1838. Esta institución, sin la cual tal vez no hubiéramos conservado ni una sola palabra escrita por Yves Lozach, se hizo inevitable y revolucionó la manera de gestionar las enfermedades mentales.

(…)

La estructura de este libro sigue a grandes rasgos las trayectorias que constituyen su objeto. Después de estudiar la locura en el corazón del asilo, nos asomamos a las trayectorias del manicomio y trazamos un retrato más claro de los locos, hasta las formas en que manifiestan su locura. A continuación, examinamos el modo en que el manicomio aparta de la sociedad a los individuos que aprehende, pone a prueba sus vínculos familiares y los coloca en situación de minoría de edad legal. A continuación se examina la forma en que los dementes reaccionan al ser puestos bajo tutela, antes de pasar a la perspectiva de abandonar el manicomio”.

© CNRS Éditions / Anatole Le Bras

Bénédicte Savoy: ¿A quien pertenece el arte? Un ejemplo de violencia colonial

A lo largo de los pasados meses hemos hablado aquí de las dominaciones imperiales del pasado y sus consecuencias. Hemos indicado que, a pesar de quienes creen en sus bondades, hay evidencias sobradas de sus múltiples violencias. Una de ellas, y bien expuesta en los diversos museos, es la que afecta al expolio patrimonial.

El asunto ha adquirido polémica actualidad entre nosotros a raíz de las recientes y cautas declaraciones del ministro de Cultura español sobre el asunto (revisar los museos para hacer una lectura que supere el marco colonial o anclado en inercias de género o etnocéntricas). De inmediato, las huestes patrias han mostrado su ardor, con las consabidas descalificaciones y algún exabrupto.  En los artículos que se han escrito al respecto, al menos en los más juiciosos, se ha indicado que se trata de un asunto que excede el marco nacional y se ha citado a una estudiosa que sobresale del conjunto, aunque por aquí no haya transitado en exceso. Se trata de la historiadora del arte Bénédicte Savoy, una de las expertas “más respetadas e innovadoras de Alemania, Europa y a nivel mundial. Gracias también a su labor investigadora, su compromiso y su tenacidad, logró entre otros, la devolución a Nigeria de 20 valiosas obras de arte por parte de Alemania: los bronces de Benín. Estas piezas históricas fueron sustraídas en 1897, junto con muchas otras, del palacio del reino de Edo en la ciudad de Benín, y algunas de ellas acabaron en museos alemanes“.

Pero eso es solo una parte de su trabajo, que también ha tenido gran impacto en su país natal, Francia. De hecho, en 2018 se encargó -junto con Felwine Sarr y a petición del gobierno- de elaborar el informe “Restituer le Patrimoine africain : vers une nouvelle éthique relationnelle“, que condujo a que el Parlamento galo aprobara una ley en 2020 que autorizaba algunas  restituciones a Senegal y Benín. A eso ha seguido otro texto, el “Patrimoine partagé : universalité, restitutions et circulation des œuvres d’art“, a cargo en esta ocasión del cuestionado Jean-Luc Martinez, que propone un modelo para tramitar esas reclamaciones de restitución.

En fin, como se puede observar con la lectura de aquel primer informe de 2018, las cifras del patrimonio cultural africano expoliado -pero no solamente africano, claro está- son esclarecedoras y muestran, como señala la profesora Savoy en una reciente entrevista 

la presencia masiva de colecciones africanas en los museos europeos, no sólo en las capitales coloniales de Londres (69.000 objetos del África subsahariana sólo en el British Museum), París (69.000 sólo en el Musée du Quai Branly), Bruselas (más de 100.000 en el Musée de Tervuren) y Berlín (75.000), sino también en capitales regionales más pequeñas, incluidos países sin colonias propias. Alrededor de 1900, los museos de Suiza, Austria y Suecia se abastecían directamente de los excedentes de objetos africanos arrojados a los mercados de arte de Londres y París. En total, si sumamos las cifras proporcionadas por los museos públicos europeos, llegamos a más de medio millón de números de inventario procedentes del África subsahariana (en comparación: unos 50.000 en las instituciones públicas de Estados Unidos). En ningún otro lugar del mundo han acumulado los museos públicos tan ingentes cantidades de objetos antiguos africanos en sus reservas y salas de exposición como en Europa“.

Todo lo anterior nos podría llevar muy lejos, pero lo conducimos a la reciente aparición en el mercado francés de dos libros firmados por esta autora. Por un lado, La longue bataille de l’Afrique pour son art. Histoire d’une défaite postcoloniale (Seuil), publicado originalmente en alemán en 2021 y  traducido al inglés al año siguiente.  Por otro, el más reciente À qui appartient la beauté ? (La Découverte), que en su introducción retoma un esbozo anterior, publicado en 2017 (Objets du désir, désirs d’objets, Fayard), así como extractos de una entrevista realizada en 2015 por Cristelle Terroni para La Vie des idées, mientras que en la conclusión utiliza algunos párrafos del posfacio, traducido del alemán por Frédéric Gendre, que la autora dedicó a la nueva edición ampliada de Des lions comme des danseuses, de Arno Bertina (La Contre-allée), bajo el título “L’héritage des autres”.

En la introducción nos quedamos y así empieza: .

“Desde finales del siglo XVIII, de París a Londres y de Roma a Weimar, las transferencias masivas de bienes culturales y la violencia real o simbólica que las subyace provocan reacciones incómodas en los círculos ilustrados. En Francia, en 1796, Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy atacó la política de conquista artística del Directorio en Italia y describió en páginas admirables y a menudo citadas la unidad sagrada que, en su opinión, vincula el objeto de arte y su contexto de origen:

No es ni en medio de la niebla y el humo de Londres, ni de la lluvia y el barro de París, ni del hielo y la nieve de Petersburgo; no es ni en medio del tumulto de las grandes ciudades de Europa, ni en medio del caos de distracciones de un pueblo inútilmente ocupado con preocupaciones mercantiles, donde puede desarrollarse esta profunda sensibilidad por las cosas bellas.

En 1812, en Inglaterra, Lord Byron protestó contra el traslado por Lord Elgin de los frisos del Partenón de Atenas a lo que llamó “el odioso clima septentrionalde Inglaterra”. Medio siglo más tarde, en 1861, Victor Hugo, indignado por el saqueo del Palacio de Verano por los ejércitos francés y británico en Pekín, denunció en una carta ahora famosa un crimen perpetrado por la barbarie europea contra la civilización china.

Estas acusaciones cayeron en el olvido durante mucho tiempo, y lo único que se ha recordado es el lado diurno de la acumulación de capital cultural entre los siglos XVIII y XX que hizo tan famosos a los museos europeos. Por supuesto, la propia idea de patrimonio universal nació de la recogida y conservación de estos objetos, y de las emociones individuales y colectivas que despertaban. Pero, ¿qué ha sido de los lugares donde ya no existen? ¿Cómo aceptar que el capital simbólico y real generado por estos museos no sea compartido? ¿Y cómo no querer -a través de los museos, gracias a los museos, porque nos han dado tanto y nos han quitado tanto- emprender una política más justa hacia los desposeídos?

Habiendo sido la historia de Europa lo que también ha sido durante siglos -una historia de enemistades entre nuestras naciones, de guerras sangrientas y de discriminaciones dolorosamente superadas tras la Segunda Guerra Mundial-, tenemos en nuestro interior las fuentes y los recursos para comprender la tristeza, la cólera o el odio de quienes, en otros trópicos, más lejanos, más pobres, más débiles, se han visto sometidos en el pasado al “intenso poder absorbente” de nuestro continente. O, para decirlo en pocas palabras: todo lo que necesitamos hoy es un pequeño esfuerzo de introspección y un ligero paso a un lado para empatizar con ellos.

La introspección es el esfuerzo que consiste, colectivamente, en vincular los objetos de nuestros museos a la historia de cómo llegaron aquí y a las personas que viven hoy donde estaban ayer. Significa dar a la gente algo que ver y sobre lo que pensar, abrazando conscientemente la parte engorrosa de nuestra historia como europeos “a los que todo llegó“. Significa prestar una atención cercana, constante y crítica a las voces de todos aquellos que, dentro y fuera de Europa, hacen del patrimonio una cuestión política. En resumen, significa intentar hacer lo que sugiere Achille Mbembe:

Partiendo de una multiplicidad de lugares, luego se trata de atravesarlos de manera tan responsable como sea posible, como los derechohabientes que todos somos, pero en una relación total de libertad y, allí donde es preciso, de desconexión. En ese proceso que implica una traducción, pero también un conflicto y malentendidos, algunas cuestiones se disolverán por sí mismas. Emergerán entonces, en una relativa claridad, exigencias, si no de una posible universalidad, por lo menos de una idea de la Tierra como lo que nos es común, nuestra común condición.

Más allá de la simple cuestión de saber a dónde “pertenecen” las obras de arte, hay que analizar su historia y la de las personas que convivieron con ellas. Arrojar luz sobre el pasado y las condiciones de exilio de estos objetos. Debemos ser transparentes sobre los contextos históricos, económicos y culturales de los que fueron extraídos, y sobre cómo fueron recibidos en la Europa ilustrada e industrializada que se apropió de ellos y los transformó. Para responder a la cuestión de las restituciones, primero tenemos que mirar a la cara a nuestra historia.

¿Cómo justificar que unos disfruten de un patrimonio que se pretende universal cuando a otros se les mantiene alejados de él, física y económicamente? ¿Qué hacer con el hecho de que estos últimos son los que han sido despojados de sus bienes por la violencia y las asimetrías de la historia? ¿Qué podemos decirles? ¿Cuál es el significado del vínculo, real o sentido, fijado jurídicamente o reivindicado culturalmente, con estos objetos en litigio? ¿Cómo debemos mirarlos? ¿Qué tienen que decir nuestras emociones, tanto individuales como colectivas, sobre estos iconos de belleza?

¿A quién pertenece la belleza? La pregunta es retórica: desde luego, la belleza no pertenece a nadie. Y sin embargo, desde el siglo XVIII y con la invención de los museos tal como los conocemos hoy, ciertos objetos han sido elegidos y expuestos precisamente por su belleza. Como “objetos de deseo”, han sido comprados, robados, escondidos, saqueados, ofrecidos o regalados, y nunca han dejado de dar lugar a germinación, fecundación estética e inesperada cristalización. Sin embargo, todo objeto “transportado” de un lugar a otro crea también una “carencia” allí donde ya no está. Por eso adoptaremos el punto de vista del admirador, cuya fascinación puede conducir a la adquisición o al deleite de la obra en cuestión, y el punto de vista del desposeído, para quien el sentimiento de pérdida, injusticia y ausencia puede desembocar en indignación y reivindicación. A través de estos objetos, toma forma una historia transnacional de Europa y del mundo, que pone en diálogo disciplinas e historiografías.

El objetivo de este libro es reflexionar juntos sobre el “desplazamiento” de objetos en condiciones muy diversas: saqueos, excavaciones arqueológicas, expediciones académicas, expolios, adquisiciones, donaciones, etc. Algunos de estos términos ya constituyen una lectura política de los acontecimientos. (…).

(…)”.

© Éditions La Découverte / Bénédicte Savoy

Pierre Manenti: Los barones gaullistas

Desconozco el número de historiadores que, por estos pagos, ocupan cargos políticos o los asesoran  (excepto quizá en el ramo de la cultura). En otros lugares, su número no es despreciable. En Francia, por ejemplo, el normalien Pierre Manenti -con una larga trayectoria en ese terreno- es director adjunto de gabinete en el ministerio de las Collectivités territoriales et de la Ruralité.

Pero ese trabajo no le ha impedido presentar una interesante investigación titulada Les barons du gaullisme (Passés Composés). De este modo, se redondean los numerosos estudios que se han dedicado en los últimos tiempos a Charles de Gaulle, como los de Julian Jackson o Éric Roussel  que han pasado por aquí y han servido para repasar la bibliografía existente sobre el asunto.  Sin olvidar el reciente trabajo que Jean-Luc Barré ha dedicado a De Gaulle. L’homme de personne (Grasset), un primer volumen que abarca entre 1880 y 1944. Sabemos, pues, mucho del general, pero no tanto sobre su círculo más próximo, de modo que demos la bienvenida a la obra de Pierre Manenti, que empieza así:

“Nuestra historia comienza en París, en el Boulevard Saint-Germain, en el muy chic distrito 7, concretamente en el número 217. La dirección alberga el Hôtel de Varengeville, un edificio construido en 1702 por la viuda del embajador francés en Venecia.  Sucesivamente propiedad del mariscal de Villars, de la condesa de Rupelmonde, del conde de Guerchy y luego del padre de Talleyrand, se convirtió en 1884 en la residencia del neurólogo Charcot. A dos pasos del número 5 de la rue de Solférino, sede histórica del partido gaullista, el Hôtel de Varengeville albergó la Banque de l’Algérie a finales del siglo XIX, antes de convertirse en la sede de la Maison de l’Amérique latine, institución creada tras la Liberación en 1946 para apoyar los intercambios culturales, diplomáticos y económicos entre los dos continentes. En aquella época, ¿quién podía imaginar que se convertiría en un centro de poder gaullista y lugar de encuentro de sus figuras más poderosas?

Durante treinta años, sus salones fueron el lugar de encuentro secreto de la cúpula del régimen. Jacques Chaban-Delmas, Michel Debré, Jacques Foccart, Roger Frey y muchos otros se reunían allí regularmente para lo que se conocía como “almuerzos de barones”. Allí tramaban maldades y llevaban a cabo intensas negociaciones políticas. Es una historia tristemente olvidada por asiduos y turistas, que siguen disfrutando de este bucólico lugar y de sus delicias culinarias.

En primer lugar, ¿de qué estamos hablando? En la historia de la derecha francesa, los barones del gaullismo designan a un grupo informal de cinco personalidades políticas consideradas el círculo íntimo del general Charles de Gaulle, es decir, sus más fervientes partidarios: Jacques Chaban-Delmas, Michel Debré, Jacques Foccart, Roger Frey y Olivier Guichard. Con el paso de los años, este círculo se amplió para incluir a otros representantes de la familia gaullista, dado su papel junto al General, como Jacques Baumel, Albin Chalandon, Maurice Couve de Murville, Yves Guéna, Pierre Lefranc, André Malraux, Pierre Messmer, Gaston Palewski, Alain Peyrefitte y Georges Pompidou. La lista precisa de barones varía mucho de un autor a otro y de un historiador a otro. Todos coinciden, sin embargo, en el núcleo central de los cinco primeros Barones, a los que Jacques Chaban-Delmas describe como “caballeros de la Tabla Redonda, unidos por un ideal común, conduciendo juntos su búsqueda de amor [por Francia] y aventura”.

Estos cinco hombres eran a la vez embajadores, consejeros en la sombra, hábiles negociadores, figuras parlamentarias y políticas y, por último, estrategas de la vida gala, responsables tanto del trabajo sucio como de la definición de las grandes orientaciones políticas. Muy lejos de Lancelot, Galaad y Perceval. Su papel preciso es objeto de numerosas teorías, más o menos fantasiosas, que rodean a este pequeño grupo de un perfume de misterio. Sus almuerzos regulares en la Maison de l’Amérique latine, práctica instaurada a partir de 1955, contribuyeron a hacerles pasar por los verdaderos artífices del gaullismo. Era una leyenda que ellos mismos mantenían viva, evocando reuniones en las que se hacían arbitrajes y se tomaban decisiones importantes…

(…)

En la primavera de 1969, en su presentación de los jerarcas del régimen en el momento de la transición del General de Gaulle a Georges Pompidou, la periodista Michèle Cotta se refería a siete barones del gaullismo, cinco de los seis fundadores de este pequeño círculo (menos Palewski, que era entonces Presidente del Consejo Constitucional y, por tanto, estaba retirado de la política), pero también Albin Chalandon e Yves Guéna, dos jóvenes brotes del partido que ya eran diputados y ministros. En 1970, tras la muerte del General, y sobre todo en 1974, tras la elección de Valéry Giscard d’Estaing al Elíseo y la traición de Jacques Chirac, los barones se convierten en los legatarios de la memoria gaullista. Su sistema ya no es sólo una mesa de los cinco o seis padres fundadores del gaullismo político, es el club de los defensores de una determinada visión del gaullismo, lo que explica la presencia, junto a ellos, de antiguos primeros ministros. A ellos se unieron guardianes del templo y memorialistas: Pierre Lefranc, presentado a veces como un hijo oculto del General y fundador del Instituto Charles-de-Gaulle en 1971; André Malraux, Ministro de Cultura de estilo tan extravagante; y Alain Peyrefitte, antiguo Ministro de Información, meticuloso escriba de la república gaullista y también Secretario General del partido gaullista en 1972-1973. Evidentemente, estos recién llegados eran vistos con recelo.

La breve historia de los barones del gaullismo, desde sus seis miembros fundadores hasta el club de sus numerosos legatarios, arroja nueva luz sobre la gran historia de la derecha francesa. Destaca su papel en la vida del gaullismo y su supervivencia. También contribuye al debate sobre la apropiación de la herencia gaullista después de 1970, ¡e intenta disipar algunas de las leyendas más persistentes de la Quinta República!”

©  Humensis / Pierre Manenti

Andre Schmid: Corea del Norte. La revolución mundana de Kim Il Sung (1953-1965)

No sé lo que opinarán ustedes, pero hay un buen ramillete de libros -ante todo periodísticos- sobre la vida cotidiana en Corea del Norte, así como sobre las andanzas de sus sucesivos mandatarios. Me resultó muy instructivo, por ejemplo, Querido Líder. Vivir en Corea del Norte (Turner) de Barbara Demick. Pero también El gran sucesor.  El destino divinamente perfecto del Brillante Camarada Kim Jong Un (Capitán Swing), título impagable de Anna Fifield. O Producciones Kim Jong-Il presenta…La increíble historia verdadera de Corea del Norte y del secuestro más osado de todos los tiempos (Turner), de Paul Fischer. Incluyendo asimismo Dentro del secreto (Xórdica), de José Luís Peixoto  y El país más feliz del mundo. Corea del Norte bajo el puño de hierro de Kim Jong-un (Península), de Macarena Vidal y Sara Romero. Y muchos otros…

Ahora bien, no solo hay libros de este tipo y buena prueba de ello es el reciente North Korea’s Mundane Revolution. Socialist Living and the Rise of Kim Il Sung, 1953–1965 (UCP), de Andre Schmid. Hay que señalar, no obstante, que tres de los capítulos ya habían aparecido en dos revistas –The American Historical Review (2018) y International Journal of Korean History (2016)- y en un volumen titulado Postsocialist Landscapes: Real and Imaginary Spaces from Stalinstadt to Pyongyang (Transcript, 2020).

Dicho lo cual, así empieza, describiendo una fotografía que sirve a su vez de portada del libro:

“Fotografiados en el balcón de su apartamento, una familia de cuatro miembros, vestidos con sus mejores galas, contemplan su recién construido vecindario.  El traqueteo de los autobuses y los edificios de varios pisos revelan que se encuentran en la “capital heroica”, como empezaba a conocerse a Pyongyang, la ciudad más grande de Corea del Norte. La fotografía presentaba a esta familia concreta como una familia genérica “cualquiera”, sin ofrecer ninguno de los identificadores convencionales: nombres, lugares de trabajo y afiliaciones políticas no aparecían por ninguna parte. Tales detalles eran innecesarios porque, en el año en que apareció el retrato en una revista mensual de 1959, todos los lectores habrían reconocido la iconografía -una pareja conyugal sonriente con niños delante de su casa- como representación de una visión ideal de lo que se estaba promocionando ampliamente como la “Nueva Vida” (o el Nuevo Vivir).

En 1959, la Nueva Vida representaba un sueño aún vibrante de utopía de masas.  Era la promesa de la revolución, ofrecida tras más de tres décadas de dominio colonial (1910-45) y reiniciada tras las devastaciones de la primera guerra caliente (1950-53) de la Guerra Fría. La Nueva Vida era un ideal enraizado en las teorías marxistas-leninistas de la dialéctica material, motivado por el deseo de superar el capitalismo colonial y moldeado por las rivalidades de la Guerra Fría. Ofrecía una fantasía compartida tanto por el Partido-Estado norcoreano como por muchas mujeres y hombres coreanos sobre el más simple de los deseos: la búsqueda de una vida moderna mejor, imaginada como posible sólo a través del socialismo.

Por supuesto, las sonrisas de felicidad de la familia también servían para dejar de lado la existencia de desigualdades, proporcionando una versión visual de la más grandiosa de las ficciones del siglo XX: trabaja duro y haz lo necesario, y tú, tu familia y todos los demás podréis disfrutar de la abundancia de la modernidad. Sin embargo, qué era necesario y cómo se conseguirían esas condiciones no era nada sencillo, seguía siendo difícil de alcanzar para muchos y estaba repleto de ansiedades. Por el camino, el Partido-Estado y los coreanos de a pie desplegaron diversas formas de política de la memoria, mezcladas con ideas sobre ideología y cultura, para racionalizar la disyuntiva entre el ideal de la fotografía y las desigualdades que seguían conformando sus vidas socioeconómicas de género.

Al igual que los europeos, japoneses y norteamericanos después de la Segunda Guerra Mundial, los habitantes de las dos mitades de la península coreana marcaron el final de los combates en 1953 luchando por reconstituir sus familias. También en el Norte, el Partido-Estado dio prioridad a la familia como medio para sentar las bases de su visión político-económica, pulir sus credenciales nacionalistas y demostrar que se tomaba en serio la reforma de género. Desgarrada por casi diecisiete años de conflicto colonial y Guerra Fría, la unidad social de la familia era un ámbito clave en el que el Partido-Estado se comprometería con las aspiraciones populares y restablecería su poder de posguerra. Este giro hacia la familia, tanto por parte de la población coreana como del Partido-Estado, constituye el tema de este libro, no como un estudio de la familia en sí, sino como un medio para examinar los procesos históricos que permitieron a este régimen autoproclamado socialista consolidar su poder. Para la mayoría de los coreanos y coreanas, históricamente poco expuestos al socialismo, se trataba de un experimento desconocido. Sin embargo, en 1965, en los doce años posteriores al final de la contienda, estos procesos habían establecido los contornos de gran parte de la economía política, el tejido social y el mundo ideológico de género del Norte.

Empiezo con este retrato de familia porque la propia simplicidad de la fotografía sugiere cómo la Nueva Vida abrió cuestiones básicas sobre el trabajo, la domesticidad, el consumo y el individuo moderno en las ciudades recién reconstruidas, todos temas moldeados por el género. Estas cuestiones atravesaron profundamente la historia coreana, haciendo de la Nueva Vida una parte del largo siglo XX de la península, que a su vez se desarrolló en escenarios regionales y globales. Para quienes estén familiarizados con la forma en que se ha contado la historia de Corea del Norte tanto dentro como fuera del país, puede parecer inusual plantear estas cuestiones. Después de todo, nuestras historias de Corea del Norte se han centrado casi exclusivamente en el hombre al que se atribuye la creación de la dinastía política más poderosa del siglo XX: Kim Il Sung.

(…)

(…)  North Korea’s Mundane Revolution examina las formas en que los propios norcoreanos y norcoreanas imaginaron el socialismo en el contexto específico de la Nueva Vida durante los años en que los conceptos socialistas básicos necesitaban ser aprendidos y puestos en práctica. En este sentido, no ofrezco criterios necesarios y suficientes para definir términos como propiedad colectiva y valor socialista, para ver si Corea del Norte se ajusta a la definición, sino que pretendo rastrear cómo llegaron a utilizar estas expresiones en entornos socioeconómicos concretos los hombres y mujeres coreanos. A menudo, el socialismo se explicaba al nivel más general, en el sentido de tiempo revolucionario y de Partido-Estado. Esto permitía a los escritores añadir el adjetivo socialista a prácticamente cualquier fenómeno. Pero como demostró la Nueva Vida, la mayoría de las veces la gente se limitaba a seguir con su vida, sin reflexionar sobre la naturaleza socialista de prácticas y creencias concretas. Cada vez más, en la década de 1960, los escritores podían incluso abordar cuestiones que sólo tenían la más vaga conexión con las resoluciones y pronunciamientos del Partido. No todo en las décadas de 1950 y 1960, por mucho que el Partido odiara admitirlo, era reducible a esa única palabra: socialista. Ni la palabra tenía un significado unitario o un uso coherente. El hecho de que, en ocasiones, existiera la necesidad de definir prácticas específicas -la maternidad, por ejemplo, o los espacios de los apartamentos- como específicamente socialistas, atestiguaba el hecho básico de que no existía una línea divisoria simple y clara. La lucha por definir, más que las conclusiones finales, es lo más revelador. La Nueva Vida, a pesar de sus pretensiones revolucionarias, a menudo difuminaba los límites entre capitalismo y socialismo, entre presente y pasado, entre lo coreano y lo global, incluso cuando proclamaba su singularidad en términos políticos, temporales y espaciales. Es un residuo de las prácticas de etiquetado de la Guerra Fría que sigamos exigiendo distinciones claras y una pureza de formas cuando, de hecho, muchas de las prácticas de la Nueva Vida eran tan familiares como ajenas para los coreanos de más edad .

(…)”.

©  Andre Schmid / University of California Press

Anne O’Donnell: La Revolución Rusa, poder y desposesión material

Hace ya una década, la hoy profesora Anne O’Donnell leyó en Princeton una tesis doctoral titulada “A Noah’s Ark: Material Life and the Foundations of Soviet Governance, 1916-1922“. Se preguntaba allí por cómo los bolcheviques intentaron desmantelar la economía de mercado en Rusia durante y después de la Revolución de Octubre. Y lo hacía analizando casos y objetos particulares, como edificios, bienes muebles, objetos de valor y dinero, para iluminar el cultivo de las nuevas categorías de vida económica y de las nuevas herramientas para gestionarlas.

Pues bien, de allí proviene su primer y reciente libro: Power and Possession in the Russian Revolution (Princeton University Press), que empieza así:

“En febrero de 1917, la monarquía que había gobernado el Imperio Ruso durante trescientos años se derrumbó. Durante los ocho meses siguientes, los numerosos pueblos de este imperio se embarcaron en una búsqueda de libertad y democracia hasta que, a finales de octubre, la rama más radical del Partido Socialdemócrata Ruso, los bolcheviques, se hicieron con el poder en la capital, con el objetivo de llevar a cabo una revolución comunista global. Algunas de las palabras que componían este nuevo lenguaje eran totalmente nuevas: “sovdep“, para indicar una institución local de gobierno; “domkom“, para un comité elegido por los residentes de un edificio de apartamentos para administrarlo; “narkhoz“, para denotar un nuevo e importante objeto de gobierno, la “economía popular”. Algunas de las palabras de este lenguaje eran familiares, pero, como atestiguarían innumerables artículos de periódico, diarios y memorias, ahora se utilizaban de formas nuevas. Muchas de las palabras describían diferentes tipos de pérdida. Por ejemplo, la pérdida simultánea de la vivienda y de los bienes muebles se denominaba “desahucio” (vyseleniye). “Concentración” (uplotneniye), un término técnico que formalmente se refería a la densidad de los productos químicos y otros materiales, de repente pasó a significar el embalaje de un apartamento por la llegada de residentes adicionales. “Objetos de valor” (tsennosti), además de su significado general, ahora denotaba específicamente un objeto material que estaba hecho de gemas o metales preciosos pero que carecía de una cualidad inefable que lo elevara al nivel de “arte”.

El nuevo léxico irritó a los folletinistas moscovitas, que se burlaron de él en sus últimas columnas antes de que el gobierno bolchevique cerrara definitivamente sus periódicos . “Son sonidos agudos, desagradables para el oído, ‘Goskhran‘”, comentó en una reunión un funcionario de comercio sobre el nombre propuesto para una nueva institución. Su jefe, el Comisario del Pueblo para el Comercio Exterior, informó secamente al grupo de que, de hecho, “se llamará ‘Gokhran‘”, una aclaración que fue recibida con un silencio general.  Se puede ver nada menos que a Vladimir Lenin, el líder de los bolcheviques y del Estado posrevolucionario, trabajando diligentemente para dominar e incorporar los nuevos términos. Varias semanas después de tomar el poder, Lenin compuso una serie de “tesis” sobre el destino de la propiedad inmobiliaria urbana, en las que proponía la “enajenación” de “todos los edificios (urbanos) alquilados sistemáticamente” por sus propietarios. Pero al reflexionar, tachó a mano la palabra prerrevolucionaria “enajenación”. En su lugar, escribió una nueva: “confiscación”.

Estas dificultades no impidieron en absoluto la explosiva difusión de ese léxico. La gente utilizaba estas palabras lo quisiera o no, porque describían algo nuevo y específico que estaba teniendo lugar a su alrededor, un proceso que no sólo era violento -la violencia, por muy desagradable que fuera, ya tenía un lugar en el lenguaje-, sino que, más concretamente, estaba dirigido a desmantelar las características básicas de la vida material. Era un léxico de inversión, creado para captar la destrucción de la propiedad y las jerarquías de la vida social, el derecho y el poder político que sustentaba, para expresar la destrucción y revalorización del mundo material. En resumen, era un léxico de desposesión.

(…)

Las líneas generales de esta historia han sido dramatizadas en grandes obras de la literatura y la sátira revolucionaria. Aunque los bolcheviques no tardaron en guardar silencio sobre la desposesión revolucionaria y evitar su conmemoración, fueron de los primeros en caricaturizarla. En 1918, Anatoly Lunacharsky, el nuevo Comisario de Instrucción, escribió el guion de una película titulada “Cohabitación” y, además, actuó descaradamente en un cameo no acreditado. El argumento era sencillo, aunque sorprendentemente conmovedor, dado el conflicto social en el que se basaba el proceso: después de que las autoridades revolucionarias obligaran a un profesor universitario a ceder espacio en su apartamento a un trabajador y a su hija mayor, el profesor se ve inesperadamente arrastrado a su milieu. Su hijo menor se enamora de la hija del obrero, mientras que su infame hijo mayor queda expuesto como un enemigo de clase. Los llamados apartamentos comunales que resultaron de su encuentro, y de los cientos de miles de otras “cohabitaciones” llevadas a cabo en toda Rusia en la vida real durante los tres años siguientes, se convirtieron en símbolos perdurables del socialismo soviético que eran, al mismo tiempo, artefactos de cómo llegó al mundo: a través de la redistribución del espacio construido.

Relato este deshacer de la propiedad privada en las ciudades durante la Revolución a través de dos etapas diferentes de “desposesión”, un término que empleo a lo largo del texto, junto con “incautación”, para indicar el acto genérico de quitar una cosa de la posesión de alguien. Tanto la especificidad como la politización del lenguaje de la incautación que se desarrolló durante la Revolución hacen que este término sea necesario para distinguir mi análisis de la desposesión del rico léxico de los contemporáneos que utilizaban para caracterizarla las palabras “romper la propiedad” y “crear propiedad”. La primera parte del libro examina la destrucción de la infraestructura legal, cultural y política de la propiedad privada en edificios y bienes muebles entre 1917 y 1920. La confiscación y redistribución de las viviendas y pertenencias de la gente llegó a aparecer como un elemento natural, de hecho esencial, de la transición al socialismo. Sin embargo, como se detalla en estos capítulos, en muchos aspectos fue una sorpresa, tanto para los revolucionarios como para la población. El libro se pregunta no sólo cómo se produjo este extraordinario desmantelamiento, sino también cómo el Estado revolucionario trató de rehacer la riqueza incautada de la ciudad en un nuevo tipo de cosa -la propiedad estatal socialista- y de rehacerse a sí mismo como propietario no mercantil de las cosas incautadas.

(…)

Esta historia conecta el fenómeno de la desposesión revolucionaria en las ciudades rusas con otros episodios de desposesión masiva que tuvieron lugar a lo largo del siglo XX, tanto en Europa como fuera de ella: en el contexto de las revoluciones comunistas, los intercambios de población y los proyectos de exterminio social. La desposesión material fue de la mano de la violencia cataclísmica de estos acontecimientos, aunque durante gran parte del siglo, como ha escrito un estudioso del Holocausto, atrajo comparativamente poca atención tanto en el discurso público como en el mundo académico, eclipsada por la pérdida de vidas humanas. (…)

(…)”.

© Princeton University Press / Anne O’Donnell 

Éric Fournier: Espectros revolucionarios en la Francia del siglo XIX

En esta bitácora hemos escrito en diversas ocasiones sobre la idea revolucionaria en el siglo XIX (y después), por ejemplo mediante la obra de Enzo Traverso. Y, más allá de o con Derrida, también hemos mostrado la idea espectral del pasado. Una cosa y la otra, no necesariamente en el mismo sentido, se acopian ahora en el trabajo que Éric Fournier titula «Nous reviendrons!» Une histoire des spectres révolutionnaires France XIXe siècle (Champ Vallon). Coincide, además, causalmente con una novedad interna, la que publica Edgar Straehle en Los pasados de la revolución. Los múltiples caminos de la memoria revolucionaria (Akal).

Veamos, pues, lo que nos expone el profesor Fournier:

“Un espectro recorre Europa, el espectro del comunismo”. Esta famosa frase inicial de El Manifiesto Comunista nos advierte por sí sola de que una historia de los espectros revolucionarios no puede ser una historia “oculta” u “oscurecida”, sino todo lo contrario. Ante la desconcertante facilidad con la que los espectros pueden surgir en los imaginarios sociales revolucionarios, es más bien la imagen de la “carta robada” de Edgar Allan Poe la que nos viene a la mente: la evidencia está ahí, ante nuestros ojos, incitando a una relectura espectral de “las luchas y los sueños” de los sucesivos movimientos revolucionarios en Francia a lo largo de un largo siglo XIX.

Así es, por ejemplo, la barricada hugoliana de Los Miserables: su resistencia final está animada por una espectralidad heroica. Al amanecer del 6 de junio de 1832, tras citar la muy real y ya célebre exhortación del insurrecto Charles Jeanne a sus camaradas – “Son las tres. A las cuatro estaremos todos muertos”-, Hugo glorifica la sublime resistencia de estos muertos vivientes, estos “espantosos agonizantes”, frente a los “frenéticos demonios del exterminio” dirigidos por las tropas del orden: “No había ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistían”. Incluso más que Charles Jeanne, cuyo repertorio de prácticas espectrales se reduce al cumplimiento de una (casi) ultima verba, Louise Michel no dejó de agudizar su determinación militante recurriendo a los recursos de una espectralidad asumida. Lo afirmó explícitamente por primera vez en el poema “À mes frères” (“A mis hermanos”), escrito en 1871 en las cárceles de Versalles, y luego repetido en sus obras mayores, subrayando la importancia que estos versos tenían para ella:

Quand la foule aujourd’hui muette,
Comme l’Océan grondera,
Qu’à mourir elle sera prête,
La Commune se lèvera.
Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains.

(…)

Descuidada por los historiadores del siglo XIX, la espectralidad política ha sido mejor estudiada en la Edad Media y en la Edad Moderna , con la diferencia de que en aquellos tiempos los fantasmas no levantaban a los oprimidos, sino que aconsejaban o acechaban a los gobernantes shakespearianos. Por otra parte, Paul Veyne, al preguntarse si los antiguos griegos creían en sus mitos, ofrece dos vías estimulantes. Por un lado, admitir que actuar sobre estos mitos es casi lo mismo que creer en ellos. Por otra, considerar el “régimen de verdad” propio de cada cultura, sin ceder a la condescendencia del anacronismo – “negarse a oír nada”, dice Alain Corbin-, invitándonos constantemente a considerar la extrañeza de un siglo XIX que fácilmente podríamos creer demasiado familiar.

En la actualidad, los trabajos más importantes sobre los usos políticos de los hauntings corren a cargo de antropólogos, sociólogos y geógrafos críticos, suficientemente numerosos como para liderar un “giro espectral” en las universidades anglosajonas a finales de la década de 2000, encabezado en particular por la socióloga Avery Gordon, cuyas conclusiones se hacen eco de los espectros revolucionarios del siglo XIX. En su opinión, los espectros “registran el castigo infligido o la pérdida causada por la violencia social en la medida en que es negada por los poderes fácticos”, desenmascarando así relaciones ocultas de dominación y “despertando la urgencia de hacer algo . Por último, nos basaremos en trabajos relativos a la experiencia del tiempo, porque los espectros revolucionarios proceden del nuevo régimen de historicidad nacido con el siglo XIX: finalista, tendente al progreso, ordenado por esos “horizontes de expectativa”, así como por los “espacios de experiencia”, es decir, la persistencia del pasado en el presente, las memorias colectivas .

Pues ésta es la cuestión principal y el primer objeto de estudio de este libro. Estos espectros exponen y escenifican temporalidades que avivan la determinación revolucionaria; modelan y explicitan un tiempo de lucha, contra las suaves finalidades y borrones del orden establecido, infame o apaciguador. Estos espectros tejen un tiempo discontinuo, abriendo brechas a través de las cuales los activistas esperan, en una repetición del pasado, cumplir las promesas incumplidas de las revoluciones derrotadas: “volveremos”, proclamó Louise Michel. Invocar espectros, fantasmas y otros muertos vivientes es, en nuestra opinión, prueba de una historicidad muy consciente, de la construcción de una relación compleja pero combativa con el tiempo. Intensamente vivida en la época revolucionaria -entre el desgarro de las redes temporales y la presencia imperiosa de los recuerdos vivos-, esta experiencia del tiempo aparece aquí con fuerza, no como un apuntalamiento del que los actores no son conscientes, sino al contrario, como un elemento fuerte de la puesta en escena del yo y de sus expectativas. Entre otros posibles ejemplos, el austero periódico socialista guesdista L’Égalité lo explicó muy claramente durante la primera ascensión al Muro de los Federados en mayo de 1880. Honrar a los muertos de la Semana Sangrienta, en un lugar de memoria construido desde el principio en torno a la espectralidad, debía “vincular los esfuerzos renacidos del presente a los esfuerzos rotos del pasado“. Lejos de reservar esta historicidad a las vanguardias, los espectros aportaron una pedagogía edificante, aclimatando estas temporalidades emancipadoras en los imaginarios sociales revolucionarios.

Este libro también está informado por una historia social. ¿Quién habla? ¿Quién pone en práctica un repertorio de prácticas espectrales? ¿Qué márgenes de autonomía, de capacidad de acción y de agencia se amplían con ello? Para no dejarnos fascinar por nuestro tema, tendremos que aplicar el arte de la distancia del historiador, y escuchar tanto a los que creen en el poder de los espectros como a los -más numerosos- que no creen en él. Una historia desde una perspectiva de género también es esencial, entendiendo hasta qué punto los recursos de la espectralidad pueden ser movilizados por las mujeres.

Esta obra no puede prescindir de una historia de las sensibilidades. Las espectralidades son a menudo experiencias sensoriales, como un escalofrío glacial, un ruido incongruente en una casa con fama de encantada y, más específicamente vinculados a estos espectros, el crujido de los adoquines de París o el murmullo del Muro de los Federados, entre otros. Es posible que sean más enunciados que experimentados somáticamente, pero sin duda forman parte de un abanico de emociones vivamente sentidas: miedo, pena, aflicción, pero también fascinación, aliento, reconocimiento, entusiasmo, cuando no frenesí. Por último, se trata de un estudio de las culturas materiales. Estas emociones y este imaginario son transmitidos por los artefactos que se despliegan durante las luchas sociales: la bandera roja, en primer lugar, y un gran número de flores, que son todos signos de renacimiento y reconocimiento.

(…)”.

© Champ Vallon / Éric Fournier