Archivo de la categoría: Libros

Rachel Cockerell: Mis antepasados. La no ficción y la historia

Estimado académico, ¿tiene usted agente literario? Si no es así, el mercado del libro quizá no le sea un lugar cómodo ni le reporte grandes réditos económicos. En cambio , la joven Rachel Cockerell, ya cuenta con uno, y eso que acaba de sacar su primer libro: Melting Point. Family, Memory, and the Search for a Promised Land (Wildfire).  Para ello, por supuesto, hay que tener aptitudes y, acaso, haberse formado en selectos círculos. En su caso, el grado lo obtuvo en el Courtauld Institute y el máster en la City University.  Eso ayuda.

Pero también contribuye el tipo de libro, pues si bien el editor nos informa de que el volumen pertenece al género de la “Historia social y cultural del siglo XX”, se trata de relatar una historia familiar, de las que tanto abundan en los últimos tiempos (y así hemos reiteradamente señalado en esta bitácora, con sus pros y contras). Es lo que se llama “No Ficción”.  Vayamos, pues, a ello:

“Este libro se compone exclusivamente de recuerdos, extraídos de diarios, cartas, memorias, artículos y grabaciones. Se refuerzan unos a otros, se oponen unos a otros, conversan entre sí y se unen para construir una historia que, espero, tenga la cualidad de la memoria: elástica, cambiante, llena de pequeños detalles. El libro explora una frase dicha por uno de los personajes: «No puedes fiarte de los testigos».

Siempre he rechazado instintivamente los libros que pretenden ser «experimentales», pero espero que en este caso la forma sirva a la función. Mi primer borrador estaba escrito de forma convencional, con mi propia narrativa entretejida a través de fuentes primarias. A medida que lo revisaba, empecé a notar que me irritaban mis propias interjecciones, y me encontré tratando de borrarlas.

Todo lo que decía pertenecía a tres categorías: una observación con tintes del siglo XXI, una paráfrasis de una fuente primaria o una descripción de los sentimientos de un personaje. Todas me parecían inútiles. La primera sacaba al lector de la historia, la segunda podía sustituirse por la cita original y la tercera podía mostrarse, no contarse. Por aquel entonces estaba escuchando muchas entrevistas a George Saunders, cuyo libro Lincoln in the Bardo, ganador del Booker en 2017, se había alojado en mi cerebro. La novela está ambientada en la Guerra Civil estadounidense y contiene relatos reales del siglo XIX. “La pregunta era”, dijo Saunders en una entrevista, “¿cómo metes todo este trasfondo histórico? Me volví hacia mí mismo y me dije:  Mételo en la cabeza del lector como te lo metiste a ti”.

Poco a poco empecé a eliminar cada vez más mi propia «voz en off». Llegó un momento en que me di cuenta de que era posible contar toda la historia a través de los ojos de los que estuvieron allí, y crear algo que se pareciera más a una novela que a una historia.

Una frase de The Old Ways, de Robert Macfarlane, me ha acompañado constantemente durante los últimos tres años. “El pasado es factible de ser dividido en estratos, tan solo algunos de los cuales, en el mejor de los casos, son recuperables. La memoria y los paisajes estan en constante flujo. La aguja del fonógrafo está cubierta de polvo, y las voces, cuando alcanzamos a oírlas, se escuchan bajo un manto de distorsión. A veces, al girar la rueda del dial, pueden ser arrebatadas por un breve instante del zumbido de fondo”. Por encima de todo, este libro es un intento de transportarme en el tiempo, de ver las cosas como realmente eran. A veces, tras encontrar una frase evocadora en un artículo de periódico centenario, largo y aburrido, manchado de tinta y casi ilegible, sabía que sólo había vislumbrado el pasado, oído la voz más débil y lejana. Otras veces, salía de un día de investigación con la sensación de haberme transportado a las calles empedradas de Viena en 1897, a los bulevares bordeados de adelfas de Galveston en 1911, a las cacofónicas callejuelas del Lower East Side de Nueva York en 1926, a las terrazas de Londres devastadas por las bombas en 1944 o a las pistas sin asfaltar de Jerusalén en 1951.

El libro comenzó como la historia de mi abuela y su hermana, que criaron juntas a sus hijos en una gigantesca casa eduardiana del norte de Londres en la década de 1940. Su padre, David Jochelmann, había comprado el número 22 de Mapesbury Road poco después de que la familia llegara a Inglaterra desde Kiev al estallar la Primera Guerra Mundial. Pensé que tal vez al principio del libro debería mencionar cómo y por qué llegaron a Inglaterra, en una o dos frases, un párrafo como mucho. Mi padre, sus hermanos y sus primos siempre habían sostenido que David Jochelmann era un hombre de negocios, involucrado de alguna manera en acciones y participaciones. Lo único que sabían de él era que, en cuanto llegó a las costas británicas, eliminó la «n» del apellido por miedo a parecer alemán. Imaginé que tenía un trabajo bancario en Kiev y que lo trasladaron a Londres. Sin embargo, como soy una investigadora asidua, decidí que era mejor volver a comprobarlo, así que lo busqué en Google, sólo para ver qué aparecía, si es que aparecía algo.

Apareció un número sorprendente de resultados de búsqueda, y en ninguno de ellos se mencionaban acciones o participaciones. En cambio, su nombre siempre aparecía en la misma frase que la palabra Galveston. ¿Qué o quién era Galveston?, me pregunté, vagamente molesta por el hecho de que mi prolijo resumen de mi bisabuelo amenazara con complicarse. (Con el tiempo descubrí que Galveston no era una persona, sino un lugar, y el destino de 10.000 judíos en los años previos a la Primera Guerra Mundial, enviados allí desde Rusia por mi bisabuelo. Nadie de mi familia lo sabía: en algún momento la historia del Plan Galveston, y el papel de mi bisabuelo en él, se perdió a lo largo de las generaciones. Quizá David Jochelmann habló a sus hijas de su trabajo en Rusia, o quizá, como recién llegado a Inglaterra en las décadas de 1910 y 1920, su existencia anterior a la guerra pertenecía a un mundo perdido. Pienso en “lo poco que podemos retener”, escribió W. G. Sebald, en “cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo”.

El Plan Galveston formaba parte de la búsqueda de una patria judía temporal que tuvo lugar a principios del siglo XX, una búsqueda que miró más allá de Palestina, a Kenia (identificada erróneamente en aquella época como Uganda), Australia, Canadá, México y muchos otros lugares. En retrospectiva, la idea de establecer un Estado judío en cualquiera de estos países parece ligeramente surrealista, pero todos fueron considerados seriamente. Una patria judía en Palestina era sólo una de varias posibilidades: como dice un personaje del libro, «Nunca es inevitable en el momento».

La llegada de mi familia a Inglaterra tenía raíces que parecían cada vez más profundas. Me enteré de que el Plan Galveston era un resultado directo del movimiento sionista primitivo, otro tema del que no sabía nada. En mi mente existía un vago vínculo entre el sionismo y el nombre de Theodor Herzl, pero me lo imaginaba como una figura enjuta y solemne con barba blanca, varado en una época pasada. Pronto me di cuenta de mi error: Herzl fue un carismático periodista vienés que fundó el movimiento sionista a los treinta y cinco años, y pensaba que pronto volvería a sus artículos y columnas. Desde luego, nunca había oído hablar de Israel Zangwill, la figura judía más famosa del mundo angloparlante a principios de siglo y uno de los primeros en adoptar el sionismo, pero pronto empecé a comprender su importancia, tanto para principios del siglo XX como para mi familia. La novelista canadiense Emily St. John Mandel ha escrito sobre «las piezas de un patrón que se acercan unas a otras»: El sionismo es un lugar improbable para que comience esta historia, pero marcó la trayectoria de todo lo que siguió.

A los pocos meses de empezar mi investigación, descubrí que David Jochelmann había estado casado antes de conocer a mi bisabuela. Él y su primera esposa vivían en Vilna (Lituania) y tenían tres hijos. Su hijo menor, Emmanuel, nacido en 1898, fue enviado a América a los catorce años. David le acompañó a cruzar el Atlántico en el Kaiser Wilhelm II, que atracó en Nueva York en octubre de 1912, seis meses después del hundimiento del Titanic. De joven, Emmanuel se convirtió en dramaturgo y fundó un teatro que pretendía reflejar la vida en el Nueva York de los años veinte y «la prisa y el estruendo de las cosas tal como son». En 1929 se casó con Doris Elisa Troutman, una actriz de Carolina del Norte, y en 1930 tuvieron una hija, mitad sureña y mitad neoyorquina ruso-judía.

Durante un tiempo me pregunté cómo estructurar la historia, hasta que me di cuenta de que se dividía en tres partes. La primera parte trata sobre el sionismo, Galveston, la búsqueda por todo el mundo de una patria fuera de Palestina y el papel de mi bisabuelo en todo ello. La segunda parte tiene lugar después de la llegada de Emmanuel a Nueva York. La tercera parte comienza con la llegada de David a Inglaterra con su segunda esposa y sus dos hijas: mi abuela, Fanny, y su hermana, Sonia. Y, finalmente, es la historia de los hijos de Sonia y Fanny, incluido mi padre, Michael.

A diferencia de los demás personajes del libro, mi bisabuelo no escribió nada sobre sí mismo. Era, como dice un personaje, «un personaje misteriosamente (y deliberada) poco publicitado». No aparece hasta una cuarta parte del libro, aunque fue testigo de los primeros acontecimientos. Es la figura casi silenciosa en el corazón de Melting Point. Mi única imagen de él cuando era niña era un retrato enorme y sombrío, probablemente pintado en los años veinte, que cuelga en el salón de Mapesbury Road, donde creció mi padre. Tiene el pelo y la ropa oscuros, y parece a punto de ser envuelto por la penumbra circundante: una metáfora perfecta de la oscuridad en la que ha caído, incluso para su familia, desde que murió. Mi intento de tres años de lidiar con esta figura evasiva se resume en una frase de On Chapel Sands, de Laura Cumming: «Y aunque es mi abuelo, y yo tengo su sangre, es como todos mis antepasados lejanos, esa gente del pasado que se nos escapa, por mucho que intentemos sacarlos de la marea del tiempo». Espero que si de algún modo viviera hoy y leyera este libro, se asombraría de cuánto de su vida, y del mundo en el que vivió, ha sido arrastrado por la marea del tiempo”.

© 2024 Rachel Cockerell / Headline Publishing Group

Quentin Skinner: La libertad como independencia

No ha mucho que se ha traducido el Camino de libertad. La economía y la buena sociedad (Taurus), de de Joseph E. Stiglitz, libro que sin duda gozará de amplia difusión y aceptación (en determinados círculos). Por supuesto, el título contradice el otro camino famoso, el que Hayeck decía que conduce a la servidumbre, pues “yo llego a una conclusión radicalmente distinta. Los Gobiernos democráticos, como el de Estados Unidos, respondieron a la Gran Depresión mediante una acción colectiva debido a exigencias democráticas. En Alemania, la incapacidad del Gobierno para responder de forma adecuada al altísimo desempleo llevó a Hitler al poder. En la actualidad, es el neoliberalismo —la fe en los mercados no regulados y desatados— lo que ha provocado enormes desigualdades y facilitado un terreno fértil a los populistas. Entre los crímenes del neoliberalismo están la liberación de los mercados financieros que precipitó la mayor crisis financiera en tres cuartos de siglo; la liberación del comercio para acelerar la desindustrialización; y la liberación de las empresas para explotar por igual a los consumidores, los trabajadores y el medioambiente. Al contrario de lo que sugería Friedman en el libro Capitalismo y libertad, publicado por primera vez en 1962, esta forma de capitalismo no aumenta la libertad en la sociedad. Más bien ha provocado que unos pocos tengan libertad a costa de la libertad de la mayoría. Libertad para los lobos; muerte para las ovejas”.

Pero Stiglitz es un economista y no tenía por qué recorrer otras sendas, aunque sus preguntas iniciales pudieran sugerirlo: “La libertad es un valor humano fundamental. Pero muchos de sus defensores rara vez se preguntan el verdadero significado de esta idea. ¿Libertad para quién? ¿Qué ocurre cuando la libertad de una persona se consigue a costa de la de otra? El filósofo de Oxford Isaiah Berlin  lo expresó bien cuando dijo: «Con frecuencia, la libertad de los lobos ha significado la muerte de las ovejas»”.

No en Oxford, pero muy cerca, hay otro referente que quizá puede servirnos para complementar esas preguntas. Me refiero a Quentin Skinner. En efecto, no ha mucho que este historiador de las ideas ha cumplido 84 años, y cabría esperar que dejara de escribir o incluso que su mente ya no fuera tan clara como antaño. Pero no es así, y mejor que no lo sea, porque aún tiene cosas que decir contra los malos vientos que corren, aunque lo exprese académicamente.

Así que demos la bienvenida a su postrera publicación: Liberty As Independence. The Making and Unmaking of a Political Ideal  (Cambridge UP).

Pero antes de ir a ello aprovechemos la ocasión y digamos que la  Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras  de la UBA acaba de publicar La historia intelectual frente al desafío del “giro global”. Nuevos debates y propuestas, que incluye la traducción de una entrevista que le hicieran a Skinner en 2015. En ella aclara varias cosas que vienen al caso. La primera, sobre el concepto de libertad:

“…a grandes rasgos, la comprensión liberal de la libertad es la ausencia de coerción. La libertad se convierte en un predicado sobre acciones y perdemos de vista una tradición diferente según la cual la pregunta que se debe hacer sobre la libertad no es fundamentalmente sobre las acciones, aunque, por supuesto, todos pensamos que la libertad es con respecto a las acciones. Si descubrimos que una puerta se ha cerrado, entonces no seríamos libres de salir de la habitación. Nadie lo niega. De lo que estoy hablando es de lo que me parece fundamental sobre la libertad. El punto de vista liberal es: bueno, lo fundamental de la libertad es que alguien te impida hacer algo que de otra manera podrías hacer, tener el poder de hacer.

Yo estoy diciendo: no lo pienses de esa forma. Piénsalo como un concepto de estatus, piénsalo como una relación de dependencia o independencia y eso es pensarlo como la noción de ser un hombre o una mujer libre. (…) 

(…) La fuerza laboral ha caído en Gran Bretaña de más del 40 % a menos del 20 % y una gran parte de la mano de obra empleada es ilegal, porque la gente está muy dispuesta a actuar bajo el radar de las autoridades fiscales. Y la gente está muy dispuesta a emplearlos, porque pueden emplearlos por menos y obtienen más. Entonces, obtienes enormes economías que funcionan en negro. Ahora, el problema desde el punto de vista de la persona que ha entrado en esa economía que, por supuesto abunda en Gran Bretaña e Italia, es que no tienen derechos laborales. Por lo tanto, están sujetos a un poder arbitrario, especialmente si son ilegales. Si se pelean con el empleador, el empleador siempre puede informar a las autoridades. Ese es el final de que esa persona tenga un Estado para vivir. Entonces, lo saben y el empleador sabe que lo saben. Ahí tienes una relación de dependencia, que tiene un gran poder. Y cada vez te encuentras con muchos más ejercicios de poder de este tipo. ¿Cómo pueden estas personas negociar salarios? ¿Cómo pueden estar seguros de recibir atención médica? Ninguna de estas cosas es posible. Otro caso, que hemos visto en Gran Bretaña, para nuestro horror, es la violencia doméstica. Y resulta, por supuesto, que se trata en gran medida, no del todo, sino en gran medida, de las relaciones de dependencia. La mujer con la pareja violenta no tiene medios independientes de apoyo, no puede irse, cómo viviría, tiene que quedarse, tiene que someterse a la violencia, todo es sistémico”

La segunda, sobre otro célebre historiador –fallecido hace poco más de un año-, al que se aludirá luego:

“Bueno, debería decir que John Pocock, a quien admiro (…) es de una generación diferente a la mía. (…) En los años cincuenta yo era un colegial y él ya tenía un posdoctorado, era un maestro. (…) Butterfield fue muy importante para Pocock. Butterfield era el profesor de Historia del Regius cuando era estudiante universitario. (…) Pero si hay que hacer una distinción en torno a Butterfield, es que las preferencias políticas de John Pocock como las de Butterfield están en contra del liberalismo, pero porque son figuras bastante conservadoras. Butterfield era una figura política ferozmente reaccionaria y, por supuesto, un cristiano practicante. Y su antiliberalismo era antisecularismo, y también estaba en contra de cualquier tipo de permisivismo. Era francamente conservador. Creo que la opción política de John Pocock también es bastante conservadora. Mi antiliberalismo de joven se derivaba del hecho de que me consideraba socialista; entonces ataqué el individualismo no porque fuera cristiano. (…) Así que esas eran mis aspiraciones idealistas y esos eran mis compromisos políticos, y coincidían con Pocock y Butterfield solo en la medida en que teníamos diferentes razones para no gustarnos el tipo de liberalismo en el que vivíamos. Ahora, por supuesto, parece que vivíamos en una edad de oro de la decencia del bienestar, aunque no lo parecía en ese momento”.

Aprovechada la ocasión, vayamos al libro de Skinner:

“Mi principal objetivo en este libro es esbozar y explicar una importante transformación en los debates anglófonos sobre el significado de la libertad. Me pregunto cuándo y por qué se produjo el desplazamiento de una forma predominante de entender lo que significa ser libre por otra fuertemente opuesta que, a su vez, gozó de una aceptación no menos generalizada. Sostengo que este cambio se produjo principalmente en las últimas décadas del siglo XVIII. Antes de esa época, la opinión generalizada era que ser libre significa no estar sometido al ejercicio de un poder arbitrario y, en consecuencia, poder actuar según nuestra voluntad autónoma y vivir como queramos. La libertad se interpretaba como independencia. A principios del siglo XIX, este punto de vista había sido sustituido como ideología hegemónica por el argumento rival de que la libertad consiste simplemente en no estar sujeto a restricciones. Según la versión más exigente de este argumento, uno deja de ser libre sólo si la restricción que sufre adopta la forma de un impedimento externo que físicamente le impide hacer lo que desea. Sin embargo, según la versión generalmente aceptada, tampoco se es libre si las decisiones se restringen mediante amenazas.  La libertad se interpreta ahora como la ausencia de restricciones físicas o coercitivas.

En los últimos años se ha producido un recrudecimiento del interés por el ideal de la libertad como independencia, y uno de los resultados ha sido que la mayoría de las afirmaciones que acabo de resumir se han convertido en objeto de un intenso debate. La reacción más contundente a las afirmaciones que estoy haciendo ha sido que, en el periodo histórico que señalo, no se produjeron tales discusiones sobre el significado de la libertad. Una de mis principales aspiraciones en lo que sigue es rebatir esta objeción proporcionando un estudio histórico de las interpretaciones rivales implicadas, junto con una explicación de por qué el ideal de libertad como independencia fue desplazado en gran medida por la opinión de que la libertad consiste simplemente en no ser restringido.

Por qué se produjo este desplazamiento es también una cuestión que se ha debatido mucho últimamente. Una de las sugerencias favoritas ha sido que el cambio estuvo estrechamente relacionado con el auge de la sociedad comercial moderna en el siglo XVIII. Propongo una explicación diferente. Sugiero que debemos reflexionar sobre las implicaciones del hecho de que la Revolución Americana de 1776, así como la Revolución Francesa de 1789, fueran promovidas y legitimadas en términos de la afirmación de que la libertad consiste en vivir como ciudadanos iguales en condiciones de independencia y autogobierno. Esto fue más que suficiente para despertar a las fuerzas conservadoras que actuaban en la sociedad británica de la época, incitándolas a encontrar un medio de desacreditar esta demanda de una forma más igualitaria de sociedad y Estado. Fue el pánico a la democracia, y no los imperativos del comercio, lo que desplazó al ideal de libertad como independencia.

En medio del escepticismo y la hostilidad provocados por los recientes intentos de revivir este ideal de libertad, se han planteado dos objeciones que me parecen especialmente dignas de mención. Algunos historiadores (en particular J. G. A. Pocock) han argumentado que la visión de la libertad que animó la era de la revolución a finales del siglo XVIII debe considerarse como una visión «positiva» en la que la libertad se equiparaba en efecto con la autorrealización y, más concretamente, con una vida de acción pública virtuosa.  Sin embargo, la objeción más habitual ha sido que las dos visiones supuestamente rivales de la libertad no son en realidad analíticamente distintas. Se dice que no hay «oposición conceptual» y, por tanto, «ningún desacuerdo interesante» entre ellas, e incluso se ha argumentado que es una mera invención suponer que pueden distinguirse.  Se nos dice que la supuesta distinción entre las dos visiones de la libertad que señalo simplemente se derrumba, y también que «el papel dominante» en el discurso político lo ha desempeñado en todo momento la idea de libertad como nada más que ausencia de interferencia o restricción.

Sostengo que ambas objeciones reflejan una falta de comprensión de lo que implica la afirmación de que la libertad puede equipararse a la independencia. Los defensores de este punto de vista no niegan que, si decimos de alguien que es libre de actuar, estamos diciendo que no tiene impedimentos. Lo que quieren afirmar es que la pregunta básica que hay que hacerse sobre la libertad no puede ser si uno es capaz o no de elegir y actuar libremente. La pregunta fundamental y lógicamente previa debe ser si eres o no una persona libre, alguien que no está sujeto al poder arbitrario de ninguna otra persona o institución dentro de la sociedad civil o del Estado.

(…)

Ya he publicado dos breves libros que pueden considerarse estudios preliminares para el presente trabajo. Uno examinaba la evolución del pensamiento de Hobbes sobre el concepto de libertad.  El otro se centraba en la concepción de la libertad como independencia tal y como se expuso en la época de las guerras civiles inglesas a mediados del siglo XVII. Con este nuevo trabajo he avanzado hasta la época de la Ilustración. Comienzo con la revolución de 1688 en Inglaterra, cuando el ideal de libertad como independencia se prometió al pueblo como piedra angular de una nueva constitución. A continuación, examino la suerte de esta visión de la libertad tal y como se propagó bajo la oligarquía Whig y posteriormente fue cuestionada y dejada de lado. Me baso principalmente en fuentes anglófonas, pero me gusta pensar que, en cierto sentido, el resultado es un estudio de tipo más amplio. Algunos conceptos son intrínsecamente globales, y la libertad es sin duda uno de ellos. El rechazo del ideal de libertad como independencia fue fundamental para la teoría política autodenominada «liberal» que surgió a finales del siglo XVIII, y este desarrollo dio lugar a algunas consecuencias significativas y duraderas que, para bien o para mal, han llegado ya a todo el mundo. La cuestión que abordo en mi Conclusión es si estas consecuencias han sido para bien o para mal”.

©  Penguin Random House -Joseph E. Stiglitz / Cambridge University Press  –  Quentin Skinner

Katie Beisel Hollenbach: La cultura popular estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. Sinatra, la juventud femenina, la raza y la sexualidad

Los meses pasados, y tras los éxitos anteriores, el periodista Harald Jähner publicó (en alemán y en inglés) su particular visión de la República de Weimar. Algunas semanas más tarde, Richard J. Evans escribió una reseña crítica para el TLS señalando que la de Jähner era una visión quizá demasiado optimista, aunque una valiosa corrección a la habitual descripción negativa que los historiadores suelen hacer. Y en ese laboratorio de la modernidad que se nos pinta, había varias curiosidades a destacar, una de las cuales era la locura por bailar de mediados de los 1920, “cuando el charlestón conquistó las pistas de baile”, algo que resulta, señalaba Evans, “fascinante y está lleno de ideas novedosas”.

En efecto, Jähner señala que su particular visión se debe a que cuenta la historia de la República de Weimar desde los lugares que dieron forma a su desarrollo intelectual, y eso era muy variado: “la sala de baile, la vivienda de la Bauhaus, la oficina diáfana, el tráfico intenso, el estudio fotográfico, el pabellón de deportes, la tienda de cerveza en época de elecciones o el borde de la calle cuando marchaban las bandas de combatientes”. Así pues, también el baile, sobre todo después que el disco de gramófono creara la cultura pop, cosa que “elevó violentamente la intensidad de la vida. El hecho de poder bailar el charlestón en solitario tenía consecuencias para la autonomía del individuo; poder unirse en solitario a la pista de baile era poco menos que revolucionario. Pero entonces ajustamos un poco la imagen y vemos a los elegantes que aún permanecen al margen. Aquellos jóvenes suboficiales que ahora servían en los salones de baile de la República y que eran pagados por mujeres independientes que no tenían tiempo para sentarse durante años a esperar a que alguien les sacara a bailar: ¿cómo se sentían? (…)”.

Dejémoslo ahí, solo para recordar que la música y lo que transmite o lo que permite hacer es un elemento fundamental (no solamente) de la modernidad y que, por tanto, no debe minusvalorarse. No lo ha hecho la musicóloga Katie Beisel Hollenbach en The Business of Bobbysoxers. Cultural Production in 1940s Frank Sinatra Fandom (Oxford UP), que empieza así:

“En 1944, Warner Bros Pictures produjo un cortometraje de los Looney Tunes titulado Swooner Crooner (Cacareos amorosos). El corto está protagonizado por Porky Pig como supervisor de la «Flockheed Eggcraft Factory» de la Segunda Guerra Mundial, donde las parlanchinas gallinas, que claramente representan a las trabajadoras de guerra, fichan todos los días para poner huevos con diligencia para el esfuerzo bélico. Las gallinas están trabajando duro sentadas en los nidos de la cinta transportadora, cuando una voz incorpórea empieza a cantar la canción de Max Steiner y Kim Gannon «It Can’t Be Wrong». De repente, las gallinas dejan de trabajar y salen corriendo gritando: «¡Es Frankie!».

La película se traslada entonces al exterior de la fábrica, donde los espectadores ven un gallo cómicamente flaco caricaturizado como Frank Sinatra. El gallo lleva una de las pajaritas de gran tamaño características de Sinatra mientras canta una serenata a las gallinas, que ahora no aparecen como abnegadas trabajadoras de la guerra, sino como histéricas y ridículas fans. Las gallinas se desmayan, gritan, se derriten literalmente en los charcos, jadean y llevan la prenda estereotípica de los adolescentes fans de Sinatra de la época de la guerra, calcetines bobby y  saddle shoes (zapatos de montar). Porky Pig entra en pánico y sólo consigue que las gallinas vuelvan a poner huevos cuando consigue que actúe un cantante masculino más apropiado, la versión gallo de Bing Crosby.

Swooner Crooner es una representación casi perfecta de ocho minutos de cómo Frank Sinatra y sus fans adolescentes fueron retratados en los medios de comunicación durante la Segunda Guerra Mundial. Las imágenes de un ídolo del pop físicamente débil y vulnerable y el comportamiento escandalosamente histérico que sus fans demostraban en respuesta impregnaron los periódicos y alimentaron la preocupación de gran parte de la sociedad adulta, que acusó tanto a las adolescentes como a Sinatra de distraerse y desentenderse de forma inapropiada de la crisis internacional que se vivía. El visionado de esta película hoy en día puede suscitar un divertido interés por la forma en que el Hollywood de los años cuarenta eligió retratar a uno de los cantantes populares más conocidos de todos los tiempos, pero, como mostrará este libro, los espectadores también pueden utilizar la película para cuestionar cómo se representaron en el imaginario público la cultura popular estadounidense de la Segunda Guerra Mundial, la juventud femenina, la raza y la sexualidad.

¿Qué imágenes, sonidos y relatos nos vienen a la mente cuando pensamos en los Estados Unidos de la Segunda Guerra Mundial en el siglo XXI? En particular, ¿qué tipo de representaciones de las mujeres estadounidenses de la época de la guerra ha conservado la memoria colectiva popular? Las películas, el arte gráfico, la música, las obras de ficción y otros innumerables objetos culturales creados en las décadas posteriores a la guerra han establecido la Segunda Guerra Mundial como una época en la que las mujeres estadounidenses asumieron nuevos papeles al servicio de su país y cambiaron la trayectoria de la historia y las oportunidades de las mujeres. Rosie la Remachadora reina en la memoria histórica como símbolo por excelencia de la mujer trabajadora, junto a imágenes de mujeres uniformadas que sirvieron como enfermeras, WAAC (Women’s Army Auxiliary Corps, más tarde WAC), WASP (Women Airforce Service Pilots), WAVES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service) y SPAR (Semper Paratus-Always Ready). También recordamos a las celebridades. Estrellas de cine glamurosas como Betty Grable y Rita Hayworth y músicos edificantes como las Andrews Sisters y Kate Smith. También están las mujeres que no trabajaron ni actuaron, pero practicaron su patriotismo como voluntarias, racionando suministros, cuidando los jardines de la victoria y apoyando a sus seres queridos en el extranjero. Si bien estas imágenes dominantes sirven para subrayar con razón el importantísimo papel que desempeñaron las mujeres en el desarrollo de uno de los conflictos más significativos de la historia mundial, también refuerzan la noción de que las mujeres heroínas de la Segunda Guerra Mundial eran blancas, en edad de trabajar y convencionalmente bellas, incluso cuando vestían trajes de baño.

Pero, ¿qué pasa con las mujeres que eran demasiado jóvenes para trabajar o servir en el ejército? ¿Y las adolescentes? ¿Cómo las recordamos? Normalmente nos vienen a la mente imágenes de tiendas de refrescos, jerséis, zapatos de montar, desvanecimiento al ver a Frank Sinatra y, de nuevo, blancura, a veces junto con la palabra «bobbysoxer», un término descriptivo pero normalmente condescendiente que hace referencia al consumo típico de moda y cultura popular de las adolescentes de la década de 1940. En lugar de recordar a las adolescentes como colaboradoras, como solemos hacer con las mujeres adultas estadounidenses durante la guerra, la memoria popular tiende a sugerir que las adolescentes disfrutaban de un cierto nivel de feliz ignorancia de los acontecimientos que las rodeaban, centrando sus esfuerzos no en el trabajo o en el esfuerzo bélico, sino en el baile, la socialización y el entretenimiento en general. La narrativa histórica en torno a las adolescentes en tiempos de guerra, aunque limitada, las ha pintado principalmente como consumidoras, no como productoras.

¿Y Frank Sinatra? ¿Cómo lo ilustra la memoria popular? Un breve repaso de los primeros años de la vida y la carrera de Sinatra ayudará a contextualizar este examen.

(…)

Este estudio trata, en última instancia, del recuerdo: cómo la historia recuerda a ciertas personas durante ciertas épocas, y cómo al cambiar las perspectivas y las fuentes históricas que consultamos, pueden surgir relatos completamente diferentes que arrojen nueva luz sobre historias que creemos conocer. En concreto, este libro cuestiona la historia dominante de las adolescentes estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial explorando las comunidades de fans de la cultura popular de los tiempos de guerra, que revelan un grupo de ciudadanas definidas no por un consumismo frívolo, sino por la creatividad, el activismo y el compromiso reflexivo con sus iguales. El examen de la cultura de las jóvenes en tiempos de guerra a través de sus propias perspectivas, en contraposición a la cobertura de los medios de comunicación de masas o las evaluaciones psicológicas, crea una nueva ventana en la historia de la juventud estadounidense, la cultura popular y la Segunda Guerra Mundial, que revela las voces y las historias de un grupo social que generalmente ha sido excluido en estas historias.

El estudio de las comunidades de jóvenes y mujeres aficionadas a la música no es nuevo. Se han realizado trabajos influyentes que consideran el fandom a través de las lentes del género, la sexualidad, el consumismo y la cultura juvenil, destacando las prácticas culturales de las comunidades de fans en torno a estrellas y movimientos como Rudy Vallée, Elvis Presley, los Beatles y Riot Grrrl, entre otros. También se presta cada vez más atención a las actuales comunidades de aficionados que operan a mayor escala, como en Internet y en las convenciones de cómics.  Sin embargo, los estudios sobre el fandom anteriores a las décadas de 1950 y 1960, y en particular durante los años de la Segunda Guerra Mundial, siguen siendo escasos, lo que crea una laguna y una oportunidad para examinar el fandom de la música popular en el contexto de una de las épocas más tumultuosas de Estados Unidos. Aunque las comunidades de fans de Frank Sinatra de la década de 1940 comparten ciertas similitudes con otras estudiadas anteriormente (…),  el estudio de este fandom en particular proporciona una nueva visión de cómo la cultura juvenil estadounidense influyó y fue influida por una época extremadamente inestable de la historia de Estados Unidos: Una época en la que la comprensión de las identidades nacionales, de género, raciales, de clase e individuales se desorganizó al mismo tiempo.

Al destacar el trabajo de las fans adolescentes de Frank Sinatra en la década de 1940, y específicamente de aquellas que participaron como miembros de los clubes de fans de Frank Sinatra, este libro considera nuevas facetas de la recepción, la crítica musical y los estudios de fans, tales como, ¿desde qué perspectivas recordamos actualmente la Segunda Guerra Mundial? ¿A quiénes consideramos críticos musicales y culturales reputados? ¿Por qué debemos estudiar la historia de la música a través del fandom adolescente? ¿Qué podemos ganar haciéndolo? Este libro trata de responder a estas preguntas examinando las presiones sociales a las que se enfrentaban las adolescentes estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, las distintas prácticas culturales de los Teen Canteens de la época de la guerra y los clubes de fans de Frank Sinatra, cómo la identidad de Sinatra influyó en el desarrollo de su comunidad de fans, a cómo las adolescentes llevaron su fandom a la esfera pública para comprometerse con cuestiones de derechos civiles y política, y a los materiales extremadamente creativos que crearon dentro de sus clubes, como poesía, ensayos, arte y reseñas de cultura popular.

(…)”.

© Oxford University Press / Katie Beisel Hollenbach 

Patricia Owens: Las Relaciones Internacionales, una genealogía alternativa de mujeres en un campo dominado por hombres

Digamos que hoy nos vamos a centrar en una de las figuras más relevantes del campo de las relaciones internacionales, flanco anglosajón. Se trata de la profesora Patricia Owens, una estudiosa que empezó su trayectoria analizando el tema de la guerra en el pensamiento de Hannah Arendt y que, con The Globalization of World Politics (Oxford, 2023), tiene el honor de haber coeditado el libro de texto de ciencias sociales más vendido de OUP (y uno de los más traducidos, aunque no al castellano, ya en su novena edición). Pero no han sido manuales como ese los que le han dado nombre y prestigio, sino la incesante defensa del papel de las mujeres en su campo de estudio, el de las relaciones internacionales.  De ello queda constancia en contribuciones recientes como:  Owens P., Rietzler K., eds. Women’s International Thought: A New History. (Cambridge UP; 2021); o Owens P., Rietzler K., Hutchings K., Dunstan SC., eds.  Women’s International Thought: Towards a New Canon (Cambridge UP; 2022).

Pues bien, he aquí el colofón a tanto trabajo: Erased: A History of International Thought Without Men (Princeton UP). Y una salvedad.  Mucho me temo que esta historia y su canon son muy anglosajones, algo que también merecería una mínima reflexión y que la propia autora nos confirma en parte:

“No asumo que la academia sea el único o el mejor lugar del pensamiento internacional, al contrario; sólo que la historia de la recuperación debe incluir a las mujeres tanto dentro como fuera de este entorno. El hecho de que me centre en pensadoras del «mundo británico» no indica que otros contextos nacionales e imperiales sean menos importantes, o que el campo intelectual surgiera en el centro imperial en lugar de en y con sus periferias.  Ni el caso británico ni el estadounidense son modelos universales con los que deban entenderse historias comparables en otros lugares para converger o divergir. No deseo exagerar ni restar importancia a la importancia de Gran Bretaña para el campo intelectual más amplio. Sin embargo, mi interpretación del carácter distintivo del desarrollo de las RRII británicas difiere de los relatos existentes. Algunas de las limitaciones de este estudio vienen impuestas por las jerarquías raciales y de clase del mundo académico, que sólo algunas mujeres de color excepcionales podían transgredir con gran dificultad y con un gran coste personal, y otras por mis propias limitaciones como académica. Hay mucho más margen para explorar el pensamiento internacional de mujeres de diferente raza y nacionalidad en el mundo británico, tanto dentro como fuera del mundo académico, y las historias centradas en diferentes contextos imperiales, nacionales y poscoloniales”.

Dicho lo cual, así empieza:

“En 1929, una antigua profesora de clásicas del Newnham College de Cambridge publicó el primer libro de un género nuevo y muy característico, un estudio histórico del pensamiento internacional.  The Growth of International Thought fue el primer libro en lengua inglesa que acuñó el término, pero, como ha señalado recientemente la historiadora Glenda Sluga, no era éste el libro que Florence Melian Stawell tenía intención de escribir.  La idea partió del mentor de Stawell, el también emigrante australiano y clasicista Gilbert Murray, catedrático regio de griego en Oxford. Cuando el editor le pidió que revisara la propuesta de Stawell para otro libro, una historia popular de la Sociedad de Naciones, Murray se apropió del proyecto y le sugirió que escribiera en su lugar una historia del pensamiento internacional. Al cabo de un año, Stawell había escrito ese libro. Murray nunca escribió el suyo sobre la Sociedad.

En el origen mismo de las historias anglófonas del pensamiento internacional del siglo XX encontramos una apropiación intelectual de género. Por pura casualidad, una mujer de sesenta años que compartía su vida con otra mujer y que abandonó el mundo académico debido a su mala salud inauguró un género del que ella y todas las demás mujeres, personas de color y personas con vidas no heteronormativas serían borradas.

`¿Cuántas veces se equivoca la Historia por este tipo de cosas? Y ¿cuál fue la causa de semejante omisión?´ , se preguntaba Alice Maud Allen en su biografía de la “pensadora internacionalista” Sophy Sanger. Al igual que Stawell, Sanger estudió en Newnham, el colegio femenino más antiguo de Cambridge, y se convirtió en la principal experta británica en derecho industrial internacional, una de las dimensiones más significativas y efectivas del trabajo de la Liga de Naciones.  Mientras Allen era «Chef de la Division Domestique»,  Sanger cursó una segunda licenciatura en Derecho, fundó su propia revista, The World’s Labour Laws, y fue una de las principales artífices de la creación y concepción de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Allen recordaría más tarde: «Decidimos hacer de nuestra amistad y alianza algo tan parecido a un matrimonio como pudiéramos»: «Nos daríamos… amor y cuidado mutuo, compañía, fidelidad, seguridad, cada una poniendo a la otra en primer lugar. Compartiríamos nuestros ingresos y todo lo que poseyéramos; y crearíamos un hogar para la otra… Y nos dimos felicidad mutuamente». Para rabia feminista de Maud Allen, Sophy Sanger fue marginada posteriormente de la OIT por hombres menos entendidos que se atribuyeron el mérito de su trabajo y sus ideas.  Con Sophy Sanger: A Pioneer in Internationalism, Allen se propuso volver a incluir a Sanger -y a ella misma- en las historias del pensamiento internacionalista. Cierta historia intelectual internacional es una obra de amor queer.

Este libro es una historia del pensamiento internacionalista ambientada en Gran Bretaña durante el siglo XX. Se centra en una cohorte de mujeres y sus ideas sobre las relaciones internacionales, incluidas las organizaciones internacionales, la organización anticolonial y las potencias no occidentales, la administración colonial, el Imperio Británico y su colapso, y la nueva ciencia de las relaciones internacionales. Fuera del mundo académico, mujeres de importancia histórica mundial educaron a decenas de miles de británicos negros y morenos en relaciones internacionales y los movilizaron para la acción política. En universidades, grupos de reflexión y escuelas de verano se construyó un nuevo campo de conocimiento a partir del trabajo intelectual de historiadoras y clasicistas; estudiosas del derecho internacional, las instituciones internacionales y la administración colonial; gestoras de información, educadoras y empresarias intelectuales al margen del mundo académico. Todas estas pensadoras se sintieron atraídas por el hecho magnífico y destructivo de que en el mundo interactúan múltiples y diferentes tipos de políticas, por el hecho de las relaciones internacionales.

Este libro trata de una cohorte de mujeres intelectuales, pero también de cómo -al igual que Stawell y Sanger- fueron excluidas de las historias del pensamiento internacional. Como muchos otros campos académicos, las Relaciones Internacionales (RRII) presentan su propia historia como casi totalmente homosocial, una conversación entre hombres blancos de élite. Esta es una vieja historia, por supuesto, que las historiadoras feministas han expuesto muchas veces en la filosofía, el derecho, las ciencias y las artes. Pero la de las RRII es una historia más paradójica de poder, conocimiento y supresión de género. Las mujeres estuvieron presentes desde el principio. El nuevo campo se basó en el trabajo intelectual de las mujeres, figuras que fueron influyentes y conocidas en su época, pero que más tarde fueron devaluadas, ignoradas y borradas.

Esta es la historia feminista que me propuse escribir, una genealogía alternativa de mujeres intelectuales en un mundo dominado por hombres que operan en un campo que no está tan dominado por hombres. Sin embargo, resulta que no se puede escribir esta historia, o al menos yo no puedo escribir esta historia, sin discernir algo más con implicaciones más amplias para entender la historia de género del conocimiento. Durante la década de 1950, con Gran Bretaña aferrándose violentamente al imperio, y cuando Maud Allen escribía sobre Sophy Sanger, un pequeño número de hombres universitarios intentaron redefinir el campo académico en oposición a las formas de especialización en relaciones internacionales, a los escritos, géneros y métodos de investigación en los que habían destacado las pensadoras internacionales. El intento de forjar las RRII como un campo académico independiente en Gran Bretaña a mediados del siglo XX fue un proyecto con un alto componente de género, pero también racial, con importantes implicaciones para su posición intelectual a largo plazo.

El campo académico de las RRII ha recorrido un largo camino desde la década de 1950. Sin embargo, su prestigio y legitimidad siguen siendo cuestionados. Algunos de sus profesionales más conocidos lamentan que las RRII estén «atrasadas», sin el prestigio intelectual de la filosofía o la historia. Sus «grandes nombres» son casi totalmente desconocidos fuera de este campo. Al investigar las ideas y las vidas de las mujeres pensadoras internacionalistas, y cómo fueron borradas, me di cuenta de que su historia revelaba las principales fuentes del fracaso de las RRII como proyecto intelectual. En un momento en el que los académicos y el público siguen luchando por dar sentido a la pluralidad a escala mundial, recuperar a las mujeres que sirvieron de referencia para definir el ámbito académico es de enorme relevancia. No sólo revela las raíces de género, raciales y metodológicas de los fracasos intelectuales de las RRII, sino también las fuentes potenciales de su renovación a medida que Gran Bretaña sigue contando -y no contando- con los legados del imperio en la vida pública e intelectual.

(…).

© Princeton University Press /  Patricia Owens 

Alex Weingrod: Los nuevos israelíes y sus múltiples expresiones

Hace ya bastantes años, Michael Romann y Alex Weingrod, geógrafo y antropólogo respectivamente, publicaron un volumen titulado Living Together Separately: Arabs and Jews in Contemporary Jerusalem (Princeton UP). Era un análisis detallado de la convivencia en dicha ciudad de dos grupos étnicos distintos, con diferentes visiones del mundo y con opuestas reivindicaciones políticas. Pero era sobre todo un relato sobre la interacción entre unos y otros en diversos entornos, tanto en la calle como en el trabajo. La idea era que, más que en la ideología, había que fijarse en las complejas redes de relaciones prácticas desarrolladas por judíos y árabes durante las largas décadas de control israelí de la ciudad. Una mirada, en fin, optimista, que seguramente no se mantendrá.  Para comprobarlo, tendremos que acudir al nuevo libro del veteranísimo Alex Weingrod, del que se acaba de publicar en inglés su The New Israelis. Ethnicity, Religion, and Nationalism (Cambridge UP), tema que no es nuevo en su línea investigadora y que parece una especie de retorno al origen, mutatis mutandis.

Antes de proceder, no obstante, me permito señalar otro volumen reciente, debido a una de los historiadoras israelíes más destacadas de las últimas generaciones, la profesora Orit Rozin, cuya trayectoria empezó con  una tesis dedicada hace ya dos décadas a From “We” to “I”: Individualism in Israeli Society in the Early 1950s, publicada algunos años después en hebreo y galardonada con el Shapiro Best Book Award de las Association for Israel Studies.  Pues bien, en pleno conflicto apareció su Emotions of Conflict, Israel 1949-1967 (Oxford UP), un volumen que rastrea, entre otras cosas, la división emocional (que se suma a las otras muchas divisiones) que separa a árabes e israelíes.  De todos modos, ella se centra en un asunto distinto (aunque conexo):

“En el centro del libro está la forma en que la comunidad nacional judía hizo frente a la inseguridad. Abordaré la minoría árabe principalmente como un objeto visto a través de los ojos del grupo mayoritario. Marzouk al-Halabi, poeta y experto, ha descrito recientemente los bandos rivales -judíos y palestinos israelíes- como entidades colectivas tan distantes entre sí que viven en sistemas temporales separados. El moldeado de la cultura emocional de los ciudadanos árabes de Israel como parte de la consolidación de la cultura nacional palestina durante el período comprendido entre el final de la Nakba y la guerra en la que Israel ocupó Cisjordania y la Franja de Gaza en 1967 es, por tanto, un tema para un estudio amplio pero separado que queda fuera de los límites del presente. Hay que tener en cuenta que las emociones se experimentan e interpretan en el contexto de una cultura determinada. Por lo tanto, en el contexto del conflicto árabe-israelí, cada una de las dos culturas alimenta no sólo sus propios juicios y percepciones morales particulares del conflicto, sino también una cultura emocional diferente. No obstante, puesto que los judíos israelíes consideraban que los sentimientos de la minoría eran relevantes para su seguridad, y puesto que las respuestas emocionales de la minoría a los retos que le planteaban el Estado y la mayoría han sido ampliamente analizadas en mis fuentes, ofreceré también un breve repaso de ellas”.

Dicho eso, volvamos a la mirada antropológica de Weingrod:

“Este libro pretende dar a conocer algunas de las principales tendencias sociales, políticas y culturales que últimamente han venido configurando (o quizá mejor, remodelando) la sociedad israelí. El cambio rápido es una característica cardinal de casi todas las sociedades contemporáneas, e Israel no es una excepción. De hecho, muchos israelíes se enorgullecen y maravillan también del alcance y la velocidad del cambio en su propia sociedad y cultura, compactas y muy diferenciadas.

Enumeremos algunos de los cambios estructurales a gran escala más evidentes: La población ha pasado de aproximadamente tres cuartos de millón en 1948, año de la fundación de Israel, a más de nueve millones y medio en la actualidad; lo que en sus primeros años de formación había sido una sociedad judía relativamente homogénea se ha vuelto mucho más compleja y dividida, sobre todo como consecuencia de las oleadas masivas de inmigración y el rápido crecimiento de las grandes minorías judías palestino-israelíes y ultraortodoxas; La conquista militar de Cisjordania y el Golán en 1967 y la posterior colonización israelí de esas zonas han ampliado enormemente tanto el tamaño geográfico como la población palestina cautiva que vive bajo control israelí; partes sustanciales de la economía se han modernizado, liberalizado y vinculado estrechamente a las tendencias y acontecimientos mundiales; el régimen del Partido Laborista, establecido anteriormente, ha perdido su papel central de liderazgo y ha sido sustituido por el dominio político del Partido Likud; y, lo que no es menos importante, la sociedad incluye ahora a una mayoría de israelíes de tercera y cuarta generación que han crecido en el país y, por consiguiente, comparten algunas concepciones culturales comunes y experiencias repetidas.

En conjunto, estos cambios son profundos y amplios, y proporcionan el trasfondo general para examinar los nuevos rasgos emergentes y las nuevas orientaciones de la sociedad israelí. Por ello, uno de los principales objetivos de este libro es describir y analizar una serie de grupos importantes, temas centrales y cuestiones polémicas que ahora confrontan (y a menudo confunden) a la sociedad. La atención no se centra en un solo lugar o un grupo específico, sino que este estudio es más amplio y pretende comprender las tendencias, posibilidades, paradojas y limitaciones de toda la sociedad. Se trata de algo poco habitual en los estudios antropológicos, que suelen centrarse en un grupo concreto de personas o en una pequeña comunidad delimitada, en lugar de en una sociedad diferenciada más amplia. Sin embargo, en este caso deseo explorar la complejidad de la sociedad en su conjunto y sus profundas divisiones, y ofrecer a los lectores la posibilidad de comprender en detalle los contextos y realidades actuales. Cada uno de los capítulos del libro se centra en un segmento o segmentos sociales concretos y en un conjunto de cuestiones relacionadas, y, en conjunto, componen un retrato de los grupos enfrentados y las culturas en rápida evolución de la sociedad israelí.

Anteriormente, un número creciente de libros editados han producido una literatura antropológica rica y comprometida. El libro de Emanuel Marx titulado A Composite Portrait of Israel (1980) fue la primera publicación de este tipo, y en la actualidad hay al menos una docena de libros editados en inglés y hebreo que analizan las principales cuestiones a las que se enfrenta la sociedad israelí. La más importante e inclusiva de estas colecciones es el libro Perspectives on Israeli Anthropology (2010). Editado por Hertzog, Abuhav, Goldberg y Marx, este libro incluye treinta y un artículos que abarcan temas tan diversos como los grupos judíos ultraortodoxos contemporáneos, los colonos de Cisjordania y sus asentamientos, las comunidades palestino-israelíes y mucho más. En conjunto, los artículos presentan un panorama de los diversos grupos y estilos de vida israelíes, si bien los editores subrayan que no representan «un relato integrado de la sociedad israelí». Este es uno de los principales objetivos del presente estudio: no se incluyen todas las instituciones y los múltiples contextos de Israel, pero el libro ofrece una visión ampliamente interconectada de la sociedad israelí actual y sus posibles direcciones.

Para ser más específicos: Tras el capítulo 1, en el que se examina la evolución de la imagen que Israel tiene de sí mismo y de su cultura, el capítulo 2 se centra en la etnicidad y en las relaciones entre los dos principales grupos étnicos, los asquenazíes y los mizrachíes. El capítulo 3 examina la creciente diversidad y volatilidad introducida por cuatro nuevos grupos minoritarios: los inmigrantes recientes procedentes de la antigua Unión Soviética que han sido clasificados por el Estado como «Otros» en lugar de «Judíos»; los etíopes israelíes que se han rediseñado a sí mismos frente a los prejuicios raciales; los trabajadores extranjeros y los solicitantes de refugio que son marginados y explotados; y la comunidad gay israelí que se ha vuelto más abierta y prominente. El capítulo 4 sigue a la minoría palestino-israelí desde la Naqba de 1948 hasta la actualidad, y hace hincapié tanto en las barreras y la discriminación a las que se enfrentan como en su resistencia y vitalidad. El capítulo 5 explora las comunidades religiosas israelíes en rápido crecimiento, con especial atención a los haredim ultraortodoxos, que se han convertido en una fuerza cada vez mayor en la sociedad. El capítulo 6 repasa el proceso por el que se reinventó el hebreo moderno y surgió el «árabe israelí», y a continuación explora las voces enfrentadas de la música popular israelí: baladas nacionalistas, rock israelí y melodías de Oriente Medio.

Este es un breve enunciado de uno de los objetivos principales del libro, y el segundo es conceptualizar las relaciones entre la población mayoritaria judía, principalmente secular, y los dos grandes y significativos segmentos minoritarios, los israelíes palestinos y las comunidades judías jaredíes ultraortodoxas. En conjunto, estos dos grupos minoritarios representan un tercio de la población total, y es probable que su tamaño numérico y su influencia aumenten en el futuro. La creciente complejidad de la sociedad significa que ya no existe un único modo o diseño aceptado de «ser israelí» y, en su lugar, hay múltiples expresiones diferentes de ser una parte activa y aceptada de la sociedad. El análisis sondea los significados matizados de la «israelidad» y propone que existen diversas expresiones de «ser israelí»: las versiones dominantes, mayoritariamente judías seculares, y las versiones jaredíes ultraortodoxas y palestino-israelíes. Estas agrupaciones de mayorías y minorías, internamente complejas, compiten entre sí y se influyen mutuamente a medida que configuran los formatos y las orientaciones político-culturales de la sociedad. A lo largo de todo el libro se hace referencia a este tema, que se expone con más detalle en el capítulo 4 y, sobre todo, en el capítulo 7″.

(…)”

Obviamente, lo anterior ha quedado sacudido por los acontecimientos recientes, de modo que hay un “Epílogo escrito en marzo de 2024. Dado que muchas cosas cambian con tanta rapidez, este libro no puede estar «al día» en cuanto a los resultados de la guerra entre Israel y Hamás y los cambios propuestos en el sistema judicial. No obstante, el Epílogo documenta brevemente estos acontecimientos críticos recientes y los relaciona con el marco analítico presentado en el Capítulo 7”.

©  Cambridge University Press / Alex Weingrod – © Orit Rozin / Oxford University Press

Adelina Stefan: De vacaciones! Efectos políticos del turismo internacional en la Rumanía socialista y la España franquista

Cerramos semana com el asunto de las tesis doctorales y nos detenemos en la que leyó la historiadora rumana Adelina Stefan en la University of Pittsburgh en el año 2016.  Para quienes padezcan la enfermedad de la prisa, los y las agonías, repárese en que han pasado ocho largos años hasta que aquella disertación se ha convertido en libro, con distintas publicaciones breves por el camino, dedicadas casi todas ellas a Rumanía. Ahora bien, su reciente monografía no solo trata de este país, pues se titula Vacationing in Dictatorships. International Tourism in Socialist Romania and Franco’s Spain (Cornell UP).

Veamos en esta ocasión el prologo que firma uno de los mayores expertos en historia del turismo, Eric G. E. Zuelow:

“En los años posteriores a 1917, varios pensadores soviéticos se plantearon la cuestión del turismo. Imaginaron algo que no fuera burgués, una forma de viaje de ocio que fuera diferente del consumo de sitios y lugares de interés por parte de la clase media y la élite. Era un objetivo ambicioso. No era fácil reimaginar un pasatiempo basado esencialmente en la búsqueda del placer de una forma nueva y revolucionaria. Nadie había experimentado algo parecido.

Cualesquiera que fueran las barreras, los promotores del turismo soviético llegaron a algo que llamaron «turismo proletario». Se basaba en el «propósito y el rigor», diseñado para asegurar que «amplias masas de obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales» pudieran desarrollar sus «habilidades turísticas» al tiempo que mejoraban su salud. Aparentemente funcionó durante un tiempo, pero en las décadas de 1960 y 1970 los ciudadanos soviéticos dejaron claro que querían más. Deseaban abrir sus propios caminos. Divertirse era individual, y ningún médico podía prescribirlo fácilmente. El resultado fue un creciente mercado de consumo. El turismo burgués no podía contenerse.

Por poderosa que sea, la fuerza de la cultura de consumo en general y del turismo en particular no se produce de forma natural, y es sorprendentemente nueva. El sociólogo Colin Campbell sitúa las raíces del consumismo moderno en el siglo XVIII, cuando las élites abrazaron lo que él llama «hedonismo autoilusorio», la noción de que uno se hace mejor a través de las cosas que compra. El resultado fue una revolución del consumo. Al principio, sólo la élite podía participar, pero con el tiempo llegaron productos más baratos y los publicistas descubrieron cómo enseñar a la gente a alcanzar la verdadera autoexpresión a través de la compra. Tras la Segunda Guerra Mundial y después de un periodo de austeridad en gran parte de Europa, la cultura del consumo se extendió por los países capitalistas. Los comunistas se interesaron lo suficiente como para que el gobierno estadounidense pudiera utilizar los productos de consumo como propaganda. El contenido de la cocina, el vehículo, las baratijas sobre la chimenea, la ropa, el maquillaje y los lugares de vacaciones decían algo importante. Los anuncios estaban por todas partes, con marcas de renombre cuidadosamente colocadas en películas y programas de televisión. Las celebridades prestaban sus rostros, sus sonrisas y sus voces a la causa de decir a la gente qué comprar El consumo definió rápidamente la cultura.

El turismo surgió como un artículo de consumo deseable prácticamente en el mismo momento que la revolución del consumo identificada por Campbell. Por este motivo, el turismo moderno se distingue de las formas anteriores de viajar. Los viajeros premodernos, ya fueran peregrinos, exploradores, comerciantes o incluso soldados, se divertían sin duda, pero no se ponían en camino principalmente para disfrutar comprando o para mejorar su prestigio social a través de la búsqueda de lo exótico. El Grand Tour cambió esta situación. Viajar se convirtió en una forma destacada de hedonismo autoilusorio. Era una forma de hacerse mejor a través del acto de consumir, de expresar la identidad mediante la compra. También era una forma de soltarse. Ser salvaje. Hacer cosas que estaban prohibidas en casa. A medida que la práctica se democratizó en el siglo XIX, cada vez más gente encontró en la movilidad un medio de superación y liberación. El abaratamiento del transporte, los viajes cuidadosamente organizados, las bibliotecas de viajes y las guías turísticas diseñadas para explicar lo que hay que ver enseñaron a la gente a viajar por placer. Cuando la mayoría de los gobiernos optaron por aprobar leyes que prometían vacaciones pagadas, había pocas razones para no empezar a recorrer los caminos trillados El turismo de masas fue el resultado. Es demasiado simple decir que se vendió solo, y sin embargo el consumo engendró consumo. Como explicaba el escritor y poeta alemán Hans Magnus Enzensberger en 1958: «El turismo es esa industria cuya producción es idéntica a su publicidad: sus consumidores son al mismo tiempo sus empleados. Las coloridas fotografías tomadas por los turistas sólo difieren en su disposición de las postales que compran y envían. Estas postales son el propio viaje que emprenden los turistas».

Los líderes políticos del siglo XIX vieron sin duda el potencial del consumo turístico, especialmente en entornos coloniales donde el turismo podía ayudar a vender el imperio, pero fue en los años de entreguerras cuando se le dio un uso político real. Como ya se ha señalado, los comunistas lo utilizaron para mostrar lo diferentes que eran sus regímenes. Las democracias lo utilizaron para mostrar el poder del mercado. Los fascistas utilizaron el turismo para conseguir trabajadores más sanos, para resaltar las diferencias nacionales y raciales, para impulsar la ideología, para atraer partidarios políticos e incluso para ayudar al crecimiento económico en zonas subdesarrolladas. El turismo distaba mucho de ser un mero pasatiempo. Era una herramienta económica, pedagógica y política.

Después de la guerra, prácticamente todos los Estados reconocieron el potencial del turismo. Para lo que generalmente estaban menos preparados era para su complejidad. El turismo era a menudo un pacto fáustico. Es difícil de controlar. Un promotor turístico puede establecer un mensaje deseable, pero los turistas suelen llegar con una serie de ideas preconcebidas en mente. Los viajes de ocio implican una gran cantidad de cambios de forma y juegos de rol.  En el momento en que un promotor intenta hacer caja, desarrollar un producto, conseguir divisas, abre sus puertas a reinterpretaciones e influencias culturales de otros lugares que podrían no ser del todo bienvenidas. Pero aún más que eso, el turismo pone en contacto a personas que de otro modo nunca se conocerían. ¿Quién puede decir lo que ocurrirá entonces?

Esta realidad fue sin duda el caso de los dos Estados que constituyen el núcleo del magnífico libro comparativo de Adelina Stefan. Ser comparativo significa, como señala Stefan en la introducción, analizar cómo dos regímenes «operaron en relación con el turismo internacional» y examinar «hasta qué punto la ideología desempeñó un papel… en el desarrollo del turismo internacional tanto a nivel de la alta política como de la vida cotidiana». Como señala la autora en la introducción, Rumanía y España se encontraban en extremos opuestos del espectro político, pero ambas se embarcaron en sus proyectos de desarrollo turístico por razones muy parecidas: «adquirir codiciadas divisas fuertes y mejorar su imagen en el extranjero». Las autoridades españolas soñaban con que los turistas pudieran generar «crecimiento económico [a la vez que] regular la balanza de pagos» y, al mismo tiempo, producir «una opinión políticamente correcta de España» mediante la obtención del «conocimiento más auténtico de la historia y el desarrollo del país» (capítulo 1). Ambos Estados asumieron que podían llevar a sus sociedades a la era moderna equilibrando de algún modo el modelo europeo con su idea de modernidad.

La primera tarea, por supuesto, fue crear la infraestructura necesaria. Había que construir hoteles, mejorar las carreteras, establecer enlaces ferroviarios, cubrir las necesidades y firmar acuerdos internacionales. Como señala Stefan en el capítulo 1, «había que establecer instituciones estatales específicas». Para ello, Rumanía y España siguieron un camino similar al que ya habían recorrido muchos Estados de Europa Occidental durante las fases iniciales del desarrollo: buscaron ideas en el extranjero. Al igual que el Plan Marshall había llevado a países como Francia e Irlanda a enviar a profesionales del turismo en ciernes a Estados Unidos para aprender a gestionar hoteles, ahora los socialistas rumanos y los españoles protocapitalistas buscaban aprender «el lenguaje de la economía de mercado» representado por los viajes de ocio. Los profesionales del turismo necesitaban conocer los entresijos de la satisfacción de los deseos de los consumidores, algo que no era innato en ninguna de las dos sociedades.

Aunque los dos regímenes aspiraban a los mismos fines, enfocaron su consecución de forma algo diferente. En Rumanía, el Estado tomó la iniciativa y controló todos los aspectos del desarrollo y la aplicación. Había que modernizar las anticuadas instalaciones rurales y mejorar drásticamente las conexiones de transporte. Además de hoteles, se construyeron «restaurantes, complejos comerciales y lugares para pasar el tiempo libre», todo ello planificado de forma centralizada y cuidadosamente adaptado a la sensibilidad estética y moral del Estado (capítulo 2). Todo fue bastante bien hasta que las presiones financieras llevaron al régimen a subir los precios y recortar la calidad durante la década de 1980. España adoptó un enfoque diferente, optando por proporcionar modelos de hoteles, por ejemplo, pero dejando que los promotores privados se encargaran de gran parte del trabajo a partir de ahí. Esto significaba que el sector no estaba tan sujeto a los caprichos políticos del Estado, pero también los riesgos de la competencia del mercado eran dolorosamente obvios. Los turistas que venían a España se sentían atraídos por un ambiente particular, pero el desarrollo desenfrenado de lo que antes eran pintorescos pueblos pesqueros a menudo los convertía en un batiburrillo de estilos arquitectónicos y tejados contradictorios. No era lo que muchos turistas tenían en mente.

(…)

En una época en que la ideología política parecía repeler a los Estados entre sí, empujando al Este y al Oeste, al Norte y al Sur en direcciones opuestas, Stefan nos muestra cómo el turismo los unió. Desempeñó un papel vital en «un proceso más amplio que anunció la integración de las tres principales regiones políticas de Europa en la posguerra: los Estados socialistas de Europa del Este, los Estados autoritarios de la Península Ibérica y los Estados liberales de Europa Occidental» (capítulo 1). La alta política no estaba a la altura de los deseos de los consumidores, muchos de los cuales acababan de enterarse de que existían. Para entender la historia de la política europea de posguerra, no basta con examinar las disputas a nivel estatal, sino que hay que ahondar también en la Alltagsgeschichte (la historia de la vida cotidiana). Deben reconocer que la poderosa atracción de los deseos de los consumidores podía cambiar la política, y de hecho lo hizo.

El relato de Stefan capta con maestría tanto los aspectos descendentes como los ascendentes, ilustrando que en realidad son dos partes de un todo. Demuestra que la evolución del turismo nunca es una historia enteramente nacional. Los Estados no sólo se inspiran en las ideas de los demás, sino que los turistas traspasan las fronteras y traen consigo su propia influencia con la misma seguridad con que meten en la maleta cepillos de dientes y calcetines de repuesto. Este libro ofrece un modelo vital para comprender las distintas fuerzas implicadas y dar sentido a los resultados. Será una lectura esencial para quienes deseen comprender no sólo la historia del turismo español y rumano, sino también las formas en que el consumismo turístico unió a Europa”.

© Cornell University Press / Eric G. E. Zuelow

Marco Mariano: El poder estadounidense en América Latina, violencia, colaboración y resistencia

No todo lo que se escribe sobre América -particularmente sobre los EE.UU.- se escribe allí, como es obvio, y ni siquiera las grandes interpretaciones. Aunque en menor medida, también los historiadores europeos se ocupan de aquellas tierras. Y si bien es más habitual que traten lo que aquí llamamos época moderna, no le hacen ascos a los siglos XIX y XX. Un ejemplo es el profesor Marco Mariano, docente en Turín y especialista en la historia de los EE.UU. , donde ha pasado largas temporadas. Pues, bien, como muestra de su línea investigadora aquí tenemos su Tropici americani. L’impero degli Stati Uniti in America Latina nel Novecento (Einaudi), que empieza así:

“El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un
guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias” (Cien años de soledad)

Una de las obras maestras de la ficción del siglo XX, Cien años de soledad, narra entre otras cosas el impacto de una «compañía bananera» en Macondo, un lugar ficticio de la Colombia caribeña. La empresa tiene la apariencia bastante reconocible de la United Fruit Company (UFCO), que no era nueva en las páginas de la gran literatura latinoamericana, pues ya había sido evocada por Pablo Neruda en su Canto General (1950). Multinacional fundada en Boston en 1899, con su dominio en el comercio mundial del plátano ejerció una fuerte influencia en América Central y del Sur -la expresión despectiva república bananera se acuñó en Estados Unidos a principios del siglo XX con respecto a Honduras- y se convertiría en el arquetipo de la explotación neocolonial de la región por las grandes corporaciones norteamericanas.

Entre los acontecimientos recordados por Gabriel García Márquez figura la gran huelga de 1928 de los 25.000 trabajadores de la UFCO de Ciénaga, en el departamento de Magdalena, que fue sangrientamente reprimida por la intervención de las fuerzas armadas colombianas. El autor, que había nacido en la región un año antes, relataría en la novela las huellas dejadas por la UFCO en tono apocalíptico:

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La compañía bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra.

Escrito en México a mediados de los sesenta y publicado en Buenos Aires en junio de 1967, Cien años de soledad es una lectura metafórica de la historia colombiana que nos habla también del clima político y cultural en el que se produjo, marcado por los vientos de protesta contra la hegemonía estadounidense que recorrieron el hemisferio occidental. El enclave bananero de la UFCO, su encuentro/choque con la Colombia caribeña, y el retrato que García Márquez hace de él unas décadas más tarde, arrojan luz sobre algunos rasgos fundamentales del imperio estadounidense en América Latina.

Ese imperio, de hecho, se desarrolló a lo largo de una trayectoria mucho más larga que la Guerra Fría, y si uno lo confunde con ella, como ocurre a menudo en el discurso público y a veces en los estudios históricos, pierde de vista lo que lo distingue de la proyección global del poder estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial. De la Guerra Fría no tuvo, al menos en sus primeras décadas, el maniqueísmo ideológico, los esquemas binarios amigo-enemigo y la centralidad de la preponderancia militar en el mundo, y fue, si acaso, más parecida a los imperios europeos de la época. Hijos de la Segunda Revolución Industrial, se movían en un horizonte de expansión «continental»  que respondía al imaginario geográfico de la época, como lo había hecho en el pasado la navegación transoceánica, y a los objetivos de exploración, colonización y conquista que posibilitaba la tecnología, en particular el ferrocarril. Y, en última instancia, estaban unidos por relaciones de colaboración y competencia.

En Estados Unidos, a partir de mediados del siglo XIX, ese impulso continentalista se dirigió simultáneamente hacia el oeste y hacia el sur. Uno de sus defensores fue Matthew Maury, oficial naval, oceanógrafo y gran defensor de la expansión de la esclavitud: “Considero el ferrocarril al Pacífico y una arteria comercial a través del Istmo como eslabones de una misma cadena, parte de un sistema destinado a provocar una revolución en el mundo del comercio […]. Estas obras no sólo son necesarias para explotar los inmensos recursos del valle del Mississippi, sino que colocarían a los Estados Unidos en la cumbre del comercio”.

Antes de desembarcar en Colombia, la UFCO había formado parte de esta historia. Uno de sus fundadores, Minor Cooper Keith, había construido su fortuna en la zona gracias a los contratos de construcción de ferrocarriles ofrecidos por Costa Rica y Guatemala en las décadas de 1870 y 1880, siguiendo el ejemplo del Ferrocarril de Panamá de principios de los años cincuenta. Pero esas fortunas también fueron posibles gracias a la colaboración del Imperio Británico, que favoreció el reclutamiento de la mano de obra afrocaribeña indispensable para los enclaves bananeros de Centroamérica, así como para la construcción del Canal de Panamá y de las vías férreas a través del Istmo. Entre 1850 y 1914 unos 300.000 trabajadores partieron de Jamaica, Barbados y otras colonias británicas hacia Centroamérica, trayendo consigo reivindicaciones de mejores condiciones laborales y resistencia a las jerarquías raciales, endurecidas especialmente por los contratistas estadounidenses, a las que daría voz la Universal Negro Improvement Association de Marcus Garvey, fundada en Jamaica en 1914 y desembarcada en Harlem dos años después6.

Incluso en Colombia «el pulpo», como se apodó a la UFCO en la región, dependió en cierta medida de la colaboración de otros actores: las élites locales y las autoridades nacionales contribuyeron activamente a su funcionamiento y negociaron su impacto en aspectos fundamentales como la propiedad de la tierra. Además -y esta es una última constante imperial que se desprende de Macondo-Ciénaga- las acciones de la «empresa» y sus aliados en el gobierno y entre las fuerzas armadas provocaron reacciones locales y una importante movilización nacional que dejó un legado significativo en la historia colombiana. Entre quienes denunciaron con mayor contundencia la masacre de las bananeras estuvo Jorge Eliécer Gaitán, entonces un joven dirigente del Partido Liberal, quien fue catapultado a la palestra nacional por el discurso en el que acusó la connivencia de Bogotá con la multinacional norteamericana. Después vendría la caída del Partido Conservador y casi dos décadas de gobiernos liberales, que darían paso a una época de reformas que duró hasta 1946. Dos años después, el asesinato del propio Gaitán, favorito para las siguientes elecciones presidenciales, sumiría de nuevo a Colombia en una guerra civil -conocida como la violencia– que duraría hasta finales de los años cincuenta.

Los sucesos de Macondo-Ciénaga ponen de relieve algunos rasgos básicos del poder estadounidense en América Latina, además de la violencia que directa o indirectamente generó: su larga trayectoria; sus relaciones de colaboración, y a veces de dependencia, con actores locales, nacionales y globales; y, por último, la resistencia que suscitó entre poblaciones que no fueron espectadoras pasivas de sus acciones y en lugares que no quedaron reducidos a una tabula rasa por su paso.

Partiendo de esta base, Tropici americani pretende ofrecer una interpretación que no sea ni excepcionalista, es decir, no viciada por la idea de una alteridad intrínseca y una superioridad implícita de la historia estadounidense, ni esencialista, y por tanto no inclinada a leer el poder estadounidense como un fenómeno ineluctable, permanente y atemporal.

(…)

Tropici americani es una exploración amplia pero no una síntesis de un siglo de acontecimientos interamericanos, y la periodización adoptada es consecuencia de ello. Comienza con el largo viaje que condujo a la construcción del Canal de Panamá, la primera gran infraestructura del imperio hemisférico. Termina con el final de la Guerra Fría, una cesura en la proyección internacional del poder estadounidense que inevitablemente tuvo repercusiones en las Américas, aunque sus orígenes tuvieran poco que ver con el hemisferio.

(…)”.

© Giulio Einaudi editore /Marco Mariano

Odd Arne Westad y Jian Chen: China, una interminable transformación

Al margen de los otros conflictos que nos abruman, China es una preocupación constante en el panorama internacional, y eso tiene su traslado textual. Por ejemplo, solamente las editoriales Hurst y Oxford publicarán en los próximos meses cinco novedades relativas a ese país asiático.  La primera prepara tres títulos: Bradley Jardine y Edward Lemon anuncian Backlash. China’s Struggle for Influence in Central Asia (Hurst); Zhou Bo prepara Should the World Fear China? (Hurst); y Franz-Stefan Gady lo complementa con Fight China. The Dangers of Pursuing a Rapid Victory (Hurst)

Por su parte, el otro sello, publicita dos novedades: la de David Shambaugh sobre Breaking the Engagement. How China Won & Lost America (Oxford UP); y la de Vamsi Vakulabharanam a propósito de Class and Inequality in China and India, 1950–2010 (Oxford UP).
Y no son los únicos, pues Zeno Leoni presentó hace poco (con versión italiana) su A New Cold War. US–China Relations in the 21st Century (Bristol UP).
Pero el libro que esperábamos y que parece aventajarles en todo es el que firman Odd Arne Westad y Jian Chen, titulado The Great Transformation. China’s Road from Revolution to Reform (Yale UP). Por supuesto, el título no destaca por su originalidad, pues ya son muchas las veces que se utiliza desde que el gran Karl Polanyi lo empleara.  Hecha esa nimia salvedad, los primeros párrafos de Westad y Chen siguen de este modo:

 

“El jueves 9 de septiembre de 1976, poco después de medianoche, murió Mao Zedong. Era el final de un buen día, claro y luminoso, como suelen ser los primeros días de otoño en Pekín. El sol había pegado fuerte en las vastas extensiones de la plaza de Tiananmen, y los viajeros que habían venido a visitar el corazón de la capital recuerdan el día como bastante caluroso, pero con un repentino frío por la tarde. El cuerpo de Mao yacía en una sala de urgencias improvisada que se había instalado en el edificio 202 de Zhongnanhai, el complejo de los dirigentes en el centro de Pekín, justo enfrente de la casa con su querida piscina donde el presidente del Partido Comunista Chino (PCCh) había pasado sus últimos años. Su personal había interpretado que no quería ser trasladado fuera del complejo de alta seguridad. Y las palabras del presidente eran ley. Incluso quienes trabajaban a diario con él y observaban el paulatino declive de sus facultades físicas le consideraban casi un Dios. Era el creador de la Nueva China y del Partido Comunista que la gobernaba. Su voluntad no podía ser puesta a prueba, ni siquiera en asuntos de su propia vida y muerte.
El declive físico de Mao había comenzado varios años antes de su fallecimiento a los 82 años. Ya en 1971 se le había diagnosticado un enfisema y una cardiopatía congestiva. Tres años después, su progresiva debilidad muscular hizo suponer a los médicos que padecía la enfermedad de Lou Gehrig, una dolencia degenerativa incurable que también afectó gradualmente al habla de Mao y a su capacidad para tragar alimentos. Durante sus últimos meses tuvo que alimentarse cada vez más a través de una sonda nasogástrica y respirar con ayuda de oxígeno. Mentalmente alerta en la mayoría de los momentos hasta su último y fatal infarto, el 2 de septiembre de 1976, el presidente no era optimista sobre el futuro. Después de su muerte se produciría una rebelión contrarrevolucionaria, profetizó. «El mundo está en confusión», dijo a uno de sus últimos visitantes extranjeros, y la voluntad del pueblo no prevalecería. Sabedor de lo todopoderoso que había sido en China, al presidente le gustaba burlarse de sus propios logros, aunque es difícil no advertir un tono de desesperación bajo el cinismo y la autodepreciación del viejo Mao. «Sólo he podido cambiar algunos lugares en los alrededores de Pekín», dijo al presidente estadounidense Richard Nixon en febrero de 1972.

La pugna por el poder futuro en China había comenzado mucho antes de la muerte del presidente, aunque con Mao aún vivo, todos los aspirantes debían actuar con gran cautela. Si uno aspiraba a demasiado poder, Mao se volvería contra uno, incluso desde su lecho de enfermo, a veces con resultados fatales. Ahora, con el cuerpo del presidente lleno de formol y encerrado en un ataúd hermético, no había tales preocupaciones. Todos los que acudieron aquella noche a la residencia de Mao en Zhongnanhai sabían que se avecinaba una lucha por el poder. También sabían que se necesitaban nuevos rumbos para un país que se había estancado. A principios de la década de 1970 parecía que lo único que China hacía era esperar. Ahora, con la primera generación de líderes comunistas de China desapareciendo de escena, parecía que la espera podía haber terminado, aunque nadie podía decir en qué dirección llevarían al país los nuevos líderes, ni siquiera quiénes serían esos nuevos líderes.

Los cambios que tuvieron lugar durante la «larga década de 1970» transformaron China y, con el tiempo, el mundo. Éste es un libro sobre los primeros pasos de ese proceso: sobre cómo China pasó de ser una sociedad sucia, pobre y aterrorizada a finales de los sesenta a una sociedad llena de esperanza y expectativas a mediados de los ochenta. Trata del cambio político radical en la cúspide, pero también de cómo personas de toda condición se liberaron de los supuestos que habían regido sus vidas antes y durante la Revolución Cultural de Mao. Es la historia de un cambio revolucionario, en direcciones que casi ningún extranjero y muy pocos chinos podían imaginar cuando todo empezó. Y, al tiempo que expone este rápido proceso de cambio, el libro también intenta explicar cómo la primera época de reforma y apertura de China al mundo sentó las bases de uno de los periodos de crecimiento económico más sostenidos y duraderos que hemos visto en los tiempos modernos.

No todo es una historia de progreso victorioso. También es una historia sobre cómo los comunistas chinos mantuvieron la dictadura política y sobre cómo se derrotaron los sueños de igualdad y justicia social. Es una historia sobre cómo se marginó a las mujeres y a los jóvenes y, en última instancia, sobre cómo las zonas urbanas triunfaron sobre las rurales tras lo que la mayoría de la gente había visto, allá por los años 30 y 40, como una revolución campesina. La revuelta del mercado chino tuvo perdedores y ganadores. Aunque la gran mayoría de los chinos acogieron con satisfacción el fin del hambre, el terror y el caos maoístas, algunos lamentaron el giro político a la derecha, y para muchos otros la espera para tener su parte de la riqueza de China continúa aún hoy. Sostenemos que la gran transformación de los años setenta cambió China para mejor. Pero, dentro de todo el progreso que se ha hecho hacia una China más rica y más libre, reconocemos que muchos problemas siguen sin resolverse, sobre todo en términos políticos. El giro del Partido Comunista hacia métodos más represivos a mediados de la década de 2010 es sólo un ejemplo de estos retos pendientes.

Tampoco se trata principalmente, ni siquiera en primer lugar, de una historia de cambio desde arriba, sobre cómo las élites del PCCh, al reformarse a sí mismas, crearon progreso para todos los demás. Una parte clave de este libro es el relato de cómo gran parte de la reforma y apertura de China vino de abajo y fue llevada a cabo por gente corriente que se rebeló contra el sistema anterior para salvarse a sí mismos y a sus familias. Es la historia de una revolución económica y social llevada a cabo por chinos hartos de campañas políticas sin futuro y de letales sueños milenaristas. Ellos mismos iniciaron los grandes cambios que se produjeron, antes y sobre todo después de que se diera permiso político desde arriba. Gran parte de la década de 1970 es una historia de cómo el activismo social, económico e intelectual interactuó con la alta política para rehacer el país de forma imprevista.

Por último, se trata de una historia que aborda tanto lo internacional como lo doméstico. Como ambos autores han argumentado antes, la historia en un país tan grande como China nunca es puramente interna; siempre incluye a personas que llegan de muchas partes del mundo, así como a quienes viajan o se trasladan a otras regiones y continentes. El camino de China de la revolución a la reforma está lleno de personajes inverosímiles: Capitalistas chinos de ultramar, ingenieros estadounidenses, profesores japoneses y diseñadores alemanes desempeñaron un papel, junto con otros miles de personas que llegaron a medida que China se abría gradualmente al mundo. Encima de todo esto estaba la recién descubierta relación de seguridad de China con Estados Unidos, establecida por Mao Zedong a principios de la década de 1970 para proteger a su país y su revolución contra lo que él consideraba una amenaza mortal de la Unión Soviética. Mao nunca pretendió que la colaboración con los estadounidenses para superar estratégica y diplomáticamente a los soviéticos influyera en las orientaciones internas de China. Al contrario, pensó -al menos durante un tiempo- que los dirigentes estadounidenses eran tontos si apoyaban su revolución «real» contra los falsos comunistas de Moscú. Poco podía prever la profunda influencia que tendrían en la sociedad china los vínculos con Estados Unidos después de que él hubiera desaparecido de escena.

(…)

A mediados de los años 1980, muchos chinos ya veían los contornos de un país diferente, aunque la mayoría de los cambios sensacionales que han hecho de China una superpotencia global todavía estaban por venir. El mundo de los chinos comunes cambió sólo de manera gradual, al igual que su posición material. El ingreso promedio per cápita cuando nuestra historia comienza en los años 60 era de aproximadamente 100 dólares. En 1985 había llegado a casi 300 dólares. Pero, aun así, a mediados de los años 1980, un gran número de chinos percibían que el país había emprendido un nuevo camino en el que había oportunidades para las familias que estaban dispuestas a asumir riesgos y trabajar duro para abrirse camino hacia la riqueza y el estatus. Puede que hayan sido sólo los primeros rumores de un nuevo mundo. Pero algunos chinos los escucharon alto y claro y se dispusieron a beneficiarse de ellos, para ellos mismos, sus comunidades y su país. Este libro es, ante todo, su historia, en la victoria y en la derrota, pero ante todo en la transformación sin fin”.

 ©  Yale University / Odd Arne Westad & Chen Jian

Pierre M. Delpu: Mártires políticos, vidas ejemplares ante el tribunal de la Historia

Puede que les suene el nombre del joven historiador Pierre M. Delpu, pues es un especialista de las revoluciones del sur de Europa del siglo XIX. En ese empeño, ha sido miembro de la Casa de Velázquez (2020-2021) y del Instituto Madrileño de Estudios Avanzados (2021-2022), aunque ahora mismo desempeña su actividad en Valencia.  Con una amplia trayectoria de investigación en el campo aludido, ahora nos presenta su tercer libro: Les nouveaux martyrs (Passés Composés).

Hay que señalar que ese volumen se enmarca dentro del proyecto AMAPOL (“Cuestiones sobre el martirio político en la Europa meridional, 1800-1939”), que “pretende crear un espacio de debate entre especialistas internacionales en historia política, historia de las memorias y del patrimonio, historia de las emociones e historia de la muerte en torno a un objeto de trabajo común: el martirio político”.

Señalado esto, y añadida la coincidencia con la publicación de  Il martire. Storia di Giovanni Berta (Laterza), del historiador británico Simon Martin, así empieza:

“Tres años después del final de la Segunda Guerra Mundial, el poeta francés René Char abría con estas palabras uno de los textos de su colección Fureur et mystère. Como antiguo miembro de la Resistencia, subrayaba el lugar adquirido por la cultura del sacrificio, que formaba parte de la lógica de reconocimiento de la posguerra. En un contexto en el que Francia, tras la Liberación, desarrollaba una memoria victimista forjada en las filas de la Resistencia interna, la figura del resistente dispuesto a morir frente al enemigo pasó a primer plano gracias a una profusión sin precedentes de testimonios publicados. Estos testimonios han tenido el efecto de amontonar, incluso de saturar, las vidas ejemplares expuestas al tribunal de la Historia, que, según Char, es el resultado de una manía casi irracional de los contemporáneos. En muchas sociedades europeas donde hubo movimientos de oposición al nazismo, la necesidad de desmovilizar llevó a la creación de mitos nacionales sobre los mártires. Aunque la proliferación de estas figuras ha tenido el efecto de confundir la memoria, todas ellas remiten a un arquetipo común, la voluntad de morir por un compromiso secular, que toma prestado de los registros tanto del héroe como de la víctima.

A lo largo de la era contemporánea, el discurso y la percepción de la muerte sacrificial han cambiado considerablemente. La categoría de «mártir» se utiliza para designar a individuos ilustres cuya memoria sirve de punto de referencia para una comunidad. Se basa en la tradición religiosa del cristianismo, donde se refiere a la voluntad de morir o sufrir como testimonio de la propia fe. A partir de las últimas décadas del siglo XVIII, se trasladó cada vez más a la esfera secular. El martirio se convirtió así en una noción estructurante en el ámbito político, con un doble objetivo de legitimación y pedagogía, también derivado de la religión, cuyo léxico permitía expresar la sacralidad reconocida a los actores y procesos seculares. La pérdida del monopolio de la Iglesia sobre la creación y el culto de los santos contribuyó significativamente a esta evolución, que paradójicamente siguió a un renacimiento sin precedentes del interés por las figuras de santidad en sentido amplio, parte de un movimiento de retorno a lo religioso en reacción a los excesos atribuidos a las revoluciones.

A lo largo de los siglos XIX y XX, el martirio formó parte de la identidad de diversas corrientes de opinión: movimientos liberales, contrarrevolucionarios, socialistas, anarquistas y los regímenes autoritarios del siglo XX tuvieron sus propios mártires y no hicieron el mismo uso de categorías tomadas de la religión. Hay diferencias fundamentales en el uso o no del término, en las formas de culto que se aplican, en si el martirio se aplica a unas pocas figuras ilustres o a grupos o incluso a pueblos enteros, si se aplica sólo a los que han muerto o si corona el sufrimiento por una causa.

A comienzos del siglo XXI, el martirio sigue siendo un tema de gran actualidad. El lugar que ocupa en producciones culturales muy recientes es revelador: baste pensar en la polémica suscitada en enero de 2023 por el estreno de la película francesa Vaincre ou mourir, producida por iniciativa del parque temático Puy-du-Fou y basada en la historia de un jefe militar de la contrarrevolución de los años 1790, el general Charrette. Charrette es retratado, de manera partidista, como el heroico defensor de un pueblo local que, según él, fue martirizado por los ejércitos republicanos, continuando así una larga narrativa de victimismo que ha llevado el recuerdo del sacrificio de una comunidad presentada como derrotada e inocente hasta bien entrada las últimas décadas. En Italia, el éxito de la serie Esterno Notte, estrenada a finales de 2022 por el director Marco Bellocchio, demuestra el interés que sigue despertando la muerte de una de las víctimas más famosas del terrorismo de los Años de Plomo, el Presidente del Consejo Aldo Moro. Demócrata-cristiano, fue secuestrado y ejecutado en 1978 por las Brigadas Rojas. Sus últimas horas se representan como una pasión en el sentido cristiano del término, como subraya la escenografía. Muestra el Vía Crucis al que se dice que Moro se sometió en su sufrimiento, y en una escena aparece llevando un crucifijo a la espalda.

Los siglos XIX y XX completaron así un movimiento de diversificación y renovación del campo del martirio. A los que la tradición cristiana califica de «nuevos mártires», es decir, los que vinieron después de los primeros fieles perseguidos por el Imperio Romano en los últimos siglos de la Antigüedad, se sumó un grupo heterogéneo de víctimas laicas que murieron por una causa secular. La secularización de la abnegación arraiga en comunidades diversas -sociedades, Estados, corrientes de opinión, a menudo de alcance transfronterizo- que afirman su ejemplaridad y hacen de ella un instrumento de identidad. Pero, a diferencia del martirio cristiano, no aspira necesariamente a ser universal. La excepcionalidad del martirio político es reconocida por un grupo humano circunscrito, sin ser necesariamente compartida más allá de ese único grupo.

El martirio forma parte de las formas contemporáneas de celebridad, moldeadas por imágenes de santidad y por las culturas mediáticas contemporáneas, que construyen reputaciones contrastadas, relativas y efímeras.  Éstas se basan en la escenificación escrita y visual de una muerte edificante, reconstruida y estetizada, que transforma a la víctima en un mártir dedicado a la admiración, a menudo temporal, de un colectivo que se identifica con su causa. Por pertenecer al registro de la edificación, el martirio está sujeto a un proceso de selección que lo hace digno de ser conmemorado por un grupo humano. Este proceso se basa en lo que los estudiosos de la memoria han denominado el «potencial mnemotécnico» de los actores o episodios susceptibles de pasar a formar parte de la memoria colectiva, es decir, lo que justifica su lugar en las referencias mentales de una sociedad y le permite evocar su recuerdo en tal o cual momento de su historia.

(…)

El relato que sigue pretende abarcar el martirio político en su expresión más amplia: la categoría incluye, junto a las figuras ilustres cuya memoria ha sido llevada por las narrativas nacionales, a un número creciente de actores, ya se trate de medios sociales, grupos profesionales, pueblos enteros o víctimas, siempre que los actores les apliquen el término «mártir». En resumen, este libro explorará la prehistoria del estatuto de víctima a lo largo de la época contemporánea, teniendo en cuenta los discursos edificantes, las hagiografías y las reescrituras producidas para las necesidades de las causas a las que se adscriben los mártires. Examinaremos las representaciones, la agentividad, los mecanismos de reconocimiento, la conmemoración y el ciclo vital de los mártires, desde su invención por los contemporáneos hasta la obsolescencia de su memoria.

La diversidad de los contextos estudiados obliga a seguir la cronología del periodo en su conjunto. Se prestará especial atención al siglo XIX, que vio el pleno desarrollo de las experiencias de sacrificio en un momento en que éstas experimentaban su mayor renovación y diversidad. En los tres primeros capítulos se examinarán las primeras expresiones de esas experiencias, cuya matriz son las revoluciones de finales del siglo XVIII. Se estructuraron en torno a las dos grandes figuras del Romanticismo, el héroe y el apóstol, retomadas en particular por las movilizaciones en favor de la libertad. Los años 1840-1860 constituyen un segundo movimiento en esta historia, en la que el martirio emerge como una categoría poderosa en la politización de las masas. En primer lugar, junto a los patriotas que murieron por la causa de la libertad, surgieron las figuras vivas de los sometidos a la represión orquestada por el poder: las huellas del sufrimiento vivo sustituyeron al papel emotivo y edificante del cadáver. El universalismo de mediados del siglo XIX reforzó la solidaridad entre los pueblos y dio lugar a martirios colectivos a escala de comunidades nacionales enteras. Los cuatro capítulos siguientes analizarán la diversificación de las experiencias de martirio: a lo largo del siglo, se aplicó cada vez más a los defensores del orden establecido, a las comunidades nacionales en construcción, a las víctimas producidas por la Iglesia y a los movimientos socialistas y anarquistas. Por último, los dos últimos capítulos ponen de relieve los cambios del martirio en los albores de la «era de las masas», que renueva el escenario político y da lugar a un nuevo tipo de conflictos, de los que la Primera Guerra Mundial es el más emblemático. A continuación, comparan los cambios del martirio con la importancia creciente de los discursos y construcciones del victimismo en el largo siglo XX”.

© Passés composés – Humensis / Pierre M. Delpu

Los mejores libros de historia del 2024 (y III)

Desde el Reino Unido llegamos finalmente a la Unión Europea. Y, aunque este blog no se ocupa del mercado hispano,  indicaremos solamente algunos premios españoles.  Entre ellos está, cómo no, el Premio Nacional de Historia, que ha sido para Javier Moreno Luzón por El rey patriota. Alfonso XIII y la nación (Galaxia Gutenberg).

Y ese mismo libro también ha conseguido el “Juan José Carreras Ares” al mejor libro de Historia Contemporánea de autoría individual, de la Asociación de Historia Contemporánea. Por su parte, el premio “Miguel Artola” para Tesis Doctorales ha recompensado a Verónica García Martín por Mujeres, católicas y consagradas. El aggiornamento de la vida religiosa femenina en España (1962-1978), leída en la Universidad de Castilla-La Mancha.

Y siguiendo con lo hispano, un breve paréntesis con una nota transatlántica. En concreto, el suplemento chileno Culto (La Tercera) , donde no tenemos libros de historia. así que me permito destacar La tristeza de nuestros museos  (Ediciones Metales Pesados), ensayo de Cecilia Bettoni sobre las peripecias de una exposición de Manet que pasó por Chile y con la que Francia intentó en vano reconquistar su poderío en el mundo cultural.

Y de Chile no pasamos, porque el mundo editorial latinoamericano no está muy boyante. Vean, si no, lo que dice Víctor Malumián en Clarín: “El 2024 fue un año durísimo para todos y no necesitamos que termine para poder asegurarlo. Situemos la lupa sobre el costado logístico y comercial del mundo editorial, miremos en profundidad tanto a las distribuidoras como a las librerías. Ambas nos muestran una caída del 25% en ventas (en ejemplares), en el mejor de los casos, y arriba del 34% en el peor. Estos números se consolidan en comparación con el 2023, que no fue un año particularmente bueno”.

****

Recompuestos de lo anterior, continuamos viaje, que nos lleva ya a la primera parada continental, en Francia, donde podemos decir un año más  que no hay libro de historia que pueda competir con “Bandes dessinées” y premios literarios. Entre estos últimos, digamos que el más cercano es el Femina de ensayo, pero se lo ha llevado Paul Audi por Tenir tête (Stock), un texto sobre el antisemitismo en Francia a través de la (ficticia) correspondencia de dos amigos franceses.

Al margen de lo anterior,  tenemos “Les 100 meilleurs livres de l’année” de Lire magazine littéraire y su sección de “Essais et documents”, así como “30 livres de l’année” de Le Point y la selección de Le Monde. Destacaríamos entre todo ello, en particular de Le Monde, el volumen de la historiadora Mélanie Fabre titulado Hussardes noires : des enseignantes à l’avant-garde des luttes: De l’affaire Dreyfus à la Grande Guerre (Agone), en el que la autora evoca evoca a toda una generación de mujeres comprometidas en una triple lucha: por una escuela democrática, una educación laica y la emancipación de la mujer.

En ese mismo rotativo aparecen también Déportés pour l’éternité. Survivre à l’exil stalinien, 1939-1991 (EHESS/INED), de Alain Blum y Emilia Koustova, que se centra en la anexión de Lituania y Ucrania occidental;  L’Imagination. Cours à l’Université de Chicago (1975) (Seuil) de Paul Ricœur;  y, en todo caso, La Vérité est une question politique (Albin Michel), de la filósofa Gloria Origgi.

En cuanto a Le Point, señalemos la premiada biografía que Geneviève Haroche-Bouzinac ha escrito sobre Madame de Sévigné. Une femme et son monde au Grand Siècle (Flammarion). Y digamos, que, para Lire, el mejor ensayo es el Nexus, de Yuval Noah Harari. Así que, poca cosa.

Y tampoco hemos conseguido el Prix Babelio, pues los internautas de dicho portal no han recompensado ningún texto de historia, ni de lejos .De hecho, el ganador ha sido el testimonio autobiográfico de un astronauta francés:  Ma vie sans gravité (Flammarion), de Thomas Pesquet.

En fin, no podemos cerrar las listas del Hexágono sin ir a lo seguro y reparar en los varios florones concedidos en Les rendez-vous de l’Histoire, el “grand salon du livre d’histoire” celebrado el pasado octubre.  Entre ellos, el Grand Prix  fue para la versión francesa de la tesis doctoral (y del libro inglés) de Fabrice Langrogne, titulada Voisins de passage. Une microhistoire des migrations (Éditions La Découverte); mientras el Agustin Thierry recayó en L’élection interdite. Itinéraire de Joséphine Pencalet, ouvrière bretonne (1886-1972)  (Le Seuil), de Fanny Bugnon.  Ambos, pues, trabajos de historia social.

Y nos queda el premio Livre d’histoire contemporaine 2024, que ha recompensado en la categoría de ensayo el trabajo de Olivier Wieviorka, que reseñamos en este blog, sobre la Histoire totale de la Seconde Guerre mondiale (Perrin), mientras el premio especial del jurado ha correspondido a Julian Jackson por Le procès Pétain: Vichy face à ses juges (Le Seuil), cuya versión original también presentamos aquí en su día.

*****

Continuamos con Alemania, iniciando el recorrido por el premio al mejor libro de no ficción (Deutschen Sachbuchpreis), que concede la Stiftung Buchkultur und Leseförderung des Börsenverein des Deutschen Buchhandels, es decir, la Asociación de Editores y Libreros Alemanes.  Pues bien, ha sido para una autora que ya conocemos, Christina Morina, por su Tausend Aufbrüche. Die Deutschen und ihre Demokratie seit den 1980er-Jahren (Penguin Random House). Es decir, un volumen que intenta mostrar cuán diferente se ha desarrollado la comprensión de la democracia en Alemania Oriental y Occidental desde los años ochenta; de ahí lo de las mil salidas o nuevos comienzos del título. En efecto, esa es la bisagra de la narración, las diversas ideas desarrolladas en el otoño de 1989 y los meses siguientes, cuando se negociaban ideas democráticas de base, directas y populares, entre un asombroso número de interrelaciones y resonancias Este-Oeste. Un volumen , en todo caso, que viene encabezado con el Tony Judt de Algo va mal: “El verdadero problema que afrontamos después de 1989 no es qué pensar del comunismo. La visión de una organización social total  (…) se ha desplomado. Pero la cuestión de cómo hemos de organizarnos en beneficio común no ha perdido un ápice de su importancia. Nuestro desafío es recuperarla de entre los escombros”.

Por su parte, en la Feria del Libro de Leipzig,  el mejor ensayo fue para el historiador del arte Tom Holert con su particular y original „ca. 1972“ Gewalt – Umwelt – Identität – Methode (Spector Books). Y digo original porque “ca. 1972  es el nombre de un cronotopo a la sombra de los procesos políticos y las convulsiones culturales de los largos años 60″.

En cuanto al Bayerische Buchpreis, han optado por el sociólogo Steffen Mau y su Ungleich vereint. Warum der Osten anders bleibt  (Suhrkamp), un volumen de tema semejante al galardonado con el Deutschen Sachbuchpreis, pues analiza cómo las condiciones asimétricas de reunificación se han convertido en desigualdades persistentes, sobre todo en situación económica (salarios bajos en el este, poca negociación colectiva),  en demografía (el este se está reduciendo, pero hay excedente de varones) y en cultura política (reservas hacia la democracia partidista).  Menos nos hemos acercado -en principio- con el NDR Sachbuchpreis, que ha ido a la bióloga  Kerstin Hoppenhaus por su Die Salze der Erde: Was drei chemische Elemente mit Kolonialismus, Klima und Welternährung zu tun haben (Hanser). Pero bueno, el volumen interesa, dado que trata sobre el fósforo, el nitrógeno y el potasio, analizando cómo la historia de esos tres elementos es al mismo tiempo una historia de progreso industrial y miopía ecológica, de colonialismo y redes globales.

Y este año añadiremos aquí, aunque no sea el lugar geográfico adecuado, los reconocimientos que otorga la International Commission for the History and Theory of Historiography, dada la relevancia de los depositarios -y a pesar del retraso y la irregularidad del galardón-. Por un lado, Jörg van Norden, por su destacado Verlust der Vergangenheit: Historische Erkenntnis und Materialität zwischen Wiedererkennen und Befremden (Wochenschau Verlag, 2022). Por otro, como mejor obra novel, a la de una profesora con apellido muy reconocible, pues se trata de Mariana Imaz-Sheinbaum y su Historical Narratives: Constructable, Evaluable, Inevitable (Routledge, 2023).

Puesto a añadir novedades como la anterior, lo haremos con un breve viaje a los Países Bajos. Primero, con el veterano periódico Het Parool y dos de sus elecciones: Een adres. De geschiedenis van de Joodse onderduik (Alfabet), de la historiadora Michal Citroen, un libro que, a través de la figura de su padre, relata el asunto de la ocultación de judíos durante la ocupación alemana; y la exitosa biografía que su colega Jaap Cohen ha dedicado a Theo van Gogh, el malogrado, controvertido y famoso opinador de los Países Bajos, en De bolle Gogh (Querido).

Y ya puestos a ello cerramos este país con el Libris Geschiedenis Prijs, que ha recaído en  Het kleedje voor Hitler (Querido), de Bas von Benda-Beckmann, historiador que trabaja en la Fundación Ana Frank y que, tras su anterior libro, hace una operación parecida a la de la citada Michal Citroen –y a la de muchos otros– rebuscando en su pasado, en concreto el pasado nazi de sus abuelos y tíos abuelos, con la anécdota que da título al libro, la del precioso mantel con escenas de caza que supuestamente la familia le regaló a Hitler. Y partiendo de ahí, la pregunta:  ¿qué hay realmente de cierto en esta historia y qué nos dice sobre cómo lidiar con el pasado nazi en las familias alemanas?

*****

Vayamos ahora a Italia. Iniciemos el repaso diciendo que no ha habido historia, ni siquiera sucedáneo estricto, en el premio Viareggio-Rèpaci de ensayo, pues se ha ido a otro historiador del arte, más en concreto a Vincenzo Trione por Prologo celeste. Nell’atelier di Anselm Kiefer (Einaudi). Por tanto,  debemos centrarnos en los Premi Sissco, que concede dos galardones a libros publicados en Italia sobre temas de historia contemporánea,  correspondientes al año anterior a la concesión.

El premio mayor, el Senior, ha sido para Luca Baldissara y su Italia 1943. La guerra continua (il Mulino), que hemos glosado en el blog,  mientras que el “Opera Prima” se lo ha llevado Gabriele Montalbano por Les italiens de Tunisie: la construction d’une communauté entre migrations, colonisations et colonialismes, 1896-1918 (Ecole Française de Rome).

****

Cerramos con Portugal. En aquel país, la Academia Portuguesa da Historia concede varios galardones, entre los cuales se puede destacar el História Moderna e Contemporânea de Portugal, que ha correspondido al escritor David Soares por O Bobo e o Alquimista: Deformidade Física e Moral na Corte de D. João III (Edições Verbi Gratia), un volumen que analiza las deformidades moral y física en el contexto cortesano del siglo XVI portugués.  Asimismo, el Prémio Lusitania História – História de Portugal ha ido a la veterana Irene Flunser Pimentel por Do 25 de Abril de 1974 ao 25 de Novembro de 1975 – Episódios menos conhecidos (Temas e Debates), un análisis de diversos episodios ocurridos en esos años, subrayando lo sucedido con la antigua policía política y la actuación de Estados Unidos, Francia y Alemania.

En cuanto al Prémio Pina Manique. Do Iluminismo à Revolução Liberal, se ha honrado la tesis doctoral de Andreia Sofia Lopes dos Santos, titulada “Quotidianos e Sociabilidades Rurais Setecentistas nos Concelhos da Figueira da Foz e Oliveira do Hospital”, leída en la Universidade de Coimbra.

Contamos también con el Alberto Sampaio que concede la Academia das Ciências de Lisboa y  que ha recaído en un texto de António Santos Pereira: “O Fundão pré-industrial: espaços, recursos e produtos”.

Por su parte, el  “Victor Sá de História Contemporânea” para jóvenes investigadores lo han obtenido ex-aequo Carolina Henriques Pereira con “Escapando à guerra e ao holocausto através de Portugal: refugiados nas zonas de “residência fixa” da Região Centro (1940-1946)”, leída en Coimbra,  y Pedro Almeida Leitão con “Marcas registadas em Portugal(1883-1933)”, presentada en Oporto, además de una  “Menção Honrosa” para André Filipe Gomes Carvalho y su “Correspondência de Assis Gonçalves para Salazar: A reinvenção de um tenente do «28 de maio» e do «partido militar» no pós-guerra”, defendida en Lisboa.

Em fin, nos queda el Mário Soares – Fundação EDP, que este año coincide con el centenario del nacimiento del político socialista y las conmemoraciones e iniciativas correspondientes, a las que se acaba de unir el volumen Mário Soares, 100 Anos (Edições tinta-da-china).  Más allá de todo ello, el premio  ha sido concedido a la joven historiadora Carolina Henriques Pereira  por su tesis “Escapando à Guerra e ao Holocausto através de Portugal: refugiados nas zonas de ‘residência fixa’ da região Centro (1940-1946)”, leída en Coimbra. Además, como suele ser habitual, han otorgado una mención a João Fusco Ribeiro por la dedicada a “História da UNITA: da Fundação ao Acordo de Alvor (1966-1975)”, presentada en Évora.

*****

Y desde Portugal haremos un paréntesis final volviendo al continente americano, a Brasil. Por ejemplo, con “Os Melhores Livros” de la revista de libros Quatro Cinco Um. En este caso, predominan las traducciones y, dentro de ellas, el conflicto de Gaza. Así que nos quedaremos con Agora, agora e mais agora: seis memórias do último milénio (Tinta-da-China Brasil), de Rui Tavares, aunque no es un libro de historia al uso y su autor sea portugués. Por tanto, si desean algo brasileño, quédense con volúmenes cercanos a nuestra disciplina, como el del periodista Tiago Rogero y su Projeto Querino: um olhar afrocentrado sobre a história do Brasil (Fósforo), un remedo del Proyecto 1619 que propone una mirada a su historia desde la centralidad del pueblo negro.

Por último, dos galardones. Por un lado, el Prêmio Biblioteca Nacional, que en la categoria “Ensaio social – Prêmio Sérgio Buarque de Holanda” ha correspondido al historiador Walter Fraga por Longe, Muito Longe (Zahar), un volumen que -como podemos leer en la introducción- “cuenta la historia de Manoel Benício dos Passos, un negro que en las calles de Salvador era más conocido por el curioso apodo de Macaco Beleza. A lo largo de sus 32 años (1866-98), vivió acontecimientos cruciales de la historia brasileña, o se vio afectado por ellos, como la Guerra del Paraguay, el movimiento abolicionista, la abolición de la esclavitud y los tormentosos años que siguieron a la proclamación de la República. Podemos decir que su generación nació y creció en la encrucijada de momentos decisivos de la historia del país”.

Por otro, la primera edición del Jabuti Acadêmico, que en la sección de historia y arqueología ha sido para As comissões da verdade e os arquivos da ditadura militar brasileira (Editora Universida de Brasília), de Mônica Tenaglia, producto de su tesis de 2019.

Pues esto es todo, amig@s…

Felices fiestas !!

Los mejores libros de historia del 2024 (I)

Finaliza otro año y volvemos a la costumbre de hacer un repaso general de la producción historiográfica más señalada.  Partimos como siempre con la realeza de la edición, los EE.UU., y con el National Book Award, que este año está de celebración, por su 75 aniversario. Digamos que entre los finalistas no hay historiadores, así que solo queda mencionar que el galardón ha sido para:

Soldiers and Kings. Survival and Hope in the World of Human Smuggling (Viking), del antropólogo Jason De León. El autor se unió a un grupo de contrabandistas que trasladaban migrantes por México a lo largo de siete años y ofrece un relato sobre el movimiento clandestino a través de las fronteras, contado a través de la vida y la muerte de un coyote.

Vayamos ahora a la amplia lista de Publishers Weekly, de la que destacaré tres. En primer lugar, el Savings and Trust de Justene Hill Edwards (Norton), que hemos presentado en el blog.

En segundo lugar, Smoke and Ashes: Opium’s Hidden Histories, del conocido historiador y escritor Amitav Ghosh (Farrar, Straus and Giroux). Como dice el editor, es a la vez un diario de viaje, una autobiografía y un ensayo de historia, basado en décadas de investigación de archivo. En él, Ghosh rastrea el efecto transformador que tuvo el tráfico de opio en Gran Bretaña, India y China, así como en el mundo en general. (…) Ghosh considera que el opio es fundamental en los orígenes de algunas de las mayores corporaciones del mundo, de las familias más poderosas y las instituciones más prestigiosas de Estados Unidos (desde los Astor y Coolidge hasta la Ivy League) y del propio globalismo contemporáneo”.

Finalmente, The Playbook: The Story of Theater, Democracy, and the Making of a Culture War (Penguin Press), del celebrado James Shapiro. ¿De qué trata?, dirán. Nos lo resume Oluwaseun Olayiwola en The Guardian:

“En medio de la Gran Depresión, la administración de Roosevelt estableció un teatro nacional como parte del New Deal. Shapiro (…) dramatiza ese esfuerzo desde sus modestos y tumultuosos comienzos hasta sus éxitos récord de audiencia, su iniciativa pionera de elencos integrados y la consiguiente guerra cultural que llevó a su disolución.

Tal vez la disolución del teatro se entienda mejor como su desaparición , a manos de un congresista texano oportunista y alarmista llamado Martin Dies. Con resentimiento y el deseo de hacerse un nombre, dirigió el Comité Especial sobre Actividades Antiamericanas, un organismo creado, sobre el papel, para combatir la simpatía y la organización comunista en el gobierno. En realidad, fue una manera de obstaculizar el New Deal y mantener bajo control la agenda progresista de Roosevelt”.

De PW pasamos obligatoriamente a la otra biblia libresca, la de Kirkusreviews. Como es habitual, el número de volúmenes escogidos es tan alto que lo más recomendable es sugerir que cada cual lo repase a voluntad.  En todo caso, hay  trabajos destacados que han pasado por aquí, como los de Richard J. Evans, Patrick Joyce, Adam Kuper,  Frank Trentmann o Richard Slotkin. En cuanto a historiadores académicos, poco se puede añadir, así que vamos a mencionar cuatro obras más o menos dispares que representan un poco los diversos volúmenes escogidos.

En primer lugar, representando lo más académico, el volumen American Civil Wars. A Continental History, 1850-1873 (W. W. Norton), del profesor Alan Taylor. Aunque el tema está muy trabajado, el libro de este historiador añade algo nuevo a los miles de obras que se han escrito sobre este conflicto, señalando por ejemplo su enorme influencia más allá de sus fronteras, sobre todo en los vecinos, todo lo cual se completa  con una galería de retratos de personajes bastante ingeniosos.

En segundo, y representando a los nuevos campos de estudio, tenemos a otra reconocida historiadora, Rebecca L. Davis, y su estudio sobre Fierce Desires. A New History of Sex and Sexuality in America (W.W. Norton). Como dice el editor, se trata de un trabajo de largo aliento que recorre desde los azotes públicos a los fornicadores en los comienzos de Nueva Inglaterra, pasando por las apasionadas relaciones amorosas entre personas del mismo sexo en el siglo XIX y la represión contra los proveedores de abortos en la década de 1870, así como desde los movimientos por la liberación sexual hasta las recientes restricciones al acceso a la atención médica que afirma el género.

Luego, un cambio de registro con The Apothecary’s Wife. The Hidden History of Medicine and How It Became a Commodity (University of California Press), de la “Independent scholar” Karen Bloom Gevirtz.  El volumen, que acaba de aparecer y que presentaremos aquí dentro de poco, trata  de aquel periodo (entre 1650 y 1740) en el que la mujer de la casa y el médico intercambiaron sus lugares en la conciencia cultural: ella se convirtió en una curandera ineficaz y potencialmente peligrosa, mientras él devenía  el experto informado y fiable. A partir de entonces, los profesionales normalizaron la idea de cobrar  por lo que la gente ya recibía en casa sin coste, sentando las bases para las grandes farmacéuticas y el sistema global de medicación con fines de lucro de la actualidad.

Finalmente, un libro que no necesita comentarios en los tiempos que corren: Character Limit: How Elon Musk Destroyed Twitter (Penguin), de los periodistas Kate Conger y Ryan Mac. Un volumen, en fin, que ya cuenta con su propia página en la Wikipedia.

Pasemos a otra cosa. Como ya se sabe, la AHA concede muchos galardones y tampoco aquí los podemos mencionar a todos.  Citaré solo que el de historia europea (Herbert Baxter Adams Prize) ha recaído en Alexander Statman por A Global Enlightenment: Western Progress and Chinese Science (UChicago Press), acompañado en la parte cultural e intelectual (George L. Mosse Prize) por Ari Joskowicz y su Rain of Ash: Roma, Jews, and the Holocaust (Princeton UP). Y permítanme añadir que el campo digital (Roy Rosenzweig Prize) ha estado muy bien representado con los británicos Christopher Marsh, Angela McShane, Andy Watts y todo el equipo técnico adicional (Digital Humanities Institut) por 100 Ballads .

Y luego tenemos la prensa periódica, como la decena de elegidos por el capitalino WP, donde hay una amplia lista de 50 títulos, entre los que cabe señalar tres, además del ya aludido de Rebecca L. Davis:

Night Flyer: Harriet Tubman and the Faith Dreams of a Free People (Penguin) de la premiada Tiya Miles; The Survivors of the Clotilda: The Lost Stories of the Last Captives of the American Slave Trade (Amistad), de Hannah Durkin; y uno de los más celebrados de este año, The Rebel’s Clinic: The Revolutionary Lives of Frantz Fanon (Farrar, Straus and Giroux), de Adam Shatz (del que ya disponemos de traducción). Ninguno de ellos, por otra parte, ha conseguido meterse en la reducida lista de los “10 Best Books of 2024“.

Claro que el referente suele ser en este caso el NYT y sus “100 Notable Books“, demasiados para ser expuestos aquí al detalle y con escasos libros de historiadores. Señalemos, pues, la mencionada biografía de Fanon que ha escrito Adam Shatz, así como la compuesta sobre John Lewis. A Life (Simon & Schuster), de David Greenberg, y la dedicada a Reagan. His Life and Legend (Liveright), de Max Boot, que en este último caso se puede complementar con When the Clock Broke. Con Men, Conspiracists, and How America Cracked Up in the Early 1990s (Farrar, Straus y Giroux), de John Ganz (autor que está también entre la decena de “mejores” del capitalino Post) pues narra la caída del orden de Reagan y el ascenso de una América nueva y más turbulenta.

Del resto, mencionar Keeping the Faith: God, Democracy, and the Trial that Riveted a Nation (Random House), de Brenda Wineapple sobre el famoso juicio de Scopes de 1925. Y quizá The Wide Wide Sea: Imperial Ambition, First Contact and the Fateful Final Voyage of Captain James Cook (Doubleday), de Hampton Sides, en el que este autor nos relata las peripecias de Cook, algo que ya hemos leído en múltiples ocasiones y bajo diversas perspectivas. Poca novedad, pues. O bien Everyone Who Is Gone Is Here: The United States, Central America and the Making of a Crisis (Penguin Press), de Jonathan Blitzer, sobre esa crisis migratoria.

En cuanto a los “10 best Books” de este mismo rotativo, solo se podrían citar los ya aludidos volúmenes de Hampton Sides sobre el Capitán Cook y Max Boot sobre Reagan.

En fin, si desean otros indicadores, se puede repasar por ejemplo la lista de New Yorker, que tampoco se diferencia mucho de lo ya señalado.

Y acabamos con una novedad, pues este año ha aparecido el Women’s Prize for Non-Fiction, que ha correspondido a un valor seguro, el Doppelganger: A Trip into the Mirror World de Naomi Klein (ya tenemos la versión de Paidós)

***

Pasamos ahora a Canadá. Ante todo, el prestigioso Cundil History Prize, el premio de los premios (al menos por el pecunio que concede). Este año el galardón ha sido para Native Nations: A Millennium in North America (Random House), de la historiadora Kathleen DuVal, batiendo a Gary J. Bass (del que hemos escrito aquí) y a  Dylan C. Penningroth con su Before the Movement: The Hidden History of Black Civil Rights (Liveright). Sea como fuere, recomiendo repasar la lista de finalistas, que contiene títulos muy interesantes.

En cuanto a los premios académicos, los CHA Prizes, reconocimientos de la Canadian Historical Association, forman otra ristra interminable, mayor incluso que la ya mencionada de su vecina del sur, la AHA.  Por eso, nos quedaremos con el  “Best Scholarly Book in Canadian History”, que ha correspondido a Wendell Nii Laryea Adjetey por Cross-Border Cosmopolitans. The Making of a Pan-African North America (North Carolina UP, 2023), un interesante volumen que sostiene que los movimientos globales de liberación negra del siglo XX comenzaron dentro de las fronteras entre Estados Unidos y Canadá como luchas transfronterizas y continentales.

Y terminemos con uno de los libros que aparece en la lista de The Globe and Mail: Sir John A. Macdonald and the Apocalyptic Year 1885 (Sutherland House Books), biografía de este eminente político firmada por Patrice Dutil.

****

Dejemos el continente americano y hagamos como siempre un breve viaje a las Antípodas, en particular a Australia con los Prime Minister’s Literary Awards. En lo tocante a historia, se lo ha llevado Ryan Cropp por Donald Horne: A Life in the Lucky Country (La Trobe UP), la biografía de ese multifacético crítico australiano. Lástima que no haya sido para Alecia Simmonds, que estaba entre los cinco finalistas, pero al menos aquí la presentamos.

Hay otros premios semejantes, dado el modelo federal que allí rige, pero los más significativos (no económicamente)  son los de la Australian Historical Association, entre los que cabe destacar el Ernest Scott Prize al mejor libro sobre la historia de Australia, Nueva Zelanda o sobre la colonización.  En este caso, ha sido para Shannyn Palmer por Unmaking Angas Downs: Myth and History on a Central Australian Pastoral Station (MUP), que rastrea la historia de colonización en Australia Central relatando el surgimiento y la desaparición de una empresa rural (la estación ganadera de Angas Downs) a lo largo de medio siglo, así como las prácticas complejas y creativas que la transformaron.

Y cerramos con la prensa, con la Australian Book Review, que deja la selección a diversos especialistas. Entre ellos, me complace destacar (una debilidad) que la profesora Lynette Russell encabeza las selecciones apuntando al impagable William Dalrymple y su The Golden Road: How ancient India transformed the world (Bloomsbury). No lo hemos tratado aquí porque el período estudiado no es el que privilegiamos, pero bien hará el lector en echarle una ojeada.

Poco más podemos añadir, excepto que aparece Autocracy, Inc. de Anne Applebaum;  que hay un interesante y ameno A Little History of the Labor Party (NewSouth), de Nick Dyrenfurth y Frank Bongiorno;  que The Fatal Alliance: A century of war on film ( HarperCollins), de David Thomson -historiador, biógrafo, novelista y enciclopedista del cine- hará las delicias de los aficionados al género en manos del mejor crítico vivo de aquellos lugares; y que el destacado escritor Dennis Glover nos advierte en Repeat: A Warning from History (Black Inc.) de la necesidad de una acción global urgente para proteger a las democracias del populismo. “Olvídense de la idea de que no puede volver a suceder”, dice Glover.

En fin, además, parece haber cierta unanimidad en Travelling to Tomorrow : The modern women who sparked Australia’s romance with America (NewSouth), del polifacético Yves Rees, y en -cambiando de registro- el escándalo que aborda Nuked: The submarine fiasco that sink Australia’s reputation (MUP), del periodista Andrew Fowler.

Y este año hay incluso una lista para la India. Para la ocasión utilizo los Crossword Book Awards, que entrega la cadena de librerías de dicho nombre.  En el apartado de no ficción los finalistas no han sido favorables a nuestra disciplina:

From Phansi Yard: My Year with the Women of Yerawada (Juggernaut), de la activista Sudha Bharadwaj; The Day I Became a Runner: A Women’s History of India through the Lens of Sport (HarperCollins), del periodista Sohini Chattopadhyay; City on Fire: A Boyhood in Aligarh (HarperCollins), del asimismo periodista Zeyad Masroor Khan; y Marginlands: Indian Landscapes on the Brink (Pan Macmillan), de la escritora y artista Arati Kumar-Rao. Junto a ellos, lo más académico es  Mother Cow, Mother India: A Multispecies Politics of Dairy in India (Navayana), de la profesora Yamini Narayanan, una suerte de etnografía del país con la mayor cabaña lechera del mundo y líder mundial en producción de leche. Un país paradójico, pues si bien despliega un discurso desenfrenado de protección de las vacas contra su sacrificio y el consumo de carne de su carne, a su vez maltrata a los bovinos. En fin, como dice el editor, un volumen que muestra las nuevas formas en las que el antropocentrismo, el sistema de castas, el comunalismo y el fascismo operan juntos, en la India y en otros lugares.

 (continúa)

Andrea Mansker: Emparejados. Mercantilización y rituales matrimoniales durante la primera mitad del siglo XIX

Continuamos semana con el mismo asunto de los días pasados. Añadamos que a lo largo de los meses precedentes han pasado por aquí libros como el de Chantal Prévot sobre Le sexe contrôlé. Être femme après la Révolution (Passés Composés) o el de  Claire-Lise Gaillard analizando la Histoire du marché de la rencontre (XIXe-XXe siècle) (CNRS Éditions), sin olvidar el trabajo de Aïcha Limbada estudiando La nuit de noces. Une histoire de l’intimité conjugale (La Découverte) o incluso el de Robert Muchembled aproximándose a La Séduction. Une passion française (Belles Lettres), etc.

Todos los anteriores sirven de adecuada pareja a la investigación de la profesora Andrea Mansker a propósito de Matchmaking and the Marriage. Market in Postrevolutionary France (Cornell UP). Para comprobarlo, veamos algunos párrafos de la introducción:

“En 1812, Claude Villiaume, un oscuro veterano que había sufrido prisión por su supuesto intento de asesinar al Primer Cónsul Napoleón Bonaparte, anunció su debut como agente matrimonial comercial para «París y el Imperio» en el popular periódico de anuncios clasificados Petites affiches [de París]. Villiaume se dirigió a los franceses y francesas que habían vivido dos décadas tumultuosas de revoluciones y guerras, y los cambios en la geografía social de la capital que las acompañaron, y elaboró un guión de consumo muy atractivo sobre la búsqueda del amor en un entorno urbano alienante:

Los habitantes de París tienen pocas conexiones entre sí. Esta es la característica de las grandes ciudades. El hombre que quiere casarse a menudo está separado de su pareja sólo por un piso, a veces sólo por una pared compartida. Pero, ¿cómo descubrir que ella está allí? Y cuando lo sospecha, ¿cómo encontrarse con ella? Además, esta mujer no es la única que podría ser compatible [con él]. París esconde a muchas otras, al igual que contiene a numerosos hombres que serían compatibles con la misma mujer. Sin embargo, todos ellos podrían vivir [cerca el uno del otro] durante mucho tiempo sin encontrarse nunca. 

El imaginativo retrato que hace Villiaume del dilema al que se enfrentan los hombres y mujeres separados que buscan pareja en una capital en rápida urbanización caló hondo entre los lectores de Petites affiches. El agente, que se ofrecía como mediador para los solteros que cumplían los requisitos, tanto en su céntrica oficina parisina como en el espacio virtual de los anuncios personales, ampliaba los parámetros de la búsqueda matrimonial tradicional mucho más allá de las estrechas redes sociales de la mayoría de la gente. Utilizó el tema del azar para justificar este nuevo método de emparejamiento y su violación de las prácticas de cortejo establecidas. Tanto en su publicidad sobre el matrimonio como en sus memorias posteriores sobre su experiencia de persecución por parte de la policía napoleónica, Villiaume sugería que fuerzas aleatorias e incognoscibles impulsaban los dramáticos reveses de fortuna que una generación de ciudadanos franceses había sufrido en su vida conyugal y a escala nacional. El agente construía el amor como un producto del destino ciego y el matrimonio como una «lotería» que subvertía los intentos racionales de control y planificación. Dirigiéndose especialmente a los veteranos, a los nuevos hombres napoleónicos y a quienes carecían de las conexiones sociales adecuadas en la capital, Villiaume invitaba a los posibles cónyuges a abrazar la modernidad confiando su futuro nupcial a las posibilidades utópicas, basadas en el consumo, de la casamentería profesional.

Para los contemporáneos, que utilizaban el negocio del matrimonio tanto para enfrentarse a un cambio histórico sin precedentes como para consumir las inventivas ficciones de los medios de comunicación sobre el amor y el matrimonio, el nuevo medio comercializado de los anuncios personales ofrecía a los individuos la liberadora oportunidad de explorar diferentes personalidades, al tiempo que producía una novedosa sensación de peligro sobre estas misteriosas transacciones en el mercado anónimo. Estas historias íntimas de selección de pareja y de uno mismo contadas en los clasificados estaban fuertemente ficcionalizadas, ya fueran escritas por Villiaume o por sus interlocutores. Por tanto, este libro no se centra tanto en la realidad social del oficio de casamentero y sus clientes como en las notables narraciones que esta ocupación generó en la prensa, el teatro y los tribunales, así como en la función de estas historias en el imaginario público. Analiza esta rica variedad de mitos amorosos mercantilizados y la comercialización de la intimidad en general a través del prisma de la incipiente industria de la intermediación matrimonial en la Francia posrevolucionaria, un negocio que permanece en gran medida inexplorado en los estudios existentes.

La singular campaña de marketing de Villiaume desencadenó una locura consumista que se extendió por toda la nación desde el Primer Imperio (1804-1814) y produjo una nueva forma de comercio basada casi por completo en la publicidad impresa. La exitosa empresa del negociador generó inmediatamente competidores que desarrollaron diferentes narrativas de consumo sobre el negocio que adaptaron a las fluctuantes ansiedades nacionales en torno al matrimonio. Durante la Restauración (1814-1830) y la Monarquía de Julio (1830-1848), Villiaume fue sustituido por otro autodenominado casamentero parisino que alcanzó cotas de celebridad aún mayores, Charles de Foy. La misión de Foy fue cuestionar el ambiguo estatuto jurídico de los agentes matrimoniales y las omnipresentes representaciones populares que los equiparaban a estafadores que «vendían» el matrimonio como si fuera una mercancía corriente. Abandonando el azaroso enfoque de Villiaume en la búsqueda de pareja y configurándose a sí mismo como un intermediario aristocrático que atendía a la élite social de la Monarquía de Julio, Foy consiguió a mediados de siglo generar una nueva narrativa jurídica y popular no sólo sobre la legitimidad de la intermediación matrimonial, sino también sobre el matrimonio como un contrato comercial aceptable.

Estos dos célebres agentes sirven así de lentes únicas a través de las cuales explorar el inicio y el crecimiento del negocio de la búsqueda de pareja en Francia, así como las múltiples ficciones creativas que generó en los medios de comunicación. Las historias de estos hombres también nos permiten seguir la creciente mercantilización del matrimonio y sus rituales durante la primera mitad del siglo. Con la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas como telón de fondo, y los trastornos económicos provocados por los vaivenes del capitalismo del laissez-faire, Villiaume y Foy aprovecharon la expansión de la prensa y la publicidad impresa para promover sus innovadores enfoques del noviazgo y el matrimonio basados en el consumo. Alabados y vilipendiados alternativamente en periódicos, memorias, obras de teatro populares, literatura sobre el cortejo, caricaturas y en los tribunales, las espectaculares payasadas de estos hombres mantuvieron constantemente viva ante el público la controversia de la búsqueda de pareja e influyeron fuertemente en los debates sobre la conyugalidad de esos años. Aunque los historiadores han analizado algunas de las formas en que los contemporáneos redefinieron la familia francesa en los momentos revolucionarios cruciales, han prestado poca atención a cómo los hombres y las mujeres imaginaban cada vez más el vínculo matrimonial como un contrato comercial inseparable del mercado inescrutable y especulativo.  Al vincular la selección de pareja a los caprichos del capitalismo de consumo, los intermediarios transformaron la sociabilidad prematrimonial y el matrimonio en formas de intercambio comercial asociadas a los nuevos valores urbanos de abundancia, placer y movilidad social.

Este libro relaciona la historia del matrimonio y la intimidad con la floreciente cultura mercantil que surgió en la Francia posrevolucionaria. Los estudiosos de la modernidad comercial urbana se han centrado intensamente en el desarrollo de una cultura del consumo basada en lo visual en la prensa sensacionalista y en los espacios de ocio y turismo del París renovado de Haussmann durante el Segundo Imperio (1852-1870). Destacando la capital como «planta piloto» de la revolución del consumo de masas, los historiadores señalan las innovaciones en el comercio minorista y la publicidad que contribuyeron a convertir la ciudad en un «espectáculo» y a sus habitantes en mercancías desarraigadas cuyas identidades fluctuaban en función de su estatus relativo en el mercado.  Sin embargo, cada vez son más los estudiosos que sostienen que estos cambios se vieron acelerados por el desarrollo de un «imaginario» de consumo metropolitano en la primera mitad del siglo. Este imaginario se vio influido por nuevas formas de comportamiento social y de actuación en el cambiante entorno urbano.  H. Hazel Hahn sostiene que, ya en la Monarquía de Julio, la prensa, los anuncios impresos y las caricaturas, así como algunos comerciantes, arraigaron un conjunto de representaciones compartidas sobre las prácticas de consumo urbano y los productos básicos. Explica que «por primera vez fue posible consumir tanto bienes como representaciones del consumo, y el proceso de multiplicación de tales representaciones, junto con la creciente fascinación por lo nuevo, constituyó la modernidad de esta cultura »6. Mi trabajo se basa en el marco de Hahn para explorar la fabricación por parte de los agentes matrimoniales de guiones creativos de consumo para un público recién democratizado en la prensa parisina a partir del Primer Imperio y la Restauración. Argumento que Villiaume y Foy fueron de los primeros publicistas en abandonar un enfoque estrictamente descriptivo sobre las propiedades inherentes de sus servicios en favor de narrativas conceptuales y aspiracionales sobre el romance, el destino y la emulación social. Ambos innovaron técnicas de marketing que suelen asociarse a campañas publicitarias de épocas posteriores, y lo hicieron en el nuevo espacio comercializado de los clasificados posrevolucionarios.

(…)

Este libro explora las ficciones mediáticas en torno a los orígenes y el desarrollo del comercio francés de búsqueda de pareja tras un periodo de intenso cambio revolucionario. Tanto entonces como ahora, el nuevo método de selección de pareja funcionó en el imaginario público como un vector de las ansiedades modernas relacionadas con la mercantilización de las relaciones íntimas, el distanciamiento urbano y la pérdida de las interacciones sociales cara a cara. Sin embargo, estudiar el negocio únicamente a través de la lente de la crisis no capta la sensación utópica de posibilidad y entusiasmo que muchos individuos sintieron cuando se les presentó este nuevo enfoque basado en el mercado para la elección matrimonial, ni capta la multiplicidad de significados y funciones inventivas que hombres y mujeres leyeron en esta forma anónima de emparejamiento. Villiaume, Foy y sus encuestados tejieron narrativas ficticias en torno a la profesión que generaron identidades de consumo innovadoras y relacionaron el matrimonio con los principios fugaces de la elección ilimitada, la gratificación instantánea y los estilos de vida aspiracionales. Este imaginario colectivo de consumo definió y dio forma a la propia industria, construida casi por completo sobre historias mercantilizadas de esperanza y fantasía”.

© Cornell University Press / Andrea Mansker

Jennifer N. Heuer: Amores, género y familia en tiempos de guerra

Ayer abordamos la historia de las sexualidades en Francia y hoy bajamos a lo concreto,. Para ello, nos acercamos al trabajo de la profesora Jennifer Ngaire Heuer, una destacada investigadora estadounidense sobre el mundo revolucionario francés.  Lo demostró ya en su primer libro (de 2007), sobre Family and The Nation: Gender and Citizenship in Revolutionary France, 1789-1830, al que han seguido muchos trabajos de orientación similar, centrados en esos aspectos, el género y la vida familiar.  Y es de eso de lo que trata de nuevo su más reciente trabajo: The Soldier’s Reward. Love and War in the Age of the French Revolution and Napoleon (Princeton UP).

Veamos algunos párrafos de la introducción:

“En 1792, un escritor de discursos francés invocó el deber patriótico de los que tomaban las armas para defender a la nación revolucionaria en lucha. Proclamó que «no hay sacrificio que no esté dispuesto a hacer por nuestra madre común, la patria». El verdadero ciudadano «concentra sus más tiernos afectos en su patria. La prefiere a su familia, a su mujer, a sus hijos e incluso a sí mismo».

Sin embargo, las familias de los soldados no estaban convencidas de que debieran sacrificarse, ni de que los sacrificios de los soldados debieran ser ilimitados. Algunos pretendían mantener a los hombres totalmente fuera del alcance del Estado. Otros argumentaban que el regreso de los veteranos era tan necesario como lo había sido su partida. Cuando la paz parecía inminente en 1797, una viuda presentó la vuelta a casa de su hijo como un deber patriótico y una recompensa por su servicio. Suplicó al gobierno: «Dad a mi hijo la recompensa que busca tan ardientemente, la de venir a aliviar la miseria de su madre y alimentar a sus hermanas con sus cuidados y su duro trabajo. Después de servir a la patria con tanta lealtad y valor, servirá a la humanidad y cumplirá los deberes de la piedad filial; sólo dejará las banderas de la República para volar en auxilio de su madre».

Si los familiares soñaban con el regreso de los cónyuges o hijos ausentes, la cultura popular de las épocas de la Revolución Francesa y Napoleónica prometía a los soldados que regresaban alegrías domésticas. Cuando se proclamó la paz en 1797, los teatros de toda Francia trataron de atraer a su público con espectáculos que presumían de uniones felices, como `Matrimonio con la paz´. Cuando se reanudó la guerra, pero parecía inminente un nuevo tratado de paz en 1801, los escenarios volvieron a intentar atraer a los espectadores con ofertas como `Los preliminares de la paz´ o `Los amantes reunidos´.  Los teatros napoleónicos repasaron guiones conocidos y celebraron nuevas rondas de nupcias teatrales cada vez que la paz parecía probable. Incluso después de que el imperio de Napoleón fuera derrocado y un nuevo rey llegara al poder, los teatros prometían que las campanas de boda sonarían para los veteranos que regresaban y para los jóvenes reclutas salvados de la conscripción.

La posibilidad del matrimonio como recompensa para los soldados no era sólo una fantasía teatral. También era una práctica muy real promovida directamente por el Estado. Los oficiales revolucionarios prometían apoyar a las parejas consideradas especialmente merecedoras. El gobierno de Napoleón organizó bodas públicas y dotes patrocinadas por el Estado para los veteranos durante todo su reinado. Esta práctica alcanzó su apogeo en 1810, cuando se planificaron seis mil bodas simultáneas en toda Francia, coincidiendo con los esponsales del emperador.

Este libro toma como punto de partida tales visiones de la vuelta a casa y el matrimonio como «recompensa del soldado». La Revolución Francesa estableció el concepto moderno de ciudadano-soldado e institucionalizó formas de reclutamiento masivo sin precedentes en la historia moderna. La recompensa por el servicio militar incluía ascensos, ayudas económicas, gloria y reconocimiento patriótico.  Pero los contemporáneos -ciudadanos y oficiales por igual- también imaginaban la recompensa de otras maneras, como el derecho a «volar en ayuda» de parientes desesperados o a ganarse la «recompensa del guerrero» de formar un nuevo hogar. De hecho, desde los primeros años de la Revolución Francesa hasta los comienzos de la Restauración borbónica, tanto la cultura popular como los gobiernos presentaron mensajes convincentes sobre las alegrías de la vida familiar que seguirían a los traumas de la batalla. Los veteranos volvían a casa abrazados a sus pacientes novias o ganaban nuevas conquistas con historias de hazañas y exhibiendo sus cicatrices. El Estado reconocería su heroísmo y las comunidades locales celebrarían su regreso con campanas de boda. Sus padres y hermanos serían igualmente recompensados; los hombres y mujeres que habían sacrificado a sus seres queridos y soportado las ausencias o muertes de jóvenes volverían a ver a sus hijos o hermanos, o al menos serían compensados por sus pérdidas.

Al mismo tiempo, los lazos y las responsabilidades familiares actuaban activamente en contra del servicio militar. Los jóvenes intentaban evitar el reclutamiento o desertaban de las tropas, a menudo pidiendo a sus familiares que les protegieran. Las parejas concertaban matrimonios de conveniencia con la esperanza de que los jóvenes considerados cabezas de familia tuvieran menos probabilidades de ser reclutados. La voluntad de las comunidades de celebrar a los soldados-héroes se vio socavada por los problemas financieros, las divisiones políticas e ideológicas, los levantamientos revolucionarios y el coste de una guerra aparentemente interminable. Los veteranos podían estar físicamente impedidos y desconectados de sus familias o de sus amores de la infancia, a los que no habían visto en años. Las mujeres jóvenes y sus padres a veces calculaban que un civil sano sería mejor pareja que un soldado que tal vez nunca regresara, o que regresaría sólo como pareja desfigurada o económicamente arriesgada. Aunque los contemporáneos rara vez hablaban directamente de estas cuestiones, dejaban entrever su preocupación por el hecho de que las experiencias traumáticas y violentas de los excombatientes y su exposición a las enfermedades venéreas les hicieran poco aptos para la vida doméstica.

(…)

Para entender la «recompensa del soldado» en sus diversas formas es necesario reunir fuentes que rara vez se consideran juntas. Por ello, este libro recurre a los registros de la historia militar, incluidas las listas de tropas, los planes de batalla, las memorias de los soldados y los informes de las revueltas contra la conscripción. Combina estos registros con materiales más a menudo asociados con la historia cultural, incluyendo música, desde canciones de taberna hasta lamentos desgarradores; obras de arte, desde pinturas de salidas patrióticas hasta grabados que celebran a las mujeres guerreras; y relatos de festivales oficiales. Cientos de pièces de circonstance, obras teatrales producidas para ocasiones específicas, que celebraban acontecimientos políticos, victorias militares y tratados de paz. Los censores examinaban los guiones antes de su producción, aunque podían presionar para que los espectáculos se representaran rápidamente; la policía asistía a las representaciones y vigilaba las reacciones del público, y los críticos hacían comentarios tanto indulgentes como indignados. Las obras, y las respuestas populares y oficiales, revelaban cómo los contemporáneos imaginaban las relaciones entre civiles y combatientes, o esperaban que esas relaciones pudieran rehacerse.

(…)

La conclusión aborda el sorprendente retorno de una nueva forma de reclutamiento militar en 1818, que los funcionarios se cuidaron de no calificar de «conscripción», y la creciente popularidad de la imagen del soldado-agricultor (soldat laboureur) en la década de 1820, un veterano que regresaba a casa pero dispuesto a retomar las armas. Si bien estos acontecimientos sugieren el modo en que los contemporáneos trataron de superar las experiencias inmediatas de las guerras revolucionarias y napoleónicas, la movilización de masas y la pacificación también tuvieron repercusiones a más largo plazo. Si la «recompensa del soldado» del matrimonio ha desaparecido en gran medida como punto de referencia moderno, vivimos en un mundo marcado por las tensiones fundamentales que revela entre las exigencias de la familia, la guerra y la ciudadanía”.

© Princeton University Press / Jennifer Ngaire Heuer

Historia de las sexualidades (en Francia)

En esta entrada ni siquiera necesitamos presentación. No la necesitan los nombres de las autoras (Sylvie Chaperon, Emmanuelle Retaillaud Bajac, Christelle Taraud y Catherine Deschamps) ni tampoco el tema, que se explica convenientemente en el prefacio de  Histoire des sexualités en France (XIXe-XXIe siècle) (Armand Colin).

Así que vayamos a ello:

“Los trabajos sobre la historia de la sexualidad, que en un principio aparecieron en círculos militantes bastante restringidos a principios del siglo XX y luego fueron impulsados por algunos historiadores pioneros de los años setenta y ochenta, se han ampliado considerablemente en las últimas décadas. Las escasas revisiones historiográficas que han aparecido ya están generalmente desfasadas (Chaperon 2002, Corbin 2003, Rebreyend 2005). El auge es especialmente significativo para la historia LGBTQI+, aunque existan desigualdades flagrantes entre las identidades cubiertas por este acrónimo paraguas. Los homosexuales han sido objeto de muchas más investigaciones que las lesbianas, bisexuales, transexuales, queer o intersexuales. Inicialmente originados en los márgenes de la universidad (Murat 2007, Revenin 2007), los estudios sobre gays y lesbianas se están extendiendo ahora por toda la academia (Tamagne 2007). Proliferan las tesis de máster, disertaciones, simposios y proyectos de investigación sobre esta cuestión. Un reciente coloquio hizo balance del activismo homosexual en la década de 1968 y concluyó que se había producido «un auge sin precedentes» (Bouvard, Eloit, Quéré, 2023).

Sin embargo, todavía no existe una síntesis ambiciosa, como las de varios volúmenes que abarcan L’Histoire des femmes en Occident (Duby y Perrot, 1990-1992), L’Histoire du corps (Corbin, Courtine, Vigarello 2005-2006) o L’Histoire de la virilité (Corbin, Courtine, Vigarello 2011). Hace unos años (2018), Sylvie Steinberg editó un panorama transperiodístico, muy útil, pero que necesariamente sigue siendo muy sintético dado el formato propuesto. Este manual no pretende ofrecer una visión exhaustiva del tema. Sin embargo, ofrece a los estudiantes de enseñanza superior, a los profesores de secundaria y al público en general una visión de conjunto bastante amplia y accesible, así como una importante bibliografía para lecturas complementarias.

El libro adopta una periodización clásica, ya que la historia de la sexualidad se desarrolla en función de los cambios históricos que afectan a la sociedad en su conjunto: revoluciones, guerras, periodos de paz y prosperidad, todos tienen repercusiones diferentes. Tras el largo siglo XIX, en el que dominaron las estrechas normas sexuales, prescritas en particular por el clero, los médicos y los abogados, las guerras mundiales y el régimen de Vichy perturbaron la vida íntima, sin por ello provocar grandes cambios, salvo en lo que respecta a la penalización de la homosexualidad. Estas fuertes limitaciones de la vida sexual se vieron sacudidas periódicamente por acciones o discursos revolucionarios. Entre ellos, Charles Fourier y su Nuevo Mundo del Amor (que permaneció confidencial durante mucho tiempo), los saint-simonianos y las anarco-feministas que abogaban por el amor libre, los neomalthusianos que promovían los anticonceptivos femeninos, los círculos artísticos bohemios e inconformistas y los defensores de la reforma sexual que abogaban por la secularización de la moral.

Bajo la Tercera República, el crecimiento de la prensa, los avances en la educación y la garantía de las libertades fundamentales propiciaron un auge de los debates sobre sexualidad, que alcanzaron su punto álgido con la Belle Époque y luego los locos años veinte. Sin embargo, los movimientos familiares y conservadores reclamaron medidas enérgicas contra la natalidad, que se consiguieron parcialmente con las «leyes escandalosas» de 1920 y 1923. El final de los años 30 y el régimen de Vichy endurecieron el marco regulador de la sexualidad con el Código de Familia, al que siguieron las leyes de Vichy. El periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial fue testigo de cómo las asociaciones, grupos y activistas de la liberación sexual se hacían cada vez más conocidos y prominentes. Al principio sometidos a la censura y la represión penal, sobre todo durante la Guerra Fría, obtuvieron una mayor libertad de expresión y acción durante los Treinta Años Gloriosos. La década de 1968 fue testigo de una explosión de activismo y creatividad que duró hasta la década de 1980. La legislación sobre homosexualidad, anticoncepción, aborto, parejas casadas, filiación y violencia sexual evolucionó considerablemente durante estos años de liberalización, aunque la pornografía y la prostitución siguieron sujetas a normas estrictas. Pero el auge del neoliberalismo, la reacción de los militantes, la epidemia de sida y las sucesivas crisis económicas provocaron un resurgimiento del neoconservadurismo. El movimiento feminista, sin embargo, cobró nuevo impulso con Me Too y la denuncia de la violencia sexual en todos los ámbitos de la vida.

El ámbito geográfico de este resumen se limita a Francia. No hubo tiempo ni espacio para incluir las posesiones coloniales francesas, los territorios o departamentos de ultramar y los estados asociados de la Unión Francesa, donde las leyes y normativas no siempre son las mismas que en la Francia continental, y donde diferentes estatus dividen a las poblaciones. No obstante, siempre que la historiografía lo permite, remitimos a obras útiles para ampliar la información.

Como puede verse, la sexualidad se define aquí en el sentido más amplio, abarcando los discursos, las teorías y las normas que rigen o pretenden regir la sexualidad, así como las identidades sexuales que se negocian y reconfiguran constantemente, y las prácticas sexuales, que también se encuentran en estado de cambio. La palabra sexualidad se acuñó en el primer tercio del siglo XIX, para expresar tanto la reproducción como el género. Inicialmente, se aproximaba bastante a lo que hoy entendemos por sexuación. En aquella época, una fuerte sexualidad no significaba un fuerte apetito sexual, sino una fuerte masculinidad o feminidad. En otras palabras, la sexualidad es ante todo una heterosexualidad reproductiva, querida por Dios o por las leyes naturales. Este naturalismo estrecho sería combatido por muchos actores y actrices, sin desaparecer nunca del horizonte cultural. Estas luchas por las definiciones son, por supuesto, parte integrante de la historia de la sexualidad.

Cuando se trata de escribir la historia de la sexualidad, los historiadores se ponen las pilas. «Las huellas de la sexualidad están por todas partes», dicen Fanny Bugnon y Pierre Fournié en una reciente recopilación (2022, p. 6). No faltan fuentes tanto para una historia «de arriba abajo» -con textos jurídicos, debates parlamentarios, escritos médicos o teológicos y ensayos morales- como para una historia «de abajo arriba» -con relatos personales, diarios, correspondencia y novelas-. Las grandes instituciones de regulación o represión proporcionan el material para estos dos tipos de enfoque histórico-artístico, mientras que los archivos judiciales (civiles, penales o eclesiásticos) de infracciones o delitos contra la «decencia pública» o de divorcios y separaciones legales dan cuenta tanto de la ley como de la vida de quienes la transgreden. Lo mismo ocurre con los archivos sobre la regulación de la prostitución, entre otros ejemplos.

Este libro ha sido escrito por cuatro personas. Somos tres historiadoras y una antropóloga, especializadas en diferentes temas y épocas. Aunque todos los capítulos han sido releídos y modificados por todas nosotras, nuestros enfoques e interpretaciones pueden tener aún un elemento personal”.

© Dunod 

Darrin M. McMahon: La idea de igualdad, una creación histórica

Vamos hoy con el profesor Darrin M. McMahon, un colega con querencia por la historia intelectual, como quizá ya sepan por su libro Una historia de la felicidad (Taurus). Fue en el momento de traducirse este último cuando el filósofo Vicente Sanfelix radiografió con acierto su modo de proceder:

“el libro de McMahon está muy bien escrito, ofrece una trama clara y verosímil –que es lo que debe hacer un libro de historia– del desarrollo de la idea de felicidad en la cultura occidental, con la suficiente contextualización sociológica y cultural del mismo, y a pesar de lo ambicioso del proyecto –que hace recordar a otros libros como Las fuentes del yo de Charles Taylor– mantiene un nivel de rigor mucho más que notable. Se trata, pues, de un libro sumamente recomendable. Un libro, este sí, que puede contribuir a hacer felices al menos a aquellos que gocen con los sutiles placeres intelectuales”.

Podríamos decir que el nuevo trabajo de McMahon tiene un perfil semejante, aunque el asunto que trata sea algo más peliagudo y de mayor discusión: Equality. The History of an Elusive Idea (Basic Books).

Sea como fuere, veamos algunos párrafos de la introducción:

“(…)

Este libro(…) comienza en los albores mismos de la humanidad, preguntándose qué nos pueden decir las pruebas sobre nuestros primeros antepasados acerca de las ideas de igualdad por venir, y termina en el presente, cuando las perspectivas de futuro de la igualdad son muy dudosas. Mientras tanto, exploro una amplia gama de personajes: desde cazadores-recolectores  hasta patriarcas y reyes, pasando por profetas y sabios, filósofos y revolucionarios, feministas y activistas que les pidieron cuentas. Algunos de esos personajes le resultarán familiares, otros no tanto, y eso está previsto. Porque uno de los principales objetivos de este libro es hacer que lo que puede parecer una idea familiar resulte extraña, obligándonos a enfrentarnos al hecho de que la igualdad es más antigua, más maleable y más escurridiza de lo que suele parecer, y que nuestros sentimientos al respecto son más conflictivos de lo que generalmente reconocemos.

Consideremos en primer lugar la suposición generalizada de que la igualdad es una idea moderna que se «inventó» hace relativamente poco, en los siglos XVII y XVIII. El equipo de antropólogo y arqueólogo formado por David Graeber y David Wengrow, por ejemplo, en su reciente éxito de ventas El amanecer de todo, afirma con seguridad que antes del siglo XVII la noción de igualdad social «sencillamente no existía como concepto», y que sólo entonces los términos «igualdad» y «desigualdad» «empezaron a ser de uso común», en gran medida como resultado de los encuentros europeos con las culturas indígenas del Nuevo Mundo. Otros suponen, de forma más convencional, que la igualdad fue un invento de la Ilustración o de las revoluciones estadounidense y francesa. Los estadounidenses, especialmente, son aficionados a citar las palabras de Thomas Jefferson de la Declaración de Independencia, la verdad «evidente» de que «todos los hombres son creados iguales». Suponen que se trata de una noción radicalmente nueva, que poco a poco se fue extendiendo por el mundo, aunque Jefferson y los demás Padres Fundadores no consiguieran aplicarla universalmente en su momento.

Sin embargo, lo que puede parecer una proposición sorprendentemente nueva era en realidad un tópico trillado, un lugar común de la filosofía estoica y el derecho romano que recibió una formulación memorable a finales del siglo VI por el Papa Gregorio Magno. «Omnes homines natura aequales genuit», afirmó Gregorio: «Todos los hombres nacen iguales por naturaleza». Las frases en este sentido se repitieron a lo largo de la Edad Media, y luego fueron afirmadas con regularidad por los primeros teóricos modernos del derecho natural. Si Jefferson consideraba la igualdad de la creación como una verdad evidente, se debía en gran medida a que las «pruebas» se habían aportado una y otra vez. Las ideas sobre la igualdad tenían una larga y rica historia anterior a los siglos XVII y XVIII, y esa profunda historia influyó inevitablemente en su surgimiento moderno, moldeándolo e influyéndolo de manera importante.

Este es uno de los temas principales del libro, que se esforzará por poner de manifiesto las profundas continuidades que han conformado las ideas de igualdad a lo largo del tiempo, y que han pesado en sus rupturas y quiebras. Esta continuidad apunta a otro de los temas principales del libro: la tensión permanente entre la diferencia y la igualdad en la larga historia de la igualdad. Y aquí ayuda tener en cuenta que la igualdad humana es siempre e invariablemente «imaginaria». Decir esto no significa sugerir que la igualdad sea una ilusión o algo menos que real, aunque nos encontraremos con afirmaciones en este sentido a lo largo del libro. Se trata más bien de insistir en que la igualdad es, ante todo, una relación que evocamos en nuestras mentes para establecer comparaciones entre cosas distintas. (…)

De ello se deduce, al menos lógicamente, que la igualdad es perfectamente compatible con la diferencia, e incluso la presupone. Porque más allá de los propios puntos de comparación establecidos -y de la igualdad de derechos o privilegios que confieren-, la diversidad será la norma. W. E. B. Du Bois fue característicamente astuto cuando observó, en 1915, que «la igualdad en la vida política, industrial y social que los hombres modernos deben tener para vivir, no debe confundirse con la igualdad. Al contrario… es más bien insistir en el derecho a la diversidad». La igualdad, por decirlo de otro modo, es siempre igualdad desde una determinada perspectiva y punto de vista. Lo que significa, como insiste un estudioso, que «la igualdad plena o absoluta son términos contradictorios». Si dos individuos fueran iguales en todos los aspectos, no serían iguales, serían el mismo.

(…)

Animadas por los polos opuestos de la diferencia y la igualdad, las concepciones históricas de la igualdad contribuyen a suscitar una tensión que perdura. También revelan hasta qué punto la igualdad como idea se filtra a través de las pasiones, excitando emociones poderosas y conflictivas. A lo largo de los siglos, los llamamientos a la igualdad han inspirado anhelos de reconocimiento y distinción, emancipación y empoderamiento, aceptación y pertenencia a comunidades y a la comunidad de la humanidad. Pero también han tomado un cariz más oscuro, canalizando la animadversión y el resentimiento, al tiempo que despertaban la voluntad de dominar, reprimir y excluir.

Esta constelación de emociones complejas apunta al tercer tema de este libro: la ambivalencia fundamental de los seres humanos hacia la propia igualdad. En pocas palabras, la queremos y no la queremos. Queremos que se nos trate con justicia y en igualdad de condiciones, que se nos reconozca y respete. Pero al mismo tiempo buscamos la distinción, queremos diferenciarnos. Y nos sentimos muy inclinados a rendir pleitesía a quienes se distinguen mejor, especialmente cuando ello redunda (o parece redundar) en nuestro beneficio. (…)

(…)

Esta idea ayuda a explicar el cuarto tema principal del libro: la gran variedad de usos que se han dado a las ideas de igualdad, muchos de los cuales no son en absoluto igualitarios. Hoy en día tendemos a pensar en la igualdad sobre todo como un «ideal de protesta», prerrogativa de la izquierda política y de los grupos que encabezan la lucha por ampliar sus fronteras en nombre de la justicia. No cabe duda de que la igualdad ha funcionado en ese sentido con bastante frecuencia, como se analizará detenidamente en este libro. Pero el lienzo de la historia es más amplio.

(…)

(…)  argumento final del libro: que la comprensión de la igualdad no sólo es coherente con la jerarquía y la exclusión, sino que sirve regularmente como su propia base, actuando para apuntalarlas y reforzarlas. Esto puede sonar paradójico, pero sólo debido a la confusión sobre lo que es realmente la jerarquía. Los eruditos modernos tienden a ser de poca ayuda en este asunto. Con sus simpatías igualitarias, a menudo se sienten incómodos discutiendo el tema, hablando de jerarquía sólo «a regañadientes y con los ojos entornados», como si fuera «tabú». Y cuando invocan el término, generalmente lo emplean como peyorativo, para referirse a lo contrario de igualdad, como si fuera un simple sinónimo de dominación u opresión.

(…)

Es evidente que últimamente hemos perdido la capacidad de imaginar juntos la igualdad. La renovada relevancia de la desigualdad en nuestro tiempo es tan poderosa que puede cegarnos ante el hecho de que, hasta hace muy poco, muchos suponían que el mundo avanzaba con paso firme en la dirección de una igualdad cada vez mayor para todos. Algunos optimistas siguen abrigando esa esperanza, y miran al pasado para sostenerla. Thomas Piketty, por ejemplo, en su libro más reciente, Una breve historia de la igualdad, discierne «un movimiento a largo plazo en el curso de la historia hacia una mayor igualdad social, económica y política». Mi libro adopta una perspectiva menos optimista, optando en su lugar por abarcar las formas en que nuestro momento histórico actual trastoca los supuestos teleológicos establecidos desde el siglo XVIII. Si lo que antes parecía seguro en el horizonte ya no puede asumirse con seguridad, debería ser más fácil ver la igualdad no como un destino natural, sino como la creación histórica contingente que es.

En resumen, la crisis del momento es también una oportunidad, una ocasión para reexaminar viejos supuestos, excavar recursos perdidos y echar un vistazo a la inquietante luz de los tiempos sobre una idea que creíamos conocer. En un momento de la historia en que para muchos la igualdad es difícil de concebir, al menos podemos concebirla más claramente en el pasado. Estudiando una historia de igualdades imaginarias, podemos empezar a imaginarla de nuevo”.

©  Darrin M. McMahon / Basic Books-Hachette Book Group

Justene Hill Edwards: El que nace pa(ra) martillo ! Una (fascinante y desgarradora) historia bancaria; un relato de violencia racial

“Enterrar el dinero bajo tierra conlleva al menos dos problemas. En primer lugar, alguien podría robártelo. En segundo lugar, podrías olvidarte de dónde cavaste el hoyo.

Estas fueron algunas de las quejas planteadas por los feligreses negros en una iglesia de Richmond, Virginia, en junio de 1865. La Guerra Civil había terminado, la esclavitud estaba camino de ser abolida y aquellos recién emancipados de los terrores de la esclavitud estaban tratando de planificar el futuro.

Pero, como explicaron los congregantes negros reunidos ante un visitante blanco, necesitaban un lugar seguro donde guardar el dinero que ahora podían ganar y conservar libremente. Necesitaban, como se expresó en un informe de la reunión, “un banco propio”.

Eso era precisamente lo que el visitante intentaba venderles. Era vicepresidente de la recién creada Freedman’s Savings and Trust Company, creada por el Congreso en los últimos días de la Guerra Civil para servir a los intereses financieros de los estadounidenses negros que luchaban por encontrar una base económica segura tras la Emancipación. Durante mucho tiempo fue una nota a pie de página en la historia de la Reconstrucción, pero ahora es el tema de Savings and Trust, un relato oportuno y bien elaborado de Justene Hill Edwards, una historiadora de la Universidad de Virginia. Es una lectura fascinante y desgarradora”.

Esos son los párrafos introductorios de la reseña que Richard Kreitner publicó en el NYT el pasado octubre a propósito de Savings and Trust: The Rise and Betrayal of the Freedman’s Bank (Norton), de la profesora Justene Hill Edwards.  Y dado lo que se cuenta, tampoco debe extrañar -al menos entre los historiadores- que el volumen aparezca recomendado en el Zinn Education Project.

Pero vayamos al contenido:

“El 20 de julio 1868, el granjero negro Enon T. Wright recorrió las casi nueve millas que separan Dog River (Alabama) de Mobile (Alabama). Nacido como esclavo en 1821, en el condado de Greene, Alabama, Wright estaba probablemente familiarizado con las vías fluviales de la región, ya que pasó los primeros treinta y seis años de su vida viviendo y trabajando en el paisaje aluvial que caracterizaba la costa del golfo de Alabama. Hizo el viaje en barco o a pie, o tal vez combinando ambas cosas. Seguramente pasó junto a plantaciones de algodón y a una o dos fábricas en su camino hacia Mobile. La ciudad era un puerto importante y un centro industrial y económico durante el periodo de la esclavitud. Su relación con la esclavitud, sin embargo, difería de la de los más de 430.000 esclavos que vivían en Alabama en 1860, antes del estallido de la Guerra Civil.

Enon Wright era extraordinario según muchos criterios. Y puede que las decisiones que le llevaron a este momento, la excepcionalidad de su vida como antiguo esclavo negro, impregnaran sus pensamientos. Utilizando una mezcla de habilidad, ingenio y una pizca de suerte, Wright hizo lo que la mayoría de los demás esclavizados no podrían haber hecho: compró su propia libertad. Por 900 dólares (31.100 dólares de hoy), negoció con su esclavizador su liberación en 1857. Con sus papeles de libertad en la mano, trabajó para ganar y ahorrar todo el dinero que pudo, aun con  el peligro de ser un hombre libre en un estado esclavista y en medio de la Guerra Civil, donde el potencial de la libertad universal pendía de un hilo. Tras la guerra, trabajó como agricultor en Dog River, sobreviviendo a la imprevisibilidad de la Reconstrucción, ahorrando dinero sobre la marcha.

Aquel día de julio de 1868, Wright, de cuarenta y siete años, viajó desde su casa en Dog River hasta Mobile. Su destino previsto era el número 41 de la calle Saint Michael, a pocas manzanas del río Mobile, que separaba Alabama de la península de Florida. Al entrar en el edificio de la calle Saint Michael, Wright decidió arriesgarse y depositar su confianza en una institución financiera que esperaba apoyara su vida como persona liberada. Entró en la sucursal de Mobile del Freedman’s Bank, creada en enero de 1866, para abrir una cuenta.

Wright habló con el cajero de la sucursal, un neoyorquino blanco de veintinueve años llamado C. A. Woodward. En ese momento, Woodward estaba preparando para su publicación un breve tratado sobre la historia de las cajas de ahorros, en el que incluía sus ideas sobre la «Caja Nacional de Ahorros para la Gente de Color». En él, Woodward celebraba el Freedman’s Bank y su objetivo de llevar la banca a los recién emancipados. Incluso alababa a depositantes como Wright por sus inversiones en la institución y por adoptar los mensajes del banco que relacionaban la ciudadanía con la moralidad del ahorro. De hecho, escribió: «Parece casi increíble, cuando reflexionamos sobre que este dinero se ha acumulado a partir de los escasos ingresos de un pueblo recién salido de la esclavitud, que se encontraba necesariamente en una condición de extrema indigencia  y que desde su liberación ha estado sujeto a un sistema continuo de fraude y saqueo por parte de sus antiguos amos». Los argumentos de Woodward a favor de las cajas de ahorros ejemplificaban las experiencias de los afroamericanos que decidieron abrir cuentas en el Freedman’s Bank. Probablemente no se dio cuenta de la clarividencia con la que utilizó el lenguaje de «fraude y saqueo». Su perspicacia, sin embargo, fue clarividente. No obstante, fueron personas como Enon Wright las que ayudaron a Woodward a cultivar una comprensión más profunda de la misión del banco y de por qué las sucursales eran tan valiosas para los afroamericanos de todo el Sur.

(…)

Hay varias maneras de contar la historia del Freedman’s Bank. Una es desde la perspectiva de personas como Enon y Epher Wright, afroamericanos que trabajaron y ahorraron para salir de la esclavitud. En muchos sentidos, los hermanos Wright personificaban el sueño de los casi cuatro millones de hombres, mujeres y niños esclavizados que se embarcaron en el angustioso viaje para reclamar su libertad al final de la Guerra Civil. Al acudir a su sucursal local del Freedman’s Bank, los hermanos Wright y decenas de miles de afroamericanos como ellos invirtieron en su propio futuro económico.

Otra perspectiva proviene de los administradores blancos del banco. Algunos de los abolicionistas, banqueros y filántropos, como el cajero de Mobile C. A. Woodward, utilizaron el banco para demostrar su apoyo a las personas liberadas y a la nueva infraestructura bancaria, surgida durante la Guerra Civil. Se suponía que la nueva arquitectura reguladora, con una moneda estandarizada, requisitos de capital para los bancos nacionales y un regulador, la Oficina del Interventor de la Moneda, estabilizaría la economía nacional. Los filántropos blancos de las ciudades del Norte, como Filadelfia y Nueva York, creían en las cajas de ahorros como vehículo para ayudar a los pobres y a las clases trabajadoras a ser autosuficientes. Para estos filántropos, el Freedman’s Bank era un gran experimento económico de ahorro bancario para antiguos esclavos que acababan de salir de las tribulaciones de la esclavitud.

Otra perspectiva proviene de una figura que fue el hombre negro más visible en Estados Unidos durante el siglo XIX: Frederick Douglass. La relación de Douglass con el banco empañó temporalmente su reputación de hombre negro dedicado al progreso político y económico de los afroamericanos, especialmente de los que habían sido esclavos. Su relación con el banco en el momento de su desaparición fue uno de sus mayores pesares. Pasaría el resto de su vida restaurando su buen nombre.

Savings and Trust explora estas historias entrelazadas, contando la historia del Freedman’s Bank desde la perspectiva de las personas liberadas que invirtieron en el banco como depositantes, así como a través de las experiencias de los administradores del banco. Fundamentalmente, la historia del Freedman’s Bank es la historia de una red que conectaba a los casi cuatro millones de afroamericanos que entraron orgullosos en la era de la libertad en 1865 con los hombres blancos de las altas esferas de las finanzas y la política estadounidenses. Tanto si abrían cuentas como si no, los afroamericanos utilizaban el banco para comprobar si el gobierno federal cumpliría la promesa de proteger a los liberados y de concederles la ciudadanía y el derecho de voto. El banco se convirtió en un representante del compromiso del gobierno federal con los ideales de la Guerra Civil. En un momento frágil de la historia de la república estadounidense -la reconstitución de una nación arrasada por la violencia de la guerra civil-, el Freedman’s Bank representaba el potencial económico de los antiguos esclavos de la nación. Estaba animado por el trabajo benevolente de banqueros y filántropos blancos, apoyados por los republicanos del Congreso y el gobierno federal en general. Se suponía que el banco simbolizaba los motores gemelos del capitalismo y la democracia puestos de manifiesto.

En cambio, la desconfianza generacional de los negros hacia las instituciones financieras se remonta a la fundación y fracaso del Freedman’s Bank. Los depositantes afroamericanos no pudieron escapar a la rapiña que definía el capitalismo de la Edad Dorada. Los banqueros blancos saquearon el banco, manejando mal y robando los ahorros de los depositantes negros en el proceso. El sustento económico de los afroamericanos estaba en juego, y la quiebra del banco llevó a la bancarrota a las comunidades negras de todo el país. Al final, fueron víctimas de la codicia de los capitalistas blancos. Sus experiencias con el banco, y la falta de voluntad del gobierno federal para responsabilizar a los autores, representaron un aspecto poco explorado de la violencia racial blanca que caracterizó la vida de los negros en la Reconstrucción y durante la Edad Dorada.

Los historiadores familiarizados con la Guerra Civil y la Reconstrucción conocen el Freedman’s Bank y su historia. Pero la historia del banco ha sido a menudo un apéndice, o a veces literalmente una nota a pie de página, en relatos más amplios de una nación que emergía de los caprichos de la guerra. Savings and Trust sitúa al Freedman’s Bank en el centro de un relato más amplio sobre la Reconstrucción y las aspiraciones económicas de millones de afroamericanos. También pone de manifiesto hasta qué punto el sector bancario estadounidense se ha aprovechado de las poblaciones más vulnerables del país. Durante la Reconstrucción, fueron los millones de afroamericanos recién emancipados de la esclavitud las víctimas de la depredación de la industria financiera.

(…)”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Justene Hill Edwards –  The New York Times Company / Richard Kreitner

David Eltis: El cataclismo esclavista

Si de la trata hablamos, no hay quien se refiera a ella sin mencionar en algún momento la base de datos Transatlantic Slave Trade, cuyo coeditor actual es David Eltis, auténtica alma mater del proyecto y autor entre otros trabajos del celebrado The Rise of African Slavery in the Americas (Cambridge UP, 2000), así como coeditor de The Cambridge World History of Slavery.

Pues bien, ahora nos llega la conclusión de tantos años de trabajo: Atlantic Cataclysm. Rethinking the Atlantic Slave Trades (Cambridge UP)

Del primer capítulo (“Atlantic Slave Trading and World History”):

“Comenzamos por el mayor de los lienzos para preguntarnos qué lugar ocupa la trata transatlántica de esclavos en los ricos y extensos anales del comportamiento inhumano en todo el planeta. Los europeos y sus descendientes en las Américas y el Océano Índico se llevaron y esclavizaron a cerca de 13 millones de africanos del África subsahariana en los 450 años transcurridos entre 1450 y 1867 aproximadamente.  Incluso tras el dramático declive de las poblaciones indígenas de las Américas en los dos siglos posteriores al contacto europeo en 1492, los propios europeos se mostraron reacios a participar en la migración transatlántica. Los sirvientes en régimen de servidumbre, los convictos y todos aquellos que debían saldar deudas laborales con otros siempre constituyeron una pequeña parte del total de emigrantes transatlánticos a principios de la era moderna. Antes de 1820, la proporción de emigrantes completamente libres en este amplio panorama era mucho menor. Así pues, durante la mayor parte de este periodo, los comerciantes que buscaban explotar las riquezas de lo que para los europeos era un continente recién descubierto, recurrieron a la mano de obra esclava, una forma de coacción que había desaparecido en gran medida en sus países de origen en 1500.

Extraordinariamente, ante la escasez de mano de obra, los pueblos de ascendencia europea resucitaron esta manifestación, la más violenta e inhumana de todas las condiciones de trabajo, pero aplicándola casi exclusivamente a las poblaciones indígenas de América y del África subsahariana. Pero, ¿por qué los africanos subsaharianos se acomodaron aparentemente a este prejuicio europeo? Como señaló Nathan Huggins, el primer director del Instituto W.E.B. Du Bois, y como desarrollé en un libro anterior, ocurrió porque las ricas y diversas culturas de las Américas indígenas y del África subsahariana no podían dar cabida a una identidad panamericana o panafricana antes del siglo XX. Al igual que los pueblos indígenas de las Américas no sabían que eran americanos, en palabras de Huggins, los africanos vendían a otros africanos porque no sabían que eran africanos. En 1859, los africanos del Clotilda, uno de los últimos traídos a las Américas en un barco negrero, todavía «no llamaban África a su tierra natal».   Incluso términos como «igbo» o «yoruba» surgieron en la diáspora, no en África. Sigismund W. Koelle, el misionero que compiló Polyglotta Africana basándose en entrevistas con africanos liberados en Sierra Leona, descubrió «que nunca lo habían oído [el término igbo] hasta que llegaron a Sierra Leona… y sólo conocen los nombres de sus respectivos distritos de países».

Semejante disonancia cultural y, por supuesto, la maximización del beneficio a ambos lados de la transacción que consignaba a las personas a una cubierta de esclavos, fueron responsables de más de cuarenta mil viajes, en el período 1519-1867, despachados primero a África y luego a una colonia de plantación. La inhumanidad, la violencia y las desastrosas consecuencias a largo plazo de este tráfico son difíciles de comprender para quienes viven hoy en sociedades libres con índices de delincuencia violenta históricamente bajos. Primero fue el terror y la matanza infligidos en la captura de los pueblos esclavizados y su transporte a la costa. Después, casi 2 millones de africanos murieron en el mar, una mortalidad asombrosa sin parangón en los viajes transoceánicos que sólo transportaban europeos. La mayoría perecieron por los efectos deshidratantes de la disentería. Otros sucumbieron al infeccioso gusano de Guinea o dracunculiasis, «con las entrañas llenas y roídas de gusanos; unos pequeños y planos, otros… monstruosos en longitud y tamaño; unos los vomitaban en racimo y otros en cantidad de doce a quince a la vez».   Las acciones humanas eran a menudo más mortíferas que los gusanos de Guinea. El décimo viaje de esclavitud del barco Leusden, de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, naufragó en 1738 en el estuario del río Maroni, en Surinam, con 664 africanos cautivos bajo cubierta. Temiendo el caos que podría producirse al hundirse el barco a la vista de tierra, el capitán ordenó cerrar las escotillas con clavos antes de abandonar el barco. Pero antes se aseguró de que los esclavos que él mismo poseía, junto con el oro de la compañía (embarcado en Elmina, actualmente en Ghana), estuvieran a salvo en el barco que los transportaba. Tales horrores continuaron hasta el final del tráfico transatlántico de esclavos. En 1861, el ingeniero colonial de Santa Elena John Charles Melliss fue el primer funcionario británico que subió a bordo del Ardennes, un barco negrero recién capturado. Escribió:

Toda la cubierta, mientras avanzaba de un extremo a otro para evitar pisarlos, estaba densamente sembrada de cadáveres, moribundos y famélicos de lo que me parecía una especie de simio que nunca había visto antes… (Sin embargo), los miserables e indefensos objetos que eran recogidos de la cubierta y entregados a la borda, uno a uno, vivos, moribundos y muertos por igual, eran realmente seres humanos. Tenían los brazos del tamaño de un bastón. Muchos murieron al pasarlos del barco al bote, pero no hubo tiempo de separar a los vivos de los muertos.

En esta galería de inhumanidad de casi cuatro siglos, el asesinato de los cautivos de Leusden destaca como la peor atrocidad registrada de todos los más de 40.000 viajes transatlánticos de esclavos ocurridos antes de 1867. Como era de esperar, la violencia engendró violencia. En las cerca de sesenta revueltas de esclavos registradas en las que los cautivos consiguieron al menos temporalmente el control del barco, todos los miembros de la tripulación, excepto uno o dos, fueron masacrados como incentivo para que la tripulación superviviente navegara de regreso a África. En un par de estos casos, un europeo ya cautivo escribió un diario antes de expirar, momento en el que el barco quedó a la deriva en el Atlántico mientras los africanos sucumbían poco a poco al hambre y la sed. En un caso, quince supervivientes africanos y el diario del marinero fueron recogidos en medio del Atlántico y llevados a Bristol, en el Reino Unido. Desde Bristol, los africanos probablemente continuaron su viaje hacia una vida de trabajo en plantaciones. La rebelión de esclavos más exitosa de la historia ocurrió en un barco francés, el Regina Coeli, en 1858. Los 391 cautivos tomaron el control del barco, mataron a toda la tripulación y escaparon. Muchos llegaron a Monrovia, la capital de Liberia. Las casi seiscientas rebeliones a bordo de las que tenemos noticia no tuvieron éxito. Al fracaso siguió inevitablemente una violencia aún más espantosa, ya que el capitán y la tripulación exigieron un castigo limitado únicamente por la necesidad de preservar la mercancía humana para su venta en las colonias.

(…)

Walter Scheidel ha estimado el tráfico de personas esclavizadas hacia el Imperio Romano en trescientas o cuatrocientas mil al año en su momento álgido. Y cuando los pueblos paganos invadieron y destruyeron el ahora cristianizado Imperio Romano, a partir de finales del siglo IV, es muy posible que en algunos años el flujo inverso de ciudadanos romanos cautivos hacia territorios «bárbaros» fuera de magnitud similar.

Los historiadores del Atlántico y las Américas han seguido el movimiento y la evolución de lo que Philip Curtin denominó el complejo de las plantaciones: el nexo entre los productos tropicales, el trabajo forzado y las grandes propiedades. Varios siglos después de que los europeos conocieran la producción de azúcar durante las Cruzadas, ese complejo se desplazó hacia el oeste a través del mar Mediterráneo, luego hacia el Atlántico mediterráneo delimitado por las islas atlánticas, antes de desembarcar en Santo Tomé, en el golfo de Guinea, y luego dar el salto a Nueva España, Brasil y el Caribe. A partir de 1450, cuando la producción azucarera llegó a Madeira y las Canarias, comenzó su dependencia de la mano de obra esclava durante cuatro siglos. A pesar de estos vínculos entre el mundo medieval y el de principios de la Edad Moderna, la mayoría de los historiadores siguen considerando los movimientos forzados de personas a gran escala -los «muchos pasos intermedios»- como un fenómeno posterior a 1600 y exclusivo de los últimos siglos.

(…)

Aquí sostengo que la mayoría de los pueblos esclavizados no fueron obtenidos ni por compra ni por conquista. Tal vez el denominador común en todas las culturas y épocas fuera la existencia de un mercado en el que se comerciaba con individuos. En el milenio medieval, el término «esclavo» o su equivalente no se reservaba únicamente a los casos en los que un propietario asumía la titularidad de todos los derechos individuales del esclavizado. El término también podía describir otras formas de dependencia social en las que sólo algunos grados de falta de libertad eran objeto de transferencia. Muchos mercados deben haber sido testigos de compradores y vendedores en los que cada uno tenía una idea ligeramente diferente de lo que se negociaba. Sin embargo, estos mercados no podrían haber existido sin que ambas partes de una transacción compartieran el entendimiento común de que su intercambio implicaba a una persona mercantilizada, como, por ejemplo, en la costa africana a principios de la Edad Moderna, donde tanto los compradores de esclavos (europeos) como los vendedores (africanos) consideraban a las personas con las que comerciaban como extraños a sus propias sociedades.

Los debates sobre la definición de esclavitud no han resultado muy productivos y, a efectos comparativos, no necesitamos una definición de esclavitud aplicable a todas las culturas. Basta con señalar la amplia distribución y la vitalidad de los mercados para los esclavizados en los principales continentes, desde la historia antigua hasta principios del siglo XX. Eran centros de liquidación para futuras unidades de trabajo, explotación sexual, prestigio social, expansión del grupo familiar y otros fines, pero también, desde la perspectiva del esclavizado, humillación, desarraigo y abuso físico.

(…)”

©  Cambridge University Press & Assessment /  David Eltis

Lutz Hachmeister: Hitler entrevistado. El dictador y los periodistas

El pasado mes de marzo, el portal Conversación sobre la historia, reproducía un artículo de Knud Böhle titulado “Manuel Chaves Nogales: Alemania bajo el signo de la esvástica“.  El texto, entre otras cosas, afirmaba la existencia de “un interés creciente por las relaciones mantenidas por la dictadura nazi con el público internacional, del que los corresponsales extranjeros formaban una parte destacada”. Y en ese contexto, en la nota 6, podíamos leer:

“Es evidente que la relación entre prensa libre y dictadura es compleja y conflictiva. A un lado, están los periodistas, que desean obtener información de primera mano de personalidades importantes, generalmente políticos. Para ello, pueden estar dispuestos a hacer todo lo posible y sobrepasar los límites de la ética profesional periodística. En el otro bando están los políticos que quieren servirse de los corresponsales para que informen según sus conveniencias. El trabajo de Norman Domeier (Weltöffentlichkeit und Diktatur [Opinión pública mundial y dictadura] 2021) es extremadamente útil para familiarizarse con el mundo de los corresponsales extranjeros en la Alemania nazi. Para los historiadores interesados en este tema, véase, además de Domeier, Martin Herzer (2012) y el informe de Marlene Friedrich (2023) sobre la conferencia Nationalsozialismus und internationale Öffentlichkeit [El nacionalsocialismo y la esfera pública internacional]. Para finales de 2024 se ha anunciado un libro de Lutz Hachmeister que trata específicamente de las entrevistas concedidas por Hitler a la prensa extranjera”.

Y, en efecto, el libro de Hachmeister ha llegado: Hitlers Interviews. Der Diktator und die Journalisten (Kiepenheuer & Witsch).

Veamos cómo empieza el primer capítulo:

`Toda mi vida no ha sido más que persuasión constante´.
(Adolf Hitler, 18 de enero de 1942, en la Guarida del Lobo)

“`Hablo, luego existo´. Ese era el principal modo de vida de Adolf Hitler. Si se le hubiera prohibido hablar, también se le podría haber prohibido respirar. Y eso se aplicaba a hablar de cualquier forma. La incesante verborrea de Hitler, su persistente monologar en todo tipo de situaciones comunicativas, la «catarata del habla», como la describió en 1935 el primer biógrafo de Hitler en el exilio, Rudolf Olden, todo ello fue advertido de inmediato por los primeros observadores de Hitler. Y esto se aplicaba a escenarios comunicativos muy diferentes, ya fueran las comparecencias de Hitler en reuniones multitudinarias, sus «charlas de sobremesa» a la hora de comer y por la noche delante de su séquito, que a veces escuchaba con compulsión, a veces con entusiasmo, o las más de cien entrevistas con periodistas extranjeros, un buen número de las cuales se analizan en este libro. Sin embargo, la clasificación de estas entrevistas según los países de procedencia de los reporteros revela un claro interés estratégico e instrumental por parte de Hitler: dominan las cerca de 60 entrevistas con periodistas angloamericanos, seguidas de un total de 17 entrevistas con entrevistados italianos y ocho con franceses.

Las entrevistas a Hitler pueden dividirse con bastante claridad en tres fases: la fase inicial del «Mussolini bávaro» hasta su detención en 1923 y posterior encarcelamiento en Landsberg, luego de 1930 a 1933, cuando el movimiento nazi tenía serias opciones de poder, y la fase dictatorial como jefe de Estado y comandante en jefe de la Wehrmacht.

El bien informado periodista estadounidense John Gunther ya había reconocido las inagotables dotes oratorias de Hitler como una de las principales razones de su ascenso al poder en 1936: «Habló hasta llegar al poder. Lo extraño es que Hitler es un mal orador. Grita; su manera amanerada de hablar es torpe; su voz se quiebra después de cada párrafo; nunca sabe cuándo parar. Goebbels es mucho más sutil y hábil como orador. Sin embargo, Hitler, cuyo atractivo suele ser casi nulo, puede enloquecer a un público, sobre todo a un público numeroso. Conoce, por supuesto, todos los trucos».

Trucos discursivos o no, a Hitler no le gustaban en general los periodistas que querían entrevistarle: ni siquiera los reporteros de Italia, su aliado fascista original, y desde luego tampoco los emisarios periodísticos de las instituciones capitalistas de los medios de comunicación democráticos, porque en su opinión siempre estaban controlados por la «judería mundial». Como pronunciado ideólogo racial, tampoco podía pedir a los entrevistadores pruebas de su origen ario, por lo que no sabía exactamente a quién tenía delante genealógicamente, y se resistía a ser interrumpido en sus declaraciones, por lo que no tenía noción de las posibles formas de diálogo de las conversaciones con los reporteros que conforman una entrevista apasionante. Además, no podía estar seguro de qué comentarios adicionales conllevarían las entrevistas, ya que se integraban en la información general de los respectivos medios de comunicación extranjeros sobre los acontecimientos del régimen nazi. Cuando sus asesores, sobre todo el antiguo «jefe de prensa extranjera nazi» Ernst Sedgwick «Putzi» Hanfstaengl, le obligaron a realizar entrevistas con extranjeros para mejorar su imagen, concedió gran importancia a que se repitieran una y otra vez los puntos centrales de la ideología nazi formulados ya en 1920, y utilizó las conversaciones periodísticas para temas táctico-estratégicos y mentiras descaradas que le parecían importantes en ese momento.

El autoproclamado experto en medios de comunicación y propaganda pronto reconoció el valor informativo propagandístico de tales entrevistas. Además, al menos hasta 1933, exigió con frecuencia una remuneración por las entrevistas para reponer las siempre escasas arcas del NSDAP. Con la expansión de su esfera de poder a partir de 1930, junto con Hanfstaengl, depuesto en 1937, y los especialistas en medios de comunicación e intermediarios que siguieron a «Putzi», Hitler -un fetichista del control como todos los dictadores, líderes sectarios y autócratas- consiguió preparar minuciosamente los encuentros con periodistas extranjeros, insistiendo en que las preguntas se presentaran por adelantado, especificando el vector esencial de la respectiva entrevista y, por supuesto, reservándose la autorización final del texto. Esto solía funcionar (aunque no siempre); Hitler casi siempre conservaba la sartén por el mango, pero seguía sintiéndose incómodo en tales reuniones.

El papel de los entrevistadores y de los respectivos medios de comunicación era diferente: Para ellos, Hitler era un trofeo, la primicia era la entrevista con el «Führer» per se, independientemente de la estructura y el contenido. La mayoría de los periodistas estaban mal preparados para Hitler, en un sentido biográfico, estratégico y político-concreto. En su mayor parte, se limitaban a dejar hablar al inmanejable entrevistado para aparecer rápidamente en los titulares. Y lo hicieron cambiando los papeles políticos de Hitler: al principio el «Mussolini bávaro», la figura payasesca con barba de Chaplin, el «pintor de casas» austriaco con una biografía extrañamente poco clara, y luego, tras los éxitos electorales del NSDAP en 1930, el estridente exponente de la derecha nacional en todo el Reich, y más tarde, durante cierto tiempo tras la toma del poder por los nazis, asombrosamente el estadista con atuendo prusiano-militar de Hindenburg. Desde que se pudo atribuir a los nacionalsocialistas una opción realista de poder en Alemania, los periodistas extranjeros acudían en masa a Hitler. (…)

Desde el principio predominaron las entrevistas con periodistas extranjeros. Por otro lado, apenas se encuentran entrevistas internas con el líder nazi. Esto tiene varias razones. Por un lado, los periódicos democráticos de calidad como el Frankfurter Zeitung o el Berliner Tageblatt no tenían ningún interés en el político racista y provinciano Hitler, quien a su vez no quería reunirse con periodistas de los “periódicos judíos”, como él los llamaba, hasta 1933. Después de eso ya no fueron relevantes para él. Por otro lado, el NSDAP tenía su propio órgano central, el Völkischer Beobachter , en el que a Hitler le gustaba escribir con frecuencia a partir de 1921; desde el principio había cambiado su título profesional de “pintor” a “escritor”, incluso antes de escribir Mi lucha. Significativamente, la entrevista interna más larga de Hitler que se puede encontrar es una entrevista con el periódico de su propio jefe de prensa, Otto Dietrich.

(…)”.

©  Kiepenheuer & Witsch / Lutz Hachmeister 

Volker Heise: Alemania, 1945. Recuerdos de la catástrofe y del nuevo comienzo

Como ocurre en ocasiones, abandonamos al historiador y presentamos otras formas y figuran de relatar el pasado. En este caso se trata de Volker Heise,  premiado director de televisión, dramaturgo y productor alemán, especializado en la producción y realización de documentales. Entre estos últimos hay uno de 2020 titulado Berlin 1945. Tagebuch einer Großstadt, un título que no es difícil de encontrar entre las plataformas de pago (como otros suyos más recientes).

Pues bien, tras aquella serie documental nos llega ahora un libro con similar contenido:  1945 (Rowohlt). El editor lo resume del siguiente modo:

“1945, un año entre la catástrofe y un nuevo comienzo. Los alemanes envían un último contingente de hombres jóvenes y viejos a la batalla, los Aliados se acercan, los civiles huyen o buscan refugio en las ruinas de la guerra. En mayo, la guerra ha terminado, la gente se arrastra fuera de las ruinas, enfrentándose a un futuro incierto. La vida cotidiana continúa, pero el mundo es otro.

Volker Heise presenta una crónica impresionantemente narrada que abarca todo 1945, desde Nochevieja hasta Año Nuevo. Diarios, cartas, recuerdos, pero también material de archivo inédito, incluidos relatos de testigos presenciales, aportan una perspectiva única. Voces, observaciones e historias se entretejen en una gran narración que enlaza directamente los destinos más diversos. El retrato de un año como nunca antes lo habíamos visto”.

En efecto, éste es el breve prólogo:

“Este libro se basa en la convicción de que la historia no puede contarse desde una única perspectiva. Por ello, se basa en un gran número de diarios, cartas, protocolos, documentos, programas de radio y noticiarios de 1945, así como en los recuerdos del año 1945 de una gran variedad de personas en situaciones vitales muy diversas. Entre ellos, un prisionero que escapó de los campos de concentración; un ministro que se quitó la vida para eludir responsabilidades; la esposa de un granjero que, en su huida, echó un último vistazo a la casa de su familia, que nunca volvería a ver; unas juventudes hitlerianas que soñaban con la victoria final; un hombre que esperaba en su celda a ser ejecutado; una joven secretaria que temía por su juventud; un investigador de cohetes que buscaba nuevos clientes.

Me decidí por una narración en forma de collage, en la que las perspectivas y los puntos de vista se alternan, se cruzan, se conectan o incluso se contradicen, siempre a la altura de las personas que viven el año y dan testimonio de él. La voz del ministro es tan importante como la de la secretaria, las alturas de los acontecimientos políticos son tan importantes como el macizo subyacente de la vida cotidiana, porque la historia a menudo sólo se revela en los detalles: los bombardeos diarios; los jóvenes que marchan al frente y se hacen una vez más la foto; los alimentos cada vez más escasos, que sólo se consiguen con cartilla; la correspondencia que no se envía porque no se sabe con certeza dónde viven los destinatarios, ni si siguen vivos; los problemas en la tienda, entre las visitas al cine, las veladas de baile, las discusiones en familia… y entonces acaba la guerra, el Tercer Reich ya no existe, se avecina la nueva realidad de la Guerra Fría.

El collage está organizado cronológicamente, recorriendo todo el año, de un día para otro. Comienza el 9 de diciembre de 1944, con los últimos meses de la guerra, y termina el 31 de diciembre de 1945, en Nochevieja. Sigo a algunas personas durante meses o un año, a otras sólo unos días o una sola vez. Algunos diarios o memorias son bien conocidos, otros están descatalogados y olvidados, dormitan en los almacenes de las bibliotecas o en los últimos estantes de las librerías de segunda mano, a otros los he rastreado en archivos o en cajas de desvanes.

Walter Benjamin escribió en 1936 que la figura del narrador es anacrónica, pues la función esencial de un relato -intercambiar y transmitir experiencias- ya no existe. Porque las experiencias que tenemos, continuaba Benjamin, ya no siguen el ritmo del presente acelerado y ya no nos preparan para el día siguiente. Ya escribió sobre la gente al final de la Primera Guerra Mundial: «Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado inalterado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano». Para la gente, al final de la Segunda Guerra Mundial, el cielo también está impregnado de violencia, los aviones de combate pueden ocultarse tras las nubes, el firmamento se divide en coordenadas y las bombas caen desde grandes alturas con una fuerza destructiva que antes era inimaginable.

Puede que la narrativa haya cambiado y el mundo vuelva a ser otro. Lo que queda son las voces de la gente. Sus recuerdos e historias pintan el cuadro de un año paso a paso”.

©  Rowohlt Verlage  / Volker Heise

Roger Chickering: El imperio alemán, 1871-1918

La bibliografía sobre la historia alemana parece inagotable, sea cual sea el período, aunque obviamente algunos tienen más adeptos. Uno de ellos es  la etapa guillermina, la imperial. Son tantos los textos que de ella se ocupan que hace unos años el historiador Matthew Jefferies se propuso hacer un repaso exhaustivo de la literatura al efecto, con la voluntad de “proporcionar una guía precisa y accesible de los debates recientes, que reflejara las principales escuelas y enfoques, al tiempo que ofreciera sus propias perspectivas sobre las reivindicaciones en liza y proporcionara indicaciones sobre futuros desarrollos”.  Pues bien, el volumen citaba más de seiscientos libros y artículos, sin desfallecer en el loable intento: Contesting the German Empire, 1871–1918 (Blackwell Publishing,  2008).

De guía ha servido, claro está, para los volúmenes que han venido después, sean los que analizan la época de manera particular, como Katja Hoyer, sea para quienes la inscriben en un marco temporal más dilatado, como Jürgen Kocka.  Y de aliento también, como ocurre con el veterano historiador Roger Chickering, que fue uno de quienes reseñaron favorablemente la obra de Jefferies.  Y aquí nos llega la confirmación, plasmada en su reciente volumen The German Empire, 1871–1918 (Cambridge UP).

Así empieza:

“En el principio estaba Bismarck, por así decirlo. El Gran Hombre nació setenta y un días antes de que el Congreso de Viena emitiera su Acta Final en junio de 1815. Este documento configuró el paisaje centroeuropeo en el que se enmarcó posteriormente la larga carrera de Bismarck y se dio una primera resolución al problema de un Estado-nación alemán. Pero como todos los comienzos, éste también marcó un final. El Congreso de Viena pretendía aportar estabilidad institucional a Europa central tras un cuarto de siglo de agitación y guerra, que había seguido al estallido de la revolución en Francia en el verano de 1789. El acuerdo alcanzado en Viena en junio de 1815 reflejaba la determinación de los dirigentes europeos de restaurar el antiguo régimen prerrevolucionario en Europa en la medida de lo posible, pero también de acomodar, en la medida de lo necesario, las convulsiones de los años intermedios. Fue una medida de su éxito que, a pesar del gran logro de Bismarck -el establecimiento de un Estado-nación alemán en 1871-, Europa central permaneciera libre de convulsiones revolucionarias durante otro siglo.

El Antiguo Régimen en Europa Central

Los hombres que presidieron la reconfiguración de los asuntos europeos en 1815 representaban a la élite del Antiguo Régimen que había sido derrocada en gran medida después de 1789. Eran miembros distinguidos de la aristocracia europea, unidos en la conciencia de su propio derecho. Eran hombres cultos, urbanitas y con una gran riqueza territorial. Muchos habían hecho carrera en cortes principescas. Antes de la Revolución Francesa, se encontraban en la cima de un sistema global de relaciones humanas que era a la vez social, cultural y político. Sus orígenes eran feudales. Su base era la segregación legal de la sociedad en corporaciones cerradas, llamadas estamentos (Stände). Se trataba de órdenes sociales hereditarios que prescribían pautas comunes de privilegio, autoridad, dependencia y obligación, principalmente a lo largo del eje social que dividía a las personas que pertenecían a la aristocracia de las que no. Así, los aristócratas podían reclamar exenciones fiscales, un trato judicial especial, privilegios hereditarios vinculados a la tierra, acceso a los tribunales principescos, puestos de élite en las fuerzas armadas y las burocracias civiles, y representación en los parlamentos territoriales.

En Europa central -una zona delimitada aproximadamente por los ríos Rin y Vístula al oeste y al este, por los Alpes al sur y por los mares del Norte y Báltico al norte- residían unos treinta y cinco millones de personas que pertenecían a este sistema de órdenes en vísperas de la Revolución Francesa. Más del 99% de ellos no eran aristócratas. La mayoría vivía en la pobreza, pudiendo mantener a sus familias pero poco más. Alrededor del 80% vivía de la tierra, a la que la mayoría estaba atada por diversas obligaciones legales hereditarias, por rentas o servicios que debían a nobles terratenientes, o por servidumbre personal a estos señores. La forma más onerosa de servidumbre era la condición de siervo, que predominaba en el noreste.

La población rural encontraba el horizonte de su experiencia común confinado a la aldea y la parroquia. Las comunicaciones más amplias se veían bloqueadas por obstáculos insuperables, ya fueran materiales (como las míseras carreteras) o culturales (como el analfabetismo y las cacofonías dialécticas del idioma). Más allá de este estrecho radio geográfico, los lazos religiosos constituían la única base significativa de identidades o lealtades colectivas más amplias.

Bajo el Antiguo Régimen, la mayoría de los habitantes de Europa central que no vivían de la tierra habitaban unas 2.000 ciudades legalmente constituidas y más o menos autónomas. Estas ciudades representaban, como ha señalado Tom Brady, «una versión más segura y cómoda del campo».  La seguridad comparativa se debía a la seguridad de las murallas de las ciudades, aunque éstas no las liberaban de la dependencia del campo circundante para obtener alimentos y otros materiales esenciales, así como mercados. Las murallas delimitaban ámbitos en los que los residentes estaban, por regla general, legalmente libres de la autoridad y los privilegios aristocráticos, donde las escuelas eran más comunes y podía tomar forma un sentido colectivo de patriotismo local o lealtad cívica. Las formas urbanas de poder e identidad corporativa no estaban vinculadas a la nobleza o a la propiedad de la tierra, sino al comercio y la manufactura. Aun así, el poder corporativo urbano también era pronunciado y omnipresente. La propia ciudad constituía una corporación, en la que la pertenencia (llamada ciudadanía) era un privilegio legal que normalmente requería al menos una modesta riqueza, así como la afiliación religiosa adecuada. La producción se organizaba y regulaba exhaustivamente en los gremios urbanos, que a su vez eran corporaciones cerradas que regulaban todos los aspectos de la producción, incluidas las cuotas, los precios y los salarios, así como el número, la cualificación y la formación de los productores. La pertenencia (generalmente masculina) a los gremios estaba restringida a los maestros artesanos, cuyo poder político estaba institucionalizado en su control del consejo municipal. El poder político de la élite mercantil urbana estaba igualmente institucionalizado y a menudo era hereditario. La exclusividad de las élites patricias urbanas estaba reforzada por las leyes suntuarias y los elaborados rituales de la vida cotidiana, que eran legal o prácticamente inaccesibles para todos salvo para una pequeña proporción de la población urbana. La mayoría de los habitantes de las ciudades no eran ciudadanos, sino aprendices y jornaleros, trabajadores ocasionales, sirvientes domésticos, indigentes y otras personas de escasos recursos y sin privilegios.

Tanto en las ciudades como en el campo, el orden social corporativo estaba diseñado para discriminar, diferenciar, separar y excluir. De este modo, agravaba los efectos fragmentadores de la pobreza y las malas comunicaciones. Las consecuencias políticas fructificaron en el Sacro Imperio Romano Germánico, que en el siglo XVIII representaba el sistema político más fragmentado de Europa. No es fácil caracterizarlo. El «Reich» no era un Estado. En su lugar, representaba, como ha escrito uno de sus principales estudiosos, «una asociación personal, un sistema complejo y jerárquico de personas y corporaciones, en cuya cúspide se situaba el emperador, que daba unidad simbólica al conjunto».  Esta otrora gran monarquía feudal se había extendido durante siglos por la mayor parte de Europa central, uniendo territorios desde el norte de Italia hasta las orillas de los mares del Norte y Báltico, y desde Gante hasta Bratislava, en fidelidad al emperador (Kaiser). El imperio debió su longevidad a las funciones que desempeñó en la regulación de los estamentos corporativos que lo componían -en primer lugar, los nobles gobernantes de sus territorios seculares y eclesiásticos constituyentes-. También sobrevivió gracias a su propia y compleja fragmentación, flexibilidad y debilidad, que dio a la mayoría de sus estamentos, así como a sus numerosos rivales extranjeros, un interés vital en su preservación.

La principal fuerza fragmentadora del Sacro Imperio Romano Germánico fue la religión. A raíz de la Reforma protestante del siglo XVI, la ruptura de la cristiandad occidental se produjo de forma inmediata y catastrófica en Europa central. Los estados imperiales, la multitud de principados que componían el imperio, se fracturaron por la confesión, ya que los príncipes protestantes y sus aliados europeos se movilizaron contra los emperadores católicos y sus aliados. Europa Central se convirtió así en el escenario central de la guerra durante la mayor parte del siglo siguiente. La culminación de las hostilidades llegó con la terrible Guerra de los Treinta Años (1618-1648), en la que cuerpos de hombres armados, compañías móviles de destrucción que hablaban muchas lenguas diferentes y luchaban con distintos grados de organización y disciplina, arrasaron grandes extensiones de tierra en nombre de la religión, la lealtad dinástica y el saqueo.

La Paz de Westfalia, que puso fin a este calvario en 1648, ratificó los resultados políticos y selló las principales cuestiones que habían desembocado en la guerra. Legitimó la fragmentación religiosa del Reich en territorios católicos, luteranos y calvinistas (o reformados) según las preferencias confesionales de sus príncipes. La paz también ratificó la fragmentación política del Reich, poniendo fin a las esperanzas de una monarquía imperial consolidada y centralizada siguiendo el modelo de los acontecimientos contemporáneos en Francia, España y Rusia, donde los monarcas hereditarios se estaban asegurando poderes para levantar ejércitos reales permanentes, gravar sus propiedades y regular los asuntos religiosos. En Europa central, el cargo de emperador seguía siendo electivo, por lo que era rehén de los ocho príncipes que actuaban como electores imperiales. La Paz de Westfalia reconocía así la legitimidad constitucional de los cientos de territorios que formaban los estados imperiales, así como el derecho de muchos de sus gobernantes a tener representación en el parlamento imperial, o Reichstag.

Para los historiadores nacionalistas alemanes posteriores, este acuerdo de paz supuso el punto más bajo de la historia alemana, la garantía formal de la impotencia duradera del Sacro Imperio Romano Germánico. Más recientemente, los historiadores han tomado nota de las virtudes del acuerdo, en particular el hecho de que sentó las bases jurídicas de un siglo y medio de estabilidad comparativa en Europa central.  (…)

(…)”.

©  Cambridge University Press  / Roger Chickering