Archivo de la categoría: Libros

Sarah Gruszka: Microhistoria del sitio de Leningrado (las voces de los sitiados)

Nos detenemos de nuevo en las tesis doctorales. Lo hacemos con la que leyó a finales de 2019 la joven profesora Sarah Gruszka, titulada “Voix du pouvoir, voix de l’intime. Les journaux personnels du siège de Leningrad (1941-1944)“, galardonada en 2020 con uno de los Prix solennel en Lettres et Sciences Humaines de la Chancellerie des Universités de Paris.  Ahora nos llega ya impresa, en un sello editorial que ha publicado diversos textos sobre el asunto tratado –Le siège de Leningrad (septembre 1941-janvier 1944) (Tallandier)- y con un prólogo firmado por Nicolas Werth.

Como señala Werth, la peculiaridad de esta obra radica en el uso de los diarios personales y otras fuentes similares, las cuales le permiten “reconstruir la experiencia íntima de los asediados, comprender el mundo mental de los hombres y mujeres corrientes que se enfrentaban a las terribles realidades cotidianas del asedio; en resumen, ofrecernos una visión y comprensión desde dentro de esta experiencia infrahumana de confinamiento, bajo las bombas y en tiempos de hambruna, muy alejada de los tópicos de la propaganda soviética (y postsoviética) que nunca dejó de exaltar la hazaña y el heroísmo del pueblo de Leningrado. La originalísima aproximación de Sarah Gruszka a la historia del asedio a través de la microhistoria le permite también poner de relieve la especificidad de este acontecimiento único en la «Gran Guerra Patria»”.

De este modo, continúa, con “el estudio de estos escritos íntimos aborda una de las cuestiones más complejas de la historia del estalinismo: la relación de los ciudadanos soviéticos con la lengua y el discurso oficial, y hasta qué punto interiorizaron los valores del régimen. En estos escritos íntimos, ¿cómo se entrelazan el discurso oficial y las reflexiones personales? ¿Cómo consiguen los diaristas «poner en palabras» la hambruna, el hambre y la transgresión absoluta del canibalismo? ¿Cómo consiguen pronunciar un discurso sincero, verdadero, auténtico, que invalida la ficción -o el silencio- sobre estas realidades?”

En fin, así empieza el volumen:

“En mayo de 1942, en pleno asedio de Leningrado, cuando los habitantes de la ciudad acababan de atravesar su periodo más crítico -un invierno de frío, hambre y muerte omnipresentes-, uno de los sitiados, músico de profesión, tuvo un sueño sintomático: allí estaba, rescatado del bloqueo y de vuelta en su ciudad natal; se reunía con su familia y empezaba a contarles el asedio en toda su oscuridad. Sin embargo, fue rechazado por sus oyentes: «Todos estaban hartos de mis relatos de los horrores de Leningrado, […] todos se apartaron de mí, negándose a escucharme». La transmisión fue un fracaso. Al mismo tiempo, a 1.500 kilómetros de distancia, Primo Levi tuvo un sueño muy parecido en Auschwitz. Su público, incluida su propia hermana, se mostró tan indiferente a sus relatos sobre los campos, el hambre y la violencia que abandonaron la sala [no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra]. De hecho, afirma que este tipo de sueños terriblemente angustiosos eran habituales entre los prisioneros. El sufrimiento del testigo no es indecible, sino inaudible, y se queda solo con el peso de su experiencia traumática. El final del sueño del músico de Leningrado también es elocuente: «Me ahogué en un pantano». La imposibilidad de comunicar la propia experiencia, de ser escuchado, conduce a la aniquilación del testigo.

Hay algo de visionario en este sueño: durante muchas décadas, el sitio de Leningrado no sería escuchado. O al menos, sólo una parte de él llegaría a la esfera pública. Una parte angosta, incompleta, casi codificada, que quedaría congelada en una narrativa tejida a base de clichés y mitos. Una parte que no capta en absoluto la esencia del sitio de Leningrado. Algunos relatos no pudieron publicarse y permanecieron durante años en el cajón de los blokadniki. Otros fueron fuertemente censurados y desinfectados. Los autores -historiadores, escritores, testigos- fueron reprendidos por atreverse a intentar salirse de la narrativa canónica. Como resultado, durante cuarenta años, y hasta cierto punto mucho más allá, hemos tenido un conocimiento fragmentado y erróneo de esta historia.

* *

Sin embargo, fue uno de los episodios más decisivos y mortíferos de la guerra de 1939-1945. Cuando los historiadores intentan definirlo, los superlativos están a la orden del día: “una de las mayores tragedias urbanas de la Segunda Guerra Mundial“, ”ninguna ciudad sufrió tanto durante tanto tiempo como Leningrado durante su épica lucha por sobrevivir“; e incluso, a una escala aún mayor: ”uno de los sucesos más horribles de la historia mundial“, ”uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia de la humanidad». Dos meses y medio después de la invasión de la URSS, lanzada el 22 de junio de 1941 como «Operación Barbarroja» y concebida como una blitzkrieg que debía durar cuatro meses, los alemanes llegaron a las puertas de Leningrado. En aquel momento, aunque la ciudad ya no era la capital del país (entonces llamada San Petersburgo) como lo había sido en tiempos de los zares, su importancia seguía siendo considerable: con 3,2 millones de habitantes a principios de 1941, no sólo era la segunda ciudad más grande de la URSS, sino también la séptima del mundo, por detrás de Nueva York, Londres, Berlín, Moscú, Chicago y París. Sin olvidar que era un importante centro industrial y portuario.

(…) es sobre todo en la pérdida de vidas humanas donde reside el carácter único y sin precedentes de este acontecimiento. Aunque las estimaciones siguen siendo imprecisas, los historiadores más serios están de acuerdo en que el número de leningradenses que murieron de hambre, frío y bombardeos enemigos en la zona del bloqueo o durante la evacuación alcanzó el millón, casi un tercio de la población de Leningrado antes de la guerra. Fueron sobre todo civiles -hombres, mujeres y niños- los diezmados. Podría añadirse un millón más si contamos a los que perecieron durante la Batalla de Leningrado (julio de 1941-enero de 1944), sobre la que el historiador David Glantz escribe: «Ningún capítulo de la larga y brutal lucha de la Unión Soviética contra la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial está tan cargado de tragedia, sacrificio y puro sufrimiento humano como la titánica batalla de tres años por la ciudad de Leningrado».

(…)

El sitio de Leningrado fue indiscutiblemente un desastre humanitario. Sin embargo, durante décadas, la historia oficial de la Unión Soviética se las arregló para convertirlo en una epopeya heroica. En línea con el culto a la «Gran Guerra Patria», que alcanzó su apogeo con Brézhnev y se ha reavivado en los últimos años en la Rusia de Putin, el sitio de Leningrado no fue una historia de hambruna, muerte y trauma, sino de hazañas, resistencia ejemplar y autosacrificio. De ahí la versión truncada antes mencionada, que se establece desde el principio, antes de solidificarse gradualmente en una narración bien elaborada que se asemeja a una leyenda. Es fácil comprender el angustiado cuestionamiento de los blokadniki citados al principio de esta introducción: en la ciudad sitiada, una de sus figuras centrales, la poetisa Olga Berggolts -cuyos versos están inscritos en el cementerio de Piskarev, donde están enterrados casi medio millón de leningradenses muertos durante aquellos dos años de pesadilla- ya dudaba de que la vida cotidiana de los famélicos habitantes fuera algún día contada en toda su cruda e inquietante verdad, lejos de los grandes discursos heroicos. Veinticinco años después, para el académico Dmitri Likhatchev, ya no había duda: la realidad del asedio nunca se haría pública. De hecho, durante casi medio siglo, a pesar de que se dedicaron cientos de libros a esta historia, fue estrictamente controlada, alterada y diluida. Sólo después de la perestroika y la apertura de los archivos pudimos empezar a tomar la medida de lo que habían soportado los sitiados, y se dieron grandes pasos en el estudio del bloqueo gracias a la notable labor de varios historiadores. Incluso después del colapso de la URSS, un historiador, él mismo blokadnik, seguía comentando que cincuenta años después de los hechos, «todavía no ha visto la luz un libro auténtico sobre el asedio de Leningrado».

(…)

(…) este libro ofrece una microhistoria del sitio de Leningrado. El objetivo era, ante todo, reconstruir una experiencia íntima. Por ello, son las voces de los sitiados las que resuenan en estas páginas. Aquellos que hablaron en la larga noche del bloqueo, a pesar de que aún no sabían nada del desenlace de la guerra y su propia supervivencia era incierta. En última instancia, fueron ellos quienes escribieron este libro, quienes guiaron su progreso, su composición y sus elecciones temáticas. Esto explica una serie de sesgos.

(…)”.

© Éditions Tallandier / Sarah Gruszka

Pierre Haroche: Europa contra el mundo. Un juego de espejos

El mundo gira desordenado, así que todos los que tienen algo que decir se aprestan a hacerlo. Es el caso de Pierre Haroche, profesor de Relaciones Internacionales y Seguridad Internacional en la Queen Mary de Londres e investigador asociado de defensa en el Instituto Jacques-Delors. Su libro se centra más bien en Europa y sus desafíos: Dans la forge du Monde. Comment le choc des puissances façonne l’Europe (Fayard).

Y así empieza:

“Surge una primera idea. Para nosotros, la idea de cultura, inteligencia y obras maestras tiene una relación muy antigua -tan antigua que rara vez la rastreamos- con la idea de Europa.

Otras partes del mundo han tenido civilizaciones admirables, poetas de primer orden, constructores e incluso científicos. Pero ninguna otra parte del mundo ha poseído esta singular propiedad física: el poder emisivo más intenso combinado con el poder absorbente más intenso.

Todo vino a Europa y todo vino de Europa. O casi todo.

Sin embargo, el momento actual supone esta pregunta crucial: ¿Europa mantendrá su preeminencia en todo tipo de cosas?

¿Se convertirá Europa en lo que realmente es, es decir: una pequeña extremidad del continente asiático?

¿O Europa seguirá siendo lo que parece, es decir: la parte preciosa del universo terrestre, la perla de la esfera, el cerebro de un vasto cuerpo?

Pocos meses después del final de la Primera Guerra Mundial, el 11 de abril y el 2 de mayo de 1919, la revista literaria británica The Athenaeum publicó dos “cartas” bajo el título “La crisis del espíritu”. Las cartas, traducidas del francés, fueron escritas por el poeta Paul Valéry. Tras la publicación de La Jeune Parque en 1917, Valéry empezó a ser considerado uno de los más grandes escritores franceses. Pero en la segunda de estas cartas, Valéry hace una revelación sorprendente. Según él, detrás del concepto de “esprit”, hacia el que se dirigían todo su pensamiento, su arte y su vida, no había una madeja de ideas abstractas, teóricas y estéticas, sino dos entidades que no podían ser más concretas, incluso con los pies en la tierra: Europa y el mundo.

El problema planteado por Valéry puede resumirse así: desde un punto de vista estrictamente material, si nos basamos en la extensión física de los territorios, la riqueza natural del suelo y la demografía, Europa no es más que una pequeña región del mundo, una de tantas. Sin embargo, como señaló Valéry en 1919, Europa domina el mundo. “¿Por qué milagro?”, se preguntaba el poeta. Desde las primeras líneas citadas, podemos ver su respuesta: la preeminencia de Europa no es de origen material, sino más bien de “cultura” e “inteligencia”; en su opinión, Europa es el “cerebro de un vasto cuerpo”. En otras palabras, el dominio de Europa sobre el mundo sería el del “Espíritu” sobre la materia, de la cultura sobre la naturaleza, de la inteligencia sobre la fuerza, del alma sobre el cuerpo. El destino de Europa se presenta como un drama metafísico.

Pero Valéry no se detuvo ahí. Después de la Gran Guerra, su razonamiento estaba impregnado de angustia. El verdadero problema que trataba de exponer miraba de hecho al futuro: ¿y si esta dominación llegaba a su fin? En su opinión, el “espíritu europeo” parece haber sido víctima de su propio éxito. Nacida de un puro impulso de “curiosidad ardiente y desinteresada”, la supremacía intelectual europea se tradujo en superioridad científica, técnica, económica y militar. Se convirtió en un instrumento de poder y prosperidad, y fue exportada e imitada en todo el mundo. De este modo, la excepción europea empezó a diluirse. En el horizonte, Valéry veía ya el día en que Europa no pesaría más que la parte que le correspondía en la geografía y la demografía mundiales, es decir, no mucho. Y esta derrota de Europa sería al mismo tiempo una derrota del “Espíritu”. Un triunfo de las “masas”.

Aunque impregnadas del sentimiento de superioridad europea típico de su época, hay que reconocer que las reflexiones de Valéry tienen cierta profundidad. Aún hoy, una de las cuestiones más debatidas entre historiadores y científicos sociales puede resumirse en esta pregunta: ¿por qué Europa? ¿Por qué esta región, lejos de ser la más avanzada o la más rica del mundo antes del siglo XIX, se convirtió en la cuna de la globalización del comercio y de la revolución industrial? ¿Cómo, cuando durante mucho tiempo no fue más que un agregado de Estados relativamente pequeños -sobre todo en comparación con los imperios asiáticos-, Europa fue capaz de conquistar y colonizar casi todo el globo, convirtiéndose para muchos en el referente de la modernidad? ¿Cómo explicar que este destino excepcional no estuviera reservado a China, por ejemplo, que es desde la noche de los tiempos uno de los centros demográficos, económicos y políticos más importantes de la humanidad? Aunque las respuestas que se dan están a menudo muy alejadas de las concepciones de Valéry, el punto de partida es similar.

Y la profecía final, lo que Valéry llamó su “teorema fundamental”, también resuena con fuerza en el siglo XXI. ¿Cómo no ver en el rápido ascenso de China la reconquista de una potencia acorde con su peso demográfico y geográfico? El declive relativo de Europa y el ascenso de los “países del Sur” parecen confirmar lo que Valéry preveía como el triunfo de las “masas” una vez que el desarrollo económico deje de ser monopolio europeo u occidental.

En 1919, la experiencia reciente de la Gran Guerra, del gigantesco hundimiento material y moral de Europa, ofrecía a Valéry un promontorio desde el que podía contemplar los vastos movimientos del mundo y otear el horizonte. Poco más de un siglo después, la guerra ha vuelto a apoderarse de Europa y nos empuja de nuevo a mirar hacia arriba. La profecía de Valéry parece haber adquirido una nueva dimensión. Hoy, no sólo los europeos ya no son los protagonistas del mundo, como lo fueron en los tiempos pasados que el poeta sentía que se escapaban, sino que Europa ya ni siquiera es el escenario principal de la competición por el poder mundial.

Esta es la idea central de este libro. Si, como Valéry, observamos a vista de pájaro el espacio y el tiempo y vemos cómo ha evolucionado el mundo en los últimos cinco siglos, vemos lo que podría llamarse una gran inversión. Durante mucho tiempo, Europa configuró el mundo en el sentido de que, explorando todos los rincones, desgarró las civilizaciones más venerables en el curso de sus historias regionales y las arrojó a un sistema global económica y militarmente conectado del que era el centro y el modelo. Pero cada vez más, le toca a Europa ser moldeada por el mundo, ser arrancada del letargo de sus certezas por golpes del exterior.

(…)

(…) El mundo ha unido a Europa destronándola. Hoy, cuando los dirigentes europeos se reúnen en Bruselas para elaborar respuestas colectivas a la agresión militar rusa o a la influencia económica china, tal vez estén enviando un eco lejano de aquellas generaciones de sultanes, Sapa Incas, rajás, hijos del cielo o shogunes que, desde los continentes más lejanos, se preguntaron durante siglos: ¿cómo defenderse, cómo adaptarse, cómo modernizarse, para hacer frente a los mercaderes y soldados que venían de Europa?

¿Y si fuera en esta co-construcción mutua, en este juego de espejos, donde hubiera que buscar el origen de la identidad europea? ¿Y si el “espíritu europeo” no fuera una reliquia enterrada bajo los vestigios de una gloria abolida, sino un tesoro aún ardiendo en rojo, tomando forma ante nuestros ojos, en la fragua del mundo?”

© Librairie Arthème Fayard / Pierre Haroche

Chen Jian: Zhou Enlai, una vida de paradojas y complejidades

“La biografía definitiva de Zhou Enlai, inicial primer ministro y destacado diplomático de la República Popular China, que protegió a su país contra los excesos de su superior, el presidente Mao”. Así nos presenta el editor el libro dedicado a Zhou Enlai. A Life (Belknap Press), obra de Chen Jian.

Y así empieza:

“11 de enero de 1976, un día gélido en Pekín.

Desde antes del amanecer, hombres y mujeres de todas las edades empezaron a congregarse a lo largo de la avenida Chang’an, la principal arteria este-oeste de la ciudad y el “bulevar número uno” de China, que pasa junto a la legendaria plaza de Tiananmen. A primera hora de la tarde, cientos de miles de personas se habían congregado a lo largo de un tramo de la calle de más de doce kilómetros de longitud. Estaban allí para despedir a Zhou Enlai, primer ministro de China durante veintisiete años, fallecido tres días antes. A diferencia de tantas concentraciones masivas y otros actos patrocinados por el Estado que se habían celebrado en la plaza y en la avenida Chang’an, los dolientes que se habían reunido allí ese día lo hicieron por voluntad propia. El sentimiento predominante entre ellos era de genuina tristeza teñida de profunda frustración y rabia.

(…)

Cuatro días después, se celebró el funeral oficial de Zhou en el Gran Salón del Pueblo, en el lado oeste de la plaza de Tiananmen. El Presidente Mao Zedong, patrón y colega de Zhou durante más de medio siglo, estuvo notablemente ausente.  El Viceprimer Ministro Deng Xiaoping leyó el panegírico en la que iba a ser su última aparición pública antes de ser purgado por segunda vez durante la Revolución Cultural. Zhou fue ensalzado como “un gran revolucionario proletario, un destacado comunista y un extraordinario líder del partido y el Estado de China”.

La ceremonia puso fin a los procedimientos rituales oficiales de duelo por el difunto primer ministro. Las cenizas de Zhou, de acuerdo con sus deseos, fueron esparcidas entre las montañas y las aguas de China.

(…)

¿Qué clase de persona era Zhou Enlai? ¿Por qué, junto con tantos de sus contemporáneos, emprendió el camino de la revolución? ¿Cómo hay que valorar su vida y su carrera? ¿Por qué un país de mil millones de habitantes le lloró con tanto fervor tras su muerte? ¿Cómo y por qué, más de cuatro décadas después del fallecimiento de Zhou, la imagen pública de uno de los líderes más importantes de la China del siglo XX y del mundo se convirtió en fuente de divergencias y controversias tan radicales?

Estas son las cuestiones que exploro en esta biografía, trazando la vida de Zhou como revolucionario comunista, político y estadista influyente, gigante diplomático y, en última instancia, ser humano. Para ello, he llevado a cabo una exhaustiva investigación (que incluye numerosas entrevistas) durante el último cuarto de siglo sobre la Revolución Comunista China y las cambiantes relaciones de China con el mundo, en las que Zhou desempeñó un papel clave. Esta es la primera biografía completa de Zhou publicada en inglés, escrita con el apoyo de muchos años de investigación multilingüe, multiarchivo y multifuente.

En el centro de mi esfuerzo se encuentra el reto de situar correctamente la Revolución Comunista China en los anales de la historia. Creo que la revolución no es un pecado. Las revoluciones ocurren por una razón. Una revolución no habría estallado si el antiguo régimen que la alimentó no se hubiera deteriorado irremediablemente. Éste es también el caso de la Revolución Comunista China, que surgió como respuesta dramática al fracaso total del antiguo régimen chino ante las sobrecogedoras crisis internas y externas en las que estaban sumidos el Estado, la sociedad e incluso la civilización de China. Por lo tanto, el advenimiento de una era revolucionaria en China no fue en modo alguno un accidente, sino que debieron existir factores históricamente justificables para que se produjera.

Sin embargo, todas las revoluciones tienen sus inconvenientes. Son inevitablemente destructivas, crueles y sangrientas, y las revoluciones radicales y transformadoras en particular. Esto fue especialmente cierto en el caso de la Revolución Comunista China y la “revolución continua” de Mao, que, con el fin de alcanzar el gran objetivo de la “creación de [un] nuevo ser humano”, vivieron momentos siniestros, a menudo caracterizados por una violencia incalificable contra la humanidad.

(…)

Para lograr una comprensión más profunda de Zhou, es esencial examinarlo dentro del complejo contexto de la era revolucionaria de China. Zhou fue un participante activo en esta era, y también fue un producto de ella. Él y sus camaradas hicieron la revolución y fueron rehechos por ella. Como protagonistas de la revolución, también fueron sus prisioneros. Las numerosas paradojas de Zhou y su experiencia personifican los dilemas y tragedias de la era revolucionaria china. Tal comprensión, en mi opinión, debería servir como punto de partida para explorar y narrar la vida y la carrera de Zhou.

A lo largo de su carrera, Zhou asumió papeles desafiantes y a menudo tuvo que tomar decisiones difíciles. Sin embargo, ninguna fue comparable a las pruebas que tuvo que soportar durante los tumultuosos años de la Gran Revolución Cultural Proletaria. Cuando Mao, el gran timonel, dirigió el gigantesco barco de China hacia una violenta tormenta, Zhou, como primer oficial de la nave, luchó valientemente para evitar que se hundiera. Además, China no sólo sobrevivió a la tormenta, sino que fue capaz de avanzar, aunque lenta y tortuosamente, allanando el camino para el doloroso y prolongado ascenso del país. En este sentido, las contribuciones de Zhou deben ser evaluadas críticamente y debidamente acreditadas.

A fin de cuentas, si pretendemos rechazar la revolución en general y la era revolucionaria de China en particular, y si estamos decididos a evitar tragedias semejantes en el futuro, no podemos limitarnos a rechazar la revolución. El curso de acción más crucial es articular las condiciones históricas y los escenarios en los que se inicia una revolución. También debemos identificar por qué, dónde y cómo la revolución salió mal y fue en contra del objetivo de los revolucionarios: la liberación del pueblo.

Sin duda, se trata de un proyecto complicado. Comprendo perfectamente que probablemente esté más allá de la capacidad de una persona y de un libro ofrecer respuestas definitivas sobre cómo debe ilustrarse y definirse la posición de Zhou en la historia. Por lo tanto, al escribir este libro, intento tratar la vida y la carrera de Zhou como un caso de prueba, que simboliza -y, en muchos sentidos clave, incluso encarna- no sólo los resultados constructivos de la era revolucionaria de China, sino también sus profundas paradojas y complejidades duraderas. No existe una fórmula única o directa con la que pueda contar y dar sentido a la historia de Zhou. Esta idea constituye el punto de partida histórico e intelectual de mi trabajo”.

©  Chen Jian / Belknap Press

China: La construcción del Nuevo Orden Mundial

Dicen los editores de uno de los libros de hoy que “A lo largo de la última década, China ha situado el desarrollo de infraestructuras y urbano en el centro de una estrategia encaminada nada menos que a la transformación del orden internacional. La Iniciativa de la Franja y la Ruta, que pretende revitalizar y reconectar las antiguas Rutas de la Seda que unían gran parte del mundo antes del ascenso de Occidente, es un intento de situar a China en el centro de este nuevo orden internacional, configurado por el poder, las normas y los valores chinos. Y lo hace, en parte, configurando nuestro futuro urbano común”.

En parte, de eso hablaba hace poco Benjamin Bürbaumer en una pieza escrita para Grand Continent (La nueva infraestructura del mundo: Europa frente al proyecto contrahegemónico chino“). También lo hará, pasado el verano, el afamado Kevin Rudd en On Xi Jinping. How Xi’s Marxist Nationalism is Shaping China and the World (Oxford UP) y de eso se ocupan claramente Simon Curtis e Ian Klaus en The Belt and Road City. Geopolitics, Urbanization, and China’s Search for a New International Order (Yale UP), y lo hacen diciendo:

“Cuando China anunció su Belt and Road Initiative (BRI,por sus siglas en inglés) en 2013, señaló su intención de seguir los pasos de otras grandes potencias que, a lo largo de la historia, habían tratado de dar forma a las ciudades, y a las conexiones entre ellas, mucho más allá de sus propias fronteras. Con la BRI, una estrategia inmensamente ambiciosa para conectar la masa continental euroasiática y las rutas marítimas circundantes, China pretende aprovechar el poder de las infraestructuras y el urbanismo para construir un nuevo tipo de orden internacional, uno construido no simplemente mediante el poder militar o el mando imperial, sino también sentando las bases materiales para la proyección del poder chino y los modelos políticos y económicos internos chinos.

Desde el Plan Marshall, implementado tras la Segunda Guerra Mundial bajo el liderazgo de Estados Unidos, no habíamos visto un programa de inversión en infraestructuras por parte de una gran potencia a la escala de la BRI. Existen paralelismos entre las dos iniciativas, ambas diseñadas para ejercer influencia geopolítica en momentos en los que el orden internacional estaba en proceso de cambio. La BRI afecta ya a más de 140 Estados, que representan más de dos tercios de la población mundial. Su precio final se ha estimado en hasta 8 billones de dólares.  Su plazo de finalización se sitúa a mediados de siglo, y puede contribuir a generar un mundo muy diferente del actual. Ha sido el núcleo de la gran estrategia china durante una década y, en el fondo, es un reconocimiento de cómo la influencia sobre la urbanización puede influir también en el orden internacional. La BRI comprende seis grandes corredores de desarrollo urbano, cada uno de ellos conectado por infraestructuras viarias, ferroviarias, energéticas y digitales, así como una Ruta de la Seda Marítima unida por una serie de ciudades portuarias. Se pretende que sea un motor de desarrollo económico, una forma de cambiar la naturaleza de las jerarquías urbanas globales, una manera de introducir en el mundo una nueva forma de vida urbana, vinculada al creciente poder del Estado chino y a sus preferencias y, en última instancia, a la fundación de un nuevo tipo de orden internacional.

A pesar de su íntima interconexión, como demuestra la incipiente BRI, las ciudades y las formas urbanas suelen considerarse temas, áreas de especialización, objeto de la diplomacia, la política exterior y la geopolítica. Esta divergencia teórica es, sin embargo, una falacia histórica. La construcción y la configuración de las ciudades han acompañado históricamente la extensión del poder y la expansión y profundización del sistema internacional. Cuando Alejandro de Macedonia partió hacia el este para conquistar la mitad del mundo antiguo, dejó tras de sí una serie de nuevas ciudades, formas materiales imborrables que contribuyeron a perpetuar la cultura griega antigua durante siglos. El Imperio Romano dejó legados urbanos e infraestructurales en vastas extensiones del mundo antiguo. Mucho más tarde, Gran Bretaña conectó un imperio que se extendía por todo el globo mediante el ferrocarril y el mar, remodelando ciudades de todo el mundo y dejando tras de sí otras nuevas. Y a finales del siglo XX, Estados Unidos desempeñó un papel decisivo en la construcción y el mantenimiento de una economía global que generó, y a su vez se sustentó en, una nueva forma de Ciudad Global: una novedosa forma urbana conectada a otras de todo el mundo mediante redes de comunicación y transporte que aprovechaban las nuevas tecnologías digitales y facilitaban la circulación del talento y el capital.

Existe, pues, una pauta histórica. Aunque a menudo se pasa por alto, la naturaleza y la historia del orden internacional, así como la capacidad de proyectar formas perdurables de poder, pasan por las ciudades y sus formas infraestructurales multicapa de conexión. La materialidad del paisaje urbano y sus infraestructuras es portadora y depositaria indispensable de poder. Permite a los imperios y a los Estados poderosos proyectar e instanciar sus propios valores y preferencias sobre cómo ordenar la sociedad y la civilización, y hacerlos realidad rediseñando los espacios para controlar y acorralar los flujos de personas, mercancías, ideas, energía y gérmenes. Sin el exoesqueleto material de las ciudades y sus nervios conectivos, no sería posible ninguna sociedad compleja moderna y duradera. Lo mismo puede decirse de las sociedades y los ordenamientos internacionales.

(…)

(…) A través de su influencia sobre estas formas urbanas e infraestructurales, China está construyendo literalmente los cimientos de un orden político y económico alternativo.

La naturaleza de este orden y las infraestructuras que lo sustentan constituyen el núcleo de este libro. Recorremos algunas de las muchas ciudades y formas infraestructurales que se están configurando como resultado de la BRI, o que se están inscribiendo en la narrativa más amplia de la BRI. Exploramos cómo están siendo moldeadas por el creciente poder de China y su ambición de proyectar su propia visión del orden internacional, y sus propias normas y valores, más allá de sus fronteras, a lo largo de diversos paisajes de estepa, desierto, trópicos, costa y mar, y desde las profundidades de los océanos hasta el espacio exterior. Seguiremos la pista de algunos de estos acontecimientos e intentaremos desentrañar algunas de sus implicaciones.

(…)”.

Pero el trabajo de Curtis y Klaus puede complementarse con el estudio de la lógica de la soberanía china que presenta Pang Laikwan en One and All. The Logic of Chinese Sovereignty (Stanford UP), que comienza señalando:

“El actual Estado de la RPC ha reivindicado insistentemente su gobernanza como exclusivamente china: ni sigue a otros ni pide a otros que le sigan a él. Pero nunca queda claro en qué consiste exactamente este “camino chino”. Muchos críticos occidentales utilizan términos como “autoritarismo” o “totalitarismo” para llenar el vacío, pero estos términos no describen con precisión la amplia identificación de la que ha gozado la actual soberanía de la RPC por parte de muchos de sus ciudadanos. Un uso acrítico de tales términos podría también dar crédito a una visión eurocéntrica del mundo, en la que los no occidentales deben estar siempre en deuda con la tutela de Occidente. Sin duda, el Estado chino busca una mayor centralización del poder, y el espacio para la opinión pública se ha reducido. Pero todavía existen múltiples procesos de consulta que facilitan un gobierno eficaz capaz de responder (o no) a las opiniones de la gente, y también hay suficiente libertad social y económica que permite cierto grado de autorrealización ciudadana.

Lo que realmente caracteriza a la actual “vía china”, en mi opinión, es el enorme peso que se concede a la seguridad de la soberanía del Estado, que es el fondo de todas las políticas. La seguridad del Estado en la RPC abarca muchos campos, y la lista sigue ampliándose, desde la seguridad cultural a la ciberseguridad, que se tratará en el capítulo 2, y más recientemente la seguridad financiera y la seguridad alimentaria. Bajo esta ansiedad general por la seguridad, la sociedad está vigilada por una intensa censura y autocensura en nombre de la protección del colectivo frente a todo tipo de amenazas, reales o imaginarias. Yo utilizaría el término “soberanismo” para describir cómo este Estado utiliza la soberanía como doctrina política suprema. Existe claramente una dimensión autoritaria en este soberanismo, pero el pueblo, teóricamente, no está en el extremo receptor del poder, sino que se considera el propietario de la soberanía. Como el Estado, supuestamente, es sólo el representante o la encarnación del pueblo en lugar de la autoridad que instruye al pueblo, el soberanismo no necesita contar con un líder todopoderoso. Tampoco es fascismo, ya que el actual gobierno de la RPC hace hincapié en la armonía social entre clases y grupos étnicos, a diferencia de otros regímenes fascistas que tienden a sembrar el odio dentro de la sociedad. Para el actual gobierno chino, cualquier intento de dividir al pueblo debe ser suprimido, ya que sólo con paz y unidad la soberanía puede durar para siempre.

Este soberanismo que persigue el actual Estado de la RPC no es ni ontológico ni epistemológico, sino principalmente utilitarista, lo que permite al Estado formular políticas y narrativas cambiantes para responder a diferentes situaciones. Este soberanismo utilitarista emplea una lógica contrastada, desde la autocracia hasta el neoliberalismo, de forma selectiva para apoyar sus políticas internas y externas, de forma que puedan avanzar potencialmente el socialismo, el capitalismo, el nacionalismo y la globalización siempre que se consideren beneficiosos para la soberanía. En nombre del bienestar del pueblo en general, el soberanismo permite al Estado adoptar casi cualquier medida, independientemente de las ideologías subyacentes, para garantizar sus intereses soberanos. Es una ideología de Estado compuesta de muchas ideologías, o también podemos llamarla una ideología de Estado sin ideología.

La soberanía se ha convertido en un fundamento político, sacrosanto e incontestable, en China: como su integridad no es negociable, el uso del término pone fin de hecho a todas las discusiones. Pero también descubrimos que las políticas y las políticas en torno a este soberanismo pueden cambiar rápidamente, lo que resulta más evidente en el repentino giro de 180 grados de las políticas COVID a finales de 2022, las narrativas cambiantes del Estado sobre diferentes proyectos globales como las iniciativas Belt and Road, por no hablar de su represión de los grupos de izquierda y los movimientos LGBTQ+ en la nación en los últimos años, todo ello en nombre de la seguridad soberana. Es la cualidad arbitraria y vacía del soberanismo lo que hace a los individuos tan temerosos y obedientes.

Existen dimensiones internacionales e internas de la soberanía estatal. Externamente, la soberanía estatal es fundamental para el actual sistema mundial compuesto por Estados-nación como unidades básicas. Por ejemplo, la RPC articula la “comunidad de futuro compartido” como su visión internacionalista, haciendo hincapié en una nueva gobernanza mundial que valora la interdependencia y la interconexión de todas las naciones.  Este discurso de la “comunidad de futuro compartido” se basa en la soberanía absoluta del Estado, con el supuesto de que cada Estado es un sujeto autónomo y autodeterminado representado por el Estado, sin que la sociedad civil desempeñe ningún papel. En otras palabras, la pluralidad describe las relaciones internacionales, pero no las internas, ya que el Estado es en sí mismo una unidad indivisible y autónoma.

Este libro se ocupa principalmente de la dimensión interna de la soberanía estatal, con plena conciencia de que la relación Estado-pueblo siempre está entrelazada con el entorno internacional. Aunque la soberanía estatal supuestamente engendra un mundo más justo en el que los Estados se respetan mutuamente, el discurso del soberanismo podría ser profundamente antipolítico en términos internos, ya que su lógica unificadora implica el intento de conjurar la ineluctable contingencia y pluralidad de la acción política. En lugar de valorar los debates y las negociaciones basados en los principios de igualdad y pluralidad, la soberanía se ejerce a menudo mediante el mando y la obediencia. Como afirman Andrew Arato y Jean Cohen, independientemente de que la soberanía sea ejercida por el rey, por un parlamento o en nombre del pueblo, su dimensión hegemónica no puede desecharse, porque implica el intento de apropiación de lo colectivo por parte de un único órgano representativo en un momento concreto.  En todo el mundo, cuanto más insiste el Estado en la soberanía, menos puede expresarse la pluralidad inherente al pueblo.

(…)”

© Simon Curtis and Ian Klaus / Yale University Press – Pang Laikwan /  Stanford University Press

Alissa Klots: El servicio doméstico en la Unión Soviética (o la cocina es cosa de mujeres)

De nuevo nos detenemos en las tesis doctorales.  Lo hacemos con la que leyó en Rutgers (2017) la historiadora rusa Alissa Klots, dedicada a estudiar el servicio doméstico durante las dos primeras décadas del régimen soviético, como símbolo de transformación revolucionaria, como política laboral de género y como experiencia.  Desde entonces ha ido publicando algunos textos al respecto, entre los cuales destacan:

“The Kitchen Maid as Revolutionary Symbol: Paid Domestic Labour and the Emancipation of Soviet Women, 1917-1941”, The Palgrave Handbook on Women and Gender in Twentieth-Century Russia and the Soviet Union. Ed. Melanie Ilic  (Palgrave Macmillan, 2018).

“Just Like Any Other Worker? Class and Gender in the Regulation of Domestic Service in the Early Soviet Period”, Journal of Social History,  56-1,  2022

Pero lo que nos lleva a tratar su trabajo es la aparición del libro correspondiente, el primero que publica:  Domestic Service in the Soviet Union. Women’s Emancipation and the Gendered Hierarchy of Labor (Cambridge UP). Y así empieza:

A cada / cocinera / ¡la enseñaremos a gobernar!

Estos versos del poema épico de Vladimir Maiakovskii de 1924, Vladimir Il’ich Lenin, marcaron la creación de uno de los tropos centrales de la Revolución Bolchevique: la criada que gobernaría el Estado. En el poema, la criada de cocina representaba a los trabajadores más explotados y privados de derechos de la Rusia zarista, que sustituirían a las antiguas élites en la dirección del Estado una vez que los bolcheviques los hubieran transformado en trabajadores conscientes. La cocinera de Maiakovskii hacía referencia a uno de los textos más importantes de Vladimir Lenin, el artículo “¿Se sostendrán los bolcheviques en el poder ?“, escrito varias semanas antes de la toma del poder por el partido en octubre de 1917. Exigiendo la inclusión de obreros y soldados conscientes en el gobierno tras el derrocamiento de la autocracia en la Revolución de Febrero, Lenin escribió: “No somos utopistas. Sabemos que cualquier peón y cualquier cocinera son incapaces de asumir ahora mismo la gobernación del Estado”. Sin embargo, en el poema de Maiakovskii, el reconocimiento de Lenin de que las cocineras aún no estaban preparadas para participar en la administración del Estado se transformó en la declaración de que tenían el derecho y la obligación de hacerlo.

Las supuestas palabras de Lenin sobre la cocinera que gobernaría el Estado se convirtieron en uno de los símbolos más reconocibles del igualitarismo bolchevique . Sin embargo, las vidas de las auténticas cocineras soviéticas permanecieron a su sombra. Para Lenin, “no eran mucho más que una metáfora”, escribe Angela Rustemeyer en la introducción de su estudio sobre el servicio doméstico en la Rusia imperial tardía. En primer lugar, sostiene que desde los primeros días del poder soviético los bolcheviques se enfrentaron a la cuestión del servicio doméstico. Los historiadores de la Unión Soviética son muy conscientes de la existencia del trabajo doméstico remunerado en el Estado soviético. Niñeras, cocineras y criadas aparecen regularmente en las páginas de libros y artículos de historia. Todos estos trabajos, sin embargo, comparten una premisa subyacente: el servicio doméstico era algo ilícito, algo que permanecía tras las puertas cerradas de los apartamentos de la clase alta.  Los bolcheviques eran hostiles “en principio a los servicios personales” y, por tanto, la mayoría de las familias no podían recurrir al trabajo doméstico remunerado. Apenas se mencionaba a los trabajadores domésticos en las publicaciones oficiales y, cuando se hacía, era sólo en un contexto negativo.  Como veremos, sin embargo, el servicio doméstico remunerado no era algo de lo que se hablara poco; más bien, el trabajo doméstico fue objeto de debate público desde la fundación del Estado soviético hasta la década de 1950. Además, la Unión Soviética fue el primer Estado que introdujo una amplia legislación a favor del trabajo doméstico, iniciando el primer esfuerzo de la historia dirigido por el gobierno para reconocer a los empleados domésticos como trabajadores. A mediados de la década de 1930, los bolcheviques adoptaron oficialmente el trabajo doméstico remunerado como parte integrante de la economía socialista.

En segundo lugar, este libro demuestra que el poder de la cocinera de Lenin, en lugar de ser “no mucho más que una metáfora”, es un punto de entrada a las conceptualizaciones soviéticas de clase y género. Los años que siguieron a la publicación de Vladimir Il’ich Lenin de Maiakovskii fueron testigos de una explosión de referencias a “la cocinera de Lenin”. Ocuparon un lugar especialmente destacado en la campaña para movilizar y transformar a las mujeres. El poder de la metáfora de la cocinera era doblemente atractivo como símbolo revolucionario, tanto en términos de clase como de género. La cocinera de Lenin debía representar el poder del nuevo régimen para transformar a “los nada de hoy” en los que “todo han de ser”, ya que la criada doméstica era la víctima más atrasada y explotada de la opresión zarista.

¿Cómo se concilió esta persistencia del trabajo doméstico remunerado en la Unión Soviética con la promesa central del bolchevismo de emancipación revolucionaria para todos los trabajadores? Este libro explora por qué los bolcheviques adoptaron el trabajo doméstico remunerado como parte de la economía socialista y cómo su enfoque de la regulación del servicio doméstico afectó a las vidas de los trabajadores domésticos y de sus empleadores. La historia del trabajo doméstico remunerado en la Unión Soviética sirve no sólo como ventana a las cuestiones de desigualdad de clase y de género bajo el socialismo, sino también como nuevo punto de vista para examinar el poder y las limitaciones de las iniciativas estatales para mejorar la vida de los trabajadores domésticos en el mundo moderno.

(…)

Este libro traza la evolución del servicio doméstico en la Unión Soviética en el contexto de los cambiantes discursos sobre la mujer, el trabajo y la vida socialista. Abarca desde la revolución de 1917 hasta el rápido declive del servicio doméstico interno en la década de 1960. Este marco cronológico no es habitual en las historias del socialismo en Rusia, ya que se salta la división convencional entre los primeros períodos soviético, estalinista y soviético tardío. Sin embargo, tiene sentido si nos atenemos a la historia demográfica de la urbanización soviética, ya que la migración constante de mujeres del campo sirvió de reserva inagotable de trabajadoras domésticas hasta que el flujo comenzó a agotarse en la década de 1960. Para analizar las continuidades y rupturas en el funcionamiento del servicio doméstico en la Unión Soviética, los capítulos están estructurados cronológica y temáticamente. Este enfoque me permite escribir la historia del trabajo doméstico remunerado como parte de un relato histórico más amplio y destacar la conexión entre los cambios en el servicio doméstico y los cambios socioeconómicos y políticos del país en su conjunto.

Los cuatro primeros capítulos constituyen la primera sección del libro. En ella se analizan los esfuerzos por transformar a las criadas en trabajadoras en los primeros tiempos del Estado soviético, desde la llegada de los bolcheviques al poder en 1917 hasta el final de la Nueva Política Económica en 1928. (…)

(…)

Los bolcheviques consideraron la década de 1920 como un periodo de transición de economía mixta que el propio Lenin definió como “capitalismo de Estado”. Con la introducción del Primer Plan Quinquenal a finales de la década, los bolcheviques iniciaron una transición acelerada hacia el socialismo propiamente dicho. A mediados de la década de 1930, según el líder del país, Joseph Stalin, se habían construido los cimientos del socialismo. La construcción del socialismo y su significado para el servicio doméstico es el tema central de la segunda parte del libro. (…) Como demuestra el capítulo 8, tras la muerte de Stalin, el servicio doméstico se convirtió en un vehículo para debatir la desigualdad de clases en la sociedad soviética. Sin embargo, nunca se cuestionó la desigualdad de género. Al contrario, los debates en torno al trabajo doméstico remunerado no hicieron sino reforzar la noción que era fundamental para la desigualdad de género en la Unión Soviética: que las tareas domésticas eran trabajo de mujeres”.

© Cambridge University Press / Alissa Klots

Karen Listra: Pobres corazones. Noviazgo y matrimonio entre la clase trabajadora norteamericana

Hoy traemos aquí a la profesora Karen Lystra y su interesante Love and the Working Class. The Inner Worlds of Nineteenth Century Americans (Oxford UP). Sin más preámbulos, dejemos que ella misma nos lo explique:

“Cuando era niña y veía la televisión con gran entusiasmo, me absorbía un drama policíaco que siempre terminaba con esta frase: “Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda; ésta ha sido una de ellas”. Sigo utilizando esta frase -aunque ligeramente modificada- cuando quiero subrayar la fuerza dramática y el impulso emocional de una narración. Tengo la firme convicción de que todo el mundo tiene una historia que vale la pena contar. El amor y la clase obrera se basa en esa creencia, corroborada por una interminable investigación de las cartas del siglo XIX. Confío en que comprender la vida de la gente corriente es esencial para captar el panorama general de la cultura y el comportamiento estadounidenses. Esta comprensión implica un examen empático de las estructuras sociales que acatan, los significados culturales que absorben y las condiciones económicas a las que luchan para hacer frente y ocasionalmente superar. Sin embargo, en lugar de la ciudad desnuda, su América era mayoritariamente rural y aún le faltaban algunos años para convertirse en un coloso industrial. Pero incluso a dos siglos de distancia, el final televisivo anuncia mi intención de salvaguardar a estos americanos del siglo XIX de desvanecerse en la multitud.

Las historias individuales que aquí se presentan no son las superestrellas habituales de los best-sellers de historia. No encontrará a ningún Lincoln, Grant, Lee o Roosevelt. En su lugar, escuchará las historias de obreros, trabajadores, vendedores ambulantes, toneleros, carpinteros, leñadores, mineros, curtidores, transportistas, sastres, costureras, lavanderas, empleadas domésticas, aparceros, granjeros independientes, soldados rasos y esposas. Sus vidas se vieron envueltas en la Fiebre del Oro, la expansión hacia el oeste, la esclavitud, la Guerra Civil, la Proclamación de Emancipación y mucho, mucho más. Pero el drama de su existencia cotidiana también consistía en encontrar pareja, discutir con el cónyuge, mantener relaciones sexuales, criar hijos decentes, morir con dignidad y, en el centro de todo, recibir el respeto y el apoyo de la comunidad. Algunos de sus problemas más acuciantes giraban en torno a la lucha por satisfacer las necesidades vitales propias y de sus familias. Lo que he reunido aquí son micronarraciones, pequeños retazos de una existencia difícil que captan su humor, su valor, su esperanza y su resistencia. Les invito a adentrarse en los “rincones anónimos” de sus vidas para comprender lo que creían y sentían sobre sí mismos, sus parientes y sus amigos.

En la medida de lo posible, quería que estas personas de clase trabajadora que vivieron en el siglo XIX hablaran con sus propias palabras. Como las entrevistas eran imposibles, lo mejor eran las cartas. Estos estadounidenses, que a menudo sólo habían cursado tercero o cuarto de primaria, sabían leer pero no habían aprendido a escribir. Sin embargo, se sentaban a escribir una carta, a veces sin más ayuda que un lápiz y un alfabeto fonético, porque las cartas eran la única forma de conectar con seres queridos lejanos. Un número incalculable de corresponsales analfabetos también escribían cartas al dictado. Nadie podía llamar, ni enviar mensajes de texto, ni tuitear, ni comunicarse por ningún otro medio. En su época, las cartas eran literalmente testamentos de vida; el silencio siempre conllevaba la posibilidad de la muerte.

Nunca se llamaron a sí mismos clase trabajadora, pero el término es útil y apto porque trabajaban con sus manos, su educación era limitada y sus ingresos escasos.  Esto significaba que a menudo tenían que trabajar a una edad temprana. “[N]uestro condado es duro para la clase pobre de la gente”, escribió una mujer sureña, reconociendo su experiencia vivida dentro de la jerarquía local.  Como muy bien ha dicho un historiador, “No basta con decir: ‘Había pobreza’. Pero nombrar las estructuras de oportunidad, especialmente las limitaciones en su acceso a la riqueza y el poder, no puede abarcar todas las dimensiones de la clase. Además, tenemos que reconocer las implicaciones más amplias de la categoría “como índice de diferenciación y conciencia social“.

Los estadounidenses mejor educados miraban por encima del hombro a la “clase pobre de la gente”. Descubrí este desdén de clase mientras escribía mi primer libro, Searching the Heart: Women, Men and Romantic Love in Nineteenth-Century America. Utilizando las voluminosas pilas de cartas de amor que las clases medias escribían durante el noviazgo, pude demostrar lo apasionadamente eróticos que eran en su correspondencia privada estos victorianos estadounidenses, frecuentemente estereotipados como mojigatos, y lo obsesivamente que protegían su expresión sexual de la mirada pública. Describí su concepto del amor romántico y cómo éste moldeaba sus rituales de cortejo y conducía a sus tensiones matrimoniales. Escribían cartas de amor con gran orgullo por su capacidad para expresar sentimientos íntimos con pasión, creatividad y autenticidad. Además, creían que sus superiores habilidades expresivas justificaban su elevada posición social.

Incluso antes de terminar mi libro sobre la clase media, sentía curiosidad por las creencias y comportamientos de la clase trabajadora en relación con el amor y el sexo. Me zumbaban muchas preguntas sin respuesta sobre la gente de clase media baja. ¿Tenían los mismos rituales de cortejo que sus contemporáneos de clase media? ¿Cómo hablaban de sexo? ¿Sus ideas sobre el amor eran igual de románticas? ¿Y su vocabulario del amor y la intimidad? ¿Qué pensaban del matrimonio y cómo se relacionaban con sus cónyuges? ¿Qué les apasionaba más? ¿En qué se comparaban, si es que lo hacían, con sus compañeros de clase media? Decidí aceptar el reto de un estudio centrado en el amor, el noviazgo, el matrimonio y la sexualidad entre la clase trabajadora.

(…)

Como insistió el gran historiador de la clase obrera inglesa, E. P. Thompson: “La clase la definen los hombres [y mujeres] mientras viven su propia historia y, al fin y al cabo, esta es su única definición.  La experiencia vivida y sentida, las relaciones interpersonales y la participación activa de los individuos en la creación de vidas significativas es de lo que trata este libro. Y es a través de este prisma de las relaciones personales que los estadounidenses pobres y sin estudios nos muestran cómo practicaban el noviazgo y el matrimonio y creaban vínculos significativos en sus inciertas vidas.

(…)”.

© Oxford University Press  / Karen Lystra

Isaac Nakhimovsky: La Santa Alianza. Los orígenes del internacionalismo liberal

Hoy presentamos al profesor Isaac Nakhimovsky,  doctorado en Harvard (2008) y docente en Yale desde 2014, tras algo más de un lustro como investigador en Cambridge.  Lo traemos aquí porque no son muchos los historiadores que se decantan por el siglo XIX y porque, en este caso y más allá del título estricto, se trata de una obra sobre los orígenes del internacionalismo liberal: The Holy Alliance : Liberalism and the Politics of Federation  (Princeton University Press).

Veamos, pues, algunos párrafos de la introducción, titulada “La cuestión de la santa Alianza”:

“La Santa Alianza  era una idea de progreso. Esta idea estaba vinculada a una visión del siglo XVIII sobre el fin de las rivalidades destructivas entre los Estados e imperios europeos: una visión asociada al pensamiento de una célebre figura de la Ilustración, François de Salignac de la Mothe-Fénelon, arzobispo de Cambrai. La Santa Alianza también fue una etiqueta para la reacción. En el siglo XIX, esta etiqueta se convirtió en un arma retórica dirigida contra las barreras arraigadas a la afirmación de la agencia colectiva: se utilizó para condenar los legados obsoletos de conflictos pasados que ya no eran capaces de satisfacer las necesidades presentes o futuras. La Santa Alianza, por último, fue una intervención política. Fue un tratado, anunciado en 1815 por el emperador de Rusia, Alejandro I, que pretendía construir un nuevo orden duradero transformando una alianza militar victoriosa contra un agresor en una comunidad reconciliada de naciones. Se convirtió en un importante punto de referencia en momentos posteriores de cambio sistémico: A lo largo del siglo XX se identificaron con frecuencia “nuevas alianzas santas”, desde la fundación de la Sociedad de Naciones hasta la Guerra Fría. Sigue mereciendo la pena volver a examinar la Santa Alianza en el siglo XXI por el modo en que dio lugar tanto a la expectativa de progreso como a la experiencia de la reacción. Preguntarse por qué dio lugar a ambas revela la complejidad de los problemas subyacentes que la intervención política debía abordar en un principio. El mundo de la Santa Alianza no es tan lejano como podría parecer. La persistencia de los problemas a los que se suponía que debía hacer frente es un acicate para reconsiderar las expectativas y experiencias ligadas a muchas otras “nuevas santas alianzas”, pasadas y presentes.

(…)

En 1816, y de nuevo en 1823, la Santa Alianza fue declarada “la más liberal de todas las ideas” por un antiguo profesor de lógica y metafísica de la Universidad de Königsberg: no Immanuel Kant, el renombrado filósofo fallecido en 1804, sino su sucesor inmediato, el autoproclamado liberal Wilhelm Traugott Krug. A Krug se unieron otros muchos -no sólo en Alemania, sino también en Gran Bretaña, Francia, los Países Bajos, Dinamarca, Suiza e incluso Nueva Inglaterra- que veían en la Santa Alianza el amanecer de una pacífica y próspera era de progreso. Desde su punto de vista, el propósito de la Santa Alianza era evitar el sombrío espectro del declive y la caída de la Europa moderna, del odio nacional, la guerra de clases, el colapso financiero y la catástrofe demográfica. (…) Bajo la égida de la Santa Alianza, Europa ocuparía su lugar en una nueva economía global, liberada de las distorsiones causadas por el militarismo del pasado feudal europeo y anclada en las extensiones continentales del Imperio Ruso y de las Américas.

Estas expectativas se vieron superadas por los acontecimientos posteriores. (…) Mirando hacia atrás tras las revoluciones de 1848, el patriota italiano exiliado Giuseppe Mazzini declaró que “los amos del mundo se habían unido contra el futuro”. Según Mazzini, la Santa Alianza había venido a englobar a todos los que se habían unido al emperador ruso en sus esfuerzos “por impedir el progreso y proteger a los opresores” restaurados en el poder tras la derrota de Napoleón. Tarde o temprano, prometió Mazzini, esta conspiración reaccionaria caería, y el futuro pertenecería al Estado-nación democrático. Las palabras de Mazzini aún resuenan. La Santa Alianza todavía se recuerda como “la inauguración de un período de reacción desastroso para los principios liberales”, mientras que la resistencia angloamericana a la Santa Alianza “salvó el espíritu del republicanismo” y “mantuvo vivo el principio del nacionalismo democrático en un momento en que estaba siendo reprimido en la propia Europa”.  Mientras tanto, la erosión del Estado-nación como lugar de agencia política y la persistencia de estructuras menos receptivas a la acción democrática, como la Unión Europea, todavía pueden atribuirse a una “alianza impía contra la soberanía“.

En primer lugar, este libro se propone hacer inteligible un conjunto de juicios políticos que faltan en la historia de Mazzini y que siguen pareciendo increíblemente inverosímiles en retrospectiva: por qué Krug y otros acogieron inicialmente con satisfacción la proclamación de la Santa Alianza en 1815 como un proyecto emancipador. (…)

El objetivo de reconstruir estas ideas no es cuestionar el resultado reaccionario de la Santa Alianza. Tampoco se trata de contar una historia previsiblemente trágica sobre cómo la Santa Alianza fracasó en última instancia a la hora de cumplir sus ideales, ni de contar una historia igualmente previsible sobre cómo esos ideales podrían ser cumplidos por otros. Desde la perspectiva de Mazzini, la Santa Alianza siempre se había dedicado a sofocar las aspiraciones a la democracia y la autodeterminación nacional en toda Europa, y quizá también en América. Desde la perspectiva contraria, mientras tanto, la Santa Alianza no era más que una anomalía diplomática intrascendente: había surgido brevemente en 1815 debido a la influencia de la religiosa livoniana Juliane von Krüdener, a quien el emperador ruso veía con regularidad en París. (…)

(…)

Este libro es un intento de captar la complejidad de los recursos conceptuales disponibles para navegar por el fermento posrevolucionario de la Europa de principios del siglo XIX: mostrar cómo se incorporaron a las teorías del progreso al tiempo que se desplegaban con nuevos fines políticos a través de nuevas formas de comunicación. Abordada de este modo, la Santa Alianza revela el tipo de disyuntiva entre expectativa y experiencia ampliamente analizada por Reinhart Koselleck, que en su opinión comenzó a adoptar una forma característica de la política moderna en las décadas cercanas al cambio del siglo XIX.  Sin embargo, a diferencia del enfoque de Koselleck de la “historia conceptual”, la historia que se cuenta en este libro no se basa en un esfuerzo por deducir categorías “metahistóricas” de experiencia y expectativa. Por el contrario, se centra firmemente en las cuestiones inmediatas que la Santa Alianza planteó a los contemporáneos, junto con las preguntas que se suponía que debía responder: preguntas en el sentido de densos agregados de problemas interrelacionados que debían resolverse (como, por ejemplo, “La cuestión social” o “La cuestión judía”), articulados a través del debate público en una serie de registros, todo ello en el sentido que Holly Case ha descrito como característico de la “Era de las preguntas”.   En resumen, la historia que se cuenta en este libro es una historia de lo que podría haberse llamado (pero no fue, al menos hasta ahora) “La Cuestión de la Santa Alianza”. En las respuestas iniciales a la Santa Alianza subyacía una pregunta sobre la política federativa: ¿hasta qué punto era posible legalizar las relaciones externas e internas del Estado, hacer constitucional la política internacional? ¿Qué tipo de economía europea, o mundial, presuponía una política de este tipo, y qué dotaba a Rusia y a su emperador de la capacidad y el compromiso para lograrla? En Francia, como es bien sabido, la restauración de la monarquía después de 1814 podía acogerse como la eliminación de una aberración revolucionaria, u oponerse como una regresión a un pasado reaccionario; pero también podía percibirse como una etapa inicial en el surgimiento de un futuro liberal. La Santa Alianza proyectó estas posibilidades a un escenario supranacional y les dio forma federal. ¿Podría servir la política federativa como estrategia para el progreso liberal, o era un camino hacia la reacción? ¿Se había limitado el acuerdo de posguerra a sustituir una forma de dominación por otra? ¿Presagiaba la tan esperada decadencia y caída de la civilización europea, que se derrumbaría por las divisiones internas para ser invadida por los ejércitos rusos? ¿O la aparición de la Santa Alianza representaba una oportunidad para la emancipación y la reconciliación, y quizá el nacimiento de una Europa federal?

(…)”.

 ©  Isaac Nakhimovsky / Princeton University Press

Guerras y revoluciones: una era de desplazamientos forzosos (1750-1830)

Jan C. Jansen y Kirsten McKenzie  editan un interesante volumen (en abierto) que responde al título de Mobility and Coercion in an Age of Wars and Revolutions A Global History, c. 1750–1830 (Cambridge UP).

Esto nos dicen en la introducción:

“Las revoluciones y enfrentamientos militares que sacudieron el mundo durante las décadas en torno a 1800 fueron testigos de movimientos forzados -tanto antiguos como nuevos- a escala masiva. Fue durante estos años cuando el comercio transatlántico de esclavos alcanzó su punto álgido; cuando décadas de guerras interimperiales casi ininterrumpidas llevaron a cientos de miles de soldados y agentes militares por todo el planeta, haciendo que el número de prisioneros de guerra y cautivos alcanzara cotas sin precedentes; cuando las antiguas prácticas imperiales de transporte de convictos alcanzaron su punto álgido; y cuando los refugiados y exiliados políticos surgieron como un fenómeno de masas. Los audaces intentos de las autoridades estatales por controlar y regular la movilidad dieron lugar a nuevas prácticas y estatutos jurídicos y a nuevas oleadas de deportaciones.

Mobility and Coercion in an Age of Wars and Revolutions A Global History, c. 1750–1830 pone de manifiesto esta explosión de movilidades forzadas. En lugar de describir las migraciones forzosas como una aberración en un periodo que suele identificarse con las luchas por la independencia nacional, la búsqueda de la libertad y los nuevos conceptos de ciudadanía y participación democrática, este libro reconoce estas movilidades como una dimensión crucial de las trascendentales transformaciones que estaban en marcha. Al situar la historia de la exclusión y el traslado forzoso en el centro del escenario, Mobility and Coercion recupera el desorden, la violencia y la contingencia fundamentales de la época descrita a menudo como la cuna de la modernidad política.

(…)

Las formas de desplazamiento forzoso que caracterizaron esta época de guerras y revoluciones tuvieron orígenes y trayectorias muy diferentes. Aunque los refugiados políticos, como fenómeno de masas, se remontan a nuestro periodo de estudio, la mayoría de las formas de movilidad forzada que abordamos tienen historias mucho más largas. A mediados del siglo XVIII, la trata transatlántica de esclavos, por ejemplo, ya se había llevado a cabo como un sistema a gran escala de migración forzada durante varios siglos. Lo mismo puede decirse de las redes de transporte de delincuentes convictos. No obstante, todas las formas de movilidad forzada que se abordan en este volumen entraron en una fase particular durante las convulsiones políticas y militares que se produjeron en todo el mundo entre 1750 y 1830. En aras de la claridad, distinguiremos entre cinco grandes áreas de movilidad forzada que ocupan un lugar destacado a lo largo de este volumen:

[Trata de esclavos; Transporte de convictos; Desposesión y expulsión; Movilidad militar; Huida y exilio políticos]

(…)

Al reunir nuevas investigaciones de diferentes corrientes historiográficas, Mobility and Coercion hace algo más que presentar un panorama comparativo de estudios de casos y episodios discretos. Los capítulos individuales se basan en el interés por los contextos más amplios, las conexiones, los intersticios y las zonas grises que surgen de las diferentes historias de la movilidad coercitiva. En conjunto, proponen perspectivas que van más allá de las especificidades conceptuales e historiográficas de sus respectivos estudios de caso. Al hacerlo, alteran deliberadamente las suposiciones sobre los puntos focales apropiados del énfasis académico, y advierten contra las divisiones que hasta ahora han separado ciertos campos o enfoques. Como resultado, los capítulos pueden buscar las maquinaciones políticas de las revoluciones latinoamericanas en los salones de Bath, Inglaterra, o rastrear el impacto de los asentamientos de convictos en Australia en la imaginación de los emigrados franceses. Ninguno de los capítulos se centra directamente en la esclavitud y la trata de esclavos, pero la ubicuidad e importancia de la movilidad de las personas esclavizadas queda patente en al menos la mitad de ellos. Ninguno ofrece una historia netamente militar, pero la omnipresencia de la guerra mundial o la amenaza de guerra impregna todos ellos. Tanto si se abordan a nivel macroeconómico como microeconómico, los capítulos siguientes examinan la intersección entre los individuos móviles y los sistemas de movilidad. Al seguir la pista de individuos y grupos que se vieron atrapados en momentos de profunda agitación, vemos que incluso en las condiciones más restrictivas, los individuos que se desplazaban bajo coacción aspiraban a la agencia y buscaban activamente dar forma a sus propios destinos de diversas maneras: deslizándose a través de las categorías, buscando oportunidades, manipulando los regímenes legales y extendiendo las consecuencias de la guerra y la revolución por todo el mundo.

© Cambridge University Press & Assessment  

Adam Zientek: El vino y la moral. Un ejército embriagado (1914-1917)

Hay un duo editorial universitario (formado por las canadienses  McGill en Quebec y Queen’s en Ontario ) cuyo sello tuvo en el 2020 la feliz idea de crear una serie titulada Intoxicating Histories, dejándola a cargo de Virginia Berridge y Erika Dyck. Pues bien, este año sacan al menos tres volúmenes, empezando por el noveno, que se titula A Thirst for Wine and War. The Intoxication of French Soldiers on the Western Front (McGill-Queen’s UP), obra de Adam Zientek.  En poco tiempo, además,  vendrán el Pharmacopoeias, Drug Regulation, and Empires Making Medicines Official in Britain’s Imperial World, 1618–1968, de  Stuart Anderson, y el más gustoso The Hour of Absinthe. A Cultural History of France’s Most Notorious Drink, de la joven historiadora Nina Studer.

Por cierto, por si alguien se anima a enviar su original, la serie se anuncia así:

“Ya sea en la calle, en la estantería o en el mostrador de la farmacia, las interacciones con las drogas y el alcohol están determinadas por ideas controvertidas sobre la adicción, la curación, el placer y el vicio, así como por sus dimensiones sociales. Los libros de esta serie exploran cómo las personas de todo el mundo han consumido, creado, comercializado y regulado las sustancias psicoactivas a lo largo de la historia. La serie conecta la investigación sobre las drogas legales e ilegales y el alcohol con diversas áreas de investigación histórica, incluyendo las historias de la medicina, la farmacia, el consumo, el comercio, el derecho, la política social y la cultura popular. Su alcance es mundial e incluye estudios sobre todos los periodos. Intoxicating Histories pretende vincular estos diferentes pasados, así como informar el presente proporcionando una comprensión más firme de los debates contemporáneos y las cuestiones políticas. Son bienvenidos los libros, ya sean monografías académicas o textos más breves para un público amplio centrados en un fenómeno o sustancia concretos, que alteren el estado del conocimiento”.

Bien, como a todo no podemos llegar, dejemos que hable uno de los autores antes citados, Adam Zientek. Antes, reconozcamos que parte de lo que expone ya se había publicado en el reciente “Energizing Munitions for the Body: French Alcohol Policy on the Western Front” (Journal of Modern History) y hace una década en “Affective Neuroscience and the Causes of the Mutiny of the French 82nd Infantry Brigade” (Contemporary European History). Pero vayamos a la introducción:

“El Frente Occidental de la Primera Guerra Mundial presentaba un panorama sombrío para los hombres que mantenía cautivos en sus trincheras. Los fértiles campos de Francia se habían convertido en un páramo de arena, basura y barro. Bosques de árboles mutilados se erguían en medio de lagos putrefactos. Las ciudades, antaño vivas, quedaron reducidas a escombros y cenizas. Los soldados pasaban la mayor parte de sus horas de vigilia reparando y manteniendo las trincheras, un trabajo interminable que les dejaba fatigados y sucios. Las largas semanas y meses de trabajo pesado se veían interrumpidos por estallidos de terror, impotencia y locura. En cualquier momento, el enemigo podía bombardear con proyectiles que explotaban a los pies de los soldados, mutilando o matando a los hombres en escenas de horror indescriptible. Muchos volaron en pedazos; en palabras del soldado de infantería francés Louis Barthas, fueron “machacados hasta convertirlos en mermelada”.

La situación en la que se encontraban hombres como Barthas era a menudo insoportable de contemplar. Como Étienne Tanty, un soldado de infantería francés cuyas cartas a su familia son algunas de las más conmovedoras de la guerra, explicó en junio de 1915, cuando la guerra aún era reciente pero parecía antigua:

La duración de esta catástrofe va minando poco a poco la esperanza. El sol, el polvo, la sed, la suciedad, la falta de descanso y de sueño, todo ello, todo ello se une; el bombardeo perpetuo, la miseria del espectáculo -las cosas espantosas que debemos ver-, todo ello pone los nervios en un estado de tensión insoportable. Es una guerra de agotamiento, en efecto, que durará hasta que no queden más que jirones humanos. Ya no es guerra, es carnicería y tortura, organizada científica y matemáticamente.

Los que vivían dentro de este tipo de “pensamientos negros”, como los describía Tanty, podían verse presa de le cafard [la cucaracha], que era el término del argot de los soldados franceses para referirse al estado de profunda lasitud física y depresión emocional que acompañaban la vida en las trincheras. El cafard sumía a los combatientes en una desesperación paralizante. A finales de 1915, Tanty escribió: “Tengo momentos de cafard negro, negro, y no sé cómo voy a resistir este tormento. No me queda nada que me dé una razón para vivir”.  Sin embargo, según Barthas, Tanty y los demás poilus franceses (los “peludos“, como llamaban cariñosamente los franceses a sus soldados sin afeitar), su afección tenía un antídoto: el pinard, que es el nombre que los soldados franceses daban al vino. La palabra en sí era una vulgarización de pinot, un tipo de uva; el etimólogo de trinchera Albert Dauzat remontó su primer uso a 1886 en el 13è Régiment d’Artillerie.  Pero no fue una palabra popular en Francia hasta la guerra, después de la cual pinard conquistó el ejército y la cultura popular francesa en general.

Por supuesto, muchos de los soldados civiles franceses bebían vino en su vida cotidiana antes de la guerra, y el vino estaba reconocido como bebida nacional. Pero en el contexto de la contienda, adquirió connotaciones aún más patrióticas: en las trincheras, llegó a representar la comunidad moral de los soldados franceses, su sangre y la de Francia en común.  (…)

(…)

La ración diaria de pinard, los rituales que acompañaban a su distribución y las intenciones estratégicas del ejército que la sustentaban constituyeron lo que llamaré el “sistema diario”. El sistema diario pretendía utilizar el vino para elevar y mantener la moral, para que los cuerpos estuvieran robustos y vitales, para que las mentes estuvieran enérgicas y alerta, todo ello con el fin de preparar a los hombres para luchar y soportar el sufrimiento en las trincheras. Tomó los efectos fisiológicos y socioculturales del consumo de vino y los puso al servicio del esfuerzo bélico, trabajando a través de un mecanismo biocultural para provocar ciertas emociones y fomentar determinados comportamientos. La distribución de vino por parte del ejército puede compararse a un experimento de manipulación y control emocional y conductual mediante la distribución masiva de una droga psicotrópica, y el alcohol es una droga psicotrópica, aunque su consumo estuviera normalizado en Francia. El experimento fue un éxito. Como concluyó un poilu, cuando el pinard llegaba a las trincheras, “la moral saltaba en un momento a 100 grados”.

El sistema diario fue clave para el mantenimiento de la moral en las trincheras francesas, pero era sólo una parte de la política francesa sobre el alcohol en el Frente Occidental. Iba acompañado y reforzado por otro sistema -el “sistema de batalla”- en el que los soldados recibían alcohol destilado justo antes de los ataques. (…)

En este caso, el ejército francés suministraba a sus ciudadanos-soldados una dosis de una droga psicotrópica para condicionar sus respuestas a la violencia: prepararlos para matar y para estar listos ante la perspectiva de ser asesinados. (…)

Sin embargo, el poder transformador del alcohol tenía que ser cuidadosamente controlado, confinado en las trincheras y liberado sólo cuando era necesario y beneficioso para el esfuerzo bélico. El alcohol destilado, en particular, era una herramienta que los poilus no podían utilizar siempre que les apeteciera, ya que, en opinión del ejército, podría convertirse en un peligro para ellos mismos y para sus compañeros. De ahí el tercer elemento de la política de alcohol del ejército francés: el “sistema de prohibición”, que pretendía regular el consumo de alcohol de los poilus en la torpemente llamada “retaguardia” [arrière-front], la franja de terreno relativamente poco profunda detrás de las líneas del frente donde los soldados descansaban [en repos] entre sus recorridos. El sistema de prohibición era un conjunto de normas y redes de vigilancia que controlaban qué y dónde bebían los hombres en la retaguardia. Su objetivo era garantizar que el poder del alcohol para modular la experiencia y el comportamiento no escapara al control del ejército, dando lugar a la embriaguez y la indisciplina.

(…)

Esto no quiere decir que Francia utilizara el alcohol para convertir a sus ciudadanos-soldados en autómatas dopados, ni que la política del ejército francés fuera secreta o coercitiva, ni siquiera que lo pretendiera explícitamente desde el principio de la guerra. De hecho, como veremos, el ejército no entró en guerra con un plan para distribuir alcohol estratégicamente entre los soldados. Más bien, los sistemas diario, de batalla y de prohibición fueron soluciones improvisadas a los problemas de moral que conllevaba la lucha de trincheras. Surgieron como respuesta a la guerra y mantuvieron una relación dialéctica. A pesar de esta ausencia de intención explícita, el resultado de las interacciones entre los sistemas diario, de batalla y de prohibición fue que los poilus se vieron inmersos en un marco de condicionamiento y vigilancia emocional y conductual que configuró su experiencia de la guerra de maneras profundas.

(…)”

© McGill-Queen’s University Press  / Adam Zientek

Anne Berg: El vertedero nazi. Guerra y desperdicios

Hoy presentamos a Anne Berg, graduada en Rutgers en 2002 y  doctorada en Michigan en 2011. Formada como historiadora de la Alemania y Europa modernas, ha estado enseñando en Michigan desde 2012. Su investigación ha seguido múltiples vías:  las ciudades, la guerra, el ocio público, el cine y la cultura popular, pero particularmente la política global de residuos y reciclaje. Es autora de On Screen and Off : Cinema and the making of Nazi Hamburg (2022), de diversos textos sobre el país germano (algunos de indudable actualidad) y nos presenta ahora su última investigación, Empire of Rags and Bones. Waste and War in Nazi Germany (Oxford UP), que empieza así:

 

“Mientras los aliados incineraban ciudades y pueblos alemanes en el otoño de 1944, M. A. Rothe se enfrentaba a un peligro de incendio de otro tipo. Durante más de un año, los trapos sucios y la lana de pulido se habían amontonado en su fábrica de Lössnitz.  Situada en los Montes Metálicos de Sajonia, la Putzwolle Fabrik de Rothe era uno de los dos fabricantes de productos de limpieza que quedaban en Alemania y que también se especializaba en el reciclaje de trapos usados y sucios.  Dada la omnipresente realidad de las ciudades en llamas de toda Alemania, a Rothe le preocupaba que los montones de materiales de limpieza empapados en aceite que se acumulaban en su almacén pudieran inflamarse e incendiar toda la fábrica. Anunciándose a sí mismo como maestro reciclador en nombre de la Volksgemeinschaft (comunidad popular) y del esfuerzo bélico, el autodenominado “mayor fabricante de productos de limpieza de todo el territorio del Reich” intentaba añadir urgencia a su solicitud de permiso para ampliar su planta de reciclaje existente. Los productos de limpieza no estaban sujetos a racionamiento, pero dadas las catastróficas condiciones al final de la guerra, seguían teniendo una gran demanda y el suministro se estaba agotando.  Incluso los fabricantes de armamento no podían obtener suministros para desengrasar su maquinaria. Después de que su solicitud inicial fuera denegada en marzo de 1943, Rothe persistió, invocando las normativas que obligaban a los consumidores a devolver los productos de limpieza usados para recibir repuestos.  Continuó enviando cartas detalladas a varias oficinas, insistiendo en el servicio estratégico que su empresa proporcionaba a la economía de guerra en un momento de escasez excesiva.

(…)

La desconexión entre las proyecciones de Rothe y las realidades bélicas no podía ser más extrema. Desde el verano de 1944, los bombardeos aliados sobre las ciudades alemanas habían sido implacables. (…) Los cuellos de botella en el transporte, el colapso de las infraestructuras, la ruptura de las comunicaciones y el caos en el avituallamiento caracterizaron los últimos meses del “Reich de los Mil Años” de Hitler. En el contexto de una rápida implosión, la noción misma de que reciclar trapos de limpieza sería de suma importancia estratégica parece bastante extraña, si no totalmente delirante. 

Incluso a principios de 1945, el lenguaje de la ampliación  y la recuperación de residuos no había perdido nada de su poder. Al contrario, ante la escasez endémica y la destrucción masiva, hacer algo de la nada o convertir los residuos en recursos resonaba precisamente porque no había nada más que residuos en abundancia. Desde 1936, la extensión y la recuperación de residuos habían sido pilares centrales de la economía nazi, animando a los ciudadanos de a pie a conservar y ampliar la base de recursos del Reich en todo momento. En ausencia de colonias ricas en recursos, el autodenominado pueblo sin espacio (Volk ohne Raum) se creyó la fantasía de una economía circular que podía hacer fluir las materias primas a través del proceso de producción de forma indefinida mucho antes de que la escasez en tiempos de guerra hiciera necesario tal pensamiento. Por lo tanto, Rothe no estaba solo, ya que se centró en el valor oculto de la basura acumulada. Dejando a un lado las armas milagrosas, la recuperación de residuos se había convertido en el único lenguaje que los alemanes podían emplear para reparar e invertir la suerte de la guerra. 

Hasta el final, las autoridades nazis enviaron al Reich toneladas de chatarra metálica, restos de aviones, equipos militares averiados, trapos, zapatos viejos y residuos textiles, en un esfuerzo inútil por cerrar el ciclo de las materias primas y frenar la implosión de la economía mediante la brutal extracción de mano de obra de los cuerpos agotados de judíos, presos de los campos de concentración y trabajadores forzados. Durante años, los materiales de desecho habían sido celebrados como la solución a todos los problemas de recursos y escasez de materias primas de Alemania; en 1945, llenaban los almacenes y estresaban las reservas de combustible. Aun así, los niños nazis seguían persiguiendo chatarra metálica y materiales secundarios; se habían acostumbrado a “rescatar” pernos de hierro de las vías del tren y a llevar los trapos y huesos de cocina de su familia a los puntos de recogida designados para su reciclaje. Los viejos hábitos mueren lentamente. La búsqueda casi religiosa de chatarra saturó un ciclo destructivo hasta que también se detuvo, cediendo por su propio peso. Los persistentes intentos de Rothe por conseguir mano de obra y materiales para sus empresas de reciclaje en medio de la implosión del régimen ilustran hasta qué punto los alemanes se aferraban desesperadamente a las ideas nazis de orden.

El Imperio nazi era un régimen de residuos. Al imaginar a los alemanes como un pueblo sin espacio, escaso de materias primas, rodeado de poderosos adversarios y amenazado por enemigos internos, el régimen desarrolló una lógica económica que vinculaba la utilización de residuos (reciclaje) y la purga interna. Enmarcando las cuestiones de seguridad nacional como una cuestión de pureza racial y expansión territorial, el régimen refractó las ideas racistas en términos económicos, centrándose en la Blockadesicherheit (seguridad contra el bloqueo), la Nahrungsfreiheit (libertad alimentaria) y la Autarkie (independencia de recursos), reimaginando deliberadamente la conquista y la opresión como estrategias defensivas.  El despilfarro y el derroche eran crímenes contra la nación, y la frugalidad y el ahorro eran la responsabilidad incuestionable de todos los miembros de la comunidad popular. Los enemigos internos agotaban los escasos recursos y amenazaban la salud nacional. Mientras que los enemigos internos eran responsabilidad de las SS, la guerra contra el derroche y el despilfarro involucró a los alemanes de a pie desde el principio. Al desguazar y escatimar, reciclar y salvar, apoyaban un sistema que, en última instancia, no funcionaba para ellos, pero que, no obstante, respaldaba las estructuras sociales que apoyaban la brutal explotación y el asesinato de millones de personas. Como ilustra el ejemplo de Rothe, al final de la guerra, los supuestos incuestionables sobre la limpieza y el ahorro de recursos que impulsaron la expansión imperial, dieron forma al complejo de los campos de concentración y se convirtieron en el eje del genocidio nazi de los judíos y otras minorías también influyeron en las consideraciones económicas de los particulares.

El sentido común económico nazi se convirtió en una función de la explotación total de los recursos, lo que hoy se denomina residuo cero. Al principio, el residuo cero era sólo una cuestión de retórica. Pero con el Plan Cuatrienal de 1936, el régimen nazi convirtió en ley la maximización del uso y la extracción de recursos.  Nada de valor, por pequeño que fuera, debía desperdiciarse. Durante la guerra, todo se convirtió en objeto de extracción: desde las aguas residuales hasta el zumo de patata, desde el polvo de carbón hasta la basura de la cocina, desde los trapos y los zapatos viejos hasta la chatarra de los aviones y los tanques oxidados. Con el valor oculto acechando en todas partes, los ciudadanos, empresarios y responsables políticos idearon innumerables planes para extraer valor de los residuos o inventar nuevos usos para el material caduco, pasado de moda o gastado, sin importar el coste. Los materiales de los que no se podía extraer más valor fueron retirados y destruidos.

La obsesión fanática por el despilfarro y la extensión de los recursos explica, al menos en parte, la flagrante disfunción económica que caracterizó al régimen nazi en sus últimos años, cuando la práctica genocida interfirió decisivamente en los imperativos estratégicos al privar a la economía de guerra de su mano de obra. El despilfarro era simultáneamente una amenaza contaminante, un signo de ineficacia administrativa o de fracaso personal, y un recurso precioso. Dado que la mayor parte del trabajo realizado en guetos y campos era mano de obra de desecho, incluso cuando estaba al servicio de objetivos estratégicos, los expertos que gestionaban el complejo de mano de obra esclava y asignaban las materias primas ajustaban constantemente la economía del valor, moviendo personas y cosas dentro y fuera de la categoría de desecho en un esfuerzo desesperado por satisfacer demandas contrapuestas.

Cuando los éxitos militares iniciales del verano de 1941 proporcionaron un suministro casi infinito de mano de obra esclava en forma de prisioneros de guerra soviéticos y civiles enemigos, los dirigentes nazis cambiaron su forma de pensar sobre los judíos de Europa, a los que consideraban tanto una amenaza para la seguridad como “bocas innecesarias“, y pasaron de una política de expulsión y reasentamiento a una de aniquilación. Sin embargo, incluso entonces, Hitler dejó muy claro que la solución a la “cuestión judía” no debía interferir en ningún momento con las prioridades económicas (bélicas) del Reich, dando a entender que, si era estratégicamente necesario, se pondría a trabajar a los judíos en lugar de asesinarlos.  El Plenipotenciario del Trabajo, Fritz Sauckel, explicó que proporcionar raciones a las personas simplemente para mantenerlas con vida sin obtener “un rendimiento equivalente, debe considerarse desde el punto de vista de la economía de guerra nacional como una pura pérdida”. La economía nazi funcionaba con la guerra, no con beneficios. La guerra daba prioridad a ganar. Una vez que ganar pareció claramente utópico, la jerarquía de prioridades se desmoronó. Extraer mano de obra de los judíos y asesinarlos se convirtió en una única estrategia. Finalmente, este sistema genocida de acaparamiento y trabajos forzados, de saqueo y asesinato, entró en una espiral hacia el colapso. Incluso cuando los residuos saturaron y finalmente paralizaron tanto las redes de transporte como la producción, los alemanes se aferraron a la fantasía de que los prisioneros demacrados convertirían los harapos en uniformes y la chatarra en armas de guerra. El objetivo de este libro es ilustrar y explicar los orígenes y la lógica interna del exceso genocida y finalmente autodevorador del régimen de residuos nazi.

(…)”.

© Oxford University Press / Anne Berg

Luca Polese Remaggi: El enemigo dentro de casa. La izquierda internacional frente a la represión soviética

Cerramos la semana italiana con el profesor Luca Polese Remaggi, destacado especialista en la historia del antifascismo, de las ideas e  intelectuales y de los partidos políticos. Ahora nos llega su postrera publicación:  Il nemico tra di noi. La sinistra internazionale di fronte alle repressioni sovietiche (1918-1957) (Viella), que empieza así:

“Este volumen está dedicado a la intervención intelectual, política y organizativa de la izquierda internacional contra la represión soviética en tiempos de Lenin y Stalin. Pretendía centrarse específicamente en la parte de la izquierda que abordó el problema, no en la que se dejó deslumbrar por el mito soviético. El propio título –Il nemico tra di noi– condensaba todo el alcance de esta intervención: ante la formación del Estado soviético, rápidamente dotado de un enorme aparato represivo, el viejo adagio «pas d’ennemis à gauche», según el cual el espacio de la política debía pensarse exclusivamente en términos de una oposición derecha-izquierda, fue enviado al desván. La Gran Guerra, no tardaron en reconocer algunos, había bautizado a una variedad de «partidos milicianos» que, independientemente de su ideología de origen, abordaban los problemas políticos en términos de confrontación armada para hacerse con el poder político. Los protagonistas seguían siendo en su mayoría (aunque no siempre) de izquierdas, vinculados a los valores de la tradición progresista y revolucionaria europea y estadounidense. Sencillamente, no cerraron los ojos ante las noticias, la documentación y los testimonios procedentes de Moscú.

Este libro nace, pues, de un interés historiográfico y está naturalmente influido por las ideas políticas y cívicas del escritor. No es menos cierto que se publica en un momento muy particular, cuando el poder en Rusia impulsa su vocación despótica hasta prohibir la historia como recuperación de la memoria y apuesta por la investigación científica. Memorial, la asociación no gubernamental que durante treinta años promovió la verdad sobre las represiones masivas llevadas a cabo por el régimen soviético, especialmente durante la época de Stalin, fue ilegalizada el 28 de diciembre de 2021 por decisión del Tribunal Supremo de la Federación Rusa. Fundado en 1989, Memorial ha sido la columna vertebral de la sociedad civil rusa durante tres décadas, impulsando la formación de archivos cívicos cuando los archivos oficiales permanecían cerrados, promoviendo legislación para la rehabilitación de los perseguidos por el estalinismo y la desclasificación de documentos, construyendo una base de datos de víctimas, y participando aún en la vanguardia de los avances de la historiografía rusa e internacional cuando los archivos oficiales se abrieron en la década de 1990.

Como escribió recientemente el historiador francés Nicolas Werth, el borrado de esta experiencia se produjo en un momento en el que Putin ya no podía tolerar que se discutiera, contradijera o incluso cuestionara la falsificación de la historia soviética por parte de su régimen. Las razones de esta creciente intolerancia quedaron claras poco después, cuando el 24 de febrero de 2022 el ejército de la Federación Rusa emprendió la invasión de Ucrania. De este modo, la narrativa del régimen pudo triunfar sin ser cuestionada: una vez establecido oficialmente que las minorías rusas de Ucrania eran objeto de un «genocidio», todo lo que quedaba por hacer era llevar a cabo una «operación especial» para «desnazificar» el Estado en el que esas minorías eran presentadas como oprimidas. La narrativa Putin, toda ella construida en torno a la guerra antinazi de 1941-1945, ha encontrado así un nuevo capítulo que escribir dentro de su gran libro de pseudohistoria, fundado en la manipulación de los hechos del pasado y del presente.

Ahora bien, los acontecimientos recordados más arriba influyeron en la fase final de este libro, porque al escritor le pareció encontrarse como espectador, aunque con todas las distinciones del caso, ante un pasado que nunca desaparece del todo cuando se habla de la Rusia Imperial, la Unión Soviética y ahora la Federación Rusa: un régimen político que silencia las voces más vivas de la sociedad, ejerciendo un control capilar sobre cualquier forma de oposición a través de su aparato policial. Los lugares y las prácticas de la represión cambian con el tiempo, pero la certeza constante sigue siendo que los ciudadanos políticamente activos están bajo vigilancia, amenazados de mil maneras diferentes, juzgados precipitadamente como enemigos de la patria y finalmente expulsados y encerrados en lugares indignos de un país civilizado. El régimen pretende conseguir el monopolio de la información, impidiendo que circule en el extranjero. Sin embargo, esta última aspiración se mantiene a menudo, ya que fuera de Rusia un variado mundo de asociaciones comprometidas con la defensa de los derechos humanos, a menudo en colaboración con exiliados rusos, llevan a cabo una labor de contrainformación con la que el régimen tiene que contar en cierta medida. El restablecimiento en Ginebra de Memorial en mayo de 2023 representa la terminal internacional de una «Rusia que resiste», como reza el boletín de Memorial Italia. El objetivo es mantener informada a la opinión pública internacional sobre los métodos y la intensidad de la represión ejercida por las autoridades contra las protestas y la disidencia que, sin embargo, siguen produciéndose en este inmenso país.

El volumen que aquí se presenta podría considerarse entonces como un intento de reconstruir el pasado de este presente, aunque en un sentido específico, el del compromiso internacional de asociaciones, organizaciones e incluso personalidades individuales de los países occidentales que trataron de documentar las represiones llevadas a cabo durante los regímenes de Lenin y Stalin. (…)

(…)”.

©  Viella s.r.l.  /  Luca Polese Remaggi

Rosario Forlenza y Bjørn Thomassen: cristianismo y política democrática en Italia

Ya avisamos en su momento, cuando informamos de que tres veteranos estudiosos, Guido Formigoni, Paolo Pombeni y Giorgio Vecchio, habían dado a la imprenta (il Mulino) su Storia della Democrazia cristiana: 1943-1993. Avisamos de que ese cincuentenario tendría otro florón en el  trabajo de Rosario Forlenza y Bjørn Thomassen que ahora finalmente aparece, tras larga demora: Italy’s Christian Democracy.  Catholic Encounter with Political Modernity (Oxford UP).

Ambos autores nos ofrecieron una suerte de avance y complemento en artículo de 2022:  The Globalization of Christian Democracy: Religious Entanglements in the Making of Modern Politics. Religions, 13(7), revista del polémico conglomerado MDPI y que suele publicar un centenar de textos por número. Y añadamos que el pasado año también publicó allí Giovanni C. Cattini abordando un asunto relacionado: Franco’s Spain and Italy’s Christian Democracy: The Anti-Francoism of the Italian Magazine Politica (1955–1968).  Religions 14(8).

Pero vayamos a lo que ahora se nos ofrece, con algunos párrafos de la introducción:

“Este libro trata del encuentro entre el cristianismo y la política democrática en Italia. Aunque lo que ofrecemos es una narración y una reevaluación de la historia política de una nación, la relevancia de lo que sigue también tiene implicaciones más amplias, mucho más allá del escenario italiano. Las últimas líneas de este libro se escribieron poco después de que Giorgia Meloni ganara las elecciones italianas de septiembre de 2022 y fuera nombrada primera ministra unas semanas después. Con antecedentes en el movimiento juvenil neofascista del Movimento Sociale Italiano (MSI, Movimiento Social Italiano), Meloni se presentó durante toda la campaña electoral como “italiana, cristiana y madre.” A diferencia de Matteo Salvini, líder de la Liga, no hizo uso público de objetos religiosos como el rosario en sus discursos políticos. Sin embargo, su llamamiento a defender conjuntamente la italianidad y los valores cristianos frente al multiculturalismo y la corrección política de izquierdas que abjura de todo lo “tradicional” la sitúa claramente dentro de lo que muchos identificarían como populismo de derechas. Entonces, ¿qué está pasando con la religión y la política en el siglo XXI? Aunque no podemos responder a esta pregunta de forma definitiva, creemos que cualquier búsqueda de la misma debe tener en cuenta la larga y atormentada historia que desde el principio puso en contacto al cristianismo con la política moderna.

La teoría social contemporánea, así como los debates políticos y culturales, se centran en gran medida en el papel que debe desempeñar la religión en la vida pública y en cómo pueden, o deben, coexistir la religión y la laicidad. En el contexto estadounidense, estos debates se refieren fundamentalmente al papel público de la religión en un entorno multicultural y a la búsqueda de lo que John Rawls denominó un “consenso superpuesto” en apoyo de la versión estadounidense de la democracia liberal (Rawls 1993: 143-9). En el contexto europeo, el valor fundamental de la religión para las tradiciones democráticas y constitucionales modernas pasó a primer plano como objeto de debate público en el proceso de redacción de la Constitución Europea (2004). El tema se abordó en el trascendental debate entre Jürgen Habermas y el entonces cardenal Joseph Ratzinger (Habermas y Ratzinger 2006). Más recientemente, en un Occidente aparentemente cada vez menos religioso, la identidad cristiana se ha convertido en el centro de atención de los partidos y movimientos populistas de derechas, también fuera de Italia. Expertos y comentaristas se enfrentan ahora a la apropiación populista de la religión, identificando a las “élites” (seculares) o a los grupos de inmigrantes como peligrosos Otros (Marzouki et al. 2016).

A nivel mundial, en las últimas décadas se ha prestado especial atención al islam y a su relación con la modernidad y los acuerdos políticos democráticos (Eickelman, 2000; Eickelman y Piscatori, 2004 [1996]; Keyman, 2007; Rosati, 2012). Este énfasis se vio reforzado por el 11-S y las guerras que le siguieron, y de nuevo diez años después por los dramáticos acontecimientos relacionados con la “primavera árabe”, que vio cómo fuerzas tanto seculares como religiosas se disputaban el poder en escenarios (post)revolucionarios, al tiempo que los comentaristas occidentales expresaban cada vez más su preocupación por la creciente influencia de las corrientes islámicas y sus intenciones político-domésticas e internacionales.

En este escenario general, hay un caso nacional que sirve como punto de referencia crucial para nuestras reflexiones más amplias sobre religión, política secular y modernidad: Italia, patria simbólica del Imperio Romano y cuna del cristianismo institucionalizado, que se desarrolló -a veces en contraste, a veces en simbiosis- con ese imperio y dentro de él. Un milenio más tarde, Italia se convertiría además en la cuna del Renacimiento europeo, ese periodo histórico de logros intelectuales, políticos y artísticos que se desarrolló a partir de la búsqueda de un equilibrio entre las tradiciones cristianas y la filosofía y la ciencia griegas (Szakolczai 2007). Tras la desaparición del Renacimiento, la península itálica acogió algunas de las batallas más encarnizadas entre religión y secularidad de la historia occidental. Esta tensión continuó con la formación del Estado italiano moderno (1861), primero durante las décadas que precedieron a la unificación, cuando las actitudes de condena y celebración de la Revolución Francesa y su laicismo radical se enfrentaron en el Risorgimento italiano, y después a partir de 1870, cuando el poder temporal de los papas terminó y Roma se convirtió en la capital de Italia. El Estado italiano se convirtió así en parte integrante de la política liberal y laica moderna, coexistiendo en tensa tensión con el Vaticano y el catolicismo institucionalizado. Italia constituye un caso de estudio teóricamente desafiante sobre la relación entre religión y política moderna por la sencilla razón de que el país encarnaba la jerarquía institucional y la centralidad espiritual del cristianismo.

La única comparación real con esta situación paradigmática quizá sea Turquía, aunque esta última abolió el califato en los años veinte y borró cualquier representación de una organización universal y extraterritorial; en Italia, las cosas se desarrollaron de forma muy diferente. Y sin embargo, si no se tiene en cuenta la enorme literatura sobre el fascismo italiano, que el historiador Emilio Gentile (1996) definió como una “religión política“, el caso de Italia nunca ha llegado a ocupar un lugar central en los debates teóricos sobre religión, secularidad y modernidad, ni ha ocupado un lugar destacado en los intentos de comprender los múltiples caminos específicos de cada cultura hacia la modernidad. El caso italiano merece atención, tanto por su importancia intrínseca como por su resonancia comparativa, especialmente en un momento en que la laicidad ya no es la premisa incuestionable de las reivindicaciones de modernidad política. Además, el hecho de que la Democracia Cristiana y una forma de política de inspiración católica estén atravesando actualmente una crisis en muchos contextos nacionales, ya que los “partidos tradicionales” se ven desafiados por nuevos movimientos políticos, hace aún más urgente y pertinente una reflexión más profunda sobre la historia y la presencia del catolicismo político y la Democracia Cristiana.

(…)

El marco metodológico de este libro se basa en el tratamiento de la cultura política, las ideas y las ideologías, que deben considerarse no simplemente como reflejos de segundo orden de la realidad, sino como parte de un proceso histórico. Así, abordamos las ideas políticas desde una perspectiva antropológica, que argumentamos necesaria para la comprensión de la relación dialéctica entre pensamiento y experiencia, siguiendo la metodología del teórico político Eric Voegelin (1952, 1987). En resumen, examinaremos las ideas, las ideologías y la política como simbolización de la experiencia vivida. Siguiendo de nuevo un enfoque weberiano, examinaremos el papel de las “imágenes del mundo” de inspiración religiosa (Weltbild), especialmente en momentos “fuera de lo común” o -adoptando un lenguaje antropológico- momentos liminares (Thomassen 2014a). Nuestra atención se centra conjuntamente en el nivel institucional de la democratización política, pero también en la dimensión experiencial de la política, es decir, en cómo la constitución de una subjetividad política (colectiva e individual) se produce principalmente a través de la experiencia, especialmente en momentos cruciales de transformación, provocando cambios fundamentales en la conciencia y en las creencias y acciones políticas.

En lo que sigue, nos centraremos en las experiencias de fondo, los pensamientos y la acción de destacados políticos y activistas católicos, que operan dentro o fuera de la Iglesia. De acuerdo con nuestro enfoque conceptual, nos centraremos en períodos históricos marcados por la crisis y la transformación política, y en cómo estas experiencias generaron un nuevo estado de conciencia, significados y símbolos que dieron forma a las creencias y acciones políticas de los católicos. Cuando sea posible, indicaremos también cómo las ideas democrático-cristianas penetraron en la sociedad civil hasta las microhistorias de las familias y las narrativas personales. Para ello, consultaremos no sólo discursos políticos y acontecimientos relacionados con la “alta política”, sino también cartas privadas y anotaciones en diarios escritos por italianos para quienes el cristianismo se convirtió en un topos destacado para su comprensión e interpretación de la política como realidad vivida y sacrificio personal.

(…)”.

© Rosario Forlenza & Bjørn Thomassen  / Oxford University Press

Bruno Maida: Niños de la calle en la Italia de postguerra

Si hay alguien que pueda ser considerado el mayor experto italiano en la historia de la infancia, ese sería Bruno Maida. Sus diversos estudios así lo atestiguan, desde el primerizo Il futuro spezzato. Il nazismo contro i bambini (con Lidia Beccaria Rolfi), publicado en 1997, pasando por obras maduras como La Shoah dei bambini. La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia (1938-1945), de  2013,  L’infanzia nelle guerre del Novecento, de 2017, y I treni dell’accoglienza. Infanzia, povertà e solidarietà nell’Italia del dopoguerra 1945-1948, de 2020.

En ese recorrido, nos llega ahora: Sciuscià. Bambini e ragazzi di strada nell’Italia del dopoguerra, 1943-1948 (Einaudi), que prologa de este modo:

Sciuscià es una palabra “histórica”; permanecerá como un triste episodio de nuestra tragedia, aunque ya no veamos bajo los pórticos de las plazas, en las esquinas de las calles, a ese enjambre de muchachos y adolescentes, desgarrados, cantando en dialecto, peleándose entre sí, disputándose a un negro grande o a un soldado americano que les ofrezca sus servicios, incluso los más vergonzosos: lustrar zapatos era a menudo un pretexto”. Corría el año 1951 cuando el lingüista Alberto Menarini intentó describir un término que se había hecho habitual en Italia y en el extranjero para delinear no sólo las condiciones de los más pobres y marginados en la infancia y la adolescencia, sino la imagen misma de un país que había llevado a cabo laboriosamente su propia reconstrucción. Las páginas que están a punto de leer cuentan la historia de esos niños y chicos de la calle llamados “sciuscià“. Por lo tanto, no se trata propiamente de la historia de los limpiabotas que en los primeros años de la posguerra poblaban las grandes ciudades italianas, en particular Roma y Nápoles, invadidas por los soldados aliados a los que, de hecho, se da el nombre de “sciuscià“. Sí, porque como es bien sabido, la palabra refleja el término americano shoeshine y se impuso en el lenguaje popular, en los periódicos y, por supuesto, en el cine. Menarini escribe que “sciuscià” es “una de las creaciones léxicas más famosas de la última guerra mundial, no menos popular, entre los contribuyentes estadounidenses, que okay y segnorina“. Y del mismo modo que este libro no es simplemente una reconstrucción de los sucesos de los limpiabotas, tampoco es la historia de la película de Vittorio De Sica, ganadora del Oscar a la mejor película extranjera en 1948, que hizo famosa la palabra “sciuscià” en todo el mundo. Al contrario, convirtió el término en una especie de metáfora, como se afirma en la motivación del Oscar: “La alta calidad de esta película italiana, llevada a una vida elocuente en un país devastado por la guerra, es la prueba para el mundo entero de que el espíritu creativo puede triunfar sobre la adversidad”. Sin embargo, este libro es también la historia del limpiabotas y del cine de De Sica, y lo es por tres razones.

La primera es política y cultural. El entrelazamiento de creatividad y adversidad que se menciona en la justificación del Oscar a la película Sciuscià parece pintar el estereotipo tradicional del italiano que se las arregla de alguna manera, sale adelante y, al final, o bien desaparece en el torbellino luciferino de la miseria o, besado por la fortuna, conquista el éxito. (…)  La historia de la “sciuscià”, por tanto, es también un espejo para reconocer las ideas y las prácticas de las dos grandes familias políticas, católica y social-comunista, en una fase de creciente oposición y conquista del espacio público frente a un Estado débil y ausente, especialmente en ámbitos extremadamente delicados y urgentes como el de los cuidados. (…)

La segunda razón es que “sciuscià” no es sólo una palabra: es un concepto y una sinécdoque. Los limpiabotas son la parte visible de una masa de niños y jóvenes huérfanos, pobres y refugiados que viven y sobreviven en las calles de las ciudades italianas de posguerra. Son la imagen de lo que la guerra ha dejado tras de sí. (…)

La tercera razón es el llamado valor universal, en el tiempo y en el espacio, de la “sciuscià”. Su figura de niño es la que encarna la idea de todas las infancias que vivieron al margen de la sociedad durante el siglo XX: víctimas de los cambios que afectaron a las comunidades tras guerras y catástrofes o expresiones icónicas de la humanidad olvidada y ofendida en todas las latitudes. (…)

Si estos son, en mi opinión, los principales nudos historiográficos de los que se ocupa este libro, conviene destacar algunos aspectos interpretativos y metodológicos relacionados con la historia de la infancia. Al igual que en las guerras, en la posguerra los niños no son sujetos pasivos de la historia, sino víctimas, actores, espectadores. Esto significa hacer oír sus voces en la medida de lo posible, aunque en este caso estén en su mayoría sumergidas (…).  También hay que subrayar que existe una especificidad de género. La parte femenina no ha sido relatada por los contemporáneos y ha permanecido sustancialmente enterrada principalmente porque quienes se han ocupado específicamente de las niñas lo han hecho sólo en términos de análisis de la prostitución, considerada moral y socialmente incalificable. (…) En el tiempo de esta narración, que abarca los años cuarenta en su conjunto, muchos de los protagonistas pasan por diferentes etapas de su existencia temporal, de niños a adolescentes y luego a adultos. Por lo tanto, la edad se considera aquí un dato cultural y simbólico, no estrictamente cronológico. (…)

En estas páginas se concede un papel especialmente destacado a la fuente cinematográfica. Cada capítulo se abre con un párrafo dedicado a una película que representó el mundo de los niños y de los niños de la calle: Paisà, Proibito rubare, Sciuscià, L’ultimo sciuscià, Umanità, O Key John! (…)

De hecho, los seis capítulos del libro no siguen un recorrido cronológico, sino temático, e identifican las cuestiones que, en mi opinión, son esenciales para reconstruir las vicisitudes de los niños y jóvenes de la calle. El primer capítulo describe el contexto histórico en el que se formaron, difundieron y actuaron los sciuscià. (…) El segundo capítulo es un intento de construir una fenomenología de los sciuscià: quiénes son, cómo se les puede definir, qué causas y responsabilidades están en el origen de su condición, qué actividades y trabajos se ven obligados a realizar para sobrevivir. El tercer capítulo cuestiona, en continuidad con el anterior, los lugares donde viven los sciuscià. (…). El cuarto capítulo describe las diversas representaciones (literarias, cinematográficas, teatrales) de la sciuscià. (…)

(…)”.

© Giulio Einaudi editore / Bruno Maida

Fabio Fiore: Giacomo Matteotti, el indomable oponente del fascismo

Hablábamos ayer de Benedetto Croce y de su cambiante relación con Mussolini, quien lo halagó inicialmente con el intento de llevarlo al gobierno para desactivar la crisis Matteotti. Y en ello seguimos.

En efecto, se cumplen pronto cien años del 10 de junio de 1924, cuando en el  bulevar romano Arnaldo da Brescia un hombre es metido a la fuerza en un automóvil. Es Giacomo Matteotti y nunca más se le volverá a ver con vida. Así que este año hay y habrá un sinfín de actos y manifestaciones en recordatorio del luctuoso hecho, la mayoría de los cuales corren a cargo de la  Fondazione Giacomo Matteotti, que ha diseñado un portal exclusivo para las “celebraciones”.  Y libros, también habrá libros, como el que ha redactado el profesor y ensayista Fabio Fiore: L’affaire Matteotti. Storia di un delitto (Laterza).

Como el autor dice en el prólogo, se trata de la prolongación de la experiencia creativa que compartió con Marco Andorno, Giuseppe Morrone y Aldo Pasquero en 2015-16 y con la compañía de teatro Faber Teater de Chivasso (Turín).   De modo que, como también subraya, nos propone un texto divulgativo que sigue la senda de lo que Javier Cercas señalara en Anatomía de un instante, del qual nuestro autor toma el siguiente párrafo introductorio a modo de ejemplo a seguir:

“significa de entrada intentar no arrebatarles a los hechos la fuerza dramática y el potencial simbólico que por sí mismos poseen, ni siquiera su inesperada coherencia y simetría y geometría ocasionales; significa asimismo intentar volverlos un poco inteligibles, contándolos sin ocultar su naturaleza caótica ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o una novela colectiva, pero con la máxima nitidez, con toda la inocencia de que sea capaz, como si nadie los hubiese contado antes o como si nadie los recordase”

Per vayamos al prólogo:

Creo que mi generación tiene una clara responsabilidad retrospectiva: no permitir que la historia del siglo XX se ahogue en el mar de la indistinción. Sería cuando menos irrisorio descubrir que el privilegio de haber nacido “después” nos libera de la tarea de decidir quiénes somos recordando de dónde venimos. Por supuesto, ni los parientes ni los antepasados se eligen: la Historia nos los asigna irrevocablemente. En cambio, nos es dado elegir a qué antepasados honrar y a cuáles rechazar; y nos es dado ayudar hasta el final a los parientes que tenemos razones para considerar más queridos. Es, además, una responsabilidad tanto prospectiva como retrospectiva: porque no hay diseño de futuro que no tome forma sobre las huellas de un pasado, según lo que decidamos conservar o borrar. (Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, 2005)

El crimen Matteotti representó un momento decisivo de la historia italiana y son innumerables los estudios que han intentado esclarecer y analizar sus diversos aspectos. Precisamente por eso, cien años después de los hechos, queremos recorrerlo y contarlo como un affaire, una maraña o un “gnommero“, como decía Gadda, en el que no es fácil salir.

El comienzo nos lleva a la escena del crimen, en el terraplén del Tíber, bajo el calor agobiante de un  incipiente verano romano, para describir la mecánica del crimen, sus absurdas consecuencias, hasta la repentina detención de los asesinos.

El segundo capítulo se sitúa en la perspectiva de los autores, los llamados eka, para reconstruir las matrices squadristas de la violencia fascista.

El tercero se sitúa desde el punto de vista de sus mandantes para relatar la viscosidad de las relaciones de poder -todos mienten y sobre todo sus jefes mienten- y la tremenda lucha por la supervivencia de unos hombres unidos únicamente por la certeza de que para salvarse a sí mismos y al fascismo deben salvar a Benito Mussolini.

El cuarto vuelca una tesis de Jorge Luis Borges: si las hipótesis no pueden escapar a la obligación de ser interesantes, la realidad bien puede escapar a ella. Reflexiona sobre los posibles motivos del crimen, asumiendo hasta el final su carácter de hipótesis. Sostiene su “indecidibilidad”, la imposibilidad de elegir entre ellas, por diferente que sea su peso. Y deduce que es precisamente esto lo que convierte el asesinato de Matteotti en un asunto.

El quinto ahonda en el “después” reconstruyendo los desenlaces, los “intentos de salida” o las “vías de escape”: del descubrimiento del cadáver al discurso ante la Cámara de Diputados el 3 de enero, de los juicios sobre el crimen a los destinos personales en el Ventennio, del “mal de archivo” de Mussolini el 25 de abril del 45 a la variada muerte de cada uno.

El sexto es un homenaje a Giacomo Matteotti. Repasa las distintas facetas de su figura -el hombre, el estudioso, el militante socialista, el pacifista, el antifascista, el marido- y de su estilo político e intelectual -la intransigencia, el rigor, la inteligencia el realismo extremo, el idealismo severo, el desprecio por los aficionados, el refinamiento- pretenden demostrar que no fue ni un mártir ni un cordero expiatorio, ni mucho menos, según la famosa definición de Antonio Gramsci, “un peregrino de la nada”. Matteotti fue más bien un “hombre del bando”, que sabía perfectamente por quién y para qué luchaba; un “parresiast”, alguien que tuvo el valor de decir la verdad a la cara del poderoso de turno, pagando en persona; un “voluntario de la vida”, invirtiendo una definición no menos famosa de Piero Gobetti, que luchó para seguir viviendo, no para morir.

Una vez resumida brevemente la estructura de la obra, tres observaciones más sobre sus intenciones.

La primera: lo que presento aquí no es el libro de un historiador. No tiene detrás ninguna investigación sobre fuentes o investigaciones de archivo, sino que depende enteramente del trabajo de quienes practican la historia para ganarse la vida: la bibliografía que acompaña al texto es también una forma de agradecimiento a quienes me pusieron en condiciones de escribirlo.

(…)

La segunda: aunque el fascismo planee espectralmente sobre nuestras vidas, aunque apenas hablemos de otra cosa, aunque nos obsesione, en realidad, dice Antonio Scurati en Fascismo e populismo, no hay “periodo histórico más reprimido”: lo hemos confinado en “capas profundas, turbias, oscuras”, y desde ahí abajo “sigue burbujeando, fermentando, como un dios idiota, pronunciando palabras sin sentido” que nos cuesta descifrar.

Recordar el affaire en el año del centenario responde también a la necesidad de asumir ese pasado reprimido, de reconocer, en definitiva, que el fascismo somos nosotros. (…)

En tercer lugar, la “responsabilidad retrospectiva” recordada por Sergio Luzzatto en el pasaje citado en el exergo, al comprometernos a honrar la memoria de un hombre que se enfrentó al fascismo hasta el final, nos lleva también a reconocer que otro pasado es posible, que tenemos alternativas. (…)

(…)”.

© Editori Laterza / Fabio Fiore

Mimmo Franzinelli: Croce y el fascismo

En estas últimas semanas se ha publicado el quinto volumen, en dos tomos (1915 a 1924), con el que concluye la publicación del Carteggio (1896-1924) de Benedetto Croce y Giovanni Gentile en Nino Arango Editore.

Se nos dice que “La brusca interrupción de la correspondencia, que duró casi treinta años, sancionó una separación intelectual, moral, política y humana entre los dos filósofos que no ha encontrado desde entonces ninguna forma de recomposición y acercamiento. Presentado en esta edición de forma unificada y completa, el Carteggio se enriquece con notas que documentan la trama y el contexto de una laboriosísima camaradería, en la que se formaron dos sistemas de pensamiento distintos, la Filosofía del espíritu de Croce y el Idealismo Actual [Actualismo] de Gentile, pero que también nos permiten seguir el hilo de las polémicas y los contrastes que entretuvieron junto con la filosofía y la cultura de su tiempo. Hasta que los dramáticos acontecimientos de la guerra y la primera irrupción del fascismo irrumpieron en la historia nacional, haciendo que la conciencia de unos dejara de coincidir con la de los otros. Este volumen va acompañado de un Índice general de todas las cartas publicadas en el Carteggio”.

Pero no es eso lo que nos ocupa, sino una nueva obra de Mimmo Franzinelli. Recordemos que hace unos tres años publicó un volumen titulado Il filosofo in camicia nera. Giovanni Gentile e gli intellettuali di Mussolini (Mondadori), que presentamos en esta bitácora. Pues bien, tras Gentile, ahora le llega el turno a su colega de correspondencia, con Croce e il fascismo (Laterza).

Así empieza:

“Este libro capta a Benedetto Croce en su ambiente de estudio, en sus amistades y en su dimensión política, en la época más trágica de la Italia del siglo XX, bajo el talón de la dictadura. En torno al protagonista gravitan numerosos interlocutores, no siempre al margen ni favorables a él, condicionados por unos tiempos que -tras la frenética evolución de la primera posguerra- se asentaron en equilibrios antiliberales. El texto da razón de las oscilaciones de Croce entre los juicios y comportamientos de 1921-24, abierto a la colaboración con el fascismo, y la firme oposición ejercida desde finales de 1924 durante veinte años.

En muchas páginas, a lo largo de varios capítulos, vuelve la figura de Giovanni Gentile, colaborador en la época liberal y en los dos primeros años del gobierno Mussolini, pero luego opositor durante veinte años, como referente de los intelectuales adheridos al régimen, por convicción o por necesidad. El clasicista Arnaldo Momigliano dijo de ellos lo siguiente: “Croce nos dio el pan espiritual y Gentile el pan material” (pero en 1938, cuando fue dispensado de la enseñanza como consecuencia de las leyes raciales, fue Croce quien le procuró una beca en Oxford). Florecen versiones diametralmente opuestas de las relaciones Croce-Gentile, funcionales al uso público de la historia, que los une en un entendimiento bonachón, ocultando el hecho de que, desde el invierno de 1924-25 hasta la muerte de Gentile, no hubo momento en que ambos dejaran de pelearse, personificando visiones opuestas de la relación cultura-política. Por otra parte, esta división corresponde a la inevitable escisión de los intelectuales, de toda época y latitud, ante la construcción y el ejercicio de una dictadura.

En la primavera de 1925, Croce movilizó a una parte significativa de la cultura italiana en torno a su Manifesto degli intellettuali antifascisti, superando al promotor y a los firmantes de un llamamiento de signo contrario, encargado por Mussolini a Gentile. Un éxito que nunca le sería perdonado, ni a él ni a los centenares de adherentes, la mayoría de los cuales se rendirían más tarde al régimen.

La dictadura rebajó el nivel de moralidad pública y privada; en el Ventennio (los veinte años del fascismo), la presión policial combinada con los halagos llevó a la rendición de muchos opositores. Pero en torno a Croce permanecen compañeros de ideales como Roberto Bracco y Francesco Ruffini. Y discípulos perseguidos por la policía: de Mario Vinciguerra a Leone Ginzburg, pasando por el ingrato Giorgio Amendola.

Para devolver la concreción cotidiana al testimonio de la libertad en tiempos de servidumbre, se ha recurrido ampliamente al periodismo del régimen, desatado contra el filósofo. (…)

Ambientado en el Ventennio (los veinte años del fascismo), el texto recurre ampliamente -y esto es una novedad en una monografía de Croce- a las fichas policiales, compulsadas y anotadas por el Duce para escrutar (y si es posible manipular) al adversario cultural y político más insidioso, ya que los escuadristas “eliminaron” a Giacomo Matteotti, Piero Gobetti, Giovanni Amendola… y los jueces complacientes infligieron veinte años a Antonio Gramsci (cuyos cuadernos de la cárcel -tan densos de notas sobre Croce- aparecerían después de la Segunda Guerra Mundial).

(…)

La relación con Mussolini puede decirse que atraviesa todo el eje del libro, desde el halago inicial (el intento de llevarlo al gobierno para desactivar la crisis Matteotti) hasta el squadrismo mediático (con la polémica en el Senado sobre la Conciliación y la definición del imboscato de la historia). Por otra parte, el acoso y las ofensivas son inspiradas por el Duce; pero no faltan las implementadas motu proprio por gregarios con excesivo celo.

En el frente opuesto, se destaca aquí la fuerte relación -en el plano humano antes que en el editorial- con Giovanni Laterza, en el compartir obstinadamente valores contrarios al espíritu de la época y en el apoyo activo a los disidentes. También se examina la fuerte proyección internacional del filósofo, sellada en 1930 por su discurso de época en el Congreso filosófico de Oxford sobre los “antihistoricistas”.

Un denso capítulo se refiere al taller de “La Crítica”, instrumento de libre elaboración histórico-filosófica en la época del monocultivo del régimen, con la colaboración de Guido De Ruggiero y Adolfo Omodeo. La lista de suscriptores, conservada en los archivos de la policía, se ha examinado aquí para reconstruir la red de referentes de la revista, en la tripartición entre partidarios, opositores y apolíticos.

Tampoco se puede pasar por alto, en noviembre de 1935, el controvertido ofrecimiento de la medalla de oro de senador en la campaña autárquica en respuesta al boicot impuesto por la Sociedad de Naciones por la guerra de Abisinia: un gesto que consternó a los disidentes -tanto en casa como en el exilio- para quienes Croce personificaba la resistencia.

Un amplio capítulo profundiza en la interrelación con los movimientos antifascistas (incluida la frecuente oposición a los comunistas) y la fuerte relación entablada -a pesar de los obstáculos planteados por el régimen- con exiliados, prisioneros y confinados políticos, en un vínculo también de carácter afectivo y simpático.

(…)

La reconstrucción histórica se extiende a la actitud del filósofo ante la guerra, en la fase menguante del consenso con la dictadura, para detenerse en la caída del régimen, con algunas ramificaciones sobre Mussolini que, liberado por los alemanes y colocado a la cabeza del RSI, siguió tratando con Croce y le dedicó significativas reflexiones, ignoradas hasta la fecha. Se publica aquí por primera vez un desconocido escrito del Duce de mayo de 1944, destinado a la “Corrispondenza repubblicana“, pero que permaneció inédito porque en el último momento no se consideró productiva su publicación. Se trata de un texto revelador de cómo Croce preocupó a Mussolini durante mucho tiempo, incluso en la última fase de su larga experiencia política.

En definitiva, lo más fascinante de los veinte años de peripecias de Croce en la Italia esclavizada por el fascismo trasciende a sí mismo y a aquellos tristes tiempos: es la recurrencia, en esencia, de la eterna batalla entre la libertad y la esclavitud, entre los irreprimibles derechos del individuo y las incuestionables imposiciones del régimen de masas…

(…)”.

© Editori Laterza / Mimmo Franzinelli

Kathryn Hughes: De cómo los británicos se enamoraron de los felinos

Vamos hoy con la profesora Kathryn Hughes, una historiadora especialista en la época victoriana que ha pasado por aquí más por sus reseñas que por sus libros. Pero lo enmendaremos, dado que ha puesto en el mercado un libro que hará las delicias de los amantes de los animales, y de los gatos en particular, que son muchos y muchas. Se trata nada menos que de Catland: Feline Enchantment and the Making of the Modern World (4th Estate).

“En 1925, un hombre llamado Dan Rider inspeccionaba los pabellones para indigentes del Hospital Mental de Springfield, en el sur de Londres. Era un visitante voluntario, un miembro del público encargado de comprobar el bienestar de aquellas almas infelices que habían sido consideradas dementes y enviadas a lo que aún se conocía coloquialmente como el Asilo Lunático del Condado de Surrey. Durante su visita, Rider “se fijó en un hombrecillo tranquilo que dibujaba gatos”:

“Dios mío, buen hombre, dibuja usted como Louis Wain”.
“Soy Louis Wain“, respondió el paciente.
“No lo es, ¿sabe?” exclamé.
“Pero lo soy”, dijo el artista, y lo era.

Veinte años antes, “Louis Wain” era un nombre muy conocido, no sólo en su Gran Bretaña natal, sino también en América, Alemania, Francia y lo que aún se llamaba “Oriente”. Sus dibujos antropomórficos de gatos viviendo vidas modernas formaban parte del tejido visual y material de un nuevo mundo rápido y llamativo. Dondequiera que se mirara, los atigrados y los pelirrojos estaban ocupados yendo al teatro, jugando al golf, paseando por el paseo marítimo y disfrutando de días de spa. Les gustaba comer ratones, pero aún más una copa de champán.

En la bisagra de los siglos XIX y XX, los gatos de Louis Wain sonreían desde las paredes de las guarderías, llegaban al felpudo en forma de postal, anunciaban la Navidad con su propio anuario dedicado o asomaban desde un anuncio en el que se exhortaba a las amas de casa a utilizar “Thom’s Castile Soap” para el lavado semanal. Si abrías cualquier revista del mercado medio, tenías prácticamente garantizado ver a los felinos de ojos brillantes de Wain devolviéndote la sonrisa. “Ve donde quieras en una casa de campo normal”, decía un editor con el que Wain trabajaba a menudo, “y parece que te enfrentas constantemente a la reproducción de algún dibujo suyo”. No había forma de escapar de él.

Sin embargo, este libro no es una biografía de Louis Wain, sino de Catland, un fenómeno que Wain contribuyó a crear, pero que también le creó a él. Catland no era un lugar que se pudiera señalar en el mapa por la sencilla razón de que estaba en todas partes: en Gran Bretaña y Estados Unidos, sin duda, pero también en Francia, Alemania, Italia y Japón. Se define mejor por el tiempo: se extiende desde 1870 hasta la víspera de la Segunda Guerra Mundial, un periodo de setenta años durante el cual los gatos pasaron de ser anónimos muebles de fondo a actores individuales, con nombres, personalidades e incluso biografías propias.

En unas pocas generaciones (y hay que tener en cuenta que una generación felina es cuestión de meses) los gatos perdieron sus caras de comadreja y sus colas raídas para ocupar su lugar como personalidades redondeadas, sedosas y de ojos grandes en un mundo moderno afelpado. Donde antes se multiplicaban indiscriminadamente en callejones y corrales, ahora eran criados selectivamente por “fanciers” [aficionados]  -nombre dado a una confederación poco precisa de propietarios, comerciantes y partes interesadas- que conjuraban nuevas formas felinas a partir de la materia prima de las antiguas. Un animal que hasta hacía poco había sido clavado en la puerta del granero por los guardabosques para marcar su recuento de plagas depredadoras, ahora competía por rosetas y copas de plata en concurridas exposiciones felinas, cuyos nombres se anunciaban con orgullo en los periódicos del día siguiente.

(…)

No es casualidad que el gato moderno surgiera durante lo que los historiadores llaman “la segunda revolución industrial”, ese periodo de 1870-1920 marcado por la electrificación, la producción mecanizada, la movilidad geográfica, la cultura de masas y la fractura de las relaciones de clase. Tampoco debe sorprender que el apogeo de Catland se produjera en los cinco años anteriores a la Primera Guerra Mundial, justo en ese momento en que artistas creativos tan dispares como Pablo Picasso y Virginia Woolf rompían formas heredadas y las reconfiguraban en algo sorprendente. Cuando se trataba de “hacerlo nuevo” -ese grito de guerra de los intelectuales de principios del siglo XX-, nada transmitía mejor el principio que la transformación del gato doméstico de rareza manchada a obsesión cultural.

(…)”.

© Kathryn Hughes /HarperCollins 

La Gran Guerra en los Frentes Orientales (El Cáucaso)

Hablando de la Primera Guerra Mundial y del llamado frente oriental, nos detenemos en una obra colectiva, la que comandan Cloé Drieu, Claire Mouradian y Alexandre Toumarkine : Le front caucasien. Empires et nations, 1914-1922 (CNRS Éditions).

El editor nos lo presenta diciendo:

“El Frente del Cáucaso, entre Anatolia Oriental, el Cáucaso ruso y Persia, fue uno de los principales teatros de operaciones de la Primera Guerra Mundial. Junto con los Balcanes, los Dardanelos y el Mar Negro, o el Levante, fue otro campo de batalla entre el Imperio Otomano y los miembros de la Entente.

Aunque poco conocida, esta zona estuvo en el centro de importantes cuestiones imperiales y nacionales a lo largo de la Primera Guerra Mundial y en los años posteriores: aquí se decidió en gran medida el destino de dos imperios continentales, el ruso y el otomano, que no sobrevivieron al conflicto, mientras que los Estados-nación que hoy conocemos, Armenia, Azerbaiyán, Georgia y Turquía, nacieron de sus cenizas en Anatolia y el Cáucaso. Es también donde tuvieron lugar algunas de las grandes tragedias, genocidios y violencias masivas del siglo XX que afectaron a armenios, asirio-caldeos y griegos pónticos.

Los autores de este libro examinan la “guerra total” librada en este frente, arrojando luz sobre la lógica fronteriza, el fenómeno paramilitar y la “zona de fragmentación” entre imperios, en la que las poblaciones civiles fueron las principales víctimas. Dando prioridad a fuentes de época inéditas, a documentos diplomáticos franceses y a los testimonios y memorias de actores otomanos, caucásicos y rusos, que sirven de apoyo a los capítulos analíticos, este libro ofrece una amplia panorámica, en un momento crucial, de este vasto territorio, cuyas problemáticas resuenan en la actualidad”.

Y así empieza la introducción:

“El centenario de la Primera Guerra Mundial ha brindado la oportunidad de renovar y ampliar la historia de este conflicto. Aunque la atención se ha seguido centrando en el Frente Occidental, la perspectiva se ha desplazado más hacia las regiones de Europa Central y Oriental, el Levante y el Imperio Ruso, en plena desintegración tras las revoluciones de 1917 y el Tratado de Brest-Litovsk. La exposición À l’Est, la guerre sans fin (1918-1923) y el catálogo resultante son buenos ejemplos de ello, aunque se centran en los años posteriores al armisticio y en la transformación del conflicto global en múltiples conflictos regionales. Sin embargo, el frente otomano-ruso en el Cáucaso y Persia permaneció en gran medida en la sombra.

Considerados secundarios en la percepción de los principales estados mayores de la época -franceses, británicos, alemanes y rusos-, los frentes orientales -el plural es más exacto- de la Gran Guerra, más allá de Salónica y los Dardanelos, siguen siendo muy poco estudiados a día de hoy, con la excepción de la historiografía turca de la Gran Guerra. A diferencia del Frente Oriental, los “Frentes Orientales” se refieren a los teatros donde la Entente y sus Aliados lucharon contra el Imperio Otomano en los Balcanes (Salónica), al oeste del Mar Negro (Dardanelos) y en el Levante (Egipto, Palestina, Siria y Líbano). Aquí se jugaba en gran medida el destino de dos imperios continentales, el ruso y el otomano, que no sobrevivieron al conflicto, mientras que en Anatolia y el Cáucaso surgieron de sus cenizas los Estados-nación que hoy conocemos. También fue escenario de algunas de las grandes tragedias y violencias masivas del siglo XX, empezando por el genocidio armenio, las matanzas y violencias exterminadoras -a veces también denominadas genocidio- perpetradas contra los asiriocaldeos y los griegos pónticos, y los desplazamientos forzosos masivos de poblaciones sin precedentes.

En un momento en que la investigación ha empezado a cuestionar las dificultades de la salida de la guerra y los límites cronológicos clásicos de la Primera Guerra Mundial, conviene considerar con más precisión, desde el punto de vista de los imperios otomano y ruso, el periodo que la historiografía turca ha denominado a menudo “guerra de los diez años“, desde las Guerras Balcánicas (1912-1913) hasta el Tratado de Lausana (24 de julio de 1923)  o desde 1914 hasta 1924, año que marcó el final de la guerra civil en el antiguo territorio ruso. Una mirada al frente del Cáucaso ofrece una perspectiva fresca y descentrada de la lógica de la guerra, regular o no, y del final de la misma. Además de las clásicas cuestiones estratégicas y militares, una gran parte de este libro se centra en el fenómeno paramilitar, predominante en el teatro del Cáucaso, y en el destino de las poblaciones civiles, un mosaico etnoconfesional situado entre Asia Menor y el Cáucaso, a ambos lados de la frontera otomano-rusa, atrapadas por los desafíos globales y regionales, producto de la rivalidad de los imperios a los que pertenecen.

(…)”.

© CNRS Éditions

Nick Lloyd: La Gran Guerra en el Frente Oriental

Hoy presentamos al historiador Nick Lloyd, más bien a su último libro: The Eastern Front. A History of the First World War (Viking)

Digamos que en 1975, Norman Stone ya publicó un trabajo con idéntico título centrado en Rusia, en el que analizaba las distintas dimensiones (sociales, económicas y militares) del conflicto. Luego han venido otros, en particular los varios volúmenes de la serie Russia’s Great War and Revolution. Con ese bagaje se presenta ahora la investigación de Lloyd, particularmente centrada en el ejército. Por otro lado, es el segundo libro de la trilogía que este historiador militar británico dedica a la Primera Guerra Mundial -el primer libro fue sobre el frente occidental (Viking, 2021) y habrá otro sobre la guerra en África y Oriente Medio-.

Entrando en materia, se preguntaba hace unos días Margaret MacMillan en el FT: “¿Quién conoce fuera de Europa central las batallas de la Primera Guerra Mundial de Przemyśl, Lemberg (actual L’viv) o la docena de ellas que hubo en el río Isonzo? Para la mayoría de nosotros, la guerra se resume en Verdún o el Somme, y las imágenes son las de las trincheras del frente occidental. Algunos conocen Tannenberg, la gran victoria alemana sobre los rusos en 1914, o el fracaso aliado en Gallipoli en 1915. Pero, en su mayor parte, el frente oriental se considera un espectáculo secundario del acontecimiento principal”.

Pues bien, continúa diciendo, Nick Lloyd “demuestra lo errónea que es esta visión. Estamos acostumbrados a las cifras de bajas en Occidente: 900.000 muertos del imperio británico; más para Alemania o Francia. La cifra de los que murieron en el este puede ser aún mayor si se incluye a los civiles. Sólo allí murieron unos dos millones de soldados rusos y 1,2  de Austria-Hungría. Serbia comenzó la guerra con Austria-Hungría con un ejército de 420.000 hombres; en 1915 le quedaban 140.000. Al final había perdido más hombres en proporción a su población que Francia”.

De ahí, pues, la importancia.  Y esto nos dice en la introducción:

(…)

Volver la vista al frente oriental ofrece un útil correctivo a la preponderancia del oeste en muchos relatos de la guerra. Mientras que la lucha en Francia y Bélgica fue tristemente célebre por su estancamiento en las trincheras, en el este fue un asunto más tradicional, mucho más cercano al tipo de conflicto que esperaban los contemporáneos. Debido a que la línea del frente era al menos el doble de larga que en Francia, y a veces se extendía a más de 900 millas, nunca se pudo alcanzar la sofocante densidad de fuerzas que se encontraba en el oeste, lo que significaba que los avances siempre eran posibles y siguió habiendo espacio para las cargas de caballería y las grandes batallas de maniobra durante toda la guerra. Pero no por ello los combates fueron menos sangrientos. Más de 2,3 millones de soldados rusos murieron en su condenada lucha contra las Potencias Centrales. Sus oponentes, el Imperio Austrohúngaro, perdieron entre 1,1 y 1,2 millones de hombres, hasta que se derrumbaron en 1918, con la desintegración de ambos imperios creando una catástrofe humana de proporciones casi inimaginables.

Puede que los campos de batalla del Frente Oriental carecieran de la claustrofobia de Francia, pero fueron testigos de un proceso similar de cambio y desarrollo de la destreza y la tecnología militares. La enorme potencia de los fusiles modernos, las ametralladoras y la artillería de tiro rápido convirtió en casi suicidas las tácticas de batalla tradicionales, las cargas a la bayoneta y las maniobras cuerpo a cuerpo. Los ejércitos de todos los bandos no tuvieron más remedio que someterse a una transformación radical que requería una mayor potencia de fuego, ponía más énfasis en líneas de escaramuza más sueltas a la hora de avanzar y buscaba nuevo armamento allá donde pudiera encontrarse. El primer uso de un agente químico en la guerra tuvo lugar en enero de 1915, cuando se dispararon miles de proyectiles de gas lacrimógeno en la aldea de Bolimov, en la Polonia rusa, tres meses antes de que se utilizara cloro en Bélgica.  En 1916, toda la panoplia de armamento y tácticas modernas de las que se había sido pionero en Francia, incluidos los extensos sistemas de trincheras, las andanadas de artillería sigilosa, el gas venenoso y el poderío aéreo, podían encontrarse en el Frente Oriental. Fue en Riga, en septiembre de 1917, donde se produjo el primer uso a gran escala de tácticas de infiltración, prueba de la importancia del Frente Oriental como laboratorio de guerra.

Quizás el aspecto más radical de la lucha en el este fue que la violencia no se limitó a los ejércitos. En agudo contraste con el oeste, donde la brutalidad contra los civiles era (en su mayor parte) contenida, el Frente Oriental fue testigo del abuso a gran escala de las poblaciones civiles, especialmente de los judíos. Los habitantes de las zonas invadidas por los ejércitos invasores eran divididos sistemáticamente en grupos étnicos “fiables” o “no fiables” y acusados de espionaje o de simpatizar con el enemigo. Los que eran considerados problemáticos eran detenidos y deportados, sus posesiones saqueadas o destruidas y obligados a emprender largas y peligrosas marchas hacia el interior de Rusia o de vuelta a las ciudades del Imperio de los Habsburgo. Este movimiento masivo de personas llevaría la guerra al frente interno de un modo profundamente desestabilizador, y no fue ninguna sorpresa que ya en 1915, los moderados rusos de Petrogrado se quejaran de que “los desnudos y hambrientos sembraban el pánico por todas partes, apagando los últimos restos del entusiasmo que existía en los primeros meses de la guerra… arrastrando a Rusia al abismo, a la revolución y a la destrucción“.

Este libro trata de lo que podría denominarse el “gran” Frente Oriental e incluye los combates en los Balcanes, Italia y Macedonia. Aunque estas campañas solían quedar relegadas a un segundo plano respecto al drama que se desarrollaba en Polonia y Galitzia (al menos hasta 1916), deben entenderse como parte de una gran lucha que se extendía desde el Báltico hasta los Alpes, desde las cumbres de los Cárpatos hasta las costas del Egeo. Este relato trata de combinar estos teatros de guerra en una sola narración, mostrando cómo los campos de batalla estaban vinculados entre sí y cómo el éxito -o el fracaso- de las armas en un lugar repercutía en los demás. La extensión geográfica del libro puede ser mayor que la del primer volumen, pero sus temas son similares en líneas generales. Se refiere a los hombres que lucharon en la guerra a nivel estratégico y operativo: los políticos y generales que levantaron y comandaron ejércitos. Al igual que en The Western Front, he querido presentar la guerra tal y como la vieron los que estaban en los más altos niveles de mando y liderazgo; mostrar cómo intentaron (y a menudo fracasaron) alcanzar sus objetivos; y dejar cualquier juicio al lector.

(…)”.

© Penguin Books Ltd. / Nick Lloyd

Jérôme Baschet: La transición del feudalismo al capitalismo, de nuevo

Historiador original y combativo, aquí nos llega otro título de Jérôme Baschet:  Quand commence le capitalisme ? De la société féodale au monde de l’Economie (Éditions Crise & Critique)

Veamos algunos párrafos:

“Objeto de intensos debates hasta los años setenta, la transición del feudalismo al capitalismo pareció hundirse en el olvido en las décadas siguientes, las de la proclamación de un supuesto fin de la historia, el triunfo del pensamiento único neoliberal y la fragmentación posmoderna. Sin embargo, a partir de los años 2000, la cuestión parece resurgir, aunque de forma diferente y haciendo especial hincapié en el vínculo entre los orígenes del capitalismo y la dominación colonial impuesta por Occidente al resto del mundo. En realidad, es probable que ese cuestionamiento nunca haya desaparecido del todo. En efecto, una comprensión crítica del capitalismo presupone considerarlo como un sistema histórico particular, lo que puede llevarnos a cuestionar no sólo la dinámica de su transformación, sino también los procesos de su formación inicial. Y puesto que el capitalismo no surge de la nada, sino de otro sistema preexistente, podríamos considerar que “la transición del feudalismo al capitalismo” y “la formación histórica del capitalismo” son dos afirmaciones que se refieren esencialmente a la misma cuestión .

Desde la década de 2000, hay otra razón por la que esta cuestión ha adquirido una nueva dimensión. Ya se hable del Antropoceno o del Capitaloceno, los debates científicos tienden a identificar un nuevo periodo geológico, vinculado al aumento antropogénico de las emisiones de gases de efecto invernadero y, evidentemente, al impulso productivista que constituye el fundamento mismo del capitalismo . Por consiguiente, la transición del feudalismo al capitalismo ya no puede considerarse únicamente como el paso de un sistema socioeconómico a otro. No es sólo una cuestión de historia humana, sino que adquiere una dimensión planetaria, lo que implica que el sistema Tierra ha entrado en una nueva era. Por tanto, cuestionar la formación histórica del capitalismo significa también -aunque no haya una coincidencia cronológica perfecta entre ambos fenómenos- intentar descubrir las fuerzas motrices de un cambio de periodo geológico. Significa buscar las raíces históricas de los cataclismos climáticos y ecológicos que afectan al mundo actual.

La cuestión es tan amplia que en las páginas que siguen no se pretende proponer un modelo histórico y/o teórico de la transición. Al contrario, se trata de tomar la medida de todo lo que nos separa de ella. En efecto, es difícil constatar que existan esfuerzos colectivos de elaboración a la altura de lo que está en juego, aunque sea una de las condiciones para comprender el mundo en el que vivimos, y quizás también para captar las posibilidades que nos permitirían salir de él. Más concretamente, constataremos la amplitud de las divergencias y desacuerdos, incluso sobre los aspectos básicos que examinaremos aquí. Por ejemplo, no hay consenso sobre la cronología de la formación del capitalismo. Según los autores, su existencia se remonta a dos, cinco u ocho siglos, o incluso a varios milenios, pero esta falta de consenso no ha causado gran revuelo ni ha movilizado verdaderos esfuerzos para aclarar la cuestión. El segundo aspecto, más complejo, se refiere a la naturaleza de los factores que intervienen en el proceso de transición. Sabemos que se han propuesto muchas hipótesis, destacando el papel del auge del gran capital o el de la ética protestante, el capitalismo agrario inglés o la revolución de las armas de fuego, por poner sólo algunos ejemplos. Más que profundizar en cada una de las tesis expuestas, nos detendremos aquí en el tipo de lógica que interviene en la comprensión de la transición, según predomine una lectura endógena o exógena (en relación con los rasgos constitutivos del sistema feudal), o factores internos o externos (propios de Europa o teniendo en cuenta otras partes del mundo). Por último, en la tercera parte, veremos que no hay acuerdo sobre la propia definición de capitalismo y, en consecuencia, sobre los rasgos distintivos cuya aparición debemos identificar. También en este caso hay muchas vaguedades, aunque se trate de una cuestión esencial. La dimensión teórica no puede ignorarse, pero veremos que puede iluminarse mediante un enfoque histórico de la transición y de los periodos que la precedieron.

En cuanto a las tres cuestiones planteadas – ¿cuándo? ¿cómo? ¿qué? -la única ambición de lo que sigue es tratar de clarificar los términos de los debates que hay que llevar a cabo. Sería un motivo de satisfacción si pudiéramos empezar a facilitar un poco la respuesta a las preguntas a las que nos enfrentamos. No obstante, en cada parte nos tomaremos la libertad de defender algunas opciones concretas. En primer lugar, se favorecerá una cronología tardía, aunque vinculada a la consideración de dinámicas a largo plazo. En segundo lugar, se propondrá que los factores endógenos, ligados a la dinámica del sistema feudal, desempeñen un papel importante, sin ignorar las dimensiones exógenas. Por último, adoptaremos un criterio relativamente exigente a la hora de caracterizar el capitalismo: es crucial rechazar su identificación con el auge de las prácticas comerciales y monetarias, lo que obliga a comprender el alcance de estas prácticas en muchas sociedades no capitalistas.

(…)

©  Éditions Crise & Critique / Jérôme Baschet

Mateo Jarquín: Sandinistas. Dimensiones globales de una Revolución

Mateo Jarquín Chamorro, un joven historiador con apellidos muy marcados, leyó en 2019 una tesis de objeto también muy evidente: “A Latin American Revolution: The Sandinistas, the Cold War, and Political Change in the Region, 1977–1990”. La tesis, por lo demás, resultó premiada en su  lugar de realización, Harvard.

Ahora llega el libro, titulado The Sandinista Revolution. A Global Latin American History (UNC Press), dentro de la colección  que, dedicada a “The New Cold War History”, comanda Odd Arne Westad, . Y hemos de añadir que no llega solo, pues a principios de año la profesora Eline van Ommen presentó su paralela tesis de 2019 en Nicaragua Must Survive. Sandinista Revolutionary Diplomacy in the Global Cold War (UCPress).

En el caso de esta última, la historiadora nos dice que su análisis “está atento a las tendencias globales y a la política internacional que configuraron, y fueron configuradas por, la Revolución Sandinista y sus aliados. En el fondo, esta historia forma parte de la lucha ideológica entre capitalismo y comunismo que caracterizó la Guerra Fría, especialmente en el llamado Sur Global. Sin embargo, este libro no pretende ser una historia internacional completa de la Revolución nicaragüense. Se trata más bien de un estudio detallado de la diplomacia revolucionaria del FSLN y de su impacto cambiante en los gobiernos, las sociedades y los activistas de Europa Occidental”.

Así, ella empieza “con una investigación de la campaña internacional de los sandinistas para aislar a la dictadura somocista en los años previos a la caída del dictador. Se muestra cómo el FSLN desarrolló su propia diplomacia revolucionaria a partir de 1977, dirigiéndose a personas, organizaciones y gobiernos de todo el espectro político. El capítulo 2 aborda el extraordinario proceso de reconstrucción del Estado y la sociedad nicaragüenses tras el triunfo de la revolución. Tras su llegada al poder, los líderes sandinistas llevaron a cabo una diplomacia de doble vía, proponiéndose cambiar el mundo y adoptando al mismo tiempo una actitud pragmática ante el sistema internacional tal y como lo encontraron. El capítulo 3 analiza la respuesta de los revolucionarios nicaragüenses a la elección de Ronald Reagan, cuya retórica anticomunista hizo temer una intervención militar. En este contexto, los sandinistas se esforzaron por encontrar un equilibrio entre, por un lado, no enemistarse con sus enemigos y, por otro, prepararse para un ataque obteniendo armas en Oriente. El capítulo 4 comienza en abril de 1983, con el exitoso Concierto por la paz en Centroamérica, celebrado en la Plaza de la Revolución de Managua. A medida que se intensificaban las tensiones regionales, los sandinistas concedían cada vez más importancia a estas y otras expresiones similares de solidaridad. En el capítulo 5, explico cómo las esperanzas sandinistas de que una victoria electoral conduciría a tiempos mejores se vieron frustradas por una serie de reveses y errores de cálculo. Desesperado por conseguir apoyo financiero, el FSLN organizó una campaña centralizada de recaudación de fondos titulada Nicaragua Debe Sobrevivir, con el fin de reunir dinero y artículos de lujo para mantener la economía en marcha. El último capítulo se centra en el final de la revolución, analizando la participación del gobierno sandinista en los procesos de paz centroamericanos, que se saldaron con una devastadora derrota electoral del FSLN en febrero de 1990. Pero antes de adentrarnos en la trágica desaparición de la revolución, volvamos la mirada hacia sus triunfantes comienzos”.

En cuanto a Mateo Jarquín, empieza con estas palabras:

“La obsesión por Nicaragua se apoderó de Estados Unidos en la década de 1980. Por un lado, el improbable derrocamiento de la dictadura de Somoza, apoyada por Estados Unidos, a manos de una guerrilla de izquierdas, electrizó a los progresistas. Decenas de miles de estadounidenses -incluido Bernie Sanders, el joven alcalde de Burlington, Vermont- viajaron en solidaridad a este país centroamericano hasta entonces desconocido para ayudar al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) a redistribuir la riqueza y transformar su sociedad. Al mismo tiempo, la Revolución Sandinista de 1979 alarmó a los conservadores. El presidente Ronald Reagan dijo a los estadounidenses que esta “malignidad en Managua” extendería el terrorismo marxista-leninista y llevaría la amenaza soviética a las “puertas de Estados Unidos”. El gobierno estadounidense comenzó así a financiar a los insurgentes antisandinistas conocidos como la Contra, como en contrarrevolucionarios, ayudando a sumir a Nicaragua en una guerra civil.

Esa política también generó encendidos debates en Washington, que culminaron en la casi destitución de Reagan durante el escándalo Irán-Contra. En todo momento, los estadounidenses utilizaron los acontecimientos de Nicaragua para presionar sobre los asuntos exteriores y la política interior de su país. El intelectual neoconservador Robert Kagan -un empleado del Departamento de Estado durante los años de Reagan- reconoció que gran parte de la controversia “no tenía que nada que ver con Nicaragua. Era una batalla para definir América dentro y fuera”. Una avalancha de estudios e informes sobre los sandinistas, a menudo basados en fuentes estadounidenses y que adoptaban la visión de Washington, D.C., estaba fuertemente teñida por esos debates. Como era de esperar, cuando el FSLN fue derrocado en 1990 y la Guerra Fría llegó a su fin, Nicaragua y su revolución perdieron protagonismo en el debate. La obsesión terminó bastante rápido.

En Nicaragua, sin embargo, la Revolución Sandinista fue más difícil de dejar atrás. Hace tan sólo una generación, suscitó abruptamente -y luego truncó- esperanzas colosales de renovación socioeconómica y política, generando en el proceso conflictos devastadores que han marcado fundamentalmente la vida pública del país desde entonces. Un enfoque limitado a la política exterior de Estados Unidos, aparte de negar el protagonismo local, no puede explicarnos por qué se produjo una revolución en Nicaragua, qué esperaban conseguir sus líderes o cómo emprendieron la complicada tarea de reconstruir un país.

Además, la visión desde Washington puede ocultar las dimensiones globales de la revolución nicaragüense. Fue el último suspiro de la revolución armada, un clímax histórico, como señaló en sus memorias Sergio Ramírez, dirigente del FSLN, para toda una generación que admiraba a Lumumba y Guevara, leía Los condenados de la tierra de Fanon, celebraba la descolonización en Asia y África, protestaba en 1968 y creía que el socialismo era la clave de la modernidad y el desarrollo. En Europa Occidental, la promesa de los sandinistas de combinar el marxismo con las sensibilidades democráticas liberales encajó bien con el apetito por una “tercera vía” en la política de la Guerra Fría; la banda inglesa de punk rock The Clash -liderada por Joe Strummer, autodenominado socialista y antiimperialista que rechazaba el comunismo de estilo soviético- bautizó su cuarto álbum con el nombre de los revolucionarios nicaragüenses.  El simbolismo de la Revolución fue especialmente pronunciado en América Latina. Nicaragua representaba la esperanza, añadía Ramírez, de “una revancha tras los sueños perdidos en Chile[tras la caída del gobierno de Allende], y aún más allá, tras los sueños perdidos de la República española, recibidos en herencia”.

(…)

Este libro está organizado según las tres “fases” del periodo sandinista, que resultarán familiares a los estudiosos y estudiantes de las revoluciones. Cada fase -insurrección y colapso del Estado, consolidación en el poder y guerra civil- planteó dilemas únicos a los dirigentes revolucionarios. Las decisiones que tomaron forjaron el resultado político de la Revolución en los últimos años de la década de 1980, el tema central de la cuarta sección y la conclusión del libro. Mi argumento central es el siguiente: en cada etapa, y de muchas maneras -como su ideología, la forma en que organizó su economía política, su ascenso al poder en primer lugar, y su sorprendente resultado en forma de transición a una democracia electoral-, la Revolución Sandinista fue moldeada por la forma en que encajaba en una imagen global. Al estar tan internacionalizada, la Revolución nicaragüense -como antes las revoluciones mexicana y cubana- contribuyó a establecer la agenda de la política hemisférica: influyó en las luchas revolucionarias-contrarrevolucionarias y creó términos de referencia para los debates sobre soberanía y democracia en un momento en que la mayoría de los países latinoamericanos experimentaban un cambio político decisivo hacia la gobernanza liberal-democrática. Globalmente, el ascenso y caída de los sandinistas arroja luz sobre muchas dinámicas que acompañaron al final de la Guerra Fría. Entre ellas, el brusco agravamiento y posterior relajación de las tensiones entre las superpotencias, el colapso del comunismo mundial como alternativa al capitalismo, la sustitución de la bipolaridad por la multipolaridad en los asuntos internacionales y la rápida adopción de la democracia liberal en zonas del mundo con poca o ninguna experiencia previa con esa forma de gobierno.

(…)”.

©  Eline van Ommen-University of California Press / Mateo Jarquín-The University of North Carolina Press