Archivo de la categoría: Libros

Béatrice von Hirschhausen: Fronteras fantasmales y experiencia histórica

Entre los años 2009 y 2017, la profesora Béatrice von Hirschhausen estuvo inmersa en un proyecto colectivo titulado “Phantomgrenzen in Ostmitteleuropa” realizado en colaboración con instituciones de investigación alemanas y financiado por el Ministerio Federal de Investigación. El resultado, en lo que a ella se refiere, es Les Provinces du temps. Frontières fantômes et expériences de l’histoire (CNRS Éd.).

De esto trata:

“¿Cómo podemos afrontar hoy las diferencias geoculturales? En otras palabras, ¿hasta qué punto las áreas, entidades o regiones culturales ofrecen niveles relevantes de descripción de las diferencias sociales? ¿Regiones como los Balcanes o Europa Central, el Magreb, el Mezzogiorno o Galicia, por citar sólo algunos ejemplos, ofrecen niveles significativos para la comprensión de las sociedades, y qué estatus debe dárseles?

Durante mucho tiempo, la cuestión pareció clara y hubo consenso. Un “área” o una región cultural se percibía como un nivel mayor de descripción del mundo, establecido a lo largo de los siglos a partir de un momento histórico de cristalización de un sistema cultural en un territorio. La reproducción a largo plazo de los conjuntos “civilizatorios” era una cuestión de estabilización y transmisión de estructuras normativas, sociales e institucionales a lo largo de un continuo histórico. Según este esquema, un área o subconjunto cultural existe en sí misma, antes de ser identificada por los conocimientos geográficos e históricos. Sin embargo, desde los años ochenta se ha abierto un debate.

Las paradojas contemporáneas de la cuestión geocultural

Las impugnaciones directas o indirectas de los medios de análisis han venido de varios lados. En primer lugar, los estudios poscoloniales, que siguieron la estela de Edward Said acusando al saber orientalista de haber “dramatizado” la diferencia oriental para legitimar mejor la supremacía europea; desde entonces, se han llevado a cabo numerosos estudios para deconstruir el saber regionalizado, destacando su dimensión ideológica, centrada en Occidente, y su tendencia a esencializar las diferencias entre culturas (…)

(…)

El cuestionamiento posestructuralista de las “grandes narrativas” (Jean-François Lyotard) aportó un segundo conjunto de argumentos y críticas: condujo a una revisión de las teorías de la modernización o el desarrollo, que habían reducido las diferencias geográficas a una historia lineal indexándolas a una escala universal de medición de la modernidad, el progreso o la civilización, según un esquema “historicista” supuestamente enunciado “desde ninguna parte”. (…)

Esta situación científica ha sacudido profundamente los planteamientos clásicos de las áreas culturales: ha conducido, más allá de posiciones teóricas antagónicas, a un cuestionamiento de facto de la división del mundo en regiones. Este cuestionamiento no adopta necesariamente la forma de una crítica frontal y argumentada. Suele ocurrir de forma subrepticia, borrando silenciosamente el nivel regional de la agenda de investigación, incluso en geografía, donde antes era un nivel casi fetiche. Como consecuencia, la comprensión de las diferencias culturales en el mundo ha cambiado de escala. Ha cambiado su escala espacial desplazando la investigación a situaciones locales en un proyecto para describir un mundo multiconectado; prefiere centrarse en los procesos localizados de “mestizaje”, “hibridación” o -para escapar de la noción implícita de una pureza original transmitida por las referencias biológicas de estas dos metáforas- “ramificación”, con el fin de desvincularse de cualquier esencialismo cultural. La investigación también ha cambiado su escala temporal: pocos investigadores se han aventurado en el campo de los estudios braudelianos a largo plazo. Bernard Lepetit (1999) ya lo había constatado a finales de los años noventa, y observó que los enfoques tendían a evacuar la historicidad de las situaciones y a favorecer un enfoque presentista de las interacciones sociales y culturales.

Sin embargo, esta observación no está exenta de paradojas. A pesar de las múltiples deconstrucciones a las que han sido sometidas (con razón) las escalas regionales, las áreas culturales siguen estructurando, de diferentes formas, las representaciones ordinarias del mundo y del conocimiento. En el plano cotidiano, ordenan en el sentido común nuestro imaginario de las diferencias entre sociedades. En el plano institucional, la idea de que existen grupos “civilizacionales” que vinculan la historia, los espacios y las culturas de maneras específicas sigue delimitando las fronteras de la pericia (“centro de estudios balcánicos”, “cátedra de historia latinoamericana”, “revista de estudios eslavos” o “instituto del mundo árabe”). Esta paradoja, que ve regresar los espacios culturales por la ventana de las prácticas de investigación y las políticas científicas, no es fruto de la inercia de las instituciones académicas. A un nivel elemental y pragmático, estas divisiones implican de hecho las competencias lingüísticas y las familiaridades culturales necesarias para la producción de conocimientos situados. Sin pretender necesariamente trazar límites geográficos entre las distintas “áreas”, las divisiones institucionales y sus títulos toman nota de las diferencias y particularidades de las sociedades y su inscripción en el espacio. Es ciertamente el acceso lingüístico a las fuentes y a los materiales empíricos lo que las dicta, pero las particiones institucionales se basan también en la hipótesis más o menos explícita de la pertinencia en términos de análisis de las connivencias entre especialistas de agrupaciones regionales, las mismas que se deconstruyen.

(…)

Una nueva metáfora

Las expresiones “fronteras fantasma”, “territorialidades fantasma” o “geografías fantasma” recurren a una metáfora. Como fantasmas, manifiestan la presencia de un cuerpo desaparecido, el de un territorio. Como los fantasmas, su manifestación puede ser furtiva; como los fantasmas, su aparición es de naturaleza incierta, a la vez sensible y fantasmagórica, ya que nunca se sabe muy bien, en presencia de un fantasma, lo que procede del difunto (de su corporeidad y de su historia) o de una proyección de lo imaginario. Es del lado de esta doble naturaleza, sensible y fantasmagórica, que busco dibujar la metáfora para pensar la dinámica ambivalente que observamos empíricamente. El término inicial alemán “Phantomgrenze” también juega con una metáfora secundaria, y en asonancias con el término “Phantomschmerzen“, que en francés designa esos dolores fantasmas que un paciente puede sentir episódicamente en un miembro amputado: por analogía, las fronteras fantasmas pueden evocar el recuerdo doloroso de provincias perdidas. El imaginario territorial de la sociedad húngara conserva así el doloroso recuerdo del nuevo trazado del Reino de Hungría en el Tratado de Trianon de 1920.

(…)

Los laboratorios de Europa Central y Oriental

Europa Central y Oriental es un laboratorio al menos por dos razones. En primer lugar, porque está atravesada, más que otras regiones, por antiguas fronteras. Las líneas fronterizas se modificaron muchas veces y la constitución de los Estados-nación contemporáneos se logró recombinando trozos de territorio recortados de los Imperios Habsburgo, Ruso, Otomano y Alemán. La cuestión de los efectos contemporáneos de estos pasados imperiales es a menudo un tema político candente. Al igual que los fantasmas en el espiritismo, algunas de las líneas fronterizas del pasado fueron incluso invocadas por actores políticos que trataron de “despertarlas” en la memoria colectiva durante las crisis políticas; fueron movilizadas en discursos identitarios y participaron en la construcción de nuevas “comunidades imaginadas“. (…)

La intensidad del hecho fronterizo en esta parte de Europa remite a una experiencia histórica que la convierte en un laboratorio de relaciones entre espacio, historia y cultura. Violette Rey (1995), en su análisis de las largas duraciones geográficas de Europa central y oriental, había mostrado el interés de este espacio, que ella denominaba “intermedio”, provocado por el desplazamiento de las fronteras y los sucesivos cambios de las hegemonías exteriores. (…) Este enfoque, que da cabida al significado existencial que tiene para los habitantes su posición geográfica con el fin de arrojar luz sobre sus formas particulares de entenderse a sí mismos en la historia y de producir el espacio ordinario, abrió una línea de investigación que sigo explorando aquí. Las huellas dejadas por las fronteras del pasado en espacios, paisajes o memorias sociales constituyen laboratorios locales de estudio. Ofrecen situaciones cuasi experimentales y heurísticamente ricas para nuestro propósito. (…)

(…)”.

© CNRS Éditions / Béatrice von Hirschhausen

Léxico de la historia cultural. El caso italiano

Alberto Mario Banti, Vinzia Fiorino y Carlotta Sorba acaban de editar un  práctico volumen titulado Lessico della storia culturale (Laterza).  Ahorraré palabras, porque la introducción al volumen es muy aclaratoria, enmarcando perfectamente el recorrido de esta tradición en Italia y sus resultados actuales:

“La historia cultural no ha tenido una vida fácil en Italia. Hay muchas razones posibles, sobre las que aún no se ha establecido claridad. Sin querer entrar en un asunto complejo que excede el ámbito de este volumen, podríamos mencionar al menos dos, que resultan bastante obvias para quienes han participado en el debate historiográfico italiano en las décadas comprendidas entre los siglos XX y XXI. Por un lado, el peso de una larga e importante tradición de la historia de las ideas y de la historia de la cultura, tanto en versión liberal como gramsciana, que en lugar de favorecer la imposición del giro cultural que se afirmaba en la historiografía internacional parecía poco interesada en comprender sus novedades. Por otro, la llegada tardía y problemática, pero precisamente por ello importante, de la historia social, en la que durante mucho tiempo parecieron concentrarse todos los esfuerzos de renovación de una historiografía nacional que siempre había estado dominada por la historia ético-política. La imposición de nuevos enfoques culturales sobre el pasado, alimentados por un conjunto de reflexiones teóricas procedentes de otros frentes disciplinares -de la filosofía a la antropología interpretativa, de la teoría literaria a la sociología de la cultura- se hizo así particularmente difícil y opuesta, luchando por encontrar un espacio propio y un verdadero reconocimiento. La comparación con el caso francés lo demuestra de forma bastante significativa. La edad de oro de la historia cultural en Francia, aquella en la que se impuso como el principal frente de innovación historiográfica, se concentró en la década de 1990, momento en el que una serie de congresos, revistas y publicaciones sobre los posibles caminos de la historia cultural acompañaron la creación en 1999 de la Association pour le développement de l’histoire culturelle (ADHC). Sin embargo, hay que remontarse al menos diez años atrás para encontrar en Italia los primeros pasos en la dirección de una entrada reconocida, tanto en la investigación como en la enseñanza, de un campo de estudios cuya definición seguía siendo controvertida. En el curso 2005-2006 se inauguró en Pisa un primer ciclo de seminarios sobre historia cultural, rompiendo el hielo con el propio uso del término, que hasta entonces se había utilizado generalmente en su traducción inglesa – cultural history – casi como para subrayar su ajenidad al panorama historiográfico nacional. Entretanto, se publicaron también para el público italiano dos volúmenes de introducción a la historia cultural que ilustraban los contornos del nuevo campo de investigación, sus orígenes y sus trayectorias principalmente anglosajonas y francesas.

De estas ocasiones, así como de una serie de primeros estudios, nació la idea entre Pisa y Padua de establecer un lugar donde las investigaciones y reflexiones aún episódicas y dispersas pudieran converger en un proyecto colectivo de mayor valorización y visibilidad. No podía ser una asociación, como en Francia, por una razón trivial de las fuerzas sobre el terreno, aún numéricamente bastante limitadas. Iba a ser el Centro Interuniversitario di Storia Culturale (CSC), creado en 2009 por un acuerdo entre cuatro universidades diferentes, ya que a las dos originales se habían unido pronto Bolonia y Venecia. Se trataba en realidad de un pequeño grupo de estudiosos, muchos de los cuales participan en este volumen, al que pronto se unirían investigadores más jóvenes y nuevos socios institucionales, con las universidades de Verona y finalmente Salerno. En aquellos primeros pasos, un tanto vacilantes y no especialmente alentados por la comunidad académica, es un placer recordar el papel desempeñado por un académico tan atípico como Silvio Lanaro, quien, a diferencia de la mayoría de los historiadores italianos de su generación, pronto manifestó una sensibilidad bastante aguda hacia el giro lingüístico y sus implicaciones. Él sería, aunque brevemente, su orgulloso primer editor.

Hay que decir, porque ciertamente es poco conocido, que un centro interuniversitario es un lugar con una fisonomía institucional nada habitual, ya que pretende cohesionar y crear sinergias entre una red de espacios académicos separados y diferenciados. Para el nuevo centro, se trataba de promover, organizar y coordinar actividades tanto de investigación como de formación de jóvenes investigadores en el campo de la historia cultural. Y hacerlo implicando a los numerosos estudiosos que se iban incorporando a sus filas, tanto senior como junior, en un proyecto que podríamos definir ligero, destinado sobre todo a dar consistencia a un campo de investigación y a conseguir que incluso en Italia el giro cultural y las transformaciones que ha supuesto en la agenda y la práctica historiográficas fueran reconocibles y reconocidas. Es lo que se ha intentado hacer desde 2009 hasta hoy, a través de una serie de actividades promovidas y organizadas por las distintas sedes o por la red en su conjunto: conferencias y ciclos de seminarios sobre los temas más diversos; una serie de estudios dedicados tanto a los nuevos estudios como a la reproposición de los clásicos; exposiciones históricas y actividades de difusión de diversa índole; y, por último, desde 2016, una serie de escuelas internacionales de verano para estudiosos en formación. Marcando este camino ha estado la confrontación, en numerosos e intensos encuentros de seminario, con muchos estudiosos que han hecho la historia de la historia cultural y que han dialogado con nosotros sobre sus posibles caminos: de Lynn Hunt a Robert Darnton, de Roger Chartier a Natalie Zemon Davis, de Patrick Joyce a Christophe Charle y Dominique Kalifa. Junto a ellos, muchos otros han animado reflexiones y debates sobre nuevos temas y libros, o sobre enfoques y categorías analíticas capaces de reconceptualizar en términos culturales la visión del pasado, solicitando siempre la invasión del conocimiento y el diálogo entre la historia y otras disciplinas o narrativas del pasado. Es así, en constante confrontación e intercambio, como el debate histórico avanza, enriquece, refina y a veces transforma la visión del pasado, como veremos en las diversas vías temáticas abordadas por este volumen. Hoy, casi quince años después de la creación del Centro, la situación es sin duda diferente, y también la historia cultural en Italia ha encontrado su propio espacio y reconocimiento. Ha llegado el momento de proponer un léxico de la misma, es decir, un recorrido construido en torno a algunas palabras clave útiles para mostrar cómo la historiografía de las últimas décadas ha vivido el giro cultural, a través de qué referencias y qué trayectorias se ha desarrollado ese encuentro. Sin ninguna pretensión de exhaustividad y bien conscientes de que otras palabras clave podrían enriquecer el cuadro, las rúbricas que proponemos devuelven trayectorias significativas, así como los resultados más interesantes alcanzados por los estudios en los últimos años, en el signo de un diálogo denso con otras disciplinas y de una apertura al entrecruzamiento de varias categorías interpretativas.

El recorrido del volumen parte, pues, de la palabra alimento para llegar a la palabra tecnociencia, construyendo un rompecabezas en dieciséis piezas. Estos dieciséis temas nos adentran en el laboratorio de la historiografía y muestran cómo se han transformado las visiones y los enfoques, ya sea en la confrontación con propuestas teóricas emergentes, en el acercamiento a nuevas fuentes o a través de las renovadas preguntas a las que nos enfrenta constantemente la actualidad. Algunas de estas palabras corresponden a temas clásicos del quehacer histórico: así la guerra y la experiencia militar analizadas por Enrico Francia o la familia, de la que se ocupa Enrica Asquer, mostrando toda su historicidad, junto con la pluralidad de experiencias y modelos. Otras palabras, en cambio, abordan temas menos habituales para la historiografía, de la alimentación a las emociones, de la locura a la sexualidad, e ilustran vías de investigación encaminadas a captar más y mejor la complejidad y la multidimensionalidad de la realidad. Cada una de las entradas, confiadas a un historiador o a una historiadora con una larga experiencia de trabajo sobre el tema, reflexiona sobre la contribución que el giro cultural ha aportado al estudio del propio tema. Y muestra cómo se han desarrollado en torno a él preguntas y puntos de vista encaminados a ofrecer una larga profundidad histórica a muchos de los problemas que atraviesan las sociedades actuales. Así pues, si, escribe Ilaria Porciani, lo que se come es un elemento crucial en los procesos de identidad, ¿cómo puede el trabajo histórico captar sus muy diversas implicaciones? ¿Y cómo se ha desarrollado ese campo de investigación, ahora tan amplio, que son los estudios sobre las emociones (Alessandro Arcangeli), por qué vías? Vinzia Fiorino reflexiona sobre el estudio histórico de la locura, y en especial de quienes son clasificados como locos a lo largo del tiempo, mientras que Emmanuel Betta, comentando de forma similar la contribución de Michel Foucault, se centra en la historia de la sexualidad.

Varias voces muestran cómo ha cambiado la forma de abordar y leer ciertas formas de identificación colectiva y diferenciación social. Así, el género, cuyo uso analítico ha sido capaz de renovar con fuerza la historiografía de las últimas décadas (Elisabetta Bini); la raza, tema que puede enmarcarse, como hace aquí Paolo Capuzzo, en una profunda rearticulación de la percepción histórica de las relaciones de poder en la sociedad; y, por último, la nación, cuya poderosa revitalización política exige hoy más que nunca una mirada larga que destierre todo esencialismo y comprenda al mismo tiempo su fuerza y omnipresencia (Carlotta Sorba).

Por otra parte, todas las piezas analizadas ayudan a poner de relieve la historicidad de los fenómenos examinados, y al mismo tiempo a comprender sus dinámicas, actores sociales y escandallos temporales. Así, el ítem cultura de masas que Alberto Mario Banti analiza a partir de los principales enfoques teóricos que se han centrado en sus contornos, o el lema mass media investigado por Andrea Sangiovanni en sus posibles encrucijadas metodológicas e interpretativas. Por último, hay palabras cuyo análisis gira en torno a una cuestión específica, capaz de dar cuenta de la articulación del debate historiográfico. Paola Molino desarrolla la culturas escrita en torno a la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto fue revolucionaria para el mundo moderno la invención de la imprenta? Y Alessio Petrizzo cuestiona las diferentes formas en que la historiografía ha tratado el complejo objeto que es la cultura visual. Algunos de los lemas que aparecen en el rompecabezas se han convertido recientemente en objeto de una mirada histórica específica, dando lugar a veces a una verdadera explosión de estudios. Es el caso del patrimonio/heritage abordado por Simona Troilo, un tema con una extraordinaria capacidad heurística, pero también del lema memoria del que Simon Levis Sullam ilustra interpretaciones, usos, controversias y fragilidades. Cierra la secuencia una palabra, tecnociencia, en la que la historia de la práctica científica y la tecnología se encuentran unidas como procesos inextricables y eminentemente sociales (Federico Mazzini).

El marco que así recompone el volumen hace claramente visible, a nuestro juicio, la figura del cambio que ha experimentado la historiografía al hacer de los procesos culturales, siempre fuertemente conectados con otros elementos estructurales, un lugar crucial para captar los tiempos y modos de los cambios históricos, las orientaciones del sentir colectivo, los procesos de homologación en las sociedades de masas, las dinámicas normalizadoras de las relaciones sociales y las exclusiones. La contribución que este punto de inflexión ha aportado al estudio de los diversos temas abordados parece en definitiva sustancial, tanto en el frente de la reflexión teórica como en el de la práctica historiográfica. E insta a mirar con especial atención, como ocurre en todos los ensayos aquí recogidos, las preguntas e impulsos que llegan a la historiografía desde la realidad actual”.

© Copyright Editori Laterza

François Dosse: Verdades, en historia y literatura

Otros historiadores no, pero François Dosse ha estado presente en esta bitácora con puntualidad.  Y en este ocasión no iba a ser menos, en particular por el asunto que trata, tan de actualidad:  Les vérités du roman. Une histoire du temps présent (éditions du Cerf). Y así empieza la introducción:

“Está claro que algo pasa con la novela. Durante mucho tiempo, la escritura de novelas se consideró, especialmente durante el periodo estructuralista, como algo aislado del mundo real, abstraído de consideraciones psicológicas o sociológicas, que aspiraba a una escritura pura, hueca, blanca. En la actualidad, y desde hace algunas décadas, los escritores vuelven al mundo que les es propio, lo cuestionan e intentan representarlo a través de la novela. Para cumplir este deseo de estar-en-el-mundo, los novelistas abandonan la quietud de sus despachos y salen a investigar, rastreando las zonas invisibles en un proceso que a menudo pretende reparar las múltiples grietas y heridas de un mundo social a menudo violento y fundamentalmente desigual.

Este retorno de la novela a una forma transitiva de escritura está sacudiendo el panorama editorial, que se basaba en una línea divisoria entre ficción y no ficción. Da lugar a una serie de híbridos nacidos del matrimonio incestuoso entre las enseñanzas de las humanidades y las ciencias sociales y las exigencias literarias, entre la realidad y la imaginación, entre el conocimiento y la retórica estilística. La novela de hoy expresa las características de un tiempo presente marcado por la dificultad de aprehender un pasado que ha estado demasiado tiempo privado de todas sus posibilidades por estar considerado desde una perspectiva teleológica, por la opacidad del futuro y por el repliegue, a falta de poder pensar el futuro, a un presentismo, que es siempre fuente de resignada melancolía.

(…)

La Historia, con su gran H de dramas, se ha convertido en una importante fuente de inspiración para los novelistas. Desde los años ochenta, se ha producido un cruce entre la historia y la ficción, ya que los historiadores se sienten atraídos por la ficción y los novelistas por la historia. La porosidad entre estas dos formas de representación se ve reforzada por un contexto histórico que pone en relación los temas de inspiración y el modo de trabajar de historiadores y novelistas. La literatura francesa contemporánea se enfrenta a la realidad hasta el punto de inventar protocolos experimentales y prácticas de campo que pueden encontrarse en las ciencias humanas, en particular en la disciplina histórica, y su búsqueda de huellas destinadas a establecer la verdad factual. Como contrapunto, en estas investigaciones de campo interviene la escritura y la subjetividad no duda en dar rienda suelta a sus afectos que, en lugar de invalidar la narración, le ofrecen una garantía.

Hoy se habla de “novela histórica” (Dominique Viart) para diferenciarla de la novela histórica clásica y de las narraciones documentales centradas en el presente y la indagación oral. El objetivo de este libro es subrayar la fecundidad de estas obras y su capacidad para establecer una radioscopia del interior mismo de nuestra contemporaneidad; escriben, como historiadores, nuestro tiempo presente. Al mismo tiempo, este estudio muestra que los cambios que se han producido en la disciplina histórica desde los años ochenta han favorecido estas conexiones entre literatura e historia, que nos recuerdan el carácter ambivalente de la operación historiográfica, atrapada entre la ciencia y la ficción, como la había percibido Michel de Certeau.

El nuevo régimen de historicidad que estamos viviendo es caracterizado por François Hartog como “presentismo”; está marcado por una opacidad del futuro, a falta de un proyecto de futuro, así como por la absorción del pasado en el presente. Este régimen de historicidad se refleja, tanto en las expresiones literarias como en las históricas, en una nueva relación con la temporalidad. Este acercamiento es tanto más espectacular cuanto que el historiador se vuelve cada vez más hacia el presente y cuando mira al pasado es para descubrir que proyecta sobre él cuestiones que vienen del presente. Por su parte, el escritor de hoy ha roto con la idea de una escritura blanca, una literatura intransitiva que dominó los años estructuralistas, convirtiéndose en una literatura preocupada por expresar el mundo, que Dominique Viart califica de transitiva. (…)

Esta preocupación de los escritores actuales por representar los distintos componentes de la sociedad a partir de experiencias singulares resuena con las investigaciones de los historiadores, que privilegian los estudios a nivel de los hombres, las microescalas, la pluralidad de situaciones y de formas de vivir el tiempo. Por supuesto, los dos modos de escritura, literaria e histórica, tienen una relación diferente con la verdad. Del historiador se espera que esté animado por su intencionalidad veritativa, por lo que Ricoeur identifica como “representación” ; este objetivo no se espera del novelista. No podemos, pues, defender una indistinción entre historia y ficción, contrariamente a lo que parece insinuar Ivan Jablonka cuando escribe que La historia es una literatura contemporánea, porque la operación historiográfica incluye una fase epistemológica indispensable de la que la literatura puede prescindir.

A Carlo Ginzburg, que sin embargo ha explorado en su obra la cuestión de la “relación entre hipótesis de investigación y estrategias narrativas”, le gusta repetir que desde que es historiador se ha esforzado por contar “historias verdaderas“.   Niega las trampas en las que, en su opinión, han caído muchas narratividades, alimentando la tendencia hacia lo que califica de escepticismo posmoderno al difuminar la frontera entre narrativa ficticia y narrativa histórica en nombre del constructivismo. Si bien Ginzburg reconoce, basándose en los trabajos de Marc Bloch sobre Los reyes taumaturgos o de Georges Lefebvre sobre El gran pánico de 1789, que nadie puede negar que lo falso y lo legendario tienen una eficacia histórica y deben ser considerados como objetos dignos de historización, “en cada caso es esencial, no obstante,  una posición preliminar sobre su autenticidad o falsedad”.   Pierre Vidal-Naquet ha asumido el reto de la negación de la existencia de las cámaras de gas con valentía y habilidad. Carlo Ginzburg se basó en su refutación de las tesis de Robert Faurisson en su artículo “Un Eichmann de papier“.  En un coloquio organizado en 1989 por Saul Friedländer,  insistió mucho en el papel primordial del testigo en el establecimiento de la verdad de los hechos y en el imperativo de que el historiador dé primacía al principio de realidad.

Sin embargo, a pesar de este recordatorio epistemológico, existe un acercamiento entre historiadores y novelistas en su búsqueda similar de la verdad, de la autenticidad de la experiencia vivida, alentada por el giro fenomenológico actual. (…)

(…)

Además, hemos entrado en lo que Annette Wieviorka describe como la era del testigo, que encuentra su prolongación en el ámbito literario con lo que Dominique Viart describe como la “novela-testimonio”, es decir, novelas que no hablan tanto de los acontecimientos en sí como del trabajo de escritura realizado para llegar a ellos y transmitirlos. Esto da lugar a la restitución de los pliegues del tiempo en los que se ama el acontecimiento, cuyo significado se amplifica con el tiempo porque, como dice Michel de Certeau, “el acontecimiento es lo que llega a ser” .

(…)

La noción actual del tiempo expresa el cambio de nuestra relación con el pasado debido a la crisis del futuro y a la desaparición de toda forma de teleología histórica en el siglo XX. El resultado sería una dilatación de nuestro “espacio de experiencia” debido al colapso de nuestro “horizonte de expectativa”, por utilizar las categorías metahistóricas de Reinhart Koselleck. Esta presentificación también puede apoyarse en una serie de filiaciones filosóficas de la historia del pensamiento del tiempo para las que el presente es mucho más que el momento. No puede reducirse a lo inmediato.

El historiador del arte Georges Didi-Huberman contribuye a devolver este espesor temporal al presente abogando por las capacidades heurísticas del anacronismo: “Se confirma la paradójica fecundidad del anacronismo. Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas duraciones del más-que-pasado de la memoria, es necesario el más-que-presente de un acto rememorativo: una conmoción, un desgarro del velo, una irrupción o aparición del tiempo”. (…)

(…)

Nicole Loraux ha contribuido positivamente en este campo a mover las líneas, como ya había hecho anteriormente al denunciar las disputas de territorios entre literatos e historiadores especializados en la antigüedad griega. Denunció el carácter artificial de este tipo de división y sus efectos perversos.  (…) Al cuestionar también aquí las líneas divisorias, Nicole Loraux pretende despertar a ciertos historiadores de su letargo dogmático en el que se habrían adormecido “en la creencia tranquilizadora en una especie de transparencia de la realidad”.

El filósofo Jacques Rancière también levanta el tabú del gremio de historiadores sobre el anacronismo, en nombre de la necesidad del historiador de tener en cuenta los procedimientos poéticos de su discurso: “el anacronismo es un concepto poético” , en el sentido de una tekhnè. (…)

(…)

Nuestro recorrido histórico dentro de la literatura francesa contemporánea se realizará en dos etapas. En primer lugar, nos centraremos en la relación entre escritura histórica y escritura literaria, en la porosidad de su frontera, en la fecundidad de sus intercambios, en ese entre, entre realidad y ficción, propicio a la hibridación y a los rebotes creativos. Podremos observar un régimen común de historicidad en funcionamiento tanto entre los historiadores profesionales como entre los novelistas.

Este enfoque plantea un problema epistemológico en la medida en que se pretende describir la relación entre literatura e historia a partir de puntos de contacto como el presentismo u otras formas de analogía, evitando al mismo tiempo el doble escollo del integracionismo y de la indiferencia mutua. Para evitar estos escollos, podemos remitirnos a la conocida noción de Wittgenstein de parecido de familia, así como al concepto de conversionismo definido por Cyril Lemieux a propósito de la relación entre filosofía y ciencias sociales (…)

En un segundo paso, veremos que la literatura francesa contemporánea ofrece una imagen lúcida de nuestro tiempo presente. Toda una literatura de investigación escruta la sociedad y su funcionamiento, detectando bajo las apariencias sus zonas de sombra, sus represiones, poniendo palabras a sus males. Al centrarse en la singularidad del viaje propio y ajeno, la literatura traza un retrato de nuestro tiempo esclarecedor para comprenderlo y para vivir en él. ¿No está esta literatura francesa contemporánea, fortalecida por los desplazamientos impulsados por la nueva novela, en vías de revivir la apreciación de Stendhal de que la novela es el medio privilegiado para alcanzar la verdad del mundo: “Ya no se puede alcanzar la verdad más que en la novela. Cada día veo que en todas partes es una pretensión”.  La recuperación de este horizonte verídico por parte de la novela francesa contemporánea explicaría el acercamiento que se observa entre historiadores y novelistas que comparten este apego al contrato de la verdad para contar el mundo”.

© Les Éditions du Cerf /  François Dosse 

Sylvain Venayre: Civilización y barbarie en el siglo XIX

Volvemos de nuevo sobre la obra del historiador Sylvain Venayre, en este caso por su reciente Les guerres lointaines de la paix. Civilisation et barbarie depuis le XIXᵉ siècle (Gallimard). El asunto está de plena actualidad, con el conflicto ucraniano en primera página, y no hace mucho que lo ha abordado -en otro sentido- la historiadora Margaret MacMillan, tal tomo tratamos aquí y ya puede leerse en la reciente traducción. También es el objeto de otra novedad, la del diálogo entre los historiadores Stéphane Audoin-Rouzeau y Hervé Mazurel en La Part d’ombre. Le risque oublié de la guerre (Belles Lettres). El libro de Venayre adopta otro punto de vista, el de aquellas guerras del XIX, alejadas de la Europa pacífica, pero presentes, tanto que convirtieron a los europeos  en espectadores fascinados y ávidos del sufrimiento ajeno.

Esto nos dice:

(…)

El siglo de las guerras lejanas

Para esta reflexión, el siglo XIX europeo es un puesto de observación privilegiado. En esta parte del mundo, había habido la Guerra de los Cien Años, la Guerra de los Treinta Años y la Guerra de los Siete Años. Habían sido las Guerras de Religión, las de Luis XIV y las de la Revolución. Pero a partir de 1815 se inició un momento insólito. Casi se podría hablar de cien años de paz. Durante un siglo, la mayoría de los hombres y mujeres que vivieron en suelo europeo no experimentaron la guerra.

En cualquier caso, los historiadores llevan mucho tiempo convencidos de ello, sin cuestionar realmente las pruebas de la paz. Las guerras de la Revolución y del Imperio habían dejado cinco millones de muertos en el continente. Más de diez millones de personas murieron en la Primera Guerra Mundial. ¿Cuáles fueron las batallas del siglo XIX, que parecían empezar todas por la misma letra del alfabeto: Sebastopol, Solferino, Sadowa, Sedán? No mucho. Nos cuestionamos su significado geopolítico: el debilitamiento de los imperios otomano, ruso y austriaco, el ascenso de las naciones alemana e italiana, la expansión británica, el deseo de venganza francés. Pero había poco interés por las guerras en sí, por cómo se vivían y se sentían. Eran guerras pequeñas, comparadas con las que las habían precedido y seguido. También sufrieron la comparación con los que, al mismo tiempo, se habían producido en otras partes del mundo. La Guerra Franco-Prusiana e incluso la Guerra de Crimea palidecen en comparación con la Guerra Civil estadounidense o la terrible revuelta Taiping, que mató a unos veinte millones de personas en China.

Además, los contemporáneos lo habían dicho. En Europa, célebres pensadores habían observado, a lo largo de su vida, el progreso de la democracia y el declive de la violencia. Habían visto cómo las relaciones sociales se volvían menos brutales. El estado militar, el gusto por las armas, el espíritu guerrero, todo les parecía propio de sociedades aristocráticas en vías de desaparición. Como escribió Alexis de Tocqueville: “La moral se suaviza a medida que las condiciones se igualan” . Podría profetizarse el fin de las guerras y el advenimiento de la democracia.

Los historiadores del siglo siguiente quedaron impresionados por tales teorías. Concentraron sus investigaciones en los nuevos métodos de acción política y los problemas del régimen representativo. Pensaban en la violencia, pero sólo si era de carácter revolucionario. Por supuesto, había habido guerras entre 1815 y 1914, pero muchas menos que antes, muchas menos que después y muchas menos que en otros lugares. La guerra no había sido el rasgo distintivo de Europa en aquella época. Fue el siglo de las revoluciones, no el de las guerras. No hay más que ver las fotos de las portadas de los libros de historia europea del siglo XIX. Siempre son burgueses con levita, insurgentes en las barricadas u obreros con gorra. Nunca soldados en un campo de batalla. Nunca ruinas humeantes.

Esto ya no es tan cierto hoy en día. Los historiadores siguen estudiando el lento proceso de politización de las sociedades europeas, subrayando de paso la permanencia de la violencia y reflexionando sobre la revolución con tanta más curiosidad cuanto que, en Europa, parece pertenecer cada vez más al pasado. Pero han reevaluado en cierta medida el lugar que ocupaba la guerra en la vida de las personas en el siglo XIX.

(…)

Es muy difícil imaginar cómo eran exactamente estas lejanas guerras del siglo XIX. Demasiadas representaciones se interponen entre ellos y nosotros. Las guerras del siglo XX se han superpuesto a guerras anteriores, quizá difuminando para siempre la imagen que podemos formarnos de ellas. Fíjese en los 1.200 voluntarios europeos que se unieron a los griegos en la década de 1820 para luchar contra el Imperio Otomano. ¿Es posible hablar de estos “filohelenos” sin referirse al impulso de las Brigadas Internacionales en la Guerra de España a finales de los años treinta? Consideremos, además, las guerras de descolonización. Algunos identifican sus inicios en los combates de las tropas del emir Abd el-Kader contra los franceses o en la Gran Rebelión India contra los británicos. Es necesario hacer un pequeño esfuerzo para considerar estas guerras como lo que fueron, es decir, algo más que movimientos de liberación que conducirían inevitablemente, un día, al advenimiento de los Estados modernos de Argelia e India.

(…)

En la actualidad, la investigación histórica sobre la guerra trata de comprender el fenómeno a escala mundial. Aunque yo también abarco el mundo entero, en las páginas siguientes adoptaré, por el contrario, una visión centrada en Europa. No se trata en absoluto de un desinterés por la historia del mundo, y menos aún de dibujar los contornos de un modelo de guerra occidental muy hipotético y muy sospechoso. Pero mi objeto no es tanto la guerra como la distancia con la que la observamos – y, para medir esta distancia, necesitamos un punto de vista-. En un ensayo dedicado a la cobertura mediática de la guerra de Yugoslavia en los años noventa, Luc Boltanski se indignaba ante la indiferencia de la opinión pública hacia una guerra que, según él, tenía lugar “en el corazón de Europa “.  Las guerras que describiré en este libro, por el contrario, tuvieron lugar lejos de Europa. Se les consideraba como tales. Precisamente por ello, es como si fuera más obvio que los europeos se muestren indiferentes ante el sufrimiento de sus víctimas. Me gustaría hacer la historia de esta obviedad. No siempre se ha pensado -o, más exactamente, no siempre se ha pensado de la misma manera- que las desgracias de la gente que vive allí son menos conmovedoras y menos escandalosas que las desgracias de la gente que vive aquí.

Fue en el siglo XIX cuando se esencializaron una serie de categorías de pensamiento -Europa, la civilización, Occidente, el Hombre Blanco- que contribuyeron a afinar una visión dominante del mundo. Fue en el siglo XIX cuando los avances en los modos de locomoción y los medios de comunicación hicieron soñar con la desaparición de las distancias. Fue en el siglo XIX cuando la aparición de la prensa diaria, la aparición de los corresponsales de guerra, el establecimiento de la red telegráfica, la invención de la ilustración y la fotografía, el triunfo de la novela, el inmenso éxito del teatro y de las ferias mundiales dieron un vuelco a las representaciones de guerras lejanas. Si el imaginario del “teatro de la guerra” es antiguo, es en esta época cuando se complicó terriblemente, al extenderse al mundo entero. Esta historia nos convirtió, mucho antes de las guerras mundiales del siglo XX, en espectadores fascinados y ávidos del sufrimiento ajeno. Es importante saber cómo ha sucedido si queremos dejar de serlo”.

© Éditions Gallimard-NRF / Sylvain Venayre

Gérard Araud: Historia diplomática de Francia (1919-1939) 

Sea o no cierto, la publicidad editorial asegura que Gérard Araud es unánimemente reconocido como el más brillante diplomático de su generación, cosa que le valió comandar la legación francesa en países tan solicitados como Israel o los Estados Unidos. Tras dejar esa profesión, se ha dedicado a reflexionar sobre la historia diplomática, como bien queda patente en Nous étions seuls. Une histoire diplomatique de la France (1919-1939) (Tallandier).

Así empieza:

“El 2 de septiembre de 1939, al día siguiente de que Alemania invadiera Polonia, Gran Bretaña instó a Francia a que se le uniera para transmitir al mismo tiempo la declaración de guerra a Berlín. En palabras de Roland de Margerie, entonces diplomático de la embajada francesa en Londres, los británicos, “que tardaron en darse cuenta del peligro, se volvieron más entusiastas una vez tomada la decisión”. La opinión pública británica fue despertada por una verdadera ola de furia, tanto más violenta cuanto que había tardado más en reconocer la doblez de Hitler y su absoluta determinación de ir a la guerra. En París, el presidente del Consejo, Edouard Daladier, quería dar tiempo al Estado Mayor para proceder a la movilización general, mientras que, por su parte, el ministro de Asuntos Exteriores, Georges Bonnet, colgado del teléfono, hacía esfuerzos desesperados para entablar negociaciones con Alemania a través de Italia. Intentó que el Duce convocara, como había propuesto, una conferencia comparable a la de Munich para tratar el caso polaco, como si la guerra no hubiera estallado. Su homólogo y yerno de Mussolini, Galeazzo Ciano, pareció durante un tiempo prestarse a la maniobra, que finalmente fracasó debido a la exigencia de Londres de una retirada previa de los alemanes del territorio polaco.

A medianoche, cansado de esperar, el gabinete británico decidió seguir adelante al día siguiente, a las 9 de la mañana, sin Francia. Daladier y Bonnet no tuvieron más remedio que seguirles. El 3 de septiembre, el embajador francés en Berlín, Robert Coulondre, se entrevistó con Ribbentrop, ministro alemán de Asuntos Exteriores, tres horas después que su colega británico, para transmitirle la declaración de guerra de su país: “Tengo la penosa tarea -le dijo- de notificarle que a partir de las 17 horas del 3 de septiembre, el gobierno francés se verá obligado a cumplir los compromisos que Francia ha contraído con respecto a Polonia y que son conocidos por el gobierno alemán”. Los dos hombres no se dieron la mano. “Vuelvo a la embajada como si fuera un autómata”, añade en sus memorias el diplomático, que acaba de dar el paso más importante de su vida y de la de su país. “Me siento tan pesado y suave como un guijarro que el torrente ha arrastrado durante mucho tiempo”, observa, como un guijarro zarandeado por una historia trágica que ya le supera infinitamente, piensa sin duda. Vichy lo pondrá en excedencia forzosa.

Hicieron falta más de cuarenta y ocho horas para persuadir a Gran Bretaña y Francia de que cumplieran su deber con Polonia. Sin embargo, lo hicieron de forma dispersa, un eco irrisorio de veinte años de disputas que hoy está bien olvidado. Este permanente y profundo desencuentro que caracterizó las relaciones franco-británicas de 1919 a 1939, ambos países lo pagaron caro; Francia más que Gran Bretaña, a causa de la geografía. Tras la evacuación de Dunkerque, el 2 de junio de 1940, ninguna unidad formada se interpuso entre la Wehrmacht y Londres. Sin el Canal de la Mancha, los alemanes habrían marchado hacia Londres antes de entrar en París. Como Robert Vansittart, consejero diplomático del Primer Ministro Chamberlain en 1939, escribió en sus memorias: “En 1940, Inglaterra se libró del destino de Francia porque estaba separada del continente por 35 km de mar. Por errores que Inglaterra compartió, Francia fue condenada a un destino horrible”. Pero no se puede cambiar la geografía ni reescribir la historia. París cayó y Londres no.

La historia la escriben los vencedores y, sea cual sea la grandeza de la epopeya gaullista y de la Resistencia, al final de la Segunda Guerra Mundial, Francia no es realmente uno de ellos. Lo sabe y lo sufre. El general De Gaulle, con una voluntad sobrehumana, desafiando las realidades más evidentes, logró imponer a su país en la mesa de las grandes potencias en 1945, pero él mismo, con su negro escepticismo, sabía que estábamos allí en un asiento plegable al final de la mesa. Había tenido que restregar muchas veces la buena voluntad de Churchill y superar la persistente hostilidad de Roosevelt para llegar hasta allí. Era un logro, pero no podía hacer olvidar el abismo de la derrota de mayo-junio de 1940 y el hundimiento moral del régimen de Vichy que se había derivado de aquel desastre.

Esta tragedia sigue pesando sobre nuestra política interior y sobre nuestra reputación en el extranjero. Como escribe el historiador Robert Frank en La Hantise du déclin, Francia sufre aún hoy un “síndrome del Cuarenta”, en el sentido de un shock que deja secuelas. “Con la derrota, la debacle, la ocupación, Vichy, la colaboración, [el sentimiento de decadencia] se metamorfosea para volverse profundamente trágico y traumático”. El hundimiento del país ha dejado huellas tanto más profundas cuanto que se callan. La certeza de pertenecer a un gran pueblo ya no es evidente. Toda la gloria de una larga historia pareció engullirse en aquel hermoso verano de 1940. Gamelin nos hizo olvidar a Napoleón; Vichy, Verdún.

Como diplomático al servicio de mi país durante cuarenta años, a menudo he atribuido nuestra combatividad, a veces hosca, en los debates internacionales y nuestra asertividad, a veces engreída, a la incertidumbre que desde entonces albergamos en nuestros corazones acerca de nuestra condición de gran potencia. Tenemos que demostrar nuestro estatus porque ya no es evidente, y ¿qué mejor manera de hacerlo que seguir subiendo al escenario, aunque sea a base de tomates? Queremos estar en todos los grupos, en todas las conferencias; pretendemos tener ideas sobre todo, un papel en todas partes. El Reino Unido, que es más o menos nuestro igual político, económico y militar, no se siente obligado a este activismo. Es cierto que su victoria es indiscutible.

La publicación de las Histoires diplomatiques en Grasset en septiembre de 2022 me brindó la oportunidad de sentar las bases. En efecto, al buscar las enseñanzas que la política exterior francesa podía extraer de la historia diplomática de nuestro país, me encontré inevitablemente con el periodo de entreguerras a través del Tratado de Versalles y la Conferencia de Múnich. Decidí entonces dar el paso y tratar de poner en orden mis interrogantes profundizando mi investigación más allá de estos episodios, ya que era evidente que formaban parte de la historia global de este periodo, cuya extraña y fatal lógica había querido comprender durante tanto tiempo. Mis reflexiones, que han ido evolucionando a medida que escribía, me han llevado a completar y a veces a matizar mi intención inicial. Como en una obra de Racine, Versalles y Munich son dos escenas de particular intensidad, pero no resumen ni explican la tragedia.

Es un relato personal el que propongo. Muchas personas me han precedido y les debo mucho. Otros me seguirán en esta empresa, cada uno con su visión y su talento. Como nos recuerda Marc Bloch, no se trata de juzgar sino de comprender; es necesario mostrar esa empatía sin la cual no hay historia viva. Es también una historia basada en el profundo pero lúcido amor que siento por el país al que serví durante cuarenta años. En un momento en que la guerra ha vuelto a Europa, en un momento en que cualquier llamamiento a la negociación se califica de “muniquesa”, en un momento en que un Primer Ministro polaco responde al Presidente de la República Francesa que “con Hitler no se negocia”, en un momento en que la sombra de este pasado pesa sobre nosotros, quizás no sea inútil”.

© Éditions Tallandier / Gérard Araud

Diplomacia Delegada. Los embajadores y las relaciones internacionales

Como otras áreas de nuestra disciplina, la de las relaciones internacionales cuenta con seguidores entusiastas y bien preparados, así que a buen seguro que se deleitarán con este impagable Delegated Diplomacy. How Ambassadors Establish Trust in International Relations (Columbia UP), primer libro del politólogo David Lindsey.

Así empieza:

“El 10 de marzo de 1848, el Senado de Estados Unidos ratificó el Tratado de Guadalupe Hidalgo. El acuerdo ponía fin a la Guerra México-Estados Unidos y aseguraba más de medio millón de millas cuadradas de nuevo territorio para Estados Unidos. Una semana después, Nicholas Trist, que había dirigido las negociaciones del tratado, fue arrestado en México por orden directa del presidente James K. Polk. Trist acababa de proporcionar al presidente su mayor éxito, pero Polk echaba humo en su diario: “Ha actuado peor que cualquier otro hombre de la función pública que yo haya conocido jamás: …. Carece de honor y de principios”.

Un año antes, Trist había sido felizmente contratado como secretario jefe del Departamento de Estado. En abril de 1847, Polk lo eligió para ir a México y negociar el fin de la guerra. A pesar de una serie de victorias militares americanas, Trist hizo pocos progresos con sus intransigentes interlocutores mexicanos. Con el paso del tiempo, el presidente renunció a la perspectiva de éxito en las conversaciones y ordenó a Trist que regresara a casa. Su intención era gestionar las conversaciones desde Washington y presionar para obtener mayores concesiones. Si esto fracasaba, Polk se proponía conquistar el país por completo a pesar de los probables costes.

Trist recibió las instrucciones de Polk llamándole a filas, pero tras meditarlo decidió simplemente ignorarlas y continuar con su trabajo. Creyendo que sabía mejor que Polk lo que había que hacer, Trist resolvió firmar él mismo un tratado.  Esto, comprensiblemente, indignó a Polk, que se quejó a su diario: “Admite que está actuando sin autoridad y en violación de la orden positiva que le convoca…. Nunca en mi vida me he sentido tan indignado”.

Al seguir negociando, Trist esperaba poner fin rápidamente a la guerra en beneficio mutuo y frustrar algunos de los objetivos bélicos más expansivos de Polk. El enviado simpatizaba con sus oponentes y esperaba llegar a un acuerdo que no impusiera exigencias excesivas al gobierno mexicano. Tras recibir las órdenes de Polk, Trist aprovechó estas simpatías y el hecho de ser retirado para persuadir a los negociadores mexicanos de que “sus condiciones eran las mejores que México podía esperar obtener”. En el momento crucial, Trist amenazó con marcharse, lo que habría obligado a los comisionados de paz mexicanos a tratar con alguien considerablemente menos simpático. Esto rompió el punto muerto, y las partes llegaron a un acuerdo final, que Trist envió a Polk el 2 de febrero de 1848.

El tratado llegó a Washington dos semanas después. Aunque enfadado por la desobediencia de su enviado, Polk reconoció que Trist había logrado completar su tarea original; el tratado satisfacía los términos que el presidente había establecido en 1847.  Algunos miembros del gabinete de Polk abogaron por rechazarlo para exigir más a México, pero el presidente sometió el tratado al Senado. No tardó en ser ratificado. No obstante, Polk logró una pequeña venganza contra su diplomático. Ordenó la expulsión forzosa de Trist de México, le despidió del Departamento de Estado y se negó a pagarle por su trabajo.

Por dramáticas que fueran las acciones de Trist, no era el primer diplomático estadounidense que negociaba un importante acuerdo territorial sin contar con la autoridad adecuada. En la época de Trist, esto ya era una tradición estadounidense, y las fronteras de Estados Unidos deben su forma a la actividad diplomática no autorizada. Sólo unas décadas antes de Trist, los dos representantes estadounidenses en Francia, Robert Livingston y James Monroe, habían acordado unilateralmente la compra del territorio de Luisiana a Francia a pesar de carecer por completo de autoridad para ello. Al igual que Trist, presentaron la compra como un hecho consumado y tuvieron éxito. Monroe y Livingston, a su vez, seguían el ejemplo de los comisionados de paz estadounidenses en París en 1782, que habían ignorado sus instrucciones al llegar a un tratado con Gran Bretaña. Aunque se les ordenó actuar conjuntamente con los franceses, los comisionados estadounidenses trazaron un rumbo independiente a instancias de John Jay. Al ser cuestionado por uno de sus colegas sobre la conveniencia de incumplir sus instrucciones, Jay arrojó su pipa al fuego. Se hizo añicos y exclamó: “¡Yo las rompería así!”

(…)

En la época de Nicholas Trist y James K. Polk, este tipo de delegación en plenipotenciarios poderosos con considerable discreción era la única forma viable de llevar a cabo la diplomacia. Dado el tiempo de respuesta de varios meses para la comunicación a larga distancia, las negociaciones efectivas requerían el envío de funcionarios autónomos al extranjero. Sin embargo, a los pocos años de la época de Trist, el desarrollo del telégrafo empezó a permitir una comunicación internacional rápida y directa. Durante las dos primeras décadas, el coste y la dificultad de la telegrafía encriptada limitaron su adopción generalizada, pero esta limitación pronto desapareció. De los documentos contenidos en la edición de 1889 de Foreign Relations of the United States (la colección publicada por el Departamento de Estado de EE.UU. de material diplomático significativo) sólo el 7% son telegramas. En 1912, más de la mitad son telegramas, incluida prácticamente toda la correspondencia a larga distancia (gran parte del material restante consiste en memorandos, notas u otros documentos no enviados al extranjero). Esto significaba que los dirigentes podían telegrafiarse directamente si lo deseaban, con un retraso mínimo.

(…)

Entonces, ¿necesita realmente una nación diplomáticos? ¿Son los embajadores y las embajadas simplemente un vestigio anticuado de una época pasada que se marchitará ante, si no el telegrama, al menos el teléfono y Twitter? ¿O tenía razón la ex Secretaria de Estado Madeleine Albright cuando afirmó lacónicamente: “En realidad se necesitan diplomáticos para hacer diplomacia”? Este libro pretende responder a estas preguntas centrándose en el papel que desempeñan los diplomáticos en la diplomacia. En esencia, defiende dos proposiciones básicas. En primer lugar, importa quién se convierte en diplomático. En segundo lugar, los líderes pueden alcanzar el éxito y promover la cooperación internacional eligiendo a las personas adecuadas. La delegación en diplomáticos permite a los líderes alcanzar objetivos que no podrían lograr por sí solos.

La teoría que introduzco aquí tiene implicaciones específicas sobre quiénes son los diplomáticos adecuados. Sugiero que las naciones obtienen mejores resultados seleccionando diplomáticos que simpaticen con sus anfitriones extranjeros. Eligiendo a estos diplomáticos, los líderes pueden resolver el problema de credibilidad que subyace en el corazón de la diplomacia. Los diplomáticos simpáticos serán menos propensos a engañar a sus anfitriones, generando confianza y permitiéndoles alcanzar formas de cooperación o acuerdo que de otro modo serían imposibles. Nicholas Trist, por ejemplo, sólo pudo conseguir que México accediera a sus demandas porque podía prometer de forma creíble que cualquier otro enviado ofrecería menos. Los diplomáticos simpáticos también podrán obtener confidencias de sus anfitriones. Dado que un diplomático simpático puede prometer de forma creíble que no abusará de la información compartida, los países extranjeros revelarán más información en el contexto de una relación estrecha y de confianza. Esto no quiere decir que la simpatía óptima sea total. Como comentaré más adelante, el diplomático ideal debe estar siempre en algún punto intermedio entre los dos países, ni totalmente simpático ni totalmente antipático.

(…)”.

 © Columbia University Press / David Lindsey

Perter Burke: Ignorancia. Historia de una idea

Esta entrada debe empezar recordando que haca ya algunos años Peter Burke publicó un volumen titulado Historia social del conocimiento. De Gutenberg a Diderot.  Hay que recordarlo porque su más reciente obra –Ignorance. A Global History (Yale UP)- sigue ese mismo camino. Es ésta una tradición que nos recuerda asimismo otro autor que hay que citar aquí, me refiero a Lukas M. Verburgt y su “The History of Knowledge and the Future History of Ignorance”  (KNOW: A Journal on the Formation of Knowledge, 2020). Este historiador de la ciencia y de la filosofía  ha de aparecer por eso y por su trabajo junto a Peter Burke sobre ese mismo tema, como bien ponen de manifiesto el seminario que ambos compartieron – “The History of Ignorance”-  en el Lund Centre for the History of Knowledge (2021) y dos textos recientes:

Todo ello sin olvidar los avances que el propio Burke ha ido dejándonos en textos y entrevistas, como por ejemplo:

Dicho lo cual, así empieza el volumen:

¿Qué es la ignorancia?

“La ignorancia es una creación social, como el conocimiento”Michael Smithson

El proyecto de escribir una historia de la ignorancia suena casi tan extraño como el deseo de Flaubert de escribir un libro sobre nada, un livre sur rien, “un libro que no dependiera de nada externo… un libro que casi no tuviera tema, o al menos en el que el tema fuera casi invisible”, en otras palabras, un intento de forma pura.  Apropiadamente, Flaubert no escribió nada sobre nada. En cambio, se ha escrito mucho sobre la ignorancia, sobre todo en sentido negativo. Existe una larga tradición de denuncia de la ignorancia por diferentes motivos y razones.

Denunciar la ignorancia

Los arabófonos hablan del periodo preislámico como la “Edad de la Ignorancia” (al-Yahiliyya). Durante el Renacimiento, los humanistas consideraron lo que fueron los primeros en llamar la “Edad Media” como una era de oscuridad. En el siglo XVII, Lord Clarendon, el historiador de la Guerra Civil inglesa, describió a los Padres de la Iglesia como “grandes Luces que aparecieron en tiempos muy oscuros”, “Tiempos de tanta Barbarie e Ignorancia”.  Durante la Ilustración, la ignorancia se presentó como un apoyo para el “despotismo”, el “fanatismo” y la “superstición”, todo lo cual sería barrido en una era de conocimiento y razón. George Washington, por ejemplo, declaró que “los cimientos de nuestro imperio no se pusieron en la sombría era de la ignorancia y la superstición”.

Opiniones de este tipo siguieron vigentes mucho tiempo después. Por ejemplo, musulmanes radicales como el intelectual egipcio Sayyid Qutb aplicaron el término al-Jahiliyya a periodos más recientes, apuntando a Estados Unidos en particular.  La ignorancia fue uno de los “cinco gigantes” que el político liberal William Beveridge prometió matar (junto con la pobreza, la enfermedad, la miseria y la ociosidad). El informe de Beveridge sirvió de base al Estado del Bienestar británico del gobierno laborista de 1945.

Más recientemente, en Estados Unidos, Charles Simic ha escrito que “la ignorancia generalizada, rayana en la idiotez, es nuestro nuevo objetivo nacional”, mientras que Robert Proctor, historiador de la ciencia, ha declarado que nuestra época es una “edad de oro de la ignorancia”. Aunque somos conscientes de que sabemos muchas cosas que las generaciones anteriores no sabían, somos mucho menos conscientes de lo que ellos sabían y nosotros no. Ejemplos de esta pérdida de conocimientos -que se analizarán más adelante- van desde la familiaridad con los clásicos griegos y romanos hasta el conocimiento cotidiano de la historia natural.

En el pasado, una de las principales razones de la ignorancia de los individuos era el hecho de que en su sociedad circulaba muy poca información. Algunos conocimientos eran lo que el historiador Martin Mulsow denomina “precarios”, registrados sólo en manuscritos y ocultos porque las autoridades eclesiásticas y estatales los rechazaban. Hoy en día, paradójicamente, la abundancia se ha convertido en un problema, conocido como “sobrecarga de información”. Los individuos experimentan un “diluvio” de información y a menudo son incapaces de seleccionar lo que quieren o necesitan, una condición que también se conoce como “fallo del filtro”. En consecuencia, nuestra llamada “era de la información” “permite la difusión de la ignorancia tanto como la difusión del conocimiento”.

(…)

En el largo debate a favor y en contra de la ignorancia, las distintas posturas dependen obviamente de lo que sus defensores hayan querido decir con el término. La definición tradicional es sencilla, la ausencia o “privación” de conocimiento. Tal ausencia o privación suele ser invisible para el individuo o grupo ignorante, una forma de ceguera que tiene consecuencias masivas, incluidos los desastres que se analizarán en la segunda parte.

A veces se critica la definición tradicional por ser demasiado amplia y requerir distinciones. En inglés, por ejemplo, “ignorance” se distingue a veces de “nescience” y ambas de “non-knowledge“. También existe “unknowing“, un término que parece acuñado ayer, pero que se remonta al autor anónimo del siglo XIV de un tratado sobre misticismo. Existen distinciones similares en otros idiomas. Los alemanes, por ejemplo, hablan y escriben sobre Unwissen y Nicht-Wissen. Por ejemplo, el sociólogo Georg Simmel habló de lo que denominó “la normalidad cotidiana del no-saber” (Nicht-Wissen).  Por desgracia, distintos autores utilizan estos términos de formas diferentes.

En cambio, en lo que sí hay acuerdo general es en la necesidad de distinguir entre “incógnitas conocidas”, como la estructura del ADN antes de su descubrimiento en 1953, e “incógnitas desconocidas”, como en el caso del descubrimiento de América por Colón mientras buscaba las “Indias”. Aunque esta distinción ya la habían hecho antes ingenieros y psicólogos, a menudo se atribuye al ex secretario de Defensa estadounidense, Donald Rumsfeld. En una rueda de prensa sobre los preparativos para la invasión de Irak se le preguntó a Rumsfeld por las pruebas de las armas de destrucción masiva de Sadam Husein y respondió lo siguiente:

Los informes que dicen que algo no ha sucedido siempre me resultan interesantes, porque como sabemos, hay cosas conocidas; hay cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay incógnitas conocidas; es decir, sabemos que hay cosas que no sabemos. Pero también hay incógnitas desconocidas, las que no sabemos que no sabemos. Y si uno mira a lo largo de la historia de nuestro país y de otros países libres, son estas últimas las que tienden a ser las difíciles.

Independientemente de que Rumsfeld la utilice para evitar una pregunta incómoda, la distinción entre lo conocido, lo desconocido y lo desconocido sigue siendo útil.

(…)”.

© Yale University / Peter Burke

Leyendas urbanas: un ataúd en el Père Lachaise

Los archivos están llenos de sorpresas y, aunque no lo estén, siempre podemos sorprendernos con lo que nos cuentan o con lo que nos sugieren al preguntar a las fuentes. Bien que lo sabe la profesora Stéphanie Sauget, que tras su tesis sobre las estaciones de ferrocarril, de la mano del desaparecido Dominique Kalifa,  se adentró en la historia de las mansiones encantadas. En esta ocasión, con dedicatoria al citado Kalifa, conduce otra meticulosa investigación para mostrar fascinación moderna por los muertos, sus ataúdes, las leyendas urbanas  y, en suma, el imaginario occidental de la “última morada”:  Le cercueil de verre du Père Lachaise (CNRS Éd.)

Así empieza:

“Todo empezó con un hallazgo archivístico. Lo reconocí por su aspecto extraño, insólito: mi mirada se sintió irresistiblemente atraída por la mención de un extraño expediente, el “caso Ruth Curtis”, en un legajo de la oficina de enterramientos del cementerio del Père-Lachaise. El nombre no me sonaba. Y con razón. En este expediente hay numerosas cartas manuscritas dirigidas al Ayuntamiento de París o, más raramente, a la oficina de conservación del Père-Lachaise, que hablan de una historia increíble: un cuento moderno. Esta historia, por ejemplo, se relata en un artículo en inglés, pegado en una hoja de papel rosa, tal como la transcribió la administración parisina al recibir una de estas extrañas cartas:

Una disposición testamentaria singular

Un extraño desafío testamentario, según los periódicos parisinos, está a punto de intentarse en la escena parisina. Hace cinco años, una princesa rusa murió dejando una inmensa fortuna. La apertura de su testamento fue una gran sorpresa para sus familiares. En una de las cláusulas, dejaba 5.000.000 de francos a la persona que permaneciera un año en la capilla construida sobre su tumba en Père Lachaise. El cuerpo de la princesa, según la historia legendaria, yace en un ataúd de cristal en magnífico estado de conservación. Ninguno de sus familiares pudo permanecer en la capilla más de dos o tres días. ¿Qué pasará con los 5.000.000 de francos?

El artículo iba acompañado de una solicitud en grandes letras manuscritas en la misma hoja de papel rosa: “Lo anterior está relacionado con el negocio sobre el que estoy preguntando y para el que quiero una garantía”, y una carta aún más extraña, escrita en papel con membrete del Hotel Lexington. El membrete había sido tachado con el mismo lápiz azul y sustituido por la dirección del remitente: 2228 Prairie Avenue, Chicago. Estaba dirigida al alcalde de París y fue enviada el 28 de noviembre de 1893 por un tal Richard W. Rueloff. He aquí la traducción que se hizo en su momento:

Al Alcalde, París, Francia,

Mi querido señor,

Adjunto un artículo de uno de nuestros principales periódicos. ¿Podría decirme si esta historia es una patraña o es verdadera?

Si es cierto, por favor, díganme a quién solicitarlo, de qué tamaño es el alojamiento y quién paga los gastos de manutención, etc. para el hombre que intentaría el negocio. También si se trata de un millón de dólares o de un millón de francos. ¿Puede un hombre de cualquier nacionalidad ser candidato y, si lo consigue, de quién recibirá el dinero y lo recibirá todo de una vez?

Perdone que le moleste con esto, pero tengo muchas ganas de saber más si esta historia es cierta y, como Estados Unidos está a casi 3.000 kilómetros de su hermosa Francia, he hecho muchas preguntas.

Si esta solicitud no llega a la oficina adecuada, ¿podría dirigirla al departamento correspondiente?

Confiando en que me dará una respuesta lo antes posible, tengo el honor de.

Atentamente Richard W. Ruelof.

Por favor, responda a mi nueva dirección: 2228 Prairie Avenue, Chicago, Illinois, USA.

No se menciona el caso de Ruth Curtis. Sin embargo, esta carta, y el artículo que la acompaña, pertenecen a un conjunto de otras 62 cartas que fueron recogidas entre septiembre de 1893 y junio de 1937 y reunidas por varios conservadores del cementerio del Père-Lachaise en este expediente. Todos piden lo mismo: reservar el ataúd de cristal de la princesa rusa, que en los años veinte y treinta se convirtió en una rica heredera estadounidense, Ruth Curtis. Estos documentos originales -traducciones, recortes de periódicos y cartas manuscritas- se conocen desde finales del siglo XIX y ya han sido parcialmente estudiados, sobre todo por especialistas en folclore contemporáneo, rumores y leyendas urbanas que han serializado esta leyenda con otras historias similares. El archivo también conserva tres cartas de respuesta de la oficina funeraria a estas cartas y una nota interna.

Porque, digámoslo desde el principio, ni esta princesa rusa ni Ruth Curtis existen. Sin embargo, esta historia, inventada de la nada, es el origen de una nueva categoría de semiología, la de “leyenda contemporánea”, una expresión nacida precisamente en 1894 para teorizar el nacimiento de una especie de folclore moderno, un fenómeno cultural considerado digno de estudio y recopilación desde el principio. (…)

(…)

La leyenda contemporánea, tal y como la definen hoy los sociólogos Véronique Campion-Vincent y Jean-Bruno Renard, sigue siendo un fenómeno cultural difícil de definir y que aparece sobre todo en segundo plano:

“La leyenda contemporánea no siempre es una historia de lo sobrenatural. Por el contrario, a menudo juega la carta del realismo. Tampoco es falsa, porque se basa en hechos reales y mezcla lo verdadero, lo verosímil y lo falso. No sólo se transmite oralmente: los medios de comunicación, la palabra escrita, las imágenes y los mensajes electrónicos también la retransmiten. Por último, no es popular: se encuentra en la intersección de las culturas popular y culta”.

Recordemos que se trata de una narración, que no puede reducirse a un relato anecdótico vagamente realista, sino que forma parte de una compleja elaboración social que mezcla lo verosímil y lo falso y que escapa a las divisiones positivistas.

¿Qué pensar, pues? Para los especialistas en géneros que clasifican los textos según su forma, la función del lenguaje, su estilo y su objetivo, esta historia pertenece a un tipo híbrido de narración entre el periodicucho mediático, el cuento, la noticia y la leyenda. Los folcloristas, y más tarde los sociólogos de las leyendas urbanas, se interesaron más por los motivos, su resurgimiento y el papel de la prensa en la difusión de estas historias. Los sociólogos, siguiendo el trabajo pionero de Edgar Morin sobre La rumeur d’Orléans, publicado en 1969, analizaron los efectos políticos y sociales de ciertos rumores que revelaban fantasías y prejuicios profundamente arraigados. En cuanto a los historiadores, han privilegiado el estudio de los rumores de contenido más político o más claramente vinculados a un acontecimiento histórico, como el “Gran Pánico” del verano de 1789, estudiado en su momento por Georges Lefebvre.

No es ése el objetivo de este libro, que desea seguir el hilo del cuento o del periodicucho y ver qué dice una leyenda verdaderamente de su tiempo, y dirigida en principio a todos, sobre un tema que rara vez se evoca de forma tan frontal: el del futuro del cadáver en las sociedades contemporáneas, el de la ordenación espacial y material que simboliza la tumba y el de la atención que prestamos a los muertos. La leyenda del ataúd de cristal servirá, pues, para acceder a esa “caja negra” que es el imaginario occidental contemporáneo de la “última morada”.

© CNRS ÉDITIONS / Stéphanie Sauget

Todo es posible: El antifascismo y la izquierda en la era del fascismo

Presentamos hoy al historiador Joseph Fronczak, un joven académico, doctorado en 2014, que se ha especializado en la historia política y de las ideologías, que ha trabajado sobre la la derecha moderna estadounidense y que ahora aplica su mirada sobre la contraparte: Everything Is Possible. Antifascism and the Left in the Age of Fascism (Yale UP). El volumen es, en realidad, el resultado de su tesis doctoral, enriquecida con el tiempo,  y  sostiene que el antifascismo, convertido en causa política global a mediados de la década de 1930, creó la idea de izquierda que da forma al mundo político actual.  Y así empieza:

Cuando nadie me pregunta, sé muy bien lo que es la izquierda. Pero cuando me preguntan, ya no lo sé  (Jacques Julliard).

“¿Qué es? ¿Un movimiento revolucionario? Pero si todo está en calma”. Las preguntas, y la complicación, pertenecían a Simone Weil. Estaba en París, escribiendo a principios de junio de 1936 sobre las ocupaciones de fábricas que se extendían entonces por la ciudad y sus alrededores. Weil, una filósofa de veintisiete años que escribía sobre temas que iban desde el trabajo y las huelgas hasta la revolución y la guerra, acababa de visitar varias de las fábricas ocupadas, incluida la planta de Renault donde ella misma había trabajado una vez mientras estaba de permiso de un puesto de profesora. Ahora que los trabajadores de Renault habían tomado el control de los terrenos y estaban ocupando la planta, Weil había vuelto, con la esperanza de empaparse de lo que uno de los huelguistas llamaba la “agradable sensación de ser amos y señores” de un lugar en el que habitualmente trabajaban, con su mundo inmediato momentáneamente patas arriba.

Weil encontró la escena inspiradora y desconcertante. ¿Cómo conciliar la perfumada sensación de posibilidad revolucionaria -por no hablar de la incautación directa de los medios de producción- con la calma emocional? ¿Y cómo conciliar la calma con la explosión de “huelgas de brazos caídos”, como llegaron a llamarse, en todo el paisaje industrial de París? Cuando Weil redactó sus preguntas, el movimiento, revolucionario o no, había paralizado la industria de la región, afectando por igual a las empresas más grandes y a las más pequeñas. Y cuando sus palabras aparecieron publicadas, un par de semanas después de la huelga de Renault, el movimiento de sentada se había extendido desde las fábricas a todo tipo de lugares de trabajo repartidos por la ciudad: cafés, hoteles y grandes almacenes; tiendas de comestibles y mercados; boutiques, panaderías y talleres. Weil pensó que lo repentino y minucioso del movimiento sugería algo fundamental, algo transformador, pero seguía sin poder quitarse de encima la sensación de que a su alrededor el ambiente era demasiado ligero, como si los que llevaban a cabo la revolución -de nuevo, si eso es lo que era- no entendieran que no todo debían ser sonrisas, canciones y afecto para quienes se abrazaban como iguales.

(…)

Dos meses más tarde, Weil se embarcó en un tren con destino a Barcelona, una ciudad que por entonces se encontraba en medio de su propia revolución. La revolución de Barcelona, sin duda, no había empezado con buen humor ni con diversiones inocentes. Había comenzado con mortíferas batallas callejeras en las que enjambres de barceloneses luchaban contra soldados del ejército español. Los combates tuvieron lugar a finales de julio, durante los primeros días de la Guerra Civil española. Hubo 500 muertos e innumerables heridos. Sin embargo, milagrosamente, cuando terminó, el control de la ciudad estaba en manos de la gente corriente de Barcelona: sindicalistas y anarquistas, las mujeres que mantenían en funcionamiento los barrios obreros, las milicias comunitarias, los alborotadores obreros adolescentes, los barberos locales y los obreros de las fábricas vestidos con monos azules desteñidos. Y en los días que siguieron a la violencia, incluso mientras enterraban a sus muertos, los barceloneses sumieron a la ciudad en un estado de revolución social muy parecido al que Weil había presenciado en París unas ocho semanas antes, sólo que más intenso: se apoderaron de las fábricas, los hoteles, las tiendas y los cafés; y luego los colectivizaron. Ahora hablaban entre ellos como iguales y se miraban a los ojos mientras caminaban por las Ramblas. Allí, en el corazón de la ciudad, se reunían y cantaban canciones revolucionarias (del tipo que George Orwell, cuando llegó cuatro meses después que Weil, encontraría “del tipo más ingenuo, todo sobre la hermandad proletaria y la maldad de Mussolini”). Todo en las calles de Barcelona en aquellos días extraordinarios era, como dijo un joven socialista, “onírico”, todo el mundo “alucinaba” de felicidad. Un espectador especuló que era “como el día de fiesta en tiempos pasados”.

(…O)

Sin embargo, Weil no había venido a Barcelona para empaparse de la escena, sino para luchar en la guerra. Lo había hecho porque la veía no sólo como una guerra civil española, sino también como una guerra mundial. Vio la guerra como una gran escisión que dividía a toda la humanidad en bandos enemigos y apasionaba a los partisanos de todo el mundo con odios hacia sus nuevos enemigos, incluso entre antiguos vecinos. Y vio que las implicaciones de la guerra se extendían a través de vastos terrenos ideológicos, políticos y morales que se solapaban. Weil no era ni mucho menos la única que veía las cosas así, ya que más de 40.000 personas de fuera de España abandonaron sus hogares -en Etiopía, Estados Unidos, Cuba, Palestina y muchos otros países- para unirse a una lucha que interpretaban como propia. Incluso en las partes del mundo más alejadas de España, la guerra aceleró una clasificación ideológica que ya estaba en marcha, intensificando los cambios ya iniciados en la forma en que la gente imaginaba la política mundial y en la forma en que imaginaban que ellos mismos podían dar forma y cambiar esa política. Cuando comenzó la guerra a finales de julio, Weil estaba en su casa de París, lejos de los combates, y sin embargo ya se había sentido implicada porque, “a pesar de todos mis esfuerzos, no podía evitar participar subjetivamente en esta guerra” .

(…)

Consideremos otra trayectoria política personal, contemporánea de la de Weil y convergente con la suya en España: seguir a Oliver Law desde el South Side de Chicago hasta los campos de batalla del Jarama.

En una agradable tarde de sábado de finales de agosto de 1935, Law se subió a un tejado cerca de la estación L de la calle 47 de Chicago y pronunció un discurso. Abajo, una multitud excitada llenaba la calle, reunida en protesta por las amenazas cada vez mayores del régimen fascista italiano de invadir Etiopía. Law había trabajado mucho en la organización de la manifestación, y después de que la policía rechazara la solicitud de los organizadores de un permiso para desfilar, él había sido uno de los que insistieron en celebrar el acto a pesar de todo. Ahora, en el tejado, tenía mucho que decir. Veterano negro del ejército de Estados Unidos, se había comprometido políticamente durante los primeros y más desesperados días de la Gran Depresión. En 1930 participó en el movimiento de desempleados de Chicago (antes y después de que agentes del “escuadrón rojo” de la policía le golpearan con cachiporras hasta dejarle sin sentido), y al año siguiente tomó parte en las protestas locales contra el encarcelamiento de los “chicos de Scottsboro”, los nueve jóvenes negros acusados injustamente de violación en la Alabama de Jim Crow. Al año siguiente se afilió al Partido Comunista de Estados Unidos y ascendió rápidamente en las filas de la sección local, llegando incluso a presentarse a las elecciones en 1934. Mientras tanto, había conducido un taxi, cargado barcos en los muelles, trabajado en la construcción durante un tiempo, y también abrió un restaurante poco capitalizado, que fracasó rápidamente. Un perfil suyo en el Daily Worker sugería que consideraba su compromiso político durante esos primeros años de la Gran Depresión “un punto de inflexión en su vida, que le protegía contra el derrotismo y la desmoralización como resultado del fracaso de su negocio”.  En el verano de 1935, cuando se lanzó al esfuerzo local para protestar contra el belicismo del dictador italiano Benito Mussolini, ya tenía una reputación considerable en los círculos radicales de Chicago.

La marcha masiva por la calle 47 fue, con diferencia, la mayor de las manifestaciones antibelicistas celebradas en Chicago aquel verano, y algunas estimaciones sugieren que participaron 10.000 personas. De hecho, fue una de las mayores de todas las protestas “Manos fuera de Etiopía” que recorrieron las principales metrópolis del mundo en 1935, desde Melbourne a Calcuta y desde Londres a Río de Janeiro. Además de los miles de manifestantes que acudieron a la calle 47 para participar en la marcha, también acudieron cientos de policías para disolverla. Un observador llegó a pensar que los agentes con sus coches patrulla “hicieron un desfile más grande y mucho más espectacular, ya que ciudadanos blancos y negros de ambos sexos fueron arreados indiscriminadamente a los vehículos y llevados a toda prisa a los calabozos de las comisarías de policía”.8 Mientras que Weil se sorprendería el verano siguiente por la sorprendente calma de la ocupación de una fábrica cerca de París, Law tuvo que enfrentarse en el verano de 1935 al previsible pandemónium de una manifestación callejera en Chicago.

(…)

Dieciséis meses después, Law se marchó de Chicago a España. Al igual que Weil, veía la Guerra Civil española como una lucha que pertenecía a todos, y la veía como una lucha por lo más importante, la elección entre el fascismo y la posibilidad de un mundo mejor. Junto con otras cinco personas, cogió un tren a Nueva York poco después de la Navidad de 1936 y cruzó el Atlántico en un vapor el 16 de enero de 1937. Sólo unas semanas más tarde, en el valle del Jarama, al este de Madrid, tomó el mando de una compañía de ametralladoras racialmente integrada, un logro, se señaló, que no había sido posible cuando había servido en el ejército estadounidense. Su elección de solidarizarse con personas lejanas le había abierto posibilidades de empoderamiento. Al igual que en Chicago, en el Jarama obtuvo reconocimiento y respeto. Un reportero que le entrevistó en el frente en la primavera de 1937 observó que “Oliver Law destaca por su liderazgo, su sangre fría y su gallardía”. En la entrevista, Law habló abiertamente de la posibilidad de morir en España, pero, de nuevo como Weil, pensó que participar le incumbía, y explicó que luchó no por simpatía humanitaria hacia el pueblo español, sino más bien por solidaridad humana con ellos, la guerra civil en última instancia le incumbía tanto como a ellos. Explicó: “Lo haremos aquí en España, quizá deteniendo el fascismo también en Estados Unidos, sin una gran batalla allí”.

Weil y Law; París, Barcelona, Chicago y el Jarama; las huelgas de brazos caídos, el movimiento Manos Fuera de Etiopía y la Guerra Civil española. Explicar las conexiones entre esas personas, lugares y acontecimientos, y explicar las posibilidades que abren esas conexiones son dos de los objetivos centrales de este libro. El hecho de que las historias vitales de Weil y Law convergieran en España sirve como representación geográfica muy ilustrativa de una historia de convergencia mucho más amplia, la de la izquierda durante los años centrales de la Gran Depresión. En esos años, la izquierda se unió por encima de divisiones de geografía política, raza, nacionalidad, imperio y colonia, idioma, afiliación política e ideología para lograr una fugaz y frágil -pero significativa- apariencia de unidad.

Este libro traza un mapa de esa convergencia. Es una historia de la izquierda en un momento de su transformación en algo nuevo y más sustancial de lo que había sido antes, y en algo más familiar a nuestras nociones de lo que significa la izquierda hoy. De hecho, una de las afirmaciones más generales del libro es que gran parte de lo que hoy pensamos que es la izquierda gira en torno a lo que ocurrió en este breve periodo histórico. Esto es así incluso en los aspectos más fundamentales. Los años de mediados de la Depresión -esos años que condujeron y culminaron en la Guerra Civil española- fueron cuando la idea básica de la izquierda como un gran conjunto de personas que encuentran una causa común en todo el mundo finalmente tomó forma. Es cierto que ya existían otras nociones de “izquierda” en la retórica política desde mucho antes de esos años. Pero se trataba de concepciones más pequeñas y menos importantes; sólo cuando la generación de Weil y Law se lanzó al campo de batalla político en la década de 1930, la idea de la izquierda adquirió la forma y el tamaño distintivos que ha tenido desde entonces.  Sólo entonces la gente empezó a considerar que la izquierda era algo que actuaba en todo el mundo, algo que incluía a masas de personas en diferentes países de todo el mundo a la vez. Y, de hecho, en su mayor parte, sólo entonces la izquierda se transformó en la mente de la gente en el tipo de cosa que podía imaginarse que actuaba en cualquier parte, o que hacía cualquier cosa: que podía imaginarse que actuaba, en el simple sentido de poseer y ejercer una agencia propia, como si “la izquierda” fuera un ser sensible como tú y como yo.

(…)”.

©  Yale University Press / Joseph Fronczak

Wolfgang Schieder: Hitler, el dictador fascista

¿Creía usted que se había escrito todo sobre Adolf Hitler ? Sobre él, sus amantes, amigos y cercanos, manías, costumbres y decisiones..,.?  Pues estaba equivocado, como bien demuestra Wolfgang Schieder, gran especialista en el nacionalsocialismo alemán y el fascismo italiano, adoptando un nuevo enfoque sobre el enigma de Hitler y mostrando que algunas de las decisiones pueden verse bajo una luz diferente. Todo ello y algo más en las poco menos de trescientas páginas de  Ein faschistischer Diktator. Adolf Hitler – Biografie (Wbg Theiss).

He aquí parte de su prólogo:

“A modo de introducción: problemas de una biografía de Adolf Hitler.

Se han escrito muchas biografías sobre Adolf Hitler, y probablemente seguirá siendo así. Sigue siendo demasiado desconcertante que un hombre intelectualmente mediocre, que no había terminado la escuela y que había suspendido dos veces el examen de acceso a una escuela de arte, pudiera experimentar tal ascenso político. ¿Cómo fue posible que él, un extranjero en Alemania sin antecedentes familiares o institucionales influyentes y sin conexiones políticas, pudiera hacerse con el único liderazgo político del país y llevar a millones de personas a la destrucción de una república democrática y al establecimiento de una dictadura fascista? ¿Tuvo éxito gracias a una ideología que atraía a las masas, o su fuerza residía más en traducir sus ideas en políticas prácticas? ¿O sólo triunfó porque otros creyeron que podían utilizarle para sus fines políticos pero se vieron superados por él? Y por último: ¿se debió a que los alemanes, que llegaron tarde a la democracia en comparación con gran parte de Europa, se despidieron precipitadamente de ella de nuevo?

Todas estas preguntas no pueden responderse sólo con una biografía de Hitler, pero desde luego no sin ella. La historia alemana del siglo XX no puede entenderse sin Hitler, al menos no en sus bajos fondos. Por tanto, toda biografía de Hitler contribuye no sólo a una mejor comprensión de la vida de Hitler, sino de la historia de Alemania en el siglo XX en su conjunto. Esto no significa que esta trayectoria vital tenga que ser recorrida en todos sus detalles, aunque durante mucho tiempo rara vez se hiciera en biografías académicamente sofisticadas como las de Alan Bullock y Joachim C. Fest.  Sólo desde el cambio del siglo XXI han aparecido las grandes biografías de Ian Kershaw, Peter Longerich, Wolfram Pyta y Volker Ullrich, con las que el autor se siente comprometido. Sin embargo, las interpretaciones de la biografía de Hitler orientadas a los problemas, como las presentadas por Sebastian Haffner, Hans-Ulrich Thamer o Thomas Sandkühler, también van más allá. Al igual que estas biografías escritas de forma analítica, la presente también se centrará especialmente en determinados problemas de la vida de Hitler e intentará darles respuesta.

Por ejemplo, una de las cuestiones centrales de las biografías de Hitler ha sido siempre si la política de Hitler seguía un “programa” fijo y en qué medida. En los primeros relatos, esto se negaba rotundamente y la política de Hitler se consideraba puramente oportunista, cuando no nihilista.  Hay que admitir que estas interpretaciones seguían basándose en un conocimiento insuficiente de las fuentes. Desde el descubrimiento del llamado Segundo Libro de Hitler  y la apertura de numerosas fuentes de su vida temprana, por otra parte, ha prevalecido la opinión de que procedió de acuerdo con un “programa” político desde el momento en que entró en política. A menudo se olvida que las declaraciones autobiográficas de Hitler, empezando por Mein Kampf, son más o menos declaraciones que fueron deliberadamente escritas por Hitler de tal manera que básicamente ocultaban más de lo que pretendían decir sobre él. Esto ya es evidente por el hecho de que no hay ninguna información del propio Hitler sobre acontecimientos importantes de su vida, mientras que otros son tergiversados deliberadamente. Por supuesto, esto no significa que Mein Kampf no pueda utilizarse de forma crítica, sobre todo cuando apenas existen otras fuentes autobiográficas suyas.

Incluso si se tiene en cuenta que Hitler no valoraba la “precisión conceptual”, no cabe duda de que rechazaba la noción de “programa” para su pensamiento político.  El término tenía para él connotaciones negativas debido a los programas de los partidos democráticos. El término tenía para él connotaciones negativas debido a los programas de partido de los partidos democráticos. Hacía comentarios sardónicos sobre el hecho de que éstos se modificaran constantemente, ya que a sus ojos esto significaba que nunca podrían adquirir ninguna validez vinculante. Para su programa político, adoptó el término “Weltanschauung”. En lugar de “Weltanschauung”, también hablaba de “Weltauffassung”, “politischer Glaube”, “Politisches Glaubensbekenntnis” o de “Parteigrundsätze”. Quería expresar que su “Weltanschauung”, a diferencia de los “programas” democráticos, tenía una especie de carácter eterno. Por supuesto, no es necesario que le creamos. Lo que quería conseguir con esta afirmación era un poder de disposición personal en cuestiones ideológicas.

Por tanto, esta biografía no parte de la base de que Hitler siguiera una ideología política global. No se le puede comparar con Lenin o incluso con Stalin, quienes, guiados por la filosofía de la historia de Karl Marx, siguieron una ideología sistemáticamente explicada en sus acciones políticas. En cierto sentido, con él fue al revés: independientemente de todas las determinaciones ideológicas, la aplicación de ciertos principios en la práctica política siempre estuvo en primer plano. Lo que le importaba no era sólo el contenido, sino más bien el “alcance organizativo de una visión del mundo”. Sólo “en la forma limitada y, por tanto, resumida de una organización política” podía “una visión del mundo luchar y vencer”. Una “visión del mundo” política como ideología abstracta le era ajena; siempre la veía simultáneamente en conexión con la práctica política. No es casualidad que el primer capítulo del segundo volumen de Mein Kampf se titulase “Weltanschauung und Partei” (Visión del mundo y partido).

Su garante ideológico para ello fue Benito Mussolini, el fundador del fascismo italiano, cuya “Marcha sobre Roma” del 28 de octubre de 1922 describió repetidamente como un “punto de inflexión en la historia”.  Mussolini se sentía ante todo un hombre de acción, la ideología era sólo secundaria para él. Esto no puede decirse tan claramente de Hitler, pero es cierto que, como se demostrará, era muy capaz de subordinar sus puntos de vista ideológicos a la acción política real cuando le parecía oportuno. No debe hablarse aquí de mera táctica o de ocultación deliberada, pues para Hitler las decisiones políticas tomadas a corto plazo no eran contradictorias con las visiones ideológicas de futuro a largo plazo.

Por ello, hay que partir de las siguientes consideraciones:

En primer lugar, hay que señalar que Hitler no sólo era un ideólogo dogmático, sino en muchos aspectos un político bastante pragmático. (…)

El régimen dictatorial políticamente peculiar que impuso más o menos por la fuerza bajo el sello de la “Gleichschaltung” tras llegar al poder puede calificarse en segundo lugar de “fascista”.  Hitler tomó como modelo el sistema político inventado por Benito Mussolini en Italia. (…)

En tercer lugar, al igual que Mussolini, Hitler afirmaba que su movimiento no sólo estaba comprometido con un único medio social, sino que estaba orientado hacia la sociedad en su conjunto. Para ello utilizó el término “Volksgemeinschaft”, conocido desde hacía tiempo en el entorno völkisch (…)

En cuarto lugar, hay que destacar especialmente que la dictadura personal de Hitler estuvo orientada a la guerra desde el principio. Junto con el partido, la Wehrmacht fue desarrollada a propósito por Hitler para convertirla en el segundo pilar de su dictadura. (…)

En quinto lugar, como se demostrará, el desarrollo de su dictadura no fue obra exclusiva de Hitler. Como dictador fascista, sin duda tenía el poder exclusivo sobre las decisiones finales en todas las cuestiones políticas centrales desde el momento en que llegó al poder. Sin embargo, la puesta en práctica de su dictadura personal sólo fue posible porque con Goering, Goebbels, Himmler, Hess, Bormann, Ribbentrop y algunos cómplices más, fue capaz de reunir a su alrededor a un clan completamente devoto de seguidores cercanos que “trabajaban” para él por iniciativa propia. (…)

En sexto lugar, reviste especial importancia el hecho de que gran parte de las élites conservadoras y nacional-liberales de la política, la economía, la ciencia y la cultura se adaptaran al sistema fascista del Estado del Führer con una rapidez asombrosa. Por lo tanto, al presentar la biografía de Hitler, hay que partir de la base de que el “Tercer Reich” se convirtió en una sociedad de obediencia anticipada. (…)

La séptima cuestión es si Hitler no se vio ayudado por una serie de afortunadas coincidencias a establecer una dictadura fascista en poco tiempo después de llegar al poder. Ya fue una feliz coincidencia para él que no él, sino su compañero de armas Scheubner-Richter, al que se había unido, recibiera un disparo mortal frente a la Feldherrnhalle de Múnich el 9 de noviembre de 1923. (…)

El hecho de que explotara resueltamente una serie de coincidencias políticas tras su llegada al poder le permitió, como se demostrará, acelerar la expansión de su régimen dictatorial. (…)

Por supuesto, esto no quiere decir que Hitler no hubiera tomado las medidas represivas si estos acontecimientos fortuitos no lo hubieran hecho posible. Sin embargo, las violentas reacciones de Hitler revelan que su camino hacia la dictadura no estaba planeado paso a paso, sino que se basaba en decisiones situacionales”.

© Wissenschaftliche Buchgesellschaft / Wolfgang Schieder

A quien corresponda: Peticiones y peticionarios en el Reino Unido (1780–1918)

Desconozco si alguna de las personas que pasan por este blog ha remitido una petición, solicitud, ruego o protesta a la superioridad, cualquiera que sea.  Me arriesgo a decir que no abundarán, ni siquiera habrá muchas que hayan enviado una carta al director de un periódico. Pero antaño no era así y ese recurso se ejercía, bien en el Antiguo Régimen, cuando los  súbditos se dirigían al monarca para conseguir graciosamente un cargo, un privilegio, una regalía, etc., bien cuando el liberalismo estableció ese derecho, individual o colectivo, o al menos reconoció que tal cosa no se podía limitar.

El resultado en algunos casos fue un alud de peticiones y peticionarios, algo particularmente significativo en el Reino Unido. De esto trata A Nation of Petitioners. Petitions and Petitioning in the United Kingdom, 1780–1918 (CUP), del profesor Henry J. Miller.

Y esto nos dice:

“El 20 de marzo de 1874, Rebecca Abraham, Hannah Taylor, Harriet Mary Harris y más de 1.200 “Mujeres de Manchester” solicitaron a la Cámara de los Comunes la eliminación de los obstáculos legales que impedían a las mujeres votar en las elecciones parlamentarias.  Esta fue una de las ochenta y cinco peticiones a favor del sufragio femenino presentadas esa semana desde las cuatro naciones del Reino Unido.  La presentación simultánea de peticiones desde distintos lugares fue clave para la estrategia del movimiento sufragista. Como Lydia Becker, la arquitecta manchesteriana de la campaña de peticiones sufragistas, instó a sus partidarias en una de las muchas circulares que envió durante la misma década: “el aire de la Cámara de los Comunes debería llenarse de enjambres de pequeñas peticiones que, como una nube de moscas zumbando, despertarán eficazmente la atención de los miembros hacia el tema que las ha convocado”.

(…)

La petición de las “Mujeres de Manchester” fue sólo una de las cerca de un millón de peticiones públicas recibidas por los Comunes procedentes del Reino Unido y del Imperio entre 1780 y 1918. La mayor parte de estas peticiones -más de 950.000- se presentaron entre 1833 y 1918, y contenían casi 165 millones de firmas. En cuanto a su contenido, las peticiones públicas a los Comunes abordaban cuestiones muy diversas y solían ser breves. El texto de las peticiones públicas comenzaba dirigiéndose formalmente a los Comunes e indicando la identidad colectiva de los peticionarios. Las peticiones se cerraban con una petición (u oración) y terminaban con la frase habitual: “Y vuestros peticionarios rezarán siempre, &c”, antes de la lista de firmantes. En cuanto al proceso y el procedimiento, las peticiones, incluso para campañas nacionales, solían proceder de un lugar concreto, y las firmas se recogían localmente, como en el caso de la petición de las “Mujeres de Manchester”. Después se enviaban a un diputado o a un par para que las presentara. A partir de 1833, las reformas de procedimiento limitaron la capacidad de los diputados para iniciar debates mediante la presentación de peticiones públicas. El Comité Selecto de Peticiones Públicas (SCPP), creado ese mismo año, registró y clasificó formalmente cada una de las peticiones públicas recibidas por los Comunes y publicó esta información en sus informes.

Sin embargo, los peticionarios no sólo se dirigieron a los Comunes o al Parlamento: se enviaron cientos de miles de peticiones a monarcas, gobiernos, magistrados y cualquier forma imaginable de autoridad. Ejemplos famosos de peticiones masivas, como la petición cartista de 1848 a favor de los derechos democráticos, firmada por al menos dos millones de personas y quizás hasta por 5,7 millones, no eran más que la punta de un iceberg de actividad peticionaria.  La colosal escala de la experiencia británica del siglo XIX fue históricamente excepcional en comparación con periodos anteriores y con otros sistemas políticos contemporáneos. El examen de este fenómeno único devuelve a las peticiones y al peticionismo su lugar central en la cultura política del Reino Unido como la forma más común de interacción entre el pueblo y la política. Estas prácticas hicieron posible una cultura política vibrante y performativa, creando una política dinámica y cada vez más popular incluso antes de que la mayoría de hombres y mujeres tuvieran el voto.

A Nation of Petitioners es el primer libro que examina el apogeo de las peticiones y los peticionarios en el Reino Unido. Su importancia radica en tres aspectos. En primer lugar, el libro altera la comprensión existente de la cultura política del Reino Unido al restituir la importancia de las peticiones y el peticionismo en la historia de la época. En segundo lugar, al situar la experiencia del Reino Unido en un contexto cronológico y geográfico más amplio y dentro de la creciente literatura interdisciplinar sobre las peticiones, se revela que el siglo XIX fue el periodo clave para la transformación de las peticiones en su forma moderna. En tercer lugar, un estudio histórico de las peticiones es importante para una serie de debates importantes dentro de la ciencia social y política en relación con la representación, la acción colectiva y la democratización”.

© Henry J. Miller / Cambridge University Press 

Historia, falsedades y desinformación. Los acalorados debates sobre el pasado

Excelente idea la que han tenido dos historiadores de Princeton, que han decidido enfrentarse a la creciente manipulación de la historia -en este caso, la estadounidense- seleccionando los temas más polémicos, eligiendo autores apropiados  y ofreciendo claras respuestas a la controversia.  El volumen se titula Myth America. Historians Take On the Biggest Legends and Lies About Our Past (Basic Books), editado por Kevin M. Kruse y Julian E. Zelizer.

Como digo, el libro se centra en las falsedades, mitos, leyendas y desinformaciones que pululan por aquel país, así como en la somera  cronología de tal tendencia, pero el lector observará que las habas se cuecen por igual en todo el orbe.  Así que ojalá, como dicen los editores, este proyecto pueda servir de modelo en otros lugares.

Vayamos a la introducción:

“Vivimos en la era de la desinformación.

Sin duda, siempre ha habido mentiras en nuestro discurso público. Pero en los últimos años las compuertas se han abierto de par en par, y la línea que separa la realidad de la ficción se ha vuelto cada vez más difusa, cuando no se ha borrado por completo. A diferencia de épocas pasadas en las que los mitos y los malentendidos han enturbiado nuestro debate nacional, la crisis actual se distingue tanto por el grado de desinformación como por la deliberación con que se ha difundido.

Las crisis nunca tienen una única causa, pero en este caso buena parte de la culpa puede atribuirse a las campañas políticas y a la presidencia de Donald Trump. Su administración prosperó con engaños y distorsiones, reformulando sus propias mentiras como “hechos alternativos”. La manguera de falsedades procedentes de la Casa Blanca de Trump fue tan pronunciada que el Washington Post lanzó una base de datos de seguimiento de todas ellas, contabilizando más de treinta mil casos al final. (…)

La presidencia de Trump empujó al país a este punto de crisis, pero solo pudo hacerlo debido a dos cambios a gran escala que en los últimos años han dado a los mitos de la derecha una enorme plataforma y un impacto en consecuencia grande en la vida estadounidense.

El primer gran avance fue la creación del ecosistema mediático conservador, que hoy abarca desde cadenas de noticias por cable como Fox News, Newsmax y One America News hasta sitios web como Breitbart. A diferencia de las cadenas de noticias de los llamados medios dominantes, que ponían gran énfasis en un enfoque imparcial que se atuviera a hechos objetivos y evitara la editorialización, estos nuevos medios han adoptado un enfoque diferente. Abandonando el viejo enfoque de la televisión de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, han adoptado un modelo de “difusión restringida” de la era del cable, que busca hacerse eco del punto de vista partidista de un público objetivo cuidadosamente cultivado y amplificar sus suposiciones. (…) Como resultado, la falsedad y la desinformación han impregnado nuestros debates sobre casi todas las cuestiones políticas pertinentes.

El segundo cambio significativo, relacionado con el primero, es la involución del compromiso del Partido Republicano con la verdad. Todos los partidos políticos, por su propia necesidad de atraer a los votantes y empujarlos a las urnas, han recurrido durante mucho tiempo a diversas versiones de la manipulación política, privilegiando las pruebas selectivas y, en ocasiones, las mentiras descaradas. Pero, hasta hace poco, los republicanos se presentaban como realistas que mantenían a raya el idealismo irracional de los demócratas. A pesar de su propio historial de alejamiento de los hechos, tanto en lo grande como en lo pequeño, el presidente Ronald Reagan se enorgullecía de presentar su conservadurismo como uno comprometido con las verdades claras. “No es tanto que los liberales sean ignorantes”, le gustaba decir, “Es que saben muchas cosas que no son ciertas” .

Sin embargo, una generación después de la era Reagan, la imagen que los republicanos tenían de sí mismos como realistas que respetaban los hechos se había resentido. (…)  En 2008, el cambio se había hecho evidente, con políticos destacados como la gobernadora de Alaska, Sarah Palin, candidata a la vicepresidencia del partido, posicionándose en contra de los intelectuales, las universidades, los medios de comunicación y otras fuentes de información válida.

Durante la era Obama, los republicanos sin poder se sintieron más libres para criticar lo que hacía la administración y elaborar quejas fantásticas sobre lo que no hacía. (…) Cabe destacar que, a medida que el partido se alejaba cada vez más de los hechos, Donald Trump se afianzó en los círculos conservadores difundiendo la conspiración de los “birther”, según la cual Barack Obama no había nacido en Estados Unidos y, por tanto, no tenía derecho a ser presidente. Con la propia candidatura de Trump a la presidencia cuatro años más tarde y el ascenso de la conspiración QAnon en los márgenes de la extrema derecha, la transformación fue completa.

La actual guerra contra la verdad se ha desarrollado en múltiples frentes. Los campos de la ciencia, la medicina, el derecho y la política pública, entre otros, han sido objeto de continuos ataques. Pero la historia también ha sido atacada, y por razones obvias. Como observó George Orwell en su novela distópica 1984, “quien controla el pasado controla el futuro” .

Las afirmaciones sobre lo que ocurrió antes son, en cierto sentido, afirmaciones sobre lo que puede o no puede volver a ocurrir. Pero tales afirmaciones pueden ser engañosas e incluso malignas. En su obra clásica Thinking in Time , Ernest May y Richard Neustadt exploraron las formas en que las torpes aplicaciones erróneas de la historia pueden crear catástrofes en la política pública, ya que las “lecciones” del pasado se convierten en limitaciones para el presente, o algo peor.  Como se ha hecho eco Sarah Maza en su propio trabajo, “Intentar encajar un escenario del pasado en uno del presente puede ser desastroso: “¡Liberaremos Irak, como hicimos con Europa!” “¡No busquéis una solución diplomática-recordad Munich!””

Las narrativas sobre el pasado también pueden distorsionar el presente de formas menos obvias. Si las personas se permiten convertirse en “rehenes complacientes del pasado que crean”, en palabras de Michel-Rolph Trouillot, les resulta imposible imaginar futuros sustancialmente diferentes. Las recientes polémicas sobre los monumentos confederados son un ejemplo destacado. Estas estatuas y monumentos, construidos en su mayoría a principios del siglo XX, formaban parte de una campaña para promover la Causa Perdida de la Confederación, una versión alternativa del pasado que encubría el papel de la esclavitud en la rebelión y presentaba a los traidores que lucharon contra Estados Unidos como patriotas estadounidenses. Las generaciones criadas bajo esta mitología conscientemente elaborada llegaron a creer que ese acto de manipulación era “historia” y, naturalmente, han visto los esfuerzos por deshacer el daño del mito de la Causa Perdida -restaurar el registro histórico real- como un intento tortuoso de “reescribir la historia”.

Los esfuerzos por remodelar las narrativas sobre el pasado estadounidense se convirtieron así en un tema central del movimiento conservador en general y de la administración Trump en particular. (…)

Estos esfuerzos culminaron en los últimos meses de la administración con la creación de la Comisión Asesora del Presidente 1776. La comisión proporcionaría, prometió el presidente, una versión de la historia que permitiría una “educación patriótica”, pero ese objetivo es intrínsecamente contrario al estudio de la historia. Una historia que trata de exaltar los puntos fuertes de una nación sin examinar sus defectos, que valora el sentirse bien por encima de pensar con detenimiento, que abraza la celebración simplista por encima de la comprensión compleja, no es historia; es propaganda. Con ese fin, el “Informe 1776” -entre cuyos autores no había ningún historiador estadounidense- se publicó a toda prisa en los últimos días de la presidencia de Trump, en un último esfuerzo por tergiversar la historia. Entre otras distorsiones, el informe comparaba a los partidarios de la esclavitud del siglo XIX con los defensores contemporáneos de la “política de la identidad” y equiparaba el progresismo de principios del siglo XX con el fascismo. Cuando Trump finalmente dejó el cargo, los republicanos en el Congreso y en las legislaturas estatales retomaron su “guerra de la historia” como propia. Han trabajado para bloquear la enseñanza de historias populares como el Proyecto 1619 del New York Times y han convertido el avanzado campo legal de la teoría crítica de la raza en una amenaza que supuestamente amenaza a los niños de primaria. William F. Buckley definió célebremente a un conservador como alguien que “se opone a la historia, gritando Stop”, pero los conservadores de nuestra era se han centrado cada vez más en frustrar la historia, y punto.

Sin duda, los debates políticos sobre la historia no son nada nuevo. Pero un breve repaso a los más recientes -las llamadas guerras de la historia que se desarrollaron a mediados de los noventa- muestra las diferencias entre el debate actual y los anteriores.

En primer lugar, hubo una controversia sobre la propuesta de un conjunto de normas nacionales de historia. La idea, lanzada como un programa conjunto por el Departamento de Educación de George H. W. Bush y la Fundación Nacional para las Humanidades, parecía tener un linaje totalmente conservador. (…) El proyecto fue abandonado.

En 1995 se desató una polémica igual de encarnizada en torno al plan de la Smithsonian Institution para conmemorar el quincuagésimo aniversario del bombardeo atómico de Hiroshima. La pieza central de la exposición sería el Enola Gay, el bombardero B-29 que llevó a cabo la misión. Los comisarios insistieron en que sólo pretendían ofrecer una narración “honesta y equilibrada” del acontecimiento, pero los opositores -entre ellos organizaciones militares y de veteranos- criticaron la exposición por ofrecer lo que consideraban una falsa equivalencia forzada entre Estados Unidos y Japón. (…)

Aunque esos debates nos recuerdan lo habitual que ha sido que la historia se politizara, el tumulto de los años noventa representó una crisis cualitativamente distinta de la que afrontamos ahora. Como escribieron Joyce Appleby, Margaret Jacob y Lynn Hunt en Telling the Truth About History, una cosa es reconocer cómo los historiadores estaban influidos por su contexto particular y, por tanto, podían discrepar sobre cómo interpretar determinados hechos; otra muy distinta es ignorar los hechos por completo. En el pasado, los estadounidenses discutían sobre qué hechos eran más importantes por su poder explicativo o su énfasis causal; en el presente, a menudo nos vemos reducidos a discutir sobre qué hechos son siquiera hechos. Desvincular nuestros debates de una comprensión común de los hechos hace inevitablemente imposible un diálogo constructivo porque no existe un punto de partida común.

Este cambio se ha visto impulsado por el auge de una nueva generación de historiadores aficionados que, al carecer de formación en la materia o de familiaridad con sus normas, se han sentido más libres para escribir una historia que comienza con sus conclusiones y trabaja hacia atrás para encontrar -o inventar, si es necesario- algún tipo de prueba que parezca respaldarlas. En la derecha, en particular, ha florecido una industria artesanal de autores partidistas que producen una versión partidista del pasado para complacer a audiencias partidistas, reproduciendo de hecho el enfoque de “narrowcasting” de las noticias conservadoras por cable. (…).  Como resultado, el público se ve inundado de afirmaciones descabelladas sobre la historia que no coinciden con lo que cualquier historiador legítimo -de derechas, izquierdas o centro- consideraría cierto.

Para los historiadores, este asalto a la historia representa un nuevo frente en una larga campaña para implicar y educar al público en general sobre nuestra historia común. A pesar de todos los tópicos sobre académicos aislados del mundo real en torres de marfil, los historiadores estadounidenses llevan mucho tiempo trabajando para trasladar sus conocimientos sobre el pasado a su presente. En 1931, Carl Becker aprovechó su discurso presidencial ante la American Historical Association para recordar a sus colegas que su investigación en archivos y su trabajo académico no eran más que el principio. “La historia que yace inerte en libros sin leer no sirve para nada en el mundo”. El llamamiento de Becker a los historiadores para que compartieran sus conocimientos e iluminaran el debate público ha tenido respuesta una y otra vez. (…)

En la actualidad, otra generación de historiadores está trabajando de nuevo para sacar la investigación histórica de los círculos académicos, esta vez para contrarrestar la desinformación en la esfera pública. (…) Este volumen ha reunido a historiadores que se han comprometido activamente con el público en general a través de las formas breves de los medios de comunicación modernos y les ha proporcionado una plataforma en la que pueden ampliar esos compromisos en ensayos más completos que reflejen las mejores tradiciones académicas de la profesión.

(…)

Esta recopilación no es en absoluto exhaustiva. Hay otros mitos y malentendidos importantes que no hemos tratado en este espacio limitado, y seguramente se crearán nuevas mentiras y leyendas en los próximos años. Pero esperamos que esta intervención de algunos de los historiadores más destacados de Estados Unidos pueda servir de modelo, tanto para el trabajo más amplio que realizan los historiadores comprometidos con la esfera pública como para los debates más amplios que los estadounidenses ajenos a la profesión histórica pueden y deben mantener entre sí. Necesitamos ver el pasado con claridad para entender dónde estamos ahora y hacia dónde podemos dirigirnos en el futuro”.

© Kevin M. Kruse & Julian E. Zelizer / Hachette Book Group, Inc.

Observadores participantes: la antropología social en la cultura intelectual británica

Retomamos la costumbre de mostrar recientes tesis doctorales. En esta ocasión, con la que recibió el Premio Prince Consort & Thirlwall y Medalla Seeley a la mejor tesis en historia en la Universidad de Cambridge de 2019. Su autor es Freddy Foks  y se titula Participant Observers. Anthropology, Colonial Development, and the Reinvention of Society in Britain (UCP).

Esto nos dice:

“Este libro trata del lugar de la antropología social en la cultura intelectual británica. Barbara Pym captó el ambiente de esta cultura en su novela Less Than Angels (1955). La trama de Pym gira en torno al intento de un grupo de antropólogos sociales de presionar a un rico estadounidense para que financie su trabajo de campo. Pero Less Than Angels trata también del amor, la clase social y el cambio urbano, la literatura, la juventud y los suburbios. En los autobuses, en las casas de campo y en los restaurantes, los personajes del libro se describen a sí mismos y a su sociedad utilizando términos del arte antropológico como “estructura social” y “relaciones jocosas”.  Al igual que Less Than Angels, este libro también sigue el dinero (a menudo a estadounidenses ricos), y muestra, también, cómo la sociedad y el cambio social fueron reimaginados en un lenguaje antropológico en la Gran Bretaña de mediados de siglo.

El año en que se publicó la novela de Pym, 1955, la antropología social se encontraba en la cúspide de su prestigio intelectual, como disciplina académica y, como explicaba el crítico literario Raymond Williams, como fuente para concebir la cultura como “forma total de vida“.  A lo largo de siete capítulos, este libro expone las diversas fuerzas que impulsaron a los antropólogos a tal posición de influencia y el posterior declive de este campo en la esfera política. En resumen, en la década de 1940 la financiación gubernamental permitió a los antropólogos estudiar proyectos de desarrollo en el Imperio Británico, y su trabajo empezó a ser leído por un amplio abanico de académicos que creaban nuevas formas de imaginar “lo social” en Gran Bretaña.  Sin embargo, pronto las cosas empezaron a cambiar. Pocos años después de la publicación del libro de Pym, el auge de la economía del desarrollo y el crecimiento de la política anticolonial desafiaron la autoridad intelectual de los antropólogos en el Imperio Británico y sus antiguas colonias. La década de 1960 fue una época de transición en la historia de la disciplina: en el Reino Unido (RU), los académicos seguían emulando los análisis sociales holísticos de los antropólogos; en las antiguas colonias británicas, la antropología social era a menudo criticada por conservadora, irrelevante o imperialista. Se trata, pues, de una historia de ascenso y caída, desde un punto de vista, y de ascenso y difusión, desde otro.

Situar la historia de la antropología en sus contextos culturales, políticos e intelectuales más amplios es un movimiento más familiar al otro lado del Atlántico, donde Franz Boas, Margaret Mead y Ruth Benedict llevan mucho tiempo figurando en las historias del racismo, la ciencia y el relativismo cultural. En cambio, cuando la mayoría de los historiadores piensan en la antropología británica, tienden a imaginar una disciplina más bien árida y aburrida que se vio más obviamente comprometida por el contexto colonial de su investigación. Aunque siempre es peligroso generalizar, los historiadores tienden a pensar que los antropólogos estadounidenses de la primera mitad del siglo XX estudiaban la formación de la “personalidad” en contextos transculturales, mientras que los antropólogos británicos tendían a analizar las “estructuras sociales”. Cuando se comparan estas tradiciones nacionales, los británicos suelen encontrarse en falta. Por ejemplo, según uno de los historiadores más eminentes de la disciplina, fue su producción de estudios de campo intensivos a partir de la década de 1920 lo que provocó el “declive de la relevancia popular de la antropología” en Gran Bretaña; otro resumió décadas de investigación sobre la historia de la antropología social lamentándose: “¿Cómo es posible que tantos antropólogos inteligentes hayan estado tanto tiempo infectados por un punto de vista tan estéril y/o derivativo? “.

Pero estos argumentos nos plantean un dilema. Porque si la antropología social era realmente tan “estéril” y “derivativa”, ¿por qué fue tan influyente? Desde la ficción especulativa de Aldous Huxley hasta los estudios comunitarios de Elizabeth Bott y Michael Young, pasando por las historias sociales de Keith Thomas y E. P. Thompson, los escritores y académicos británicos encontraron valor e inspiración en las obras de antropología social. Esta historia de la recepción aún no se ha contado, quizá porque muchos de los historiadores de la antropología social han sido muy negativos respecto a sus teorías y métodos. Por el contrario, ahora tenemos una buena idea del impacto de la crítica literaria (especialmente los escritos de F. R. Leavis) en la Gran Bretaña de mediados de siglo: una disciplina que fue descrita por Wolf Lepenies como la “sociología oculta” de Gran Bretaña.  Desde que Lepenies lo planteó, los sociólogos han estado ocupados “desocultando” su pasado, ya sea ignorando a los antropólogos sociales o tratándolos con condescendencia como “científicos sociales caballerosos”.  La historia de la recepción de la antropología social en el siglo XX todavía no se ha contado.

Así pues, la historia de la antropología del siglo XX ha quedado encajonada entre las historias de la sociología y las historias de la crítica literaria, y su desenterramiento se ha dejado en gran medida en manos de los historiadores disciplinarios, a menudo ellos mismos antropólogos. Así pues, aunque disponemos de lo que Stefan Collini denomina historias “disciplinares”, que tratan de abrir un “agujero “vertical  en el pasado” para desenterrar “las preocupaciones de los profesionales actuales”, lo que nos falta es una historia “intelectual” de la antropología social que “excave en un lugar lateral para explorar los presupuestos, ramificaciones y resonancias de las ideas, lo que a menudo puede implicar llevarlas a campos vecinos” .

Este libro ofrece una de esas historias “laterales” al rastrear la formación de la antropología a través de las fronteras que han surgido en torno a la antropología, la economía y la sociología. Al excavar en esta historia intelectual más amplia, cuento una historia diferente a la que han escuchado generaciones de estudiantes universitarios. Según la tradición, la antropología británica experimentó una “revolución” metodológica cuando el etnógrafo de origen polaco Bronislaw Malinowski realizó su trabajo de campo en las islas Trobriand y escribió sobre estas experiencias en Argonauts of the Western Pacific (1922).  Se suele explicar que la importancia duradera de Argonautas reside en que Malinowski pedía a sus lectores que adoptaran “el punto de vista del indígena, su posición ante la vida, comprender su visión de su mundo”. Para ello, se pedía a los antropólogos que vivieran durante un largo periodo de tiempo entre la comunidad que querían estudiar. Entonces, lo que al observador externo podían parecerle comportamientos desconcertantes se condensaba en una especie de orden, a medida que surgían pautas y regularidades. En la época de Malinowski, este enfoque de la observación participante paciente e intensa iba de la mano de una especie de “funcionalismo” sociológico: la idea de que cada sociedad funcionaba como un todo social. Por poner otro ejemplo famoso de este tipo de enfoque, Edward Evans-Pritchard argumentó que la creencia en la magia y la brujería no era “irracional”, sino que funcionaba como una forma de dar sentido al mundo y a la sociedad, en su importante libro Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azande (1937). Este giro hacia el trabajo de campo en la antropología británica ha sido fuente de inspiración metodológica y debate desde entonces.

(…)

En resumen, mi objetivo es demostrar que la antropología social tuvo un alcance intelectual mucho más amplio en Gran Bretaña de lo que se ha apreciado hasta ahora. He intentado alcanzar este objetivo construyendo dos arcos narrativos. El primero comienza con la cultura profesionalizadora de la antropología de principios del siglo XX en Gran Bretaña y el Imperio Británico. Los primeros capítulos sostienen que la política colonial, la financiación de la Fundación Rockefeller y la pura buena fortuna llevaron a la concentración de un intenso seminario de investigación antropológica en la LSE durante la década de 1930. Explico cómo la concentración de la disciplina en el trabajo de campo y en los entresijos de la vida social, más que en la anatomía y la museología, se reprodujo en la LSE no sólo por la fuerza de las ideas de Malinowski, sino porque éste se aseguró la financiación de la Fundación Rockefeller y el patrocinio mediante alianzas con prominentes personalidades coloniales. Describo cómo estos vínculos entre los antropólogos y sus mecenas pueden explicar el auge de la antropología social en la década de 1930 y también cómo las vicisitudes del mecenazgo hicieron que la antropología fuera vulnerable a las críticas en las décadas de 1950 y 1960, cuando los patrocinadores financieros de la disciplina cambiaron sus intereses hacia la economía. Este relato abarca el auge y la caída de la antropología social como apoyo al desarrollo colonial.

La segunda narrativa del libro se centra en la dispersión de las ideas y métodos antropológicos en la Gran Bretaña de mediados de siglo. En la década de 1950, la antropología social se percibía cada vez más como un valioso cuerpo teórico capaz de explicar “lo social” de un modo no marxista y no determinista desde el punto de vista económico: como “forma total de vida”, en palabras de Raymond Williams. Las décadas de posguerra constituyen, pues, un punto de inflexión en la historia de la disciplina y también en el arco narrativo de este libro. Mientras que en el Imperio Británico de la posguerra la economía estaba expulsando a la antropología social del campo a mediados de la década de 1950, fue el deseo funcionalista de los antropólogos de vincular el parentesco, la economía, el derecho y la religión -reconstruir el “punto de vista del indígena”- lo que hizo que sus ideas resultaran tan atractivas para escritores, académicos y científicos sociales que estudiaban el presente y el pasado de Gran Bretaña. La narración de estas dos historias -la del auge y caída de la antropología social como apoyo al desarrollo colonial y la de su auge y posguerra en la cultura intelectual británica- tiende un puente entre las historias colonial y metropolitana de la antropología social.

(…)

Lo que sigue es, en esta medida, una historia de éxito espectacular y sorprendente. Entre las décadas de 1920 y 1960, una serie de antropólogos británicos aprovecharon sus credenciales académicas y alianzas políticas para transformar su disciplina, alejándola del estudio de los huesos y la biología y acercándola al análisis de “lo social”, que a su vez se extendió a disciplinas vecinas. Contar esta historia como parte de un relato que abarca el ascenso y la caída de la antropología en la esfera política y su ascenso y dispersión por las ciencias sociales ofrece una nueva apreciación del lugar que ocupa la disciplina en el corazón de la historia intelectual, política y cultural de la Gran Bretaña moderna y su imperio”.

©   Freddy Foks / University of California Press

Stuart Ward: las tribulaciones de lo británico

Como muchos otros historiadores, el profesor Stuart Ward ha participado en los debates relativos al Brexit, señalando cómo en sus acaloradas polémicas ha habido un aspecto crítico recurrente, el del desaparecido Imperio Británico. Como buen australiano, además, conoce de primera mano y ha estudiado lo que fue aquella época imperial y cómo terminó. Y ahora llega el compendio de todo eso: Untied Kingdom.  A Global History of the End of Britain  (Cambridge UP).

Aunque en realidad la cosa va más allá y es incluso anterior a esa ruptura europea.  Pensemos, por ejemplo, en las propuestas de James Vernon, en solitario o en comandita, muy crítico con ciertas ideas imperiales. Pero no vayamos tan lejos  y quedémonos con Ward y lo que nos indica en los primeros párrafos de la introducción:

“En el segundo acto de la obra de “historia futura” de Mike Bartlett, King Charles III, un exasperado príncipe Harry se fuga del palacio de Buckingham tras una discusión con su recién coronado padre. Deambula anónimamente por las calles laterales de Londres en busca de un tentempié a medianoche, donde se encuentra con Paul, un vendedor de kebabs en un asador junto a la acera, y ambos entablan una conversación sobre el problemático estado de la nación. “Es como esta carne de aquí, toda junta”, aventura Paul, señalando el espetón giratorio, que gira y se agita constantemente, pero “cada vez más pequeño” con cada corte de la cuchilla del chef. Con largos movimientos de trinchado, prepara un shawarma para el Príncipe de incógnito, lo que le lleva al meollo del problema: “¿Cuándo se reduce tanto Gran Bretaña que deja de ser Gran Bretaña? ”  La pregunta se deja en suspenso, sin respuesta, como si hablara por sí misma. En esencia, es la misma pregunta la que marca la agenda de este libro.

Invocar el “fin de Gran Bretaña” puede parecer un ejercicio gratuito, que invita a la polémica antes de pasar una sola página. Pero historiadores y expertos políticos llevan más de medio siglo pronosticando con seguridad la fecha de caducidad de Gran Bretaña, desde la primera oleada de apoyo a los partidos políticos separatistas de Escocia y Gales a finales de la década de 1960. La especulación sobre la viabilidad a largo plazo de la Unión adquirió el peso de un lastre académico con la publicación de The Break-Up of Britain -la influyente elegía de Tom Nairn de 1977- y desde entonces se ha convertido en un material periodístico habitual.  Aunque el impulso inicial se estancó con la derrota de los referendos de devolución de 1979, el historiador galés Gwyn Williams pudo pronunciar poco después que Gran Bretaña había “iniciado su larga marcha fuera de la historia”.  En una línea similar, el histórico estudio de Linda Colley de 1992, Britons: Forging the Nation, estaba animado por la sensación de que “muchos de los componentes de la britanidad” se habían desvanecido y ya no se podía evitar “un replanteamiento sustancial de lo que significa ser británico”.

Desde entonces, un sinfín de sondeos de opinión y encuestas sociales han sondeado la fuerza del sentimiento británico, comparado con el apego inglés, escocés, galés o norirlandés, con resultados que se inclinan cada vez más decisivamente hacia las lealtades subnacionales. La necesidad de seguir repitiendo la misma pregunta -cada vez con mayor frecuencia- se convirtió en un elemento fijo de la vida política británica desde el acuerdo de devolución de competencias de 1997, y se volvió a convertir en un instrumento político vinculante durante la reñida votación sobre la independencia de Escocia de 2014 (con encuestas realizadas desde entonces que añaden una pregunta sobre si los votantes están dispuestos a volver a plantear la propuesta). Las naciones viables con un cuerpo político estable no se sienten obligadas, por regla general, a medir continuamente la profundidad de los sentimientos compartidos (frente a la fuerza de los sentimientos no tan compartidos). Cualquier entidad social -ya sea un sindicato, un club de tenis o un Estado-nación- que pregunte habitualmente a sus miembros si no preferirían formar parte de otra cosa difícilmente puede decirse que tenga la longevidad de su lado. Con el tiempo, la propia encuesta se ha convertido en un ritual de toque de difuntos.

Contemplar el “quietus” de Gran Bretaña, por tanto, no es en absoluto una propuesta descabellada, ni siquiera particularmente original. Pero este libro es diferente. No sigue el modelo de los “tomos sobre el fin de Gran Bretaña” que aparecieron en rápida sucesión con la inauguración de las asambleas escocesa y galesa en el cambio de milenio.  Tampoco ofrece una crítica mordaz de las deficiencias del Estado unitario británico, ni defiende la autodeterminación de sus partes constituyentes.  Tampoco se suma a la gran cantidad de comentarios políticos sobre la dinámica política interna de las presiones descentralizadoras desde la década de 1970, evaluando el notable repunte de las recientes fortunas del Partido Nacional Escocés, Sinn Féin y Plaid Cymru. Todos ellos son enfoques distintos y necesarios que siguen siendo cruciales para un debate contemporáneo bien informado. Pero también parten de la misma premisa no examinada: que los lazos afectivos que unen al Reino se han deshilachado hasta el punto de que ya no pueden darse por sentados.

Untied Kingdom aborda este problema subyacente, planteando preguntas sobre las cambiantes contingencias históricas de ser británico y las rupturas más profundas a lo largo del tiempo que han llevado las cosas a un punto muerto tan precario; no es un recuento detallado de la “devolución” per se, sino una historia más amplia de lo que Alvin Jackson denomina el “déficit emocional o espiritual de la Unión”.  La sorprendente victoria del “sí” en Escocia en el referéndum de independencia de 2014 se atribuyó en gran medida a los errores cometidos por la campaña del “no”, ya que las recriminaciones recayeron sobre su falta de carisma, su implacable negatividad y su evidente fracaso a la hora de proporcionar una dimensión emocional a la causa unionista. Pero la falta de pasión y brío no fue sólo culpa de los “defensores incruentos” del unionismo. Como Janan Ganesh señaló en su momento, “las grandes cosas no ocurren por razones pequeñas… el desencadenante de estos grandes acontecimientos puede ser caprichoso y particular… pero la causa última es profunda y estructural”. Los chivos expiatorios de la campaña pasaron por alto un problema más intratable: que el pacto moral vinculante de la Unión llevaba décadas deshaciéndose, incapaz de recuperarse del golpe mortal de la retirada imperial británica de posguerra.

(…)”.

© Cambridge University Press / Stuart Ward

Antiglobalismo y política de masas de entreguerras

Aunque no sea muy conocida entre nosotros, la historiadora norteamericana Tara Zahra es una reputada estudiosa de la historia transnacional de Europa, con especial dedicación a cuestiones como la migración, la familia, el nacionalismo y el humanitarismo, con estancias y proyectos radicados en nuestro Continente y los libros que de ello han resultado. Ahora cambia un poco el tono con su reciente Against the World. Anti-Globalism and Mass Politics Between the World Wars (WW Norton), que empieza así:

“Incluso los internacionalistas comprometidos “han perdido la fe y se unen al coro de los que nunca simpatizaron con nuestros ideales, y dicen que el internacionalismo ha fracasado”, se desesperaba Mary Sheepshanks, feminista e internacionalista británica. Aunque confiaba en que el espíritu del internacionalismo volvería una vez que “los humos se disiparan de los cerebros de los hombres”, por el momento había sido sustituido por “el odio racial y los celos nacionales, que conducen a aranceles, militarismo, armamento, impuestos aplastantes, relaciones restringidas, carnicerías mutuas y la ruina de todo progreso”.

Corría el año 1916. Cientos de miles de niños y hombres europeos ya habían muerto, y casi todo el mundo estaba escribiendo obituarios para el internacionalismo. Los humos no se disiparon rápidamente. Más de veinticinco años después, el escritor judío austriaco Stefan Zweig publicaría sus memorias, El mundo de ayer. Era un elogio nostálgico de una era perdida de globalismo. Zweig, autodenominado “ciudadano del mundo”, recordaba: “Antes de 1914, la Tierra era de todos. Todo el mundo iba adonde quería y permanecía allí el tiempo que deseaba. No existían permisos ni autorizaciones. Me divierte la sorpresa de los jóvenes cuando les cuento que viajé a la India y América sin pasaporte y que en realidad jamás en mi vida había visto uno”.  Después de la guerra, todo cambió. “En todas partes la gente se defendía de los extranjeros, en todas partes los excluía.. Todas las humillaciones que se habían inventado antaño sólo para los criminales, ahora se infligían a todos los viajeros, antes y durante el viaje. Uno tenía que hacerse retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de perfil, cortarse el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar las huellas dactilares, primero las del pulgar, luego las de todos los demás dedos; además, era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunación y buena conducta, cartas de recomendación, invitaciones y direcciones de parientes, garantías morales y económicas, rellenar formularios y firmar tres o cuatro copias, y con que faltara uno solo de ese montón de papeles, uno estaba perdido”. Relacionó estas humillaciones burocráticas con la pérdida de la dignidad humana y el sueño perdido de un mundo unido. “Si calculo los formularios que rellené aquellos años… todos los registros e interrogatorios que tuve que soportar en las fronteras, me doy cuenta entonces de cuánta dignidad humana se ha perdido en este siglo que los jóvenes habíamos soñado como un siglo de libertad, como la futura era del cosmopolitismo”

En Gran Bretaña, el economista John Maynard Keynes escribió su famoso obituario de la globalización poco después del final de la guerra. “¡Qué episodio tan extraordinario ha sido, en el progreso económico del hombre, la edad que acabó en agosto de 1914!”, escribió. En la edad de oro anterior a la guerra, “el habitante de Londres podía pedir por teléfono, al tomar en la cama el té de la mañana, los variados productos de toda la tierra, en la cantidad que le satisficiera, y esperar que se los llevara a su puerta”. Era una época en la que “los propósitos y la política de militarismo e imperialismo, las rivalidades de razas y de cultura, los monopolios, las restricciones y los privilegios que habían de hacer el papel de serpiente de este paraíso, eran poco más que el entretenimiento de sus periódicos”. Estas amenazas inminentes “parecía que apenas ejercían influencia ninguna en el curso ordinario de la vida social y económica, cuya internacionalización era casi completa en la práctica..

Stefan Zweig y John Maynard Keynes siguen figurando entre los analistas más reputados de los cambios provocados por la Primera Guerra Mundial. Ambos entendieron estos cambios en términos del fin de una era dorada de globalización, durante la cual las personas, los bienes y el capital atravesaban las fronteras internacionales. Pero su propia nostalgia por un mundo globalizado perdido ofrece una pista importante sobre las causas de su caída. Ambos eran miopes en cuanto a la medida en que las libertades que asociaban a la globalización eran los privilegios de una reducida élite (“Quizás estaba yo demasiado mal acostumbrado de antes”, especulaba Zweig. . . ). Antes de 1914, la Tierra no era de todos. Sin embargo, había pertenecido a gente como Keynes y Zweig.

Zweig y Keynes viajaron por el mundo sin ser molestados por los burócratas antes de la Primera Guerra Mundial, en gran parte porque eran hombres europeos blancos, ricos y con un alto nivel educativo. Viajaban libremente por negocios y placer, sin preocuparse por su seguridad física. Tampoco les preocupaba la intromisión de maridos, padres o autoridades estatales.

En la clase turista, el mundo de ayer era muy diferente. A finales del siglo XIX, los emigrantes que se dirigían a Estados Unidos ya estaban sometidos a la presión de los médicos encargados de excluir a los enfermos, discapacitados y enfermos mentales, así como a los que se consideraba “susceptibles de convertirse en una carga pública” (incluidas la mayoría de las mujeres solteras). Los inmigrantes no blancos quedaban categóricamente excluidos. Millones de personas en todo el mundo vivían en una profunda pobreza en regiones a las que se negaba la soberanía política y se explotaba económicamente en beneficio de europeos y norteamericanos. Si bien es cierto que el comercio internacional beneficiaba a todas las partes en su conjunto, exacerba la desigualdad entre los países ricos y los países pobres. Asimismo, dentro de los países industrializados, la globalización no benefició a todos por igual: hubo claros ganadores y perdedores.

Keynes reconoció francamente todo esto. Los beneficios de la globalización no se repartían por igual. Pero la desigualdad, afirmaba, se había considerado un corolario necesario del progreso en el siglo XIX. “Es verdad que la mayor parte de la población trabajaba mucho y vivía en las peores condiciones; pero, sin embargo, estaba, a juzgar por todas las apariencias, sensatamente conforme con su suerte.. Esto se debía a que creían en la posibilidad de la movilidad social. Era posible escapar, insistía, para “todo hombre de capacidad o carácter que sobresaliera de la medianía”.

La guerra hizo añicos esas ilusiones. La magnitud de los sacrificios bélicos suscitó demandas populares de justicia más inmediata. En toda Europa y en todo el mundo, los trabajadores, las mujeres y los súbditos coloniales salieron a las calles exigiendo soberanía y mayor igualdad. En Rusia, el descontento estalló en una revolución que parecía a punto de extenderse hacia el oeste. Los engranajes de la integración mundial se detuvieron. Keynes advirtió que esto supondría un desastre para Europa y el mundo: “Estamos ante una Europa improductiva, sin trabajo y desorganizada, desorganizada por querellas intestinas y por el odio internacional, luchando, muriéndose de hambre, robando y mintiendo”.

Su advertencia fue clarividente. La era del antiglobalismo duró otras dos décadas, marcadas por la mayor crisis económica global de la historia mundial, la Gran Depresión. Tampoco se superaría la contienda con un nuevo tratado o un apretón de manos pacífico. Más bien, como observaría la periodista estadounidense Dorothy Thompson desde Berlín en 1931, “Mirando a Europa, desde las Islas Británicas hasta los Balcanes, nos vemos obligados a admitir que tras doce años de Sociedad de Naciones, Tribunal Internacional… tratados multilaterales, Pactos de Kellogg, Banco Internacional y conferencias de desarme, el mundo entero se retira de la posición internacional, coge sus muñecas y se va a casa”.8

¿Por qué y cómo tanta gente se volvió contra el mundo después de 1918? ¿Y cuáles fueron las consecuencias de este giro antiglobal? Este libro intenta responder a estas preguntas. En el proceso, replantea la historia de la Europa de entreguerras no sólo como una batalla entre fascismo y comunismo, democracia y dictadura, sino también como una contienda sobre el futuro de la globalización y el globalismo. La época de entreguerras se definió por los intentos de resolver las crecientes tensiones entre la globalización, por un lado, y la igualdad, la soberanía estatal y la política de masas, por otro.

Moviéndome a través del tiempo y del espacio, pretendo dar voz a la diversidad de individuos que participaron en este debate, a cómo se desarrolló en contextos cotidianos locales y en el plano de la política nacional e internacional. Entre los protagonistas figuran varios personajes famosos e infames -dictadores, internacionalistas, industriales y economistas-, pero también muchos individuos al margen de la historia, como mujeres inmigrantes, trabajadores de la confección, tenderos, veteranos en paro, jardineros radicales y granjeros desilusionados.

(…)”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Tara Zahra

Un hambre atroz: vida cotidiana en los guetos nazis

Una de las grandes especialistas sobre la experiencia de los judíos en los guetos nazis es Helene J. Sinnreich, algo que demuestra en su reciente volumen (en acceso abierto) en el que analiza tres de esos recintos: The Atrocity of Hunger. Starvation in the Warsaw, Lodz, and Krakow Ghettos during World War II (CUP).

Y así empieza:

“Acabé mi barra de pan en  tres días, es decir, el domingo, así que tuve que esperar hasta el sábado siguiente para comprar otra. Estaba terriblemente hambriento…. El lunes por la mañana estaba tumbado en mi cama y allí estaba la mitad de una barra de pan de mi querida hermana …. No pude resistir la tentación y me la comí toda -lo que en estos momentos es un crimen terrible-, me invadieron terribles remordimientos de conciencia y una preocupación aún mayor por lo que comería mi pequeña durante los cinco días siguientes. Me sentí un criminal miserablemente impotente…. Sufro terriblemente fingiendo que no sé dónde ha ido a parar el pan y tengo que decir a la gente que lo ha robado un supuesto ladrón imprudente y despiadado y, por guardar las apariencias, tengo que proferir maldiciones y condenas sobre el ladrón imaginario: “Lo ahorcaría con mis propias manos si me lo encontrara”.

anotación del diario, 5 de mayo de 1944

Esta cita es un extracto del diario de un joven anónimo del gueto de Lodz. No conocemos su destino final, pero sin duda podemos especular: El diario termina tres meses después, el 3 de agosto de 1944, durante las deportaciones finales del gueto de Łódź. Escrito en los márgenes de una novela francesa, Les Vrais Riches de François Coppée, el diario registra la lucha del niño contra el hambre. La cita relata un suceso desgraciadamente común: el hambre del muchacho frustró su intento de racionar cuidadosamente el pan y le llevó a terminar en tres días su ración para diez días. Durante los primeros tiempos del gueto, se distribuía la misma cantidad de pan para una asignación de cinco días, pero en el transcurso de la existencia del gueto, sus habitantes se vieron obligados a estirar cada vez más sus raciones. Consumido por un hambre extrema que le llevaba a comerse el pan demasiado deprisa, el chico robó y se comió la ración de pan de su hermana. Ahora, ni el hermano ni la hermana tenían comida suficiente para los cinco días siguientes. La hermana, que intentaba racionar fielmente su ración de pan, la perdió por completo y tuvo que pasar hambre sin siquiera esa escasa cantidad. A pesar de preocuparse por su hermana, el chico recurrió a una estrategia de supervivencia desesperada: el robo. El hambre le llevó a sobrevivir por cualquier medio, aunque ello supusiera poner en peligro a su hermana y romper la confianza familiar.

Para los judíos encarcelados en los guetos nazis, la falta de alimentos subsumía todos los aspectos de la existencia y transformaba la vida y la sociedad del gueto. El hambre provocó la ruptura social mientras la gente intentaba alimentarse lo suficiente. Las poblaciones de los guetos de Lodz, Varsovia y Cracovia sufrían la falta de alimentos como consecuencia de la política racial alemana, que designaba a los judíos como “comedores inútiles” que no merecían una alimentación adecuada. A medida que la inanición y las enfermedades relacionadas con el hambre diezmaban a las poblaciones judías de los guetos en toda la Polonia ocupada por los nazis, el acceso a los alimentos se convirtió en un factor clave para la supervivencia. Los judíos no tenían ningún control sobre la política alimentaria nazi, influida por la raza, que negó alimentos suficientes a las poblaciones durante toda la ocupación nazi. Pero podían -y lo hicieron- intentar sobrevivir a las condiciones mortales de la guetización nazi mediante una serie de mecanismos y estrategias de supervivencia.  Este libro cuenta su historia.

Factores de supervivencia

La cuestión de qué factores contribuyeron a la supervivencia durante el Holocausto es una cuestión importante de la historiografía del Holocausto centrada en las víctimas. Aunque la supervivencia no es representativa de la experiencia de las víctimas del Holocausto, ya que la mayoría de los judíos bajo la ocupación nazi no sobrevivieron.  Examinar los factores que condujeron a la supervivencia permite a los estudiosos revelar la vida cotidiana de los judíos durante el Holocausto, incluidas las víctimas que perecieron y las excepciones, los que sobrevivieron. Este libro, una Alltagsgeschichte, o historia de la vida cotidiana, se centra en un aspecto clave de la supervivencia -el acceso a los alimentos- y utiliza esta lente para explorar las experiencias y luchas cotidianas de los judíos en el gueto cuando se enfrentaban a la comida y el hambre  El examen de la vida interna en los guetos de la época del Holocausto con preguntas centradas en la experiencia de las víctimas continúa una tradición establecida por algunos de los primeros estudiosos del Holocausto, muchos de los cuales eran historiadores supervivientes, que intentaron seguir una práctica anterior a la guerra de examinar la vida y la historia judías.  Sus trabajos recogían las experiencias de los judíos durante la guerra, la resistencia en los guetos (espiritual, cultural y física), y el liderazgo y la gobernanza interna de los guetos. Aunque estos trabajos siguieron realizándose, se vieron eclipsados por un cambio en el campo de los estudios sobre el Holocausto, impulsado por estudiosos procedentes principalmente de Europa y Norteamérica, que hacían hincapié en las motivaciones y acciones de los perpetradores. Aunque los historiadores del Holocausto se vieron influidos por los llamamientos a una historia desde abajo, siguieron centrándose en los perpetradores y sus motivaciones; sólo desplazaron su atención de las estructuras de poder a los alemanes de a pie, no a las víctimas del régimen. Sólo en los últimos años las cuestiones históricas centradas en las víctimas como sujeto histórico dejaron de verse eclipsadas por los trabajos que se concentraban en las acciones y motivaciones de los perpetradores. Este libro no se centra en la función del gueto dentro de la burocracia nazi y los planes genocidas, sino que examina la vida de los judíos dentro de los guetos para presentar una imagen compleja de las distintas experiencias judías haciendo hincapié en la agencia de las víctimas.

Al examinar los factores socioeconómicos y geográficos que permitían a los individuos, los hogares y las comunidades obtener alimentos en el gueto, se puede ver cómo estos factores afectaron o facilitaron la supervivencia general durante el Holocausto. A nivel individual y familiar, la posición socioeconómica previa a la guerra desempeñó a menudo un papel importante en el acceso a los alimentos, aunque la condición de cada uno rara vez permaneció estática durante el periodo de guerra. No sólo la posición social, los recursos reales y la red social desempeñaban un papel en la posición de cada uno; factores que se entrecruzaban, como el género y la religión, afectaban al acceso a los alimentos. A nivel comunitario, había diferentes formas de acceder a los alimentos y hacer frente a su ausencia. Entre ellos se encuentran las estrategias de distribución de alimentos, el intercambio de bienes, la reutilización de los residuos alimentarios y otros medios. Muchos factores, como la ubicación de una ciudad dentro del aparato administrativo alemán superpuesto, la posición económica de la ciudad antes de la guerra y los recursos locales, también influyeron en el acceso a los alimentos.

La atrocidad del hambre

En un mundo en el que disponemos de la capacidad tecnológica para transportar alimentos a cualquier lugar que los necesite, las hambrunas modernas son siempre de origen humano. Es decir, siempre existe la opción de proporcionar alimentos a una zona, a menos que alguien impida activamente que los alimentos lleguen a las personas. Los guetos de Łódź, Varsovia y Cracovia, en diversos grados, sirvieron de impedimentos a la libre circulación de alimentos. Además de las barreras físicas creadas por los guetos, se impusieron deliberadamente limitaciones al acceso de los judíos a los alimentos. Las poblaciones civiles no alemanas, especialmente los judíos, tenían derecho a menos alimentos que los alemanes dentro de la jerarquía alemana de acceso a los alimentos. Esta visión racial del mundo en relación con el acceso a los alimentos permitió en última instancia a los alemanes negar a las poblaciones de toda la Europa ocupada por los nazis alimentos suficientes para sobrevivir.  Al igual que muchos otros grupos sometidos a condiciones de hambruna en el transcurso de la Edad Moderna, los judíos del gueto recurrieron a mecanismos de supervivencia utilizados habitualmente en situaciones de crisis alimentaria. Los estudios sobre el hambre ofrecen marcos teóricos para analizar y comprender la inanición masiva de los judíos de los guetos.

El concepto de que la inanición en el mundo moderno es intencionada procede de los teóricos de la hambruna. Amartya Sen, el economista ganador del premio Nobel que está detrás de la teoría económica de los derechos, disipó la noción de que las hambrunas eran causadas por malas cosechas u otros desastres naturales.  Los estudiosos de la hambruna Jenny Edkins y Alex de Waal han argumentado además que la hambruna en la era moderna debe entenderse en el contexto de la violencia y la atrocidad masiva.  A partir de aproximadamente principios de la década de 2000, vemos el desarrollo de estudios sobre la hambruna genocida o “genocidio por desgaste”.

Muchos historiadores que examinan la hambruna durante la Segunda Guerra Mundial se centran en las causas de la inanición, especialmente en lo que se refiere a la política nazi. Aunque este libro adopta un enfoque histórico, a diferencia de otras obras que han tratado el hambre en los guetos o durante el Holocausto, no se centra en las razones de la política nazi contra el hambre ni en las motivaciones de sus autores. Más bien, examina el impacto de esa hambruna sobre los judíos del gueto en el contexto del genocidio, reconociendo que el hambre en los guetos debe enmarcarse en el contexto del genocidio y la intencionalidad de la hambruna contemporánea.

Este trabajo examina una sociedad in extremis, una sociedad que sufre lo que yo denomino la atrocidad del hambre. Aunque las situaciones de hambruna pueden provocar una elevada mortalidad, éste no es el único impacto del hambre masiva. La atrocidad del hambre es el resultado de la inanición intencionada de un grupo mediante la denegación del acceso a los alimentos, e incluye algo más que la experiencia corporal de la inanición: El sufrimiento físico y mental que padecen los seres humanos debido a los efectos fisiológicos de la inanición, así como la transformación y desintegración de familias, comunidades y personas cuyas vidas y creencias fundamentales se ven moldeadas por el hambre. También es el proceso que experimentan las personas, los hogares y las comunidades cuando pasan de la inseguridad alimentaria a un estado de inanición. La atrocidad del hambre tiene lugar durante la hambruna genocida.

Este libro proporciona una importante visión de las transformaciones individuales, familiares e internas de la sociedad que tienen lugar durante una hambruna, en particular una hambruna genocida. Como señala Peter Walker, “hay pocas descripciones de la hambruna o escritos sobre la hambruna por sus víctimas”. Sin embargo, en el caso de los guetos de Lodz, Varsovia y Cracovia, los residentes judíos dejaron una plétora de registros tanto durante como después de los acontecimientos, lo que nos permite ver una comunidad y su transformación durante un período de hambruna masiva.

(…)”.

© Helene J. Sinnreich / Cambridge University Press

Peter Longerich: 1943, el discurso de Goebbels y la “guerra total”

Volvemos nuevamente a Peter Longerich, que sigue sumando volúmenes a su producción. En este caso se trata de Die Sportpalast-Rede 1943 – Goebbels und der »totale Krieg« (Siedler), cuya introducción dice:

El discurso pronunciado por el ministro de Propaganda Joseph Goebbels el 18 de febrero de 1943 en el Sportpalast de Berlín se considera generalmente una de las hazañas retóricas más escalofriantes pero también más eficaces del siglo XX, un ejemplo especialmente pérfido de la propaganda nazi. Fue una “obra maestra retórica”, un “golpe” exitoso, la “guerra total” había prolongado la existencia del Tercer Reich durante muchos meses, se dijo en 2013 en un comentario típico de la valoración de la labor propagandística en el periódico Die Welt, y Rafael Seligmann calificó el discurso como “probablemente el espectáculo de sugestión política más impresionante de la historia mundial”, tras el cual recorrió Alemania una “sacudida psicológica que tuvo considerables consecuencias materiales y políticas”.  Una y otra vez, los documentales sobre el “Tercer Reich” utilizan las históricas imágenes del noticiario con la infame pregunta sobre la “guerra total” y la consiguiente aprobación ensordecedora de un público aparentemente sin sentido. No pocos libros de texto imprimen el texto de las diez preguntas en que culminó el discurso y piden que se analice el contenido y los recursos oratorios del pasaje.

Tres aspectos en particular son probablemente responsables en parte de que el acontecimiento del Sportpalast esté tan presente en la memoria colectiva incluso pasados ochenta años.

En primer lugar, se considera un ejemplo paradigmático de la propaganda nacionalsocialista: un perfecto acontecimiento de masas escenificado en un lugar altamente simbólico, que fue retransmitido a todo el mundo con el mayor esfuerzo mediático en prensa, radio y noticiarios.

En segundo lugar, el discurso se utiliza a menudo como una pérfida obra maestra del propagandista jefe nazi Joseph Goebbels, que caracteriza sus métodos de trabajo de forma especialmente drástica: en consecuencia, es precisamente este ejemplo el que muestra cómo el demagogo altamente inteligente, frío como el hielo e ilimitadamente fanático desplegaba todas sus habilidades con una habilidad casi diabólica. El discurso aparece así como la forma extrema de la ya casi proverbial “propaganda de Goebbels”, que sigue siendo sinónimo de una red de mentiras descaradamente ideada e incendiaria: la acusación de tergiversar la verdad “como Goebbels” es hoy en día, no sólo en Alemania, una grave acusación, el arma definitiva en el arsenal de la polémica política, por así decirlo.

En tercer lugar, el discurso se considera un excelente ejemplo de “sugestión de masas”, de la manipulabilidad y seducibilidad casi ilimitadas de un público engañado y expuesto indefenso al bombardeo de la propaganda. Una multitud enardecida exige la guerra “total”, la quiere “aún más total” y sigue de buen grado al orador que declara que “lo más total” es “lo suficientemente total hoy”; la masa fanática parece dispuesta a arrojarse por el precipicio como los legendarios lemmings. En este sentido, el acontecimiento del 18 de febrero de 1943 sigue ejerciendo hoy una fascinación peculiar, ya que parece confirmar en particular la tesis de que la población alemana de la época estaba casi a merced de la manipulación del aparato de propaganda – como “teoría de la seducción” una explicación supuestamente plausible de por qué los alemanes apoyaban al régimen a pesar de todas sus atrocidades y crímenes-. Así pues, el acontecimiento parece ofrecer un ejemplo histórico excepcional de la opinión de que quien tiene el control total de los medios de comunicación en el mundo moderno también puede controlar a voluntad las mentes de la inmensa mayoría.

Con la fórmula de la “guerra total”, que tanto protagonismo tuvo en el mitin del Palacio de Deportes, Goebbels retomó un término que en la Alemania de la segunda mitad de la década de 1930 se consideraba la clave del éxito futuro en la guerra. El término había sido propagado principalmente por la entonces muy apreciada publicación de 1935 del mismo nombre del antiguo Intendente General de la Primera Guerra Mundial Erich Ludendorff, que dio lugar a otras numerosas publicaciones y convirtió la frase en un eslogan muy extendido. [Ludendorff aglutinó dos corrientes de pensamiento: Por un lado, numerosos autores habían llegado ya en los años veinte, al evaluar las experiencias de la Primera Guerra Mundial, a la conclusión de que una “guerra del futuro” sólo podría librarse con éxito con la consecuente subordinación de todos los ámbitos de la vida a las exigencias de la guerra. Esto significaba, en particular, la conversión de toda la producción en una economía de guerra efectiva, el control total del uso de la mano de obra, la realización de una guerra de propaganda interna y externa, y la creación de un “frente interno” absolutamente cerrado. Estos objetivos podrían alcanzarse idealmente mediante una transformación radical del Estado y la sociedad en el sentido de una “Wehrgemeinschaft” y el correspondiente trabajo educativo intensivo ya en tiempos de paz.

El propio Ludendorff, que hizo suyas estas ideas, era de la opinión de que la “cuestión del abastecimiento del pueblo y de la Wehrmacht” podía resolverse ciertamente con “medidas mecánico-organizativas […]”.  Sin embargo, el verdadero y principal problema de la guerra total era el establecimiento de la “unidad espiritual” del pueblo, por supuesto sobre la base de la “herencia racial” común, así como el establecimiento de un fuerte liderazgo político interno por parte de un “comandante de campo”, que debía llevar la política al servicio de la guerra ya en tiempos de paz.  Esto dio al eslogan de la “guerra total” acuñado por Ludendorff una dimensión fuertemente irracional en la tradición del pensamiento völkisch: se asociaba con un gigantesco esfuerzo de fuerza procedente de las profundidades del pueblo, una revuelta nacional en plena confianza en las capacidades extraordinarias de un líder determinado por el destino.

Los elementos esenciales de este concepto, cargado de esta manera, se encuentran en el discurso de Goebbels: además de las medidas organizativas concretas para la utilización completa de la economía y la sociedad para la futura guerra, son sobre todo la apelación a la unidad y la unión del pueblo y la invocación a la lealtad incondicional al “Führer”, mezcladas, como en el discurso de Ludendorff, con una polémica llena de odio contra los supuestos enemigos de la unidad del pueblo y del liderazgo: los judíos. Así pues, en su discurso, Goebbels no recurrió a un concepto elaborado, sino a un concepto ampliamente utilizado, pero igualmente iridiscente y de múltiples capas, que contenía tanto una dimensión organizativa-técnica como una dimensión völkisch-irracional.

Si se toma todo en su conjunto, el acontecimiento, su creador, el extraordinario efecto que se le atribuye y el concepto clave que se propaga poseen un potencial considerable para la creación de mitos. Por el contrario, la investigación histórica  ha desmitificado durante algún tiempo los antecedentes y las circunstancias de este acontecimiento y lo ha situado en el contexto de una lucha interna por el poder dentro del sistema nazi, un sistema que se encontró en su mayor crisis hasta la fecha en febrero de 1943. Este es precisamente el tema principal de este libro: la prehistoria política y los efectos del acontecimiento. Se presentarán de forma puntual en un capítulo cada uno. Estos dos capítulos estarán enmarcados por otro que contiene el texto propiamente dicho del discurso y lo abre con la ayuda de un comentario detallado”.

©  Siedler Verlag, München – Penguin Random House  / Peter Longerich

Dan Stone: El Holocausto, una historia inacabada

A excepción del excelente trabajo de la editorial Comares, Dan Stone no es un autor muy habitual en las novedades de nuestro mercado,  a pesar de su abundante producción en torno al Holocausto y otros asuntos conexos. Lo demuestra una vez más este año, no con uno sino con varios libros a la venta: la reedición de  Constructing the Holocaust. A Study in Historiography (Vallentine Mitchell),  la aparición de The Holocaust. An Unfinished History (Pelican) y la edición en bolsillo de The Liberation of the Camps. The End of the Holocaust and Its Aftermath (Yale UP).  Y aún podríamos añadir el venidero Fate Unknown: Tracing the Missing after the Holocaust and World War II, originado en una magna Exposición londinense, que al parecer publicará OUP. En todo caso, es el segundo de esos libros el que podríamos calificar de auténtica novedad y a ello vamos, reproduciendo unos pocos párrafos de la introducción:

“(…)

Las imágenes del Holocausto que aún dominan la memoria colectiva son las de la liberación de los campos, especialmente de Belsen, Buchenwald y Dachau. Pero los judíos sólo estaban en esos campos de Alemania en gran número debido a las “marchas de la muerte”. A medida que el Ejército Rojo se acercaba por el este, la orden de Himmler de que los prisioneros de los campos no cayeran vivos en manos del enemigo dio lugar al extraño fenómeno de las evacuaciones de los campos, o “marchas de la muerte”. En este caso, campo de concentración y Alemania se convirtieron en sinónimos, ya que los internos pasaron por casi todas las pequeñas localidades de Europa Central, especialmente por Silesia, Turingia, Bohemia y Baviera. La complicidad de la población en general estaba asegurada, y las afirmaciones, comúnmente oídas después de la guerra, de que “nadie lo sabía” se hicieron imposibles de defender. Y lo que es más importante, s fueron asesinados en grandes cantidades, hasta el punto de que un tercio de los más de 714.000 prisioneros de los campos de concentración en enero de 1945 habían muerto al final de la guerra. Murieron de agotamiento o fueron fusilados en la ruta y enterrados, a menudo en tumbas sin nombre, al borde de la carretera donde cayeron o en cementerios locales.

Así, aunque campos como Belsen y Dachau no habían sido creados para albergar a judíos y, hasta finales de 1944, apenas se habían relacionado con el Holocausto en absoluto (aparte de en la formación de los guardias del campo, en el caso de Dachau), en 1945 estos campos funcionaban efectivamente como campos de exterminio. Esto es especialmente cierto en el caso de Belsen, donde los británicos, al rendirse el campo el 15 de abril, encontraron a unos 60.000 reclusos moribundos. El horror de Belsen sigue siendo una cicatriz en la conciencia del mundo, y las fuentes de ese momento siguen siendo dolorosas de leer, ver y oír.

La “liberación”, por tanto, debe entenderse entre comillas: muchos supervivientes murieron poco después, demasiado enfermos para recibir ayuda, y muchos más, asombrados de haber sobrevivido al régimen nazi, se sorprendieron al descubrir que seguían cautivos, sin poder ir a donde querían, profundamente decepcionados de que el “mundo libre” no les concediera el derecho a empezar una vida de su elección, ahora que todo lo que caracterizaba a la anterior había sido destruido. La soledad de los supervivientes era profunda, como indica la forma desesperada en que salían en busca de parientes al menor rumor. Sin embargo, con el tiempo, los campos de desplazados se convirtieron en sociedades operativas, con clubes y organizaciones políticas, religiosas, sociales y deportivas, prensa, teatro, escuelas y formación profesional para preparar a los nuevos inmigrantes para la vida fuera de los campos. Entre ellos, el sionismo era ineludible, pues se sentían rechazados por Europa, a la que rechazaban a su vez. Aun así, el llamado “núcleo duro” de los desplazados -los que no podían o no querían abandonar Alemania- permaneció durante muchos años, hasta que el último campo de Föhrenwald, cerca de Múnich, cerró en 1957, momento en el que se había convertido en una vergüenza para una Alemania Occidental que intentaba afirmar su soberanía en la comunidad de naciones. En otras palabras, el Holocausto no “terminó” simplemente en mayo de 1945.

De hecho, el “afterlife” (o, como Lawrence Langer lo llama acertadamente, el “afterdeath“) del Holocausto es ahora parte ineludible de su historia, especialmente si tenemos en cuenta que 1945 no fue el final de la historia. Esto era de esperar, dado que estamos hablando de un acontecimiento de importancia histórica mundial. Además, las etapas de la “memoria colectiva” por las que ha pasado la “conciencia del Holocausto” son marcadores importantes de la sociedad y la cultura europeas de posguerra en general. El auge de la “conciencia del Holocausto” puede trazarse a través de numerosos medios: el cine, el derecho, la educación y la cultura en el sentido más amplio. El Holocausto ha pasado, como dice Jeffrey Alexander, de “crimen de guerra a drama traumático”, y quizá uno de los espectáculos menos edificantes -que indica la ley de las consecuencias imprevistas- es la forma en que una mayor conciencia del Holocausto ha llevado a su banalización y explotación. No es sorprendente que siga siendo un tema clave de contestación para la derecha radical de todo el mundo y un barómetro de la cultura política, ya sea en Israel o en Polonia. Pero quizá lo más problemático sea lo que podríamos llamar el “embellecimiento” del Holocausto en el mundo occidental: la alabanza de los supervivientes y sus conmovedoras historias y el deseo de “aprender” del Holocausto. El Holocausto no enseña nada, excepto que las pasiones profundas que no deben nada a la política racional pueden mover a los seres humanos a hacer cosas terribles. Es decir, el Holocausto no nos enseña nada, ya que nada puede impedir que la gente apoye a estas fuerzas oscuras en tiempos de crisis.

Este sombrío pensamiento plantea la siguiente pregunta: ¿qué nos dice el Holocausto sobre la modernidad? El Holocausto no fue la conclusión lógica de una racionalidad de medios y fines, sino más bien la consecuencia de un mundo moderno que crea y canaliza pasiones profundas que no tienen una salida obvia. En principio, no hay nada malo en la educación sobre el Holocausto ni en su conmemoración. Pero deberíamos estar dispuestos a afrontar las conclusiones radicales a las que estas actividades deberían llevarnos: que el Holocausto fue un acontecimiento profundamente traumático para sus víctimas; que las consecuencias del Holocausto no sólo han traído cosas buenas (la creación, por el momento, de una Alemania democrática, la ausencia de guerra en la mayor parte de Europa desde 1945), sino que han dejado un oscuro legado, una “psicología profunda” de “fascinación por el fascismo” a la que la gente recurre instintivamente en momentos de crisis; y que el Holocausto no sólo revela la frágil identidad y a la vez  el asombroso poder del Estado-nación moderno y de los “pilares” que lo sostienen (el Estado de derecho, el ejército, la religión, las élites dirigentes), sino que también pone en tela de juicio su propia organización y funcionamiento. El Holocausto no puede explicarse como las crueles acciones de un régimen enloquecido; tiene implicaciones políticas, religiosas, culturales y sociales para las sociedades modernas, y por eso su impacto se siente con tanta intensidad, aunque las ceremonias conmemorativas públicas rara vez articulen su significado en estos términos. En este libro, muestro cuáles son estas implicaciones y por qué el Holocausto no es sólo una “lección” sobre la intolerancia o el odio, sino que nos habla de cómo las sociedades en crisis pueden caer en el horror, con la mayoría, incluidas las élites establecidas, en connivencia con el peor tipo de crímenes si sienten que sus posiciones podrían verse amenazadas de otro modo.

(…).

©  Penguin Books Ltd.  / Dan Stone

Götz Aly: Nuestro nacionalsocialismo. Discursos en la Alemania contemporánea

Periodista, historiador, politólogo o  sociólogo alemán, como se quiera etiquetar, Götz Aly es ante todo un reconocido estudioso de la historia del nazismo, con varios libros a sus espaldas, algunos de ellos traducidos.  Por eso mismo, y por su acreditada condición de polemista, el profesor Aly ha sido un conferenciante muy solicitado, a resultas de lo cual  tenemos su reciente libro: Unser Nationalsozialismus. Reden in der deutschen Gegenwart (Fischer), que así comienza:

“En el laberinto del recuerdo alemán

Las conferencias, ensayos y disertaciones, los discursos conmemorativos y de agradecimiento de este volumen tienen algo en común: en ningún caso determiné yo mismo las ocasiones y los temas. Presidentes de parlamentos estatales, organizadores de conferencias científicas, jurados de premios, un pastor, un rabino, las familias en duelo de amigos fallecidos y directores de periódicos me pidieron que hablara o escribiera, a menudo con limitaciones de tiempo. Tan diferentes como mis solicitantes formularon sus expectativas temáticas, tan uniforme fue su deseo de que tratara el nacionalsocialismo en un contexto histórico. Daban por descontado que yo condenaría muy claramente el nazismo, el racismo, la guerra de agresión y el antisemitismo y hablaría de las consecuencias que aún hoy siguen vigentes, así como de las que se derivan de ellos.

Parece más fácil de lo que es, al menos para mí. Ciertamente, el nacionalsocialismo fue abismalmente malvado. Sin embargo, en mi opinión, no se trata simplemente de tachar de reprobables o repugnantes a los neonazis, los ultranacionalistas, los grandes grupos identitarios movidos por el resentimiento y los que odian a medias o abiertamente a los judíos para acabar con la perogrullada: “¡Todavía es fecundo el vientre que parió el suceso inmundo!”. Esto es cierto, pero desgraciadamente este vientre seguirá siendo fértil, aunque cambien las manifestaciones de malicia, engreimiento, codicia, violencia masiva, mala voluntad, envidia y obsesión que alteran la visión del mundo.

Lo que sigue siendo fundamental para mí es la pregunta de por qué. ¿Por qué tantos alemanes perfectamente normales y moralmente estables siguieron el programa político del nacionalsocialismo de 1932 a 1945? ¿Cómo fue posible que una práctica política asesina de masas se desarrollara a una velocidad pasmosa y de forma ininterrumpida desde la otrora elegida y constituida Alemania de Hitler? El historiador israelí Yehuda Bauer formuló el problema histórico central que aquí se aborda de un modo muy incómodo pero que invita a la reflexión. En su discurso por las víctimas del nacionalsocialismo, pronunciado en el Bundestag alemán en 1998, terminó dirigiendo la mirada de su auditorio hacia el abismo de lo incomprensible: “la cosa más horrible sobre la shoá es, por cierto, no que los nazis fueran inhumanos, la cosa más horrible sobre ellos es que fueron absolutamente humanos, tan humanos como ustedes y como yo.”.

Esta misma proximidad explica la necesidad generalizada de una distancia máxima. Pero los asesinatos no fueron cometidos por extranjeros llamados “los esbirros de las SS”, “los nacionalsocialistas”, “los delincuentes intensivos”, “los ideólogos raciales”, sino por personas normales de todos los estratos de la población alemana. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo es posible? De ahí mi título: “Nuestro nacionalsocialismo”.

(…)

En las últimas páginas del presente volumen se enumeran las obras que he escrito en los últimos 43 años sobre el amplio tema de “Nuestro nacionalsocialismo” en términos de vida e historia del Estado. La razón es sencilla: dentro de cuatro años a más tardar, es decir, cuando cumpla 80, me gustaría haber dejado de tratar con guardias de campos de concentración, con derechistas de la Nueva Alemania o con el posfascista Bernd Höckes.

La investigación sobre el nacionalsocialismo se pierde ahora en innumerables detalles que no siempre son importantes. En consecuencia, la cuestión central de cómo surgió nuestro nacionalsocialismo está desapareciendo. Responder a ella, al menos parcialmente, es el objetivo de mis libros. Si esta cuestión de todas las cuestiones también es importante para ustedes, queridos lectores, les recomiendo la exposición financiada con fondos privados y muy estimulante del Story Bunker de Berlín. Allí, Wieland Giebel ha abordado el problema “Cómo pudo ocurrir. Hitler – Wie konnte es geschehen“.

Berlín, diciembre de 2022”

©  S. Fischer Verlag GmbH / Götz Aly 

Wolfgang Niess: 1923. El golpe de Hitler

Wolfgang Niess tiene un doctorado en historia y fue editor y presentador en Süddeutscher Rundfunk (SDR) y Südwestrundfunk (SWR) durante muchos años. Es un reconocido moderador en todo tipo de conferencias y charlas, así como autor de ensayos y diversas publicaciones  sobre aspectos de la historia contemporánea. No es extraño, pues, que aproveche el centenario para ofrecernos su:  Der Hitlerputsch 1923. Geschichte eines Hochverrats  (C.H. Beck). El volumen se añade a la riada de textos sobre aquel fatídico año, tal como ya hemos avanzado,  a la que se añadirá de inmediato el de Sven Felix Kellerhoff (Der Putsch. Hitlers erster Griff nach der Macht).

En todo caso, el de Niess empieza así:

“8 de noviembre de 1935, 20 h. Medio Múnich está de pie. La gente no quiere perderse el gran acontecimiento anunciado desde hace tiempo. El tiempo también hace de las suyas. Ni heladas, ni nieve, ni la llegada anticipada del invierno. Los cortejos fúnebres parten de los cementerios del Norte, del Este y del Bosque. Un total de 16 ataúdes descansan sobre soportes del Reichswehr. Cada una de ellos está cubierto con una bandera esvástica de terciopelo brillante con el nombre del difunto bordado en oro. Alrededor de las 23.00 horas, las tres procesiones se unen en el Siegestor y luego giran hacia la Via Triumphalis, que desde allí conduce directamente hacia la Feldherrnhalle. Multitud  de personas forman un enorme enrejado. Hay un silencio absoluto, sólo interrumpido por el golpe sordo de los tambores, que poco a poco se hace más y más fuerte. Todas las lámparas y luces, todas las farolas están apagadas. Sólo desde la Feldherrnhalle brilla una resplandeciente luz mágica roja a cuyo hechizo nadie puede escapar. Poco antes de medianoche llegan los ataúdes y se colocan en la Feldherrnhalle. Entonces Hitler sube solo las escaleras, se detiene ante cada uno de los 16 ataúdes y los saluda con el brazo extendido. El régimen celebra a sus “héroes” muertos, los “mártires” del 9 de noviembre de 1923.

Así comenzó la más solemne puesta en escena de la propaganda nazi, que fue también la más pérfida. El espectáculo se había preparado con mucha antelación. En el transcurso del año se habían erigido dos “templos de honor” en la Königsplatz de Múnich, salas abiertas con columnas y espacio para ocho sarcófagos cada una. Aquí los muertos debían velar “eternamente” por Alemania de ahora en adelante. A principios de noviembre, los cuerpos de los 16 hombres fueron exhumados y preparados para su viaje final.

Durante la noche, los 16 sarcófagos permanecen en la Feldherrnhalle. Quien lo desee tiene la oportunidad de desfilar ante ellos hasta las 10 de la mañana. En colas aparentemente interminables, la gente se inclina ante los “caídos del movimiento”.

A última hora de la mañana del 9 de noviembre, sigue el segundo acto de la puesta en escena, la marcha desde la Bürgerbräukeller hasta la Feldherrnhalle. El recorrido es el mismo que en 1923, pero ahora se colocan pilones oscuros revestidos de rojo a intervalos de 20 metros a izquierda y derecha de la carretera, que llevan en su parte superior una bandeja de humo con un “fuego de sacrificio”. Hitler y sus “portadores de órdenes de sangre” marchan por la ruta a paso lento. La canción de Horst Wessel se oye constantemente. Cada vez que el grupo de cabeza llega a un pilón, toda la procesión se detiene brevemente y una voz por megafonía pronuncia el nombre de una persona fallecida. De nuevo, masas de gente se colocan a lo largo del recorrido de la procesión. La radio emite en directo y se esfuerza por llevar el ambiente solemne a las salas de estar.

Sigue el tercer acto en la Feldherrnhalle, el traslado de los féretros a los templos de honor de la Königsplatz. La resurrección tras la muerte sacrificial es ahora el gran tema. El cortejo fúnebre se convierte en un cortejo triunfal. Ocho sarcófagos son llevados a cada uno de los dos “templos de honor” al son de la Canción Alemana. A continuación, las banderas de los dos grandes mástiles de la Königsplatz se izan de media asta a asta completa.

La propaganda tiene que contar historias sencillas si quiere ser eficaz, y tiene que hacerlo de una manera altamente emocional. Para muchos contemporáneos, era cine del bueno lo que se les ofrecía no sólo en 1935, sino año tras año en Múnich y en la radio los días 8 y 9 de noviembre. Ya en 1933, la historia del sacrificio de los “mártires”, que sólo había hecho posible el Tercer Reich, se convirtió en el núcleo de una historia que se contó hasta 1944.

La gente se despidió de las connotaciones positivas de esta historia tras el fin del régimen nazi, pero sus elementos centrales permanecieron de momento. El golpe de Hitler siguió considerándose el golpe de Hitler, y sólo el golpe de Hitler. A los golpistas asesinados se les seguía llamando nacionalsocialistas. Pero, sobre todo, siguió perdurando el núcleo de la narrativa nacionalsocialista, el estrecho vínculo entre el golpe de Estado del 8/9 de noviembre de 1923 y el ascenso de Hitler al poder el 30 de enero de 1933.

(…)

El golpe de Hitler no fue un acontecimiento puntual que pudiera explicarse únicamente por el año de la gran crisis de 1923. Si se quiere comprenderla y clasificarla adecuadamente, no basta con una breve incursión en su prehistoria inmediata. Más bien, es necesario examinar más de cerca la historia bávara y alemana desde 1918. Sólo así se entiende el ambiente antidemocrático que se respira en Baviera tras la revolución y la república soviética, que podría convertirse en una auténtica conspiración contra la República de Weimar. Sólo así puede entenderse el fenómeno de “Hitler”. El nacionalsocialista tal como lo conocemos fue “fabricado” en Múnich por sus partidarios. Es producto del cargado ambiente antisemita y völkisch-nacionalista que se extendió por Baviera tras la guerra y la revolución. En lo que respecta a Hitler, resulta incluso apropiado remontarse a 1913, el año en que pisó por primera vez suelo bávaro”.

© Verlag C.H.Beck oHG / Wolfgang Niess