Archivo de la categoría: Libros

Hilary French: Historia cultural del baile (de salón)

Lo dicho. Al menos en esta parte del orbe, llega el momento del verano y de la ansiada vacación, también para la bitácora, que cierra temporalmente, no sin antes desear un feliz descanso a quienes lo puedan disfrutar.

Este contexto estival es también la razón por la que  los editores aminoran las salidas de determinados tipos de libros, mientras otros simplemente demoran las novedades a la espera del septiembre académico, incumpliendo razonablemente lo anunciado.  Así que esta bitácora también ha venido espaciando las noticias, ante la falta de volúmenes señalados o ante el entumecimiento caluroso de quien buenamente la comanda. Una cosa y otra hacen, además, que repare en temas propios del momento, época de diversiones y entretenimiento.

Por ejemplo, en el volumen de Hilary French titulado: Ballroom. A People’s History of Dancing (Reaktion Books).  Digamos que la profesora (de diseño) French se formó como arquitecta y trabajó como tal y como diseñadora de interiores durante muchos años . Con el tiempo, no obstante, se decidió por el ámbito académico. En ese menester, ha publicado varios libros sobre el diseño de viviendas y otros edificios. Y eso la ha llevado finalmente a explorar otro inmueble poco estudiado de principios del siglo XX: los glamurosos y a menudo ocultos espacios interiores de los salones de baile. Finalmente, ha pasado del edificio a lo que contenía, el baile de salón.

Y esto nos dice en la introducción:

“La BBC lanzó Strictly Come Dancing en 2004. Rápidamente se convirtió en una de sus emisiones más populares, con versiones derivadas vendidas en todo el mundo y cifras de audiencia crecientes. En 2022 está previsto que el Museo Showtown de Blackpool abra una sección dedicada a “cómo Blackpool se convirtió en el hogar espiritual de los bailes de salón y sigue albergando el mayor festival internacional de baile del mundo”.  Los bailes de salón, que en su día eran un privilegio de las clases acomodadas en sus casas privadas, se convirtieron en el pasatiempo más popular de la clase trabajadora durante la mayor parte del siglo XX, rivalizando sólo con el cine hasta su desaparición ante otras demandas de tiempo libre y una escena musical en rápida evolución. El deporte del baile, en su versión competitiva que no ha disminuido, junto con su forma social reinventada, comparten un rechazo obstinado a abandonar su relación con un pasado más glamuroso. Sin embargo, la historia de los bailes de salón, desde sus primeros días a principios del siglo XX hasta el “razzmatazz” de Strictly, es un tema poco conocido. Este libro se propone contar su historia: sus lugares, su gente y sus bailes.

Ballroom: A People’s History of Dancing se centra en lo que originalmente se denominó baile moderno y se convirtió en el “estilo inglés” o estándar: el vals, el foxtrot, el vals vienés, el tango de salón y el quickstep, y en los bailes latinoamericanos: la rumba, la samba, el jive, el pasodoble y el chachachá. Se trata de una serie de bailes que se codificaron a mediados del siglo XX; hoy en día siguen siendo los diez bailes del Estilo Internacional. La historia de este libro comienza con el aumento de la popularidad del baile entre las clases trabajadoras, que dio lugar a la construcción de los primeros salones de baile públicos de Gran Bretaña en Blackpool. La creciente demanda llevó a la profesionalización de los profesores de baile y a su decisión de organizar y codificar el baile moderno. El baile siguió siendo un pasatiempo popular y, a través de sus representaciones en los musicales de Hollywood, estableció su asociación con las nuevas ideas de diseño europeas que ayudaron a reforzar la idea de que representaba el glamour y el lujo. Este estilo de vida fue emulado por la compañía Mecca en sus Palais de Danse -palacios de baile- y en los campamentos de vacaciones, donde el baile era la actividad interior perfecta. Los primeros tiempos de la radio y luego de la televisión consolidaron la posición de los bailes de salón como la actividad de ocio más popular en Gran Bretaña, y aparecían regularmente en la prensa diaria. Los bailes de salón formaban parte de la vida cotidiana, una pasión popular.

En la segunda mitad del siglo XX llegaron los exóticos bailes latinos; los bailes modernos o las danzas inglesas empezaron a considerarse anticuados y pasados de moda. Con el tiempo, con los rápidos cambios en las actividades de ocio, los nuevos estilos musicales, la música grabada, la televisión y las vacaciones en la playa, los salones de baile, o palais, se volvieron superfluos y las salas de baile cerraron. En la mayoría de las situaciones sociales, el baile en pareja llegó a su fin y bailar en solitario sin contacto físico se convirtió en la norma. Sin embargo, el baile de competición continuó, rebautizado como Dancesport para distinguirlo del baile como actividad de ocio. Más recientemente, los bailes de salón y latinos han experimentado un renovado interés; devotos bailarines sociales de todo el país se han hecho cargo del repertorio y han explorado también otras formas de baile. Los bailarines sociales están encantados de disfrutar de los bailes de fiesta, de mezclar los bailes de secuencia y en línea con los bailes de salón y latinos, los bailes auténticos o de club y los ritmos alternativos, y de exigir sus propios tipos de competiciones, ignorando a menudo los reglamentos de las asociaciones profesionales.

La historia de los bailes de salón es principalmente británica. Lo que se convertiría en los estilos internacionales acordados para los bailes de salón y latinos se codificó en Gran Bretaña antes de ser difundido por todo el mundo por los campeones británicos. Es al mismo tiempo una historia de adopción, apropiación y reinvención, ya que los bailes se originaron en otros lugares. Las influencias de Estados Unidos son especialmente importantes, ya que muchos estilos nuevos de música y baile se originaron allí. A las primeras formas de jazz y ragtime les siguieron el charlestón, el jitterbug, el rock’n’roll y el twist. En Gran Bretaña, las asociaciones de profesores de baile, con el objetivo de crear un estándar que pudiera ser enseñado y aprendido por todo el mundo, tomaron la forma básica de los bailes importados y los rediseñaron en nuevas formas que se adaptaran a su gusto y pudieran ser fácilmente asimiladas.

Ballroom explora la codificación de los bailes y el crecimiento de las competiciones de baile, pero se trata principalmente de una historia cultural. Por tanto, se cruza necesariamente con otros aspectos de la historia del siglo XX. Desde el punto de vista del diseño, los nuevos salones de baile públicos imitaban los estilos neoclásicos teatrales de los salones privados de la clase alta o los glamurosos diseños de los decorados Art Deco de las películas de Hollywood de los años treinta. En las primeras décadas del siglo XX, los salones de baile eran sólo uno de los cada vez más numerosos nuevos tipos de espacios interiores: grandes almacenes, hoteles, restaurantes y cines, todos ellos edificios que contribuían a las nuevas formas de vida pública experimentadas por las mujeres en particular. El creciente número de empresas de ocio y entretenimiento, como Mecca o Rank, que gestionaban salones de baile, contribuyó de forma significativa a la historia económica de Gran Bretaña.

Esta historia está escrita desde la perspectiva de una bailarina social comprometida y competidora ocasional. Es un paso dentro de este carismático mundo y adopta una visión muy amplia, pero que ha tocado muchos otros aspectos del baile que se explorarán con más detalle: la multitud de bailes tradicionales y folclóricos; la historia del diseño de los numerosos salones de baile y salas de baile; los trajes, y cómo han respondido a los cambios de la moda y, sin embargo, han permanecido inalterados por el mundo exterior; la música y su papel en la historia del baile; las instituciones que dirigen los salones de baile; y la relación del baile con el deporte.

Los bailes de salón ocupan un espacio diferente al de otras formas de danza. El ballet clásico y las formas de baile relacionadas con él tienen un conjunto de reglas que seguir y un entrenamiento para perfeccionar las habilidades necesarias: los resultados son para el rendimiento. El baile social, el vernáculo, es participativo y tiene muchas formas diferentes que han surgido en todas las culturas; es fácil de captar y de bailar con o sin pareja, solo o en grupo. Los bailes de salón y latinos se sitúan entre ambos, exigiendo una técnica estudiada y adquirida más allá del nivel de otros bailes de pareja junto a su finalidad social participativa. En su forma más desarrollada, se trata de un tipo de baile único, que más allá de los trajes y el maquillaje ostentosos, requiere la energía y la cooperación de dos personas para crear un espectáculo y una experiencia juntos”.

© Hilary French  / Reaktion Books Ltd

Tifo: La pasión deportiva en Italia

Encaramos, ahora sí, la semana previa al cierre estival. Lo haremos con libros significativos, pero de temas compatibles con el solaz  veraniego, bien sea para su práctica o para su contemplación (algo que, obviamente, no es exclusivo de esta parte del año).

Empezaremos hoy con el deporte, señalando que entre los variados estudiosos italianos dedicados a su historia, dos de los más veteranos y reconocidos son Daniele Marchesini y Stefano Pivato, ambos ligados a la Storia dello Sport. Rivista di Storia Contemporanea,  que promueve la Società italiana di Storia dello Sport junto a las Universidades de Bologna, Lumsa de Roma y Franche-Comté de Besaçon.  Ahora ambos se han unido para presentar su Tifo. La passione sportiva in Italia (Il Mulino).

Veamos la introducción:

“El deporte italiano nunca ha vivido momentos tan gloriosos como los del verano de 2021. Una increíble cosecha de resultados a la que han contribuido la victoria de la selección nacional de fútbol en los Campeonatos de Europa, los éxitos de los atletas olímpicos y paralímpicos, y los de las selecciones nacionales de voleibol masculina y femenina.

Sin embargo, en su punto más alto en siglo y medio de historia, el deporte italiano ha carecido del apoyo de uno de sus elementos más característicos: el estímulo del público.

“Surrealista” ha sido el adjetivo más recurrente en los medios de comunicación para definir hazañas históricas como las de Marcell Jacobs o Gianmarco Tamberi, que alcanzaron el escalón más alto del podio olímpico sin los vítores del público. El mismo adjetivo se utilizó para describir el efecto de las siluetas de cartón que imitaban al público en los partidos de fútbol. La epidemia de Covid-19 y las medidas adoptadas para evitarla privaron al deporte de uno de sus elementos más característicos. Sin embargo, el público en las gradas de un estadio o al lado de la carretera constituye sólo una parte, aunque la más llamativa, de la pasión deportiva. De hecho, alrededor de la participación y el transporte por el ídolo o el equipo favorito giran una serie de manifestaciones que no terminan con la excitación del público durante el partido y que este libro intenta reconstruir partiendo de su expresión más evidente, la del tifo [animación], para explicar toda una serie de sensaciones y emociones que la rodean.

Tifo, pues, del griego τῦϕος (typhos) (humo, vapor, pero también embotamiento de los sentidos), es una palabra que desde el siglo XIX identifica la enfermedad altamente contagiosa que ha marcado la historia demográfica de nuestras sociedades. Con el tiempo, el término ha sufrido una transformación de significado que, desde hace casi un siglo, acompaña al original médico. Y se ha deslizado hacia el nuevo significado de la pasión deportiva tras el vínculo que era fácil identificar entre las fiebres tifoideas y sus manifestaciones, por un lado (alteraciones mentales momentáneas), y la fiebre deportiva que, contagiosa, estalla periódicamente en los estadios, por otro. De ahí los derivados como tifoso, tifoseria, tifare. Que, no hay que olvidar, con esta raíz sólo existen en la lengua italiana.

Y que hoy en día, como explican casi todos los diccionarios de la misma manera, identifica inequívocamente un “entusiasmo apasionado, a menudo hasta el fanatismo, por un equipo deportivo, un campeón o incluso una figura pública”. No hay animación sin determinación partidista, y el partidismo se reconoce como un “elemento fundamental de la vida humana, como el hambre y el amor”. Con todo lo que sigue en términos de comportamiento, estilos de vida, relaciones sociales, valores en los que creer. En definitiva, se trata de un estado de ánimo (Bruno Roghi, un conocido periodista de finales de la Segunda Guerra Mundial, solía hablar del bartalismo y del piolismo como un estado de ánimo) que -como comprobó una investigación de Epoca en 1952  implica no sólo a los jóvenes, sino también a los adultos, a los ancianos, a los escritores, a los filósofos, a los hombres de ciencia a los que se les niega cualquier práctica deportiva-. Para el poeta Vittorio Sereni (conocido hincha del Inter), animar “es una de las muchas ocasiones de la existencia que cada uno colorea como quiere”, mientras que para Alfonso Gatto (hincha del Milán) es la prueba de que amamos lo que nos falta (tanto que el poeta, coherentemente, seguirá la carrera ciclista del Giro de Italia como corresponsal especial de  l’Unità  sin poder montar en bicicleta). Para los demás, todos ellos entrevistados por el semanario (Giansiro Ferrata, Enrico La Stella, Mario Bonfantini) “no puede haber verdadero amor a la vida sin cierta fiebre de entusiasmo: con todos los riesgos que conlleva esa fiebre, que no deja de ser un síntoma de enfermedad”. No en vano, Nick Hornby, cuarenta años después, tituló Fiebre en las gradas (Fever Pitch en el original) la novela dedicada a su arrolladora y morbosa pasión por el Arsenal.

Como suele ocurrir, el lenguaje vino a sancionar algo preexistente que, si bien eludía definiciones precisas e inequívocas, a finales del siglo XIX ya se presentaba con rasgos que luego resultaron bien conocidos. Los apodos que se ponen a los deportistas, por ejemplo, las acaloradas rivalidades, las inscripciones, los pronósticos y las apuestas son el origen de la emoción que rodea al mundo del deporte. Y también la tumultuosa pasión en torno a la práctica del brazalete (el primer evento deportivo al menos popular, si no masivo), que anticipó “la furia del fútbol y del ciclismo“.

Lo que falta desde hace tiempo es el vocabulario necesario para describir esta nueva dimensión de la vida social. En la Rivista mensile del Touring club italiano,  un artículo de 1914 explica bien cómo se juega un partido de fútbol y según qué reglas. Pero al describir al espectador fascinado por el nuevo deporte, el autor se ve obligado a hablar de él como “un asiduo, entusiasta e incluso un poco apóstol del juego que ha aprendido a conocer y amar”. También le llama “turista obligado” porque ya sigue las andanzas de su equipo favorito en los campos rivales. Nunca ‘fan’. El Vocabolario sportivo, esperado en las mismas páginas por Ettore Janni unos meses antes, debería precisamente “promover el conocimiento y el uso de las nuevas palabras que han penetrado profundamente en la vida cotidiana”, evitando “la barbarización de la lengua de Dante” como consecuencia de los extranjerismos cada vez más extendidos, y respondiendo a la necesidad general de resolver pequeños-grandes problemas como éste.

Por tanto, a nadie le apetecía entonces revelar “quién fue el primero en inventar la palabra tifo en su aplicación más moderna”, aunque el fenómeno está ahora a la vista de todos en el registro oral. Pero alguien, algún periodista, quizá por carecer de reparos académicos, comenzó a utilizarlo inmediatamente después de la Gran Guerra, quizá entre comillas. Y el “tifo” entra en el vocabulario para habitarlo permanentemente. Algunos periódicos menores utilizaron el lema ya a principios de los años veinte. En 1923 fue Giovanni Dovara quien, en I Calcio de Génova, un semanario nacido diez años antes, con el término no quiso aludir a la terrible enfermedad infecciosa (y la distinción es en sí misma reveladora de lo que estaba cambiando) sino a la deportiva “de la que, más o menos, están infectados los aficionados del Giuoco del Calcio en esta temporada”. Un fenómeno de pasión aguda hasta tal punto que adquiere, en ciertos casos y en ciertas personas, los fenómenos más extraños y patológicos”. El 28 de octubre de 1925, Il Tifo. Settimanale sportivo salió a la luz. El bautismo del término en la gran prensa nacional fue un poco más tarde. Apareció por primera vez en el Corriere della Sera en 1927, con motivo de un reportaje sobre una carrera de carretillas para el carnaval. El periódico, para subrayar su novedad, lo cita (5 de marzo de 1927).

En 1931, fue un libro de detectives italiano publicado en la recién nacida serie de misterio de Mondadori –Le scarpette rosse, de Alessandro Varallo- el que reveló que “el marido de la señora Settimia […] pertenecía a la categoría de los fanáticos furiosos y deportivos, llamados ahora tifosi en el lenguaje común”. Del deporte, leemos, ya no exclusivamente del fútbol. Incluso los ciclistas, los boxeadores, los pilotos de coches (y de aviones: basta con pensar en Italo Balbo y sus emuladores como Agello o De Pinedo o Nobile) tienen sus seguidores.

A finales de la década de 1930, el proceso de aceptación de la palabra “tifo” se había completado (al igual que el proceso de deportivización de nuestra sociedad) y, en general, definía el acto de tomar partido, de simpatizar de forma acalorada con alguien. Ya no es necesario utilizar comillas o cursiva para que quede claro de qué se está hablando.

Hoy en día, el deporte se ha convertido en una presencia omnipresente en nuestras vidas, no sólo porque su consumo es inmenso sino porque es una referencia ineludible de actitudes, conductas, identidad. Porque el culto al rendimiento personal, en cualquier ámbito, sobre el modelo de la competición deportiva, atraviesa nuestro comportamiento. Hasta el punto de convertirse hoy en “la expresión más visible de nuestro imaginario cultural“. Como lo fueron en su día los mitos y las creencias. En los últimos cincuenta años, los campeones ya no se circunscriben a su ámbito de origen, sino que resumen en sí mismos las características de la personalidad eminente de los grandes (los hombres fuertes de la memoria foscoliana), que han ocupado u ocupan la memoria y la sensibilidad colectivas de un país, que reflejan e interpretan sus valores y expectativas, que constituyen sus referencias culturales estables. Son los héroes de la sociedad de masas moderna. Del domingo, se habría dicho alguna vez. Los aficionados les escriben cartas apasionadas porque no sólo se les admira y aplaude, sino que se les quiere. Son ídolos. Sobre todo si se convierten en banderas. A los que se aferran con fuerza para expresar su sentido de pertenencia (Baggio, Baresi, Julinho, Maradona, Rivera, Totti, Cerdan, Coppi, Pantani, Rossi, Senna, Tomba…).

El tifo es (se está convirtiendo en) una parte sustancial de este contexto. Y se puede rastrear en un universo de prácticas, momentos, signos, objetos que también están presentes más allá y fuera del estadio, el lugar destinado a su consumo directo. Según el caso, algunos elementos más que otros son más o menos distintivos. El fanatismo y la parcialidad sobre todo, que siempre llevan a ver a los rivales y a los árbitors de los partidos como los responsables del curso desfavorable de un enfrentamiento. La explosión de violencia que acompañó a la frecuentación de la escena deportiva (no sólo del fútbol) ya a principios del siglo XX, y que perdura hasta nuestros días, tiene su origen en esta búsqueda del origen de la insatisfacción con uno mismo y con los propios recursos en los demás. El análisis que Eric Hoffer  dedicó en 1951 a la naturaleza y el funcionamiento de los movimientos de masas religiosos, políticos o, en general, de opinión, fundados en el fanatismo de quienes consideran sagrada una causa, se aplica también a la pasión deportiva. Considerada por muchos como una fe, que debe cultivarse con un espíritu militante y un sentido de pertenencia. Con la dedicación que requiere una religión.

Tifare [animar]significa reflejarse en el campeón y en el equipo como las expresiones más fieles de la identidad del grupo, con sus reglas y límites. Que es garantía contra la contaminación no deseada. Los campeones y los equipos confieren reconocimiento y visibilidad, atestiguan la existencia de una comunidad a los ojos del mundo. Si no existiera Valentino Rossi, ¿cuántos sabrían de la existencia de Tavullia (una ciudad, por cierto, con un nombre caricaturesco)? La sensación de aislamiento e invisibilidad de la que siempre ha adolecido una ciudad como Terni (en el colegio, al estudiar geografía, la conocías -si tenías suerte- por las cataratas Marmore y la siderurgia) se ha visto mitigada en ocasiones por el equipo de fútbol que jugó en la Serie A en los años 70, por el paso del Giro, la Mille Miglia, la Milán-Taranto, y por haber dado a luz a pilotos de éxito como Baconin Borzacchini y Libero Liberati.

El deporte es acción e interacción. Y el tifo es la participación del público, “esa maravillosa colaboración de la multitud, que es el carácter y el fundamento de todo gran y verdadero espectáculo, desde la tragedia griega hasta los partidos de fútbol”, según Bontempelli (que hace cien años distinguía entre la animación alógena de Milán, la animación crítica de Turín, la animación apasionada – “tirrenio”, dice- de Roma y Nápoles, y la animación “sbadadato” de Bolonia). En Barnum, refiriéndose al rugby, Alessandro Baricco captó admirablemente esta fusión de público y jugadores que da al estadio una dimensión plenamente colectiva, lo que él identifica como su “aliento”:

El rugby es un deporte que respira. Te das cuenta después de un rato, el rugido rítmico de la multitud, que va y viene como una ola en la playa. Un tipo sale con su bola ovalada bajo el sobaco y se estrella contra una pared humana. Una maraña similar a la del Laocoonte. Ya ni siquiera se ve el balón, parece una pelea de pueblo. Público silencioso. Movimientos indescifrables en el terreno de juego. El rugby inhala. Entonces, de ese montón salvaje, surge inesperadamente el balón, para convertirse instantáneamente en jabón volador: como en un rapto colectivo, todo se vuelve muy rápido, la mosca vuela hacia atrás pero hacia adelante, el juego se abre, el campo se abre, la gente grita: el rugby exhala. Otro scrum: inhala. Otro jabón sale volando: exhala. Y así sucesivamente. El deporte es como la música de baile: siempre tiene un ritmo propio, subterráneo, que es su alma. El rugby, por ejemplo, tiene un alma hermosa.

No sólo el rugby, como admite Baricco. Pero sólo en presencia del público, es decir, vitoreando, aplaudiendo, silbando, gritando. Si se juega a puerta cerrada o en presencia de unos pocos, todos los partidos se desmoronan. La tensión se alivia, irremediablemente. Sin 80.000 “espectadores en las gradas coreando Swing Low, Sweet Chariot, Twickenham es una catedral vacía. Melancólica, fría“.

© Società editrice il Mulino / Daniele Marchesini & Stefano Pivato.

¿Por qué un kilogramo es un kilogramo? La historia de la medición

Como cada año por estas fechas, vamos preparando el cierre veraniego del blog. En tales circunstancias, puede que estemos buscando una lectura amena, informativa, lisonjera, bien escrita y fundada. ¿Es así?  Opciones hay muchas, pero entre las novedades podríamos escoger Beyond Measure. The Hidden History of Measurement (Faber), del joven periodista James Vincent.

La respuesta corta a la pregunta que encabeza esta entrada la dio el mismo Vincent en un adelanto de su libro para The Guardian, indicando:

“El metro es un metro porque hace cientos de años ciertos intelectuales decidieron definir una unidad de longitud midiendo el planeta en el que vivimos. Resulta que se equivocaron en sus cálculos, y por eso el metro se queda corto en unos 0,2 mm: una discrepancia minúscula que, sin embargo, se ha perpetuado en todos los metros desde entonces. En otras palabras: es como es porque nosotros lo decimos. Las medidas, por tanto, son a la vez significativas y arbitrarias; guías de hierro en nuestras vidas que son maleables si queremos que lo sean. Si no funcionan, si no dan la talla, también pueden rehacerse”

La respuesta larga está en el libro, que comienza así: .

“La primera medición, como la primera palabra o la primera melodía, se pierde en el tiempo: imposible de localizar y difícil incluso de imaginar. Sin embargo, fue un acto enormemente significativo: otra adición a ese nido de conciencia primigenia que creció en el cerebro de nuestros antepasados hace cientos de miles de años, y que acabaría por diferenciarnos de los demás animales de la llanura. Porque la medición, como el habla y el juego, es una piedra angular de la cognición. Nos anima a prestar atención a los límites del mundo, a notar dónde termina la línea y dónde se inclina la balanza. Requiere que comparemos una parte de la realidad con otra y describamos las diferencias, creando un andamiaje para el conocimiento. La medición es la raíz de todas las artes tectónicas, que permite la construcción y la vida urbana, y el comienzo de la ciencia cuantitativa. Si no pudiéramos medir, no podríamos observar el mundo que nos rodea; no podríamos experimentar y aprender. La medición nos permite registrar el pasado y, al hacerlo, descubrir patrones que ayudan a predecir el futuro. Y, por último, es una herramienta de cohesión y control social, que nos permite coordinar el esfuerzo individual en algo mayor que la suma de sus partes. La medición no sólo ha creado el mundo en el que vivimos, sino también a nosotros.

La primera vez que me di cuenta de la importancia de la medición fue al escribir sobre la redefinición del kilogramo como periodista en 2018. Había viajado a París para el encargo y allí entrevisté a científicos que llevaban décadas trabajando en el proyecto como parte de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, la organización que supervisa el sistema métrico. Explicaron que, desde el siglo XVIII, el kilogramo se definía como el peso de un trozo de metal concreto: un artefacto físico real, guardado bajo llave en una cámara subterránea en Francia. Todos los pesos del mundo (incluso los no métricos) podían remontarse a este único patrón, el kilogramo, o Le Grand K, como lo conocían sus guardianes. Sin embargo, los avances tecnológicos hicieron que el kilogramo dejara de satisfacer la demanda de precisión de la sociedad, por lo que los científicos se comprometieron a redefinir su valor utilizando las constantes fundamentales de la naturaleza, derivadas no de la materia básica sino de las propiedades cuánticas enterradas en los cimientos de la realidad. Además, ya habían realizado la misma sustitución para todas las demás unidades métricas existentes. La longitud, la temperatura, el tiempo, etc., habían sido redefinidas silenciosamente por esta conspiración internacional de la medición.

La existencia de este mundo oculto fue una revelación. Me sentí como si hubiera abierto la puerta de mi piso una mañana para salir a la superficie de un planeta extraño, rodeado de repente por árboles raros y gritos de animales desconocidos. La idea de que algo tan fundamental y común como una unidad de medida fuera capaz de cambiar era emocionante, y cuanto más aprendía, más preguntas me hacía. ¿Por qué un kilogramo es un kilogramo? ¿Por qué una pulgada es una pulgada? ¿Quién decidió primero estos valores y quién los mantiene ahora?

A medida que seguía estas migas de pan, empecé a comprender el verdadero festín intelectual que es la medición, el banquete de maravillas históricas, científicas y sociológicas. Las raíces de la medición están entrelazadas con las de la civilización, y se remontan a los antiguos egipcios y babilonios. Fueron estas sociedades las primeras que aprendieron a aplicar unidades consistentes en la construcción, el comercio y la astronomía, construyendo altísimos monumentos a dioses y reyes, y cartografiando las estrellas con su recién descubierto poder. A medida que se desarrollaron las unidades de medida, se convirtieron en una herramienta de autoridad, reclamada como prerrogativa de los poderosos, que utilizaron la medición para organizar el mundo a su gusto. Del mismo modo, la ciencia de la creación de mediciones precisas -la metrología- está ligada a algunos de los mayores avances en nuestra comprensión del mundo natural, y ha contribuido a redefinir nuestro lugar en el cosmos muchas veces. Además, la medición es un espejo de la propia sociedad; es una forma de atención que revela lo que valoramos en el mundo. Medir es elegir; centrar la atención en un solo atributo y excluir todos los demás. La propia palabra “precisión” viene del latín praecisio, que significa “cortar”, y así, examinando cómo y dónde se aplica la medición, podemos investigar nuestros propios impulsos y deseos.

En la actualidad, el mundo que nos rodea es el producto de innumerables actos de medición, cuya presencia se hace invisible por su ubicuidad. Tanto si se leen estas palabras en la página como en una pantalla, su forma acabada es el producto de un cuidadoso pesaje y recuento. La pulpa que forma el papel se fabricó con una mezcla química finamente calibrada para separar las células fibrosas de la madera sin destruir su estructura. Las hojas resultantes se hacían pasar por gigantescos rodillos metálicos de una precisión asombrosa y se apretaban hasta conseguir el grosor uniforme que ahora se siente entre los dedos. Se cortaban y encuadernaban a un tamaño conocido, antes de ser empaquetadas, pesadas y enviadas a todo el mundo. Incluso el tipo de letra utilizado para representar estas palabras es el producto de una cuidadosa medición; cada serif se poda, los espacios entre cada par de letras se equilibran. Y si está leyendo esto en formato digital, esta cadena de medidas es aún más compleja, empezando por la ingeniería a escala atómica de los chips de silicio y la alquimia cuidadosamente equilibrada de la batería de su dispositivo. Independientemente de si pensamos en ello o no, la medición está presente en todo el mundo; un principio de ordenación que afecta no sólo a lo que vemos y tocamos, sino también a las directrices, a menudo intangibles, de la sociedad, desde los relojes y calendarios hasta las recompensas y castigos del trabajo.

La medición no es una característica intrínseca del mundo, sino una práctica inventada e impuesta por la humanidad. Las primeras evidencias de lo que podríamos describir como medición vienen en forma de huesos de animales tallados con muescas. Estas reliquias metrológicas incluyen el Hueso de Ishango, un peroné de babuino de entre 18.000 y 20.000 años de antigüedad, y el Hueso de Lobo, aún más antiguo, con unos 33.000 años de edad. La lectura de su significado es como cualquier augurio, indefinida e intuitiva, pero los arqueólogos creen que el orden de las marcas en estos huesos podría convertirlos en palo de cómputo: las primeras herramientas de medición formales.

(…)

Hay indicios de que nuestra capacidad para procesar los números de esta manera forma parte de un compromiso cognitivo más amplio realizado hace mucho tiempo en nuestro pasado evolutivo. Las pruebas provienen de nuestro pariente genético más cercano, el chimpancé, que muestra una notable facilidad para ciertos tipos de tareas numéricas. Con el entrenamiento adecuado, un chimpancé puede ver los números del 1 al 10 en una pantalla durante sólo una fracción de segundo antes de pulsar los dígitos ahora ocultos en el orden correcto, haciéndolo mucho más rápido y con más precisión que los humanos. De hecho, los chimpancés pueden completar esta tarea incluso si los números sólo aparecen durante 210 milisegundos. Esto es menos tiempo del que tardaría su ojo en desplazarse por la pantalla, lo que sugiere que la habilidad a la que se recurre no es la comprensión de los números tal y como la entendemos, sino la memoria eidética: la capacidad de retener información visual compleja tras una breve exposición. Es una capacidad fantástica, del tipo que podríamos asociar a los sabios, pero tiene sus propias limitaciones. Los mismos chimpancés que pueden realizar estas hazañas son incapaces de replicar otras habilidades numéricas básicas, como emparejar grupos de elementos mayores de cuatro o cinco con el número correcto, incluso después de años de entrenamiento.

Los investigadores que están detrás de este trabajo sostienen la teoría de que algún ancestro común de los chimpancés y los humanos poseía una memoria eidética, que habría sido justo lo necesario para identificar las amenazas en un entorno selvático. En un abrir y cerrar de ojos podía captar una maraña de hojas, lianas, raíces, cortezas, flores, frutos y dientes, identificando a un posible depredador y dando la alarma. En algún momento, sin embargo, las fuerzas evolutivas empujaron a un grupo de nuestros antepasados a cambiar su memoria potenciada por otras aptitudes cognitivas, incluyendo, creemos, la capacidad de procesar el lenguaje; de socializar y aprender unos de otros. Estas fueron las herramientas cognitivas que permitieron que la medición floreciera, ayudando a construir los sistemas que ahora sostienen gran parte de la vida moderna.

(…)

(…) habitualmente recurrimos a la medición para solucionar los mayores problemas de la sociedad, ya sea en la sanidad, la educación o la policía, así que ¿por qué habría de sorprendernos que también sea capaz de amenazar nuestra felicidad? Esta es, en mi opinión, la verdadera belleza del tema: su profundidad se esconde tras la superficie. Si se retira esa fina capa de familiaridad, la medición es cualquier cosa menos banal. Es una fuerza compleja y turbulenta que ha dado forma a la historia; ha sido un tutor de la humanidad y también un señor. A lo largo del tiempo, ha sido la preocupación de dioses y reyes, y una inspiración para filósofos y científicos. Es un arte infantil, que se practica con un lápiz y una regla, pero también el medio por el que se han orquestado algunos de los mayores logros de la humanidad. En definitiva, la medición ha dejado su huella en todos nosotros”.

©  Allen & Unwin / James Vincent / Guardian News & Media Ltd 

El asesinato de Sarajevo: aquel sinuoso camino hacia la Primera Guerra Mundial

Aunque quizá a destiempo, como de inmediato se verá, acaba de aparecer Misfire. The Sarajevo Assassination and the Winding Road to World War I (OUP), del profesor Paul Miller-Melamed. Se tata, sin duda, de una de las novedades de nuestro verano.  Empezaremos, aunque no sea habitual, con los agradecimientos, para contextualizar el volumen:

“Cuando firmé  un contrato para hacer un libro sobre el asesinato de Sarajevo para su centenario en 2014, esperaba que fuera un proyecto bastante sencillo. Después de todo, ya estaba escribiendo sobre el recuerdo y las representaciones del asesinato político del archiduque Francisco Fernando. Una breve historia narrativa de este conocido acontecimiento parecía un bienvenido descanso de los tormentos teóricos de los estudios de la memoria, por no hablar de las sensibilidades tangibles de serbios y austriacos a lo que yo estaba diciendo sobre cómo construían sus pasados. Además, ya había tantos libros sobre el asesinato de Sarajevo que apenas esperaba que fuera necesario un duro trabajo de archivo. Por ello, retrasé la redacción hasta un año antes de la fecha de entrega del manuscrito. Ese fue mi primer error.

El segundo fue asumir que este singular hecho era bien comprendido. Cuanto más profundizaba en el pasado del asesinato político en contraposición a su siempre cambiante presente, más me daba cuenta de que no había consenso alguno sobre los orígenes y los motivos del complot para matar al sucesor de los Habsburgo. De hecho, lo único en lo que los autores estaban generalmente de acuerdo era en que se trataba de un gran acontecimiento que sacudía la tierra, organizado por fanáticos nacionalistas serbios en una sociedad conspiratoria ultrasecreta llamada ominosamente Unificación o Muerte (y coloquialmente, aunque no menos amenazante, llamada la Mano Negra). La intriga, en definitiva, era necesariamente intrigante; al fin y al cabo, como todo el mundo sabe, “desencadenó” la Primera Guerra Mundial. Así llegó mi tercer error, del que ya no me arrepiento, a pesar de que me costó mucho sueño: empecé por redactar una introducción -una transgresión profesional, ya que a los historiadores se les enseña a dejar la introducción para el final- que llamaba la atención sobre cómo se suele describir el asesinato, aunque aseguraba a los lectores que lo que seguía era simplemente una historia concisa del asesinato político incrustada en un relato más amplio de los orígenes de la Primera Guerra Mundial”.

Por tanto, dados los errores, el libro se demoró, con las consecuencias habituales al tratarse de una efeméride:

“Nada menos que tres excelentes colecciones sobre el asesinato político han aparecido desde el centenario, y he encontrado algo útil en casi todos los capítulos. Lo mismo ocurre con los nuevos volúmenes sobre las guerras de los Balcanes, las nuevas biografías de Francisco Fernando y la oleada de obras sobre la crisis de julio, por no hablar de las eruditas descripciones de los orígenes de la Gran Guerra de Christopher Clark y Margaret MacMillan. Y lo que es más importante, mi libro se ha beneficiado enormemente de las investigaciones y reflexiones de John Zametica en Folly and Malice (2017), el primer estudio que supera el relato clásico de Vladimir Dedijer sobre “el camino a Sarajevo” en más de medio siglo.

(…)”.

Dicho lo cual, así empieza la introducción:

“El cielo estaba encapotado y ominoso, el país accidentado y rebelde. El programa del día era largo y arduo, el soberano augusto y anciano. Cuando su reino se anexionó la región menos de dos años antes, estuvo a punto de producirse una guerra mundial. Pero al haber disminuido las tensiones entre las grandes potencias europeas, el káiser Francisco José I estaba dispuesto a presentarse oficialmente ante sus nuevos súbditos del Imperio de los Habsburgo. En la tarde del 31 de mayo de 1910, tras un viaje triunfal en tren a Bosnia-Herzegovina, se dirigió en un carruaje ceremonial por las abarrotadas calles de su capital, Sarajevo. A pesar de una lluvia torrencial, el desfile imperial se desarrolló de forma maravillosa.

De hecho, el viaje de tres días del emperador a Bosnia fue un gran éxito, con un programa repleto de recepciones de Estado, inspecciones militares y reuniones con los líderes de las múltiples comunidades religiosas de Bosnia: serbios ortodoxos, croatas católicos, musulmanes y judíos. En su viaje de regreso a casa a través de Herzegovina, Francisco José incluso tuvo tiempo para admirar el Puente Viejo de Mostar, un hito perdurable construido en el siglo XVI por los anteriores gobernantes del país, los turcos otomanos. Según cuentan, el Emperador de Austria y Rey de Hungría, de 79 años, disfrutó tanto de sus dominios eslavos más meridionales que en un momento dado se dirigió a su anfitrión, el Gobernador General de Bosnia, Marijan Varešanin, y exclamó: “¡Le aseguro que este viaje me ha hecho rejuvenecer unos veinte años!”.

De hecho, estuvo a punto de acabar con su vida más de seis años antes de tiempo. Porque, aunque la seguridad era mucho más estricta de lo que sería cuando el sobrino y sucesor de Francisco José, el archiduque Francisco Fernando, realizó su infinitamente más infame visita a Bosnia y su procesión por Sarajevo cuatro años después, un nacionalista armado llamado Bogdan Žerajić estaba acechando a Su Alteza. En dos ocasiones, el estudiante bosnio se acercó tanto al resplandeciente káiser que, confió abatido a un amigo: “Prácticamente podría haberle tocado”. Sin embargo, Žerajić no sacó la pistola Browning de su bolsillo. En lugar de ello, el 15 de junio, quizás tanto por angustia personal como por ardor patriótico, el joven de veinticuatro años disparó cinco veces casi sin éxito contra Varešanin cuando salía de la recién inaugurada Dieta en Sarajevo. Su último disparo fue preciso, destrozando su propio cráneo y convirtiéndole en una figura de mártir de la libertad bosnia del dominio de los Habsburgo.

A diferencia de su héroe Žerajić, sobre cuya tumba juró vengarse, el bosnio Gavrilo Princip, de diecinueve años, no perdió los nervios cuando estuvo a tiro de piedra del príncipe heredero Francisco Fernando. El 28 de junio de 1914 -un día soleado de verano que se describe habitualmente como “despejado”, “despreocupado”, “pacífico” y “perfecto” en toda Europa- Princip estaba al acecho entre la multitud que recorría el itinerario de la procesión del archiduque, cuando una explosión estremecedora cortó el espectáculo. Más adelante, en la carretera del muelle Appel, el cómplice de Princip, Nedeljko Čabrinović, había lanzado una bomba contra el coche de turismo que llevaba a Francisco Fernando y a su esposa, la duquesa de Hohenberg. Algunos observadores confundieron la bomba con el estruendo de los cañones que saludaban la entrada real en la ciudad. Sin embargo, Princip sólo dudaba de si el archiduque seguía vivo. Eso se aclaró poco después de que el prominente plumaje verde del tocado ceremonial del heredero revoloteara junto a él en el coche al aire libre. Francisco Fernando sobrevivió por poco a un intento de asesinato en Sarajevo aquel día. Gavrilo Princip, por su parte, no había conseguido ni siquiera disparar.

Čabrinović fue detenido rápidamente, mientras que el resto de los asesinos se echaron atrás o huyeron del todo. Princip fue la excepción. En lugar de escabullirse entre la multitud y salir corriendo de la ciudad, ocupó su puesto secundario justo al otro lado del muelle, en la esquina que desemboca, irónicamente, en la calle Kaiser Franz Joseph, justo delante de la tienda de delicatessen de Moritz Schiller. Pero el firme asesino no se detuvo a comer un sándwich. Por la ruta bien publicitada de la procesión imperial, Princip sabía que éste era el lugar preciso en el que los coches saldrían del muelle Appel y entrarían en el centro de Sarajevo después de la recepción oficial en el Ayuntamiento. Y en el momento oportuno, los dos primeros coches giraron allí, seguidos por el que llevaba a Francisco Fernando. Entonces ocurrió algo que no estaba previsto: el gobernador general de Bosnia, Oskar Potiorek, que estaba sentado más cerca del archiduque, gritó: “¡Vaya, estáis conduciendo en dirección contraria!”. El chófer Leopold Lojka obedeció su orden de “dar marcha atrás” y pisó el freno. Gavrilo Princip obedeció a su conciencia y sacó su Browning. Sólo que en lugar de apuntar a un objetivo en movimiento, tenía un pato sentado, con un plumaje verde y afelpado, justo delante de él.

Los entusiastas de la historia han dado mucha importancia a este giro “equivocado”. Después de todo, si no fuera por el intento de Čabrinović, cuando el partido imperial se reunió en el Ayuntamiento, Potiorek no habría alterado el itinerario para evitar las estrechas calles del centro de la ciudad y, en su lugar, seguir el muelle Appel directamente hasta el hospital de la guarnición para visitar al ayudante herido en la explosión. Y si no hubiera revisado la ruta, cuando el coche del archiduque giró accidentalmente, como estaba previsto inicialmente, por la calle Franz Joseph, no se habría ordenado a Lojka que diera marcha atrás. Y si no se hubiera detenido en esa misma esquina, entonces Princip -que a tan corta distancia aún disparó su primera bala justo a través de la carrocería del coche, matando inadvertidamente a la duquesa de Hohenberg- probablemente habría fallado o simplemente herido al archiduque. O tal vez, en medio de la multitud que se agitaba, el asesino, de tamaño inferior al normal, no hubiera podido disparar. Si se hubiera producido cualquiera de estos escenarios, todo el curso de la historia de la humanidad desde aquel domingo de verano “sin nubes” que ha llegado a marcar el final de una era igualmente sin nubes -la Belle Époque- podría haber procedido de forma diferente. En cualquier caso, la guerra mundial no habría estallado un mes después.

Por supuesto, esto sigue dejando la cuestión cargada de conspiración de por qué no se siguió el itinerario alterado en primer lugar. Pero suponiendo que se tratara simplemente de un error de comunicación de Potiorek o de un lapsus mental por parte de Lojka (y no hay ninguna prueba que sugiera lo contrario), si el error humano no hubiera interferido y el coche hubiera seguido por el muelle Appel, Princip se habría quedado mirando por detrás el plumaje verde del archiduque. En ese caso, podría haber seguido el ejemplo de su héroe Žerajić y haberse suicidado en lugar del heredero del Imperio de los Habsburgo.

Los resultados alternativos son prácticamente interminables e infinitamente intrigantes. Sin embargo, en este caso se trata de una propuesta totalmente diferente: por muy poco conocido que sea, el hecho de que Bogdan Žerajić no disparara a Francisco José desvió el curso de la historia tanto como lo hizo el legendario giro “equivocado” cuatro años más tarde.  ¿Quién, después de todo, podría decir qué habría pasado si el emperador de Austria-Hungría (la Monarquía Dual) hubiera sido asesinado y Francisco Fernando hubiera subido al trono en 1910? O, para el caso, ¿cómo se habría desarrollado la historia si Francisco José hubiera sido asesinado en febrero de 1853 -más de una década antes de que naciera su sobrino- cuando un nacionalista húngaro le acuchilló en el cuello y la peculiar combinación de un collar militar rígido, un conde irlandés de rápida actuación y un carnicero que pasaba por allí hubieran salvado la vida del kaiser? Tampoco todos los puntos de inflexión históricos son tan dramáticos. En abril de 1914, el emperador de ochenta y tres años estaba gravemente enfermo de neumonía. Los diarios vieneses velaban cada hora, y el carruaje de Francisco Fernando en Konopiště (Bohemia) estaba preparado para llevarle a la capital para una rápida coronación. Si el monarca más longevo de Europa no se hubiera recuperado, es poco probable que el recién coronado káiser hubiera ido a Bosnia a inspeccionar las tropas cuando podría haber enviado a su afable sobrino Karl. Por otra parte, es posible que los húngaros ya se hubieran rebelado ante las tendencias firmes y autoritarias de Francisco Fernando. O tal vez, como potentado, habría trasladado las maniobras militares de ese verano a su querida Bohemia desde la abrasadora Bosnia, ya que la preocupación por el calor del sur casi había impedido al archiduque ir a Sarajevo en primer lugar.

Este libro no es una incursión en el tenso e infinito, aunque a menudo esclarecedor, campo minado de la historia contrafactual (“¿y si?”). Tampoco pretende elevar la figura menos conocida de Bogdan Žerajić al estatus de Gavrilo Princip, que ha sido apodado “el mayor asesino de todos los tiempos”; “el estudiante que empezó la guerra mundial”; “la persona más importante del siglo XX”; y “el hombre que cambió el siglo.”  De hecho, en cualquier número de interpretaciones históricas, el “puñado de balas” de Princip ha sido culpado de todo, desde los 10 millones de muertos en la Primera Guerra Mundial hasta la Revolución Bolchevique, la Gran Depresión, el ascenso del fascismo, el declive de Europa, la caída de Yugoslavia y todas las tragedias y atrocidades que personifican el siglo pasado.  En cambio, este trabajo sobre el asesinato de Sarajevo examina estas construcciones retóricas y otras imprecisiones comunes, situando los llamados primeros disparos de la Primera Guerra Mundial en un amplio contexto histórico. ¿Por qué medios y con qué efecto, se pregunta, se han convertido los disparos de Princip en tan legendarios ante todo?

(…)

El asesinato de Sarajevo, con sus consecuencias salvajemente desproporcionadas, es uno de los grandes dramas de la historia moderna. Sin embargo, no es necesario dramatizarlo para contarlo de forma convincente. Al situar los acontecimientos del 28 de junio de 1914 en su complejo contexto a largo plazo, este libro no abre ningún camino metodológico nuevo. Al situar el asesinato en el amplio espectro de la experiencia humana, Misfire no trastorna las normas históricas ni censura a los historiadores. Más bien, la idea central de la obra, como indica el título, es recalibrar un acto célebre cuyas elaboraciones son legión: desde cómo, cuándo y dónde ocurrió, hasta quiénes estuvieron detrás, por qué lo hicieron y cuáles fueron los efectos. El propio Gavrilo Princip ha sido objeto de varias interpretaciones míticas, como terrorista asesino, heroico luchador por la libertad, criminal degenerado, icono de la cultura pop y “gamberro post-pubescente”. Y sus supuestos proveedores de armas en Serbia se han convertido en los verdaderos instigadores de la “épica” intriga: los “fanáticos terroristas [serbios]” de la sociedad “secreta” ultranacionalista Mano Negra. En cuanto al escenario físico del asesinato de Sarajevo, la “peligrosa” periferia balcánica de Europa parece no poder escapar nunca a los estereotipos de su esencia primitiva, violenta y revoltosa. (…)

(…)”.

© Oxford University Press  / Paul Miller-Melamed

Geopolítica australiana: lecciones del pasado

Con el verano a las puertas, las novedades empiezan a escasear por doquier, sobre todo en nuestro campo. Pero siempre se pueden encontrar volúmenes interesantes.  Por ejemplo, el compilatorio australiano titulado Lessons from History: Leading historians tackle Australia’s greatest challenges (New South), editado por Carolyn Holbrook, Lyndon Megarrity y David Lowe, que firman una breve introducción titulada “Seeing the world with the past. A call to historians and policymakers”.

En total, son veintidós ensayos -unas 400 páginas- y treinta y tres profesionales de la disciplina y campos afines. Todos ellos, de un modo u otro, abordan las diferentes cuestiones a las que se enfrenta actualmente Australia con el pasado como referente: ¿cómo puede el conocimiento de la historia australiana mejorar nuestra comprensión del presente y prepararnos para el futuro?

Dadas las urgencias del momento, podemos escoger de entre esos autores a Hugh White, quien analiza los desafíos a los que se enfrenta Australia en la liza que mantienen EE.UU y China. A este propósito, el propio White ha publicado un breve en The Conversation que resume su participación. Así, empieza preguntándose:

“¿Debería Australia unirse a Estados Unidos en una guerra contra China para evitar que ésta ocupe el lugar de Estados Unidos como potencia dominante en Asia Oriental? Hasta hace unos años la pregunta habría parecido meramente hipotética, pero ya no.

Altos cargos del gobierno de Morrison reconocieron explícitamente que la creciente rivalidad estratégica entre EE.UU. y China podría llevar a la guerra, y sus sucesores laboristas no parecen estar en desacuerdo. Sin duda, esto es correcto. Ni Washington ni Pekín quieren la guerra, pero ambos parecen dispuestos a aceptarla antes que abandonar sus objetivos principales.

No cabe duda de que si la guerra llega, Washington esperaría que Australia luchara a su lado. Muchos en Canberra dan por sentado que lo haremos, y la política de defensa ha cambiado en consecuencia. Nuestras fuerzas armadas se están diseñando ahora principalmente para contribuir a las operaciones dirigidas por Estados Unidos en una gran guerra marítima con China en el Pacífico Occidental, con el objetivo de ayudar a Estados Unidos a disuadir a China de desafiar a Estados Unidos, o ayudar a derrotarla si la disuasión falla.

De hecho, el riesgo de guerra es probablemente mayor de lo que el gobierno cree, porque China es más difícil de disuadir de lo que ellos entienden”.

A partir de ahí, realiza un repaso a las Guerras Mundiales para concluir del siguiente modo:

Los límites de la acomodación
¿Qué ofrecen entonces las lecciones de 1914 como guía para nuestras opciones políticas de hoy? En los años 20 y 30, la mayoría de los que sobrevivieron a la primera guerra mundial lo habrían tenido muy claro.

Dirían que debíamos evitar la guerra casi a cualquier precio, estando dispuestos a recorrer un largo camino para acomodar las ambiciones de China, concediéndole una cuota mucho mayor de influencia y autoridad en el sistema internacional. Sin embargo, habrían confiado en que las ambiciones de China podrían ser constreñidas por los límites impuestos, no por la fuerza armada, sino por una poderosa institución internacional -la Sociedad de Naciones- y por lo que llamaban “la opinión pública internacional”.

Repudiaban la guerra como instrumento político, pero confiaban en estas alternativas para lograr lo que la guerra, o la amenaza de guerra, habían conseguido durante mucho tiempo. Por supuesto, esto no funcionó.

Como escribió el historiador E.H. Carr justo antes de que estallara la guerra en 1939, su confianza errónea en estas limitaciones, y lo que más tarde llamó “el descuido casi total del factor del poder”, contribuyeron en gran medida a crear la crisis que entonces enfrentó a Gran Bretaña sin otra alternativa que ir a la guerra de nuevo.

Por lo tanto, haríamos bien en no seguir su ejemplo. ¿A qué atenerse entonces? Podríamos empezar señalando que tanto las lecciones de 1914 como las de Múnich son aberraciones. Se apartan de tradiciones mucho más antiguas del arte de gobernar que se han desarrollado a lo largo de muchos siglos a medida que surgía y evolucionaba el sistema estatal europeo moderno.

Estas tradiciones no renuncian en absoluto a la guerra. De hecho, como escribió el ex secretario de Estado estadounidense Henry Kissinger, uno de sus principales exponentes contemporáneos, en la primera página de su primer libro “los que renuncian a la guerra nunca tendrán paz”.

Pero el objetivo es siempre conseguir las máximas ventajas sin guerra, y eso implica una voluntad de negociar y acomodarse; de apaciguar, en otras palabras. La guerra no es una alternativa al apaciguamiento; se utiliza para establecer los límites del apaciguamiento y para hacerlos cumplir.

Este enfoque impidió que una sola potencia dominara Europa durante siglos y, tras el Congreso de Viena de 1815, impidió que hubiera guerras en toda Europa durante casi un siglo, hasta 1914. Visto a la luz de esta tradición, el error de los apaciguadores en Múnich no fue que se acomodaran a Hitler con respecto a los Sudetes, sino que no dejaron absolutamente claro que irían a la guerra para negarle el resto de Checoslovaquia, o cualquier parte de Polonia.

Como queda claro en este ejemplo, la clave de este tipo de política estatal reside en decidir dónde establecer los límites de la conciliación. Son decisiones difíciles de tomar. Como hemos visto, uno de los atractivos de las lecciones de Múnich como modelo para la toma de decisiones estratégicas es su simplicidad. Pero esta simplicidad se consigue asumiendo perezosamente que todas las potencias ambiciosas son esencialmente iguales y deben ser tratadas de la misma manera, rechazando cualquier tipo de acomodación.

Adoptar un enfoque más responsable requiere juicios cuidadosos sobre el alcance actual y futuro probable de las ambiciones y el poder de un adversario, y evaluaciones matizadas de las implicaciones para nuestra seguridad futura. Entonces podremos juzgar hasta qué punto podemos permitirnos acomodarlos antes de que los costes y riesgos de hacerlo superen los costes y riesgos de la guerra que tendríamos que librar para detenerlos.

Mirando hacia atrás, por ejemplo, es interesante e instructivo pensar en las alternativas a la guerra en agosto de 1914. Si Gran Bretaña se hubiera mantenido al margen, Francia y Rusia podrían haber sido derrotadas, dejando a Alemania como potencia líder indiscutible en Europa. Esto parecía un resultado inaceptable para la mayoría del gabinete en Whitehall, pero una minoría argumentó que Gran Bretaña podía vivir con ello más fácilmente de lo que podía soportar las cargas de la guerra, y a la luz de los acontecimientos desde entonces probablemente tenían razón.

Después de todo, la Alemania de 1914 no era la Alemania nazi. Y Australia podría haber estado mejor si los argumentos a favor de la paz hubieran prevalecido en Whitehall. No sólo nos habríamos ahorrado las pérdidas que sufrimos, sino que Gran Bretaña habría seguido siendo una potencia mundial más fuerte y más capaz de defender sus dominios del Pacífico de lo que resultó ser en 1941.

La rima de la historia
La historia no se repite, pero sí rima. Mientras nos enfrentamos al reto de una China en ascenso, podemos escuchar los claros ecos de las decisiones a las que se enfrentaron nuestros predecesores en el siglo pasado y en los siglos anteriores. Esos ecos nos dicen que para hacer frente a ese reto tenemos que hacer mucho más que pronunciar eslóganes sobre Múnich.

Tenemos que pensar de forma cuidadosa y realista sobre la naturaleza del desafío de China al viejo orden en Asia, el tipo de nuevo orden que podría crearse para acomodarlo, las salvaguardias que se requerirían para proteger nuestros intereses más vitales en ese orden, y cómo podría lograrse con el mínimo coste y riesgo. También debemos pensar en la mejor manera de influir en nuestro principal aliado mientras aborda las mismas cuestiones, porque sus respuestas tendrán una inmensa importancia para nosotros.

Todo esto es una tarea formidable. De hecho, es probablemente la tarea de política exterior más exigente a la que se ha enfrentado Australia. Pero no debería sorprendernos, si recordamos que el ascenso de China es el mayor cambio en el entorno internacional de Australia desde que los europeos se establecieron aquí en 1788.

Para cumplir con esta tarea, corresponde a la actual generación de líderes políticos, legisladores, comentaristas y, en última instancia, a los ciudadanos de todo el mundo, navegar por una de las transiciones de poder más grandes, rápidas, perturbadoras y peligrosas de la historia moderna.

Se podría decir también que corresponde a la actual generación de historiadores contribuir a esa labor ofreciendo una comprensión más profunda de las decisiones que tomaron las generaciones anteriores al navegar por transiciones similares.

Esto no es fácil, porque las versiones aceptadas de episodios anteriores como 1914 y 1938-39 están incrustadas en la tradición, el sentimiento y la ideología, y pocos historiadores han tratado de desafiar o revocar estas versiones aceptadas. Tal vez haya más que den un paso adelante a medida que la naturaleza y la gravedad de las decisiones actuales, y la necesidad de iluminarlas con las lecciones del pasado, se hagan más evidentes.

Un elemento clave de este trabajo será la exploración metodológica, controvertida pero sin duda estimulante, de las historias contrafactuales. Para evaluar y aprender de las decisiones de 1914, necesitamos visiones más matizadas y sofisticadas de cómo le habría ido a Europa y al Imperio Británico si la Alemania imperial hubiera dominado el continente.

Para evaluar y aprender de las decisiones de 1938 y 1939 necesitamos comprender mejor lo que podría haber ocurrido si se hubieran tomado decisiones diferentes. También tenemos que reconocer y meditar sobre lo que podría haber ocurrido si “nuestro bando” no hubiera ganado las dos últimas guerras de las grandes potencias. Porque es posible que no ganemos la próxima”.

 © THE CONVERSATION / Hugh White

La Gran Divergencia: China-Europa

Los amantes de la historia económica -pero no solamente- saben que, entre los asuntos de mayores atractivo y discusión, se encuentra recurrentemente el de la llamada Gran Divergencia entre Europa y China.  Ello se debe en buena medida, y sobra decirlo, a la aparición en 2000 del famoso volumen de Kenneth Pomeranz titulado precisamente The Great Divergence, obra que ha sido revisitada y revisada de continuo.  A este propósito valga como ejemplo un reciente trabajo del historiador económico François Gipouloux, titulado Commerce, argent, pouvoir. L’impossible avènement d’un capitalisme en Chine, XVIe-XIXe Siècle (CNRS).

El libro se inicia con una introducción que aborda el asunto de la historia económica comparada y la trayectoria de las instituciones económicas:

“Dondequiera y cuandoquiera que operen, los comerciantes se enfrentan a problemas similares: ¿Cómo conseguir dinero? ¿Cómo conocer los precios relativos? ¿Cómo asegurar una carga? ¿Cómo repartir los beneficios en proporción a la inversión realizada? No hace falta un sinfín de datos empíricos para comprender que un comerciante que no obtiene beneficios se ve obligado, más o menos rápidamente, a declararse en quiebra, o que el crédito, como nos recuerda la etimología de la palabra, se basa en la confianza que el prestamista deposita en su deudor.

La similitud de las dificultades a las que hay que hacer frente en entornos muy diferentes no significa, sin embargo, que los negocios se lleven a cabo de la misma manera en todas partes. La heterogeneidad de las herramientas de trabajo y de los mecanismos de su aplicación hace imposible ceñirse a las traducciones comúnmente utilizadas. Lo que traducimos del italiano, el chino o el japonés como una letra de cambio, por ejemplo, no tiene el mismo contenido en Génova, Cantón o Nagasaki. Si interpretamos el término japonés kawase tegata (為替手形) como una letra de cambio, suponemos que este instrumento financiero cumple las mismas funciones en Japón que en Europa. Esto está lejos de ser cierto. El medio de pago designado como kawase tegata era utilizado por la administración del dominio (bakuhan, 幕藩) para transferir dinero de una región a otra. Por otra parte, y durante mucho tiempo, los comerciantes no se apropiaron de esta herramienta, porque no correspondía a sus necesidades o porque no tenían derecho a hacerlo.

De hecho, en este espacio de encuentro entre Europa y Asia que constituyó el Mar de la China Meridional en los siglos XVII y XVIII, las interacciones, los préstamos cruzados y la fertilización cruzada fueron numerosos en lo que respecta a las prácticas comerciales. Por tanto, nos enfrentamos a una doble exigencia: por un lado, ir lo más lejos posible en la caracterización de las diferencias entre sistemas económicos dados, que operan en áreas culturales distintas, durante períodos precisamente delimitados. Para ello, es necesario identificar las diferencias en el modus operandi y los objetivos asignados, gracias a una rigurosa contextualización de las fuentes. En segundo lugar, identificar las invariantes en la realización de las operaciones económicas mencionadas anteriormente: dondequiera que esté, un comerciante debe pedir préstamos, invertir, llevar las cuentas y gestionar los riesgos.

Este análisis se llevará a cabo sin preocupaciones normativas. Sin embargo, algunas prácticas han demostrado ser más eficaces que otras para lograr un objetivo determinado. El crédito es más eficaz en el conjunto de la economía cuando los tipos de interés son bajos; desempeña un papel limitado cuando son altos. La búsqueda del monopolio, adquirido mediante la connivencia con la administración, la corrupción, que destruye el capital, la metamorfosis del comerciante en contrabandista o incluso en pirata, según las prohibiciones promulgadas por los reglamentos, son prácticas que deben ser exploradas con el mayor detalle posible.

¿Nos permiten los datos proporcionados por los archivos administrativos o privados de la China del siglo XVII formular conclusiones sólidas sobre la formación de capital, la estructuración del mercado, la ejecución de los contratos comerciales y el nivel de los tipos de interés? Las diferencias entre la conducción de la economía en Asia y en Europa desde el siglo XVI hasta el XIX tienen su origen en la forma en que se insertan en el contexto cultural y religioso. Entonces, ¿dónde reside la fuerza y la relevancia del enfoque comparativo? Y en primer lugar, ¿qué podemos comparar legítimamente?

Pertinencia y límites del comparatismo en la historia económica

El potencial de la historia comparada radica, en primer lugar, en el reexamen crítico de los relatos convencionales de las historias nacionales. La atención se ha centrado, por ejemplo, en el cierre de Japón en el siglo XVII, aunque no fue un fenómeno único. Medidas similares -la prohibición de las actividades marítimas (haijin, 海禁)- se adoptaron en China bajo los Ming y luego, más esporádicamente, bajo los Qing. La protoglobalización que se produjo a finales del siglo XVI se basó en agentes, circuitos y emporios cuya lógica y funcionamiento desafiaba de hecho la de los Estados o imperios constituidos. La circulación de productos estaba ciertamente marcada por los ciclos: el de la plata, el del oro y el de las especias. Pero también hay que mencionar, a otros niveles, circulaciones más limitadas geográficamente: la de las innovaciones técnicas, comerciales y financieras. También hay que tener en cuenta el movimiento de personas, desde las tratadas como materia prima -esclavos- hasta el movimiento de eruditos y científicos invitados a la corte Qing.

Comparación estática

Hay que evitar tres impasses: en primer lugar, la comparación término a término, es decir, la simple identificación de similitudes o diferencias: uno se limita a identificar instituciones económicas o prácticas comerciales, similares o no (modo de movilización del capital, técnicas contables, etc.) en entornos muy diferentes. Esto es ciertamente útil. Ayuda a sacar a la luz elementos que han permanecido invisibles hasta ahora, porque están atrapados en la ganga de las historias singulares. Sin embargo, esta identificación inicial sólo nos ofrece dos instantáneas, que no nos permiten comprender ni los antecedentes ni la evolución de las instituciones o prácticas que queremos comparar.

Este comparatismo estático, que se detiene en el examen de instrumentos que parecen nominalmente -y a veces en la práctica- idénticos, equivale a pasar por alto lo esencial, que es lo que no vemos aquí: el marco jurídico subyacente a toda práctica comercial. La diferencia entre el contenido y la finalidad de estos instrumentos en la China imperial tardía y en Europa radica en la diferencia del estatus jurídico de la economía en ambas zonas. Por tanto, la comparación debe realizarse en su dimensión dinámica, para reconstruir la trayectoria de los modos de funcionamiento.

(…)

El escollo del eurocentrismo o del “asiacentrismo

En el ámbito de la historia económica, el comparatismo no es una simple yuxtaposición de análisis realizados en el marco de las historias nacionales. El enfoque comparativo tropieza aquí rápidamente con un problema formidable, el del eurocentrismo: la búsqueda en Asia de instituciones desarrolladas en Europa convierte a esta última en la referencia de facto.

En la comparación que aquí se intenta hacer a largo plazo entre las trayectorias de las instituciones económicas y las prácticas comerciales en Europa y Asia, el objetivo no es sólo identificar instituciones económicas idénticas o disímiles. Tampoco se trata de hacer de las instituciones económicas desarrolladas en Europa el punto de referencia obligatorio. Esta visión resumida de Asia como despótica y estancada ha sido criticada con razón. No basta con criticar el enfoque eurocéntrico, sino que hay que alejarse de un enfoque que toma como único criterio el éxito económico y el progreso tecnológico. Donde la crítica se vuelve menos convincente es cuando el denostado eurocentrismo es sustituido por un Asiacentrismo, que funciona como su exacta contrapartida simétrica, y según el cual no hubo expansión europea en el siglo XVI, sino una atracción ejercida por el dinamismo asiático. Asia se convierte así en el hogar de una civilización mundial cuyo refinamiento pone de manifiesto el atraso de Europa{7}. Esta concepción, muy pronunciada desde los años 90 entre ciertos historiadores japoneses y chinos, es igualmente cuestionable.

(…)

La paradoja de la historia económica es que pocos historiadores se interesan por la economía como descubrimiento de dinámicas, y que pocos economistas se interesan por la historia como proceso, es decir, como entrelazamiento de tres temporalidades, según la división establecida por Braudel entre la larga duración, que se extiende a lo largo de varios siglos, la lenta historia de los grupos humanos y, finalmente, la historia de los acontecimientos. La sedimentación institucional que encontramos en la historia económica china no es una revolución: se produce a través de cambios progresivos.

El período estudiado

El periodo estudiado aquí abarca desde mediados de la dinastía Ming (hacia 1550) hasta el colapso del imperio Qing (a principios del siglo XX), ya que es durante estos pocos siglos cuando floreció un modelo económico chino autóctono, en pleno ciclo dinástico, gracias a lo que se ha llamado una segunda revolución comercial, la primera de las cuales se produjo bajo los Song (960-1279). Sin embargo, a partir de finales del siglo XIX, la influencia extranjera en las instituciones económicas y en las prácticas empresariales resultó decisiva, y los empresarios chinos se mostraron muy eficaces a la hora de importar, asimilar y difundir en China las técnicas de gestión y contabilidad europeas, japonesas y estadounidenses.

El estudio de la economía imperial tardía también permite distinguir dos grandes periodos de fuerte interacción entre China y los países extranjeros: la mitad del siglo XVII y la mitad del siglo XIX. Para cada uno de estos periodos, habrá que considerar las escalas y los objetivos de estos intercambios para medir su impacto.

(…)

Este libro intenta combinar la historia económica y empresarial a partir del funcionamiento de los mercados, las instituciones y las prácticas empresariales, siempre que sea posible. El hilo conductor de los distintos capítulos es el estudio de tres personajes clave: el financiador, el intermediario y el empresario.

El propósito de este capítulo introductorio ha sido mostrar el estatus especial de lo económico en la China imperial tardía y su falta de autonomía respecto a lo político. Trata de mostrar la pertinencia de un enfoque comparativo que tenga en cuenta la evolución de las instituciones económicas y las prácticas empresariales dedicadas al mismo objetivo (la eficiencia económica), pero desarrolladas en entornos muy diferentes (Europa y China) y fuertemente divergentes durante el periodo estudiado (siglos XVI-XIX). Las instituciones económicas en China son más eficaces a nivel local. En el nivel superior del poder, no se plasmaron en la política económica, sino que siguieron dominados por el imperativo de la paz civil y la correcta administración del imperio.

(…)

La conclusión (capítulo 10) propone otra interpretación de la divergencia Europa/China, basada en una redefinición del capitalismo mucho más amplia que su mera reducción a la revolución industrial. Este último capítulo recuerda las razones por las que las redes mercantiles no pudieron formalizar instituciones autónomas, susceptibles de conferir a sus asuntos un alcance perenne. Vuelve a esta paradoja de la historia económica china: comerciantes ricos y acumulación de capital débil.

Comencemos por ver cómo se formó la relación entre el comerciante y el ecosistema particular que es la ciudad en la China imperial tardía”.

© CNRS EDITIONS / François Gipouloux

Maria Malatesta: La nobleza italiana. Historia de una élite

Como he señalado en alguna ocasión, el siglo XIX ha pasado a ser el hermano  “pobre” dentro de lo que llamamos la época contemporánea. Y las razones son tan obvias que no es necesario exponerlas.  Pero siempre habrá quien se mantenga fiel a sus orígenes, a pesar de todo. Una de esas figuras recalcitrantes es la profesora italiana Maria Malatesta, cuya principal área de investigación ha sido y es la de las élites italianas y europeas, aristocráticas y burguesas, terratenientes y profesionales,  desde principios del siglo XIX hasta la actualidad. Prueba de ello es su magnífico y reciente libro:  Storia di un’élite. La nobiltà italiana dal Risorgimento agli anni Sessanta (Einaudi).

Y  así empieza la introducción:

 

“Nobleza: una palabra obsoleta que casi ha desaparecido de nuestro lenguaje cotidiano, utilizada si acaso como sinónimo de estatura moral. Lo que nos recuerda que la nobleza es un tema histórico son las películas, con damas con pelucas y crinolinas y caballeros con sombreros emplumados que conspiran a la sombra de las cortes; o series de televisión de éxito como Downton Abbey, una fantástica aunque improbable reconstrucción británica de la aristocracia en la primera mitad del siglo XX, que contrasta con la ingeniosa ferocidad con la que el director estadounidense Robert Altman la retrató hace años en la película Gosford Park. Esta mudanza lingüística ha sido igualada en nuestro país por la historiografía, que ha sido reticente a la hora de abordar el estudio de la nobleza en la época contemporánea a pesar de que Italia fue una monarquía hasta 1946. No cabe duda de que la forma constitucional ha pesado, y aún lo hace, en mantener viva la atención sobre este tema en países como Gran Bretaña, Holanda o los países escandinavos donde todavía existen monarquías. Sin embargo, la existencia de la monarquía por sí sola no es razón suficiente para justificar la proliferación de investigaciones sobre la nobleza que se encuentran a nivel internacional; prueba de ello es Francia, cuya tradición republicana no ha impedido el florecimiento de estudios sobre la nobleza contemporánea, o el resurgimiento de las investigaciones que se produjeron en los países de Europa del Este tras la caída de los regímenes comunistas.

Las razones que explican el escaso éxito del tema de la nobleza en la historiografía italiana contemporánea son múltiples y complejas. Razones historiográficas, en primer lugar, como que el tema nobiliario se ha reabsorbido en el del notabilato, la configuración sociopolítica de composición nobiliaria-burguesa que expresaba la clase dirigente del periodo liberal; pero también razones políticas, en gran parte debidas al ignominioso final de nuestra monarquía y al deseo de cerrar cuentas con una “casta”, como definió Concetto Marchesi a la nobleza en la Asamblea Constituyente, muy comprometida con el fascismo.

La idea de investigar sobre la nobleza italiana contemporánea germinó en ese vacío, y se alimentó de la curiosidad que despertaron las conversaciones que mantuve con Giambattista Lazagna, un héroe de la Resistencia que un día me reveló que era marqués y caballero de Malta y me habló de los nobles que habían luchado junto a él en formaciones partisanas; o de la historia de amor entre Vittoria Colonna y Umberto Boccioni, relatada en un libro que me regaló Carla Giovannini, que reavivó mi fascinación por las mujeres de la nobleza que, en el umbral de la Primera Guerra Mundial, seguían viviendo en un mundo aparte; o de mi encuentro con Gioacchino Lanza Tomasi, hijo adoptivo del autor del Gattopardo, que en el mágico marco del Palazzo Butera de Palermo me habló largo y tendido de su famoso padre. Se vislumbraba detrás de esas historias un universo prismático, tan fascinante como esquivo, para recomponer que requería un enfoque multidisciplinar capaz de captar, cruzando diversos métodos de investigación, los aspectos culturales, políticos y económicos que caracterizaban a la nobleza italiana de los siglos XIX y XX. Al reconstruir su historia, surgieron aspectos poco conocidos como la participación de la nobleza en la Resistencia, que rompió la imagen monolítica de la nobleza fascista; la larga permanencia de las estructuras de deferencia hacia ellas; o el papel estratégico que desempeñaron las damas de la corte en las estrategias políticas de los Saboya.

A partir de las conclusiones de una conferencia sobre la nobleza celebrada en Toulouse en 1994, Pierre Bourdieu afirmó que investigar los grupos sociales significaba reconstruir su fisiología, analizar su funcionamiento interno y el uso del capital que poseían, ya fuera social, cultural, económico o simbólico, para conservar y reproducir el poder; o viceversa, para reaccionar ante su pérdida adaptándose y recurriendo a nuevos recursos para sobrevivir en contextos cambiados. Esta es la teoría de las élites que elaboró Bourdieu y que Monique de Saint Martin aplicó específicamente a la nobleza de finales del siglo XX; eso me proporcionó la pista por la que desarrollé esta investigación.

La nobleza era un grupo social de antigua tradición que en la transición a la contemporaneidad perdió los privilegios que le aseguraban una posición de dominio en la sociedad durante el Antiguo Régimen, pero sobrevivió gracias a una notable capacidad de resiliencia y reconversión. Ante un grupo social que ha sido capaz de reproducirse a lo largo de los siglos gracias a los mecanismos de apertura y cierre y a la capacidad de apropiarse de nuevas culturas, hay que preguntarse si los comportamientos del pasado han sido heredados por la nobleza en la transición a la modernidad y qué prerrogativas le han permitido convertirse en una de las muchas élites que inervan las sociedades contemporáneas.

Hace cuarenta años, un historiador estadounidense, Arno Mayer, escribió un libro cuyo título ya era un programa, La persistencia del Antiguo Régimen. Europa hasta la Gran Guerra. En él sostenía que, lejos de ser barrida por la Revolución Francesa, la nobleza había conservado una posición dominante en todos los sectores de las sociedades europeas hasta 1914. Mientras que algunos investigadores han matizado el excesivo mecanicismo con el que Mayer construyó su modelo, otros han cuestionado sus límites temporales, argumentando que se basó en el cambio total de élites que supuso la Revolución Rusa, mientras que en el resto de Europa las cosas habían sido diferentes. Mientras que la nobleza del Este consiguió conservar posiciones de poder entre las dos guerras, fue sobre todo la nobleza del Oeste la que expresó una continuidad social y cultural libre de las rupturas políticas de la posguerra, ofreciendo en esto una demostración palpable de la discordancia entre estos planos. La resistencia de la nobleza no dependió de la forma constitucional del país al que pertenecía, ya que siguió siendo una élite influyente tanto en la República Francesa como en la Gran Bretaña monárquica; no se rindió ante el colapso del Imperio Alemán y encontró nuevas energías durante la República de Weimar para organizar su contraofensiva. En el contexto transnacional, la nobleza italiana constituye un ejemplo aún más elocuente de continuidad: la crisis de posguerra y el cambio de régimen político se produjeron dentro de un marco constitucional inalterado que favoreció su permanencia, que se hizo más sólida por la rápida conversión de muchos patricios al fascismo.

(…)

Si bien suprimió los títulos de la nobleza, la Constitución de la República Italiana no borró su memoria cultural. En los años 50, fue la fuente de la que se nutrieron escritores y cineastas, tanto nobles como burgueses, como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luchino Visconti y Federico Fellini, para crear obras literarias y cinematográficas de gran valor y éxito internacional, que pusieron de nuevo de moda la nobleza italiana al pasar de la historia al sueño. En la comparación entre la belleza melancólica de los protagonistas y los interiores del Gattopardo y la representación onírica y grotesca de la nobleza en La dolce vita, se encierra el viaje de un grupo social cuyas características ya no eran compatibles con la sociedad de consumo. Su historia, que pertenece a un pasado consumado, puede sin embargo ser motivo de reflexión sobre la sociedad actual y sus élites, sobre las formas en que nacen, se afirman y a menudo se desvanecen”.

© Giulio Einaudi editore / Maria Malatesta

H. Glenn Penny: Una historia policéntrica de Alemania, desde 1750

Sin duda, uno de los germanistas norteamericanos más destacados es H. Glenn Penny, algo que ha venido demostrando en sus trabajos de corte antropológico e histórico, muchos de ellos galardonados con diversos premios. Por ejemplo, su tesis (Cosmopolitan Visions and Municipal Displays) ganó el premio Fritz Stern del Instituto Histórico Alemán, reconocimiento que continuó al convertirse en libro (Objects of Culture: Ethnology and Ethnographic Museums in Imperial Germany).  Mientras tanto, ha seguido  embarcándose en diversos proyectos, uno de los cuales ha fructificado en su nuevo libro: German History Unbound. From 1750 to the Present (CUP). 

Así empieza: 

 

“La historia de Alemania estuvo durante mucho tiempo plagada de problemas. No se trata sólo de las desagradables ideologías políticas que los historiadores utilizan con frecuencia para enmarcar sus relatos: comunismo, fascismo, imperialismo, nacionalismo, racismo y muchos otros -ismos, todos los cuales exigen una valoración. Fueron las propias narraciones las que subsumieron las historias de las culturas y sociedades alemanas en relatos nacionales unitarios que estaban sobredeterminados por la crónica del Estado-nación alemán. Estos relatos miopes no sólo obstaculizaron nuestros esfuerzos por comprender las acciones y motivaciones de las personas en momentos concretos, sino que con frecuencia sesgaron nuestras interpretaciones de las fuerzas políticas y sus consecuencias, reificando las mismas ideologías que pretendían explicar.

Esto no es nuevo. Durante décadas, hemos sido muy conscientes de que, aunque el Estado-nación alemán surgió por primera vez en 1871, ha pisoteado el pasado alemán desde el momento de su creación, si no antes. Muchos historiadores de Europa y Alemania, haciéndose eco de sus homólogos en otros campos, han hecho carrera argumentando este punto. Han subrayado la primacía de las orientaciones locales de individuos y grupos en toda la Europa de habla alemana; han destacado la importancia y la persistencia de las afiliaciones regionales de muchos alemanes; han señalado las tendencias globales que fluyeron con fuerza a través de las fronteras nacionales de Europa; y han llamado la atención sobre las diversas personas que siguieron viviendo vidas híbridas en las fronteras del Estado-nación alemán o en torno a ellas mucho después de que se definieran claramente. Muchas de esas personas estaban inmersas en múltiples culturas y lenguas y, como hemos aprendido, un buen número de ellas se mostraban indiferentes, o incluso hostiles, a los pronunciamientos de los nacionalistas que pretendían hablar de ellos y en su nombre. También lo eran, de hecho, muchas de las personas que vivían en el corazón del Estado-nación alemán antes y mucho después de su creación. En conjunto, este trabajo, tal y como ha surgido en los últimos treinta años o más, ha demostrado repetidamente lo mal que han servido a los alemanes y a sus historias los relatos unitarios ligados al Estado-nación.

Si señalar las insuficiencias de una historia alemana ligada al Estado-nación ha sido relativamente fácil, no lo ha sido diseñar relatos alternativos. Desenredar la historia alemana es muy parecido a descolonizar las historias occidentales del mundo. Requiere un replanteamiento fundamental de cómo se han contado nuestras historias del pasado y una gran reflexión sobre el lenguaje que hemos utilizado para contarlas. En la década de 1980, por ejemplo, James J. Sheehan, que estimuló gran parte del replanteamiento que se produjo en las cuatro décadas siguientes, se enfrentó a este dilema en una serie de ensayos y libros fundamentales. “¿Qué”, se atrevió a preguntar, “es la historia alemana”? ¿Quién participó en ella? ¿Cuándo y dónde comenzó? Hoy podríamos preguntarnos también hasta dónde llegó la historia alemana: ¿hasta dónde se extendió por Europa y el mundo? ¿Y qué puede significar esa extensión para las personas que viven en el Estado-nación alemán y en el resto de Europa en la actualidad? Pero incluso si podemos encontrar respuestas a estas preguntas, nos queda el problema de su narración: ¿Cómo narrar con criterio los numerosos relatos continuos, discontinuos, superpuestos, persistentes y simultáneos que constituyen la historia de Alemania?

La respuesta depende de lo que queramos conseguir con nuestras narraciones. Por lo tanto, tenemos que empezar con la autorreflexión, prestando mucha atención a cómo nuestros propios objetivos e intereses afectan a las historias que contamos. Esto es un reto. Sin embargo, dados mis objetivos, es imperativo: como mínimo, creo que el conocimiento histórico ejerce poder. También creo que la principal misión de los historiadores es la concienciación. Nuestro trabajo consiste en demostrar cómo y por qué la historia es importante. Para ello, debemos esforzarnos por comprender mejor las acciones, las intenciones y las motivaciones de las personas en determinados momentos históricos, y eso, a su vez, requiere que nos desprendamos de las reificaciones persistentes, exponiendo las limitaciones de los paradigmas dominantes, y persiguiendo una totalidad del pasado a pesar de los dictados de las teleologías reinantes. En el caso de la historia moderna de Alemania, esto significa ir más allá de un enfoque en los actos trágicos, las rupturas radicales y los crímenes del colonialismo, el imperialismo y el nacionalsocialismo que han dominado la historiografía y han dado forma a nuestras investigaciones durante generaciones. No pretendo sugerir que ignoremos esas partes de la historia alemana, como tampoco abogaría por ignorar el surgimiento y la preponderancia del Estado-nación alemán. No se trata de eso. Más bien, sostengo que no podemos dejar que el Estado-nación nos dicte nuestras historias de la era moderna, y creo que es mucho lo que está en juego a nivel intelectual y político si nos resistimos a su posición hegemónica y nos libramos de sus teleologías: porque dentro de una historia alemana sin ataduras hay características, pistas, modelos y precedentes que pueden hacer mucho para socavar el retorno de un nacionalismo violento y excluyente que no puede lograrse sólo con una preponderancia de revelaciones sobre los crímenes del pasado.

El enigma Sheehan

A finales de la década de 1980, cuando James Sheehan publicó su magistral historia de Alemania entre 1770 y 1866, expuso muchos de los retos que plantea la narración de una historia alemana unitaria, incluso siendo víctima de otros. Resulta instructivo examinar su esfuerzo. Tiene mucho que enseñarnos sobre la astuta teleología de las historias nacionales, así como sobre sus numerosas limitaciones.

Desde el principio, Sheehan se enfrentó a la cuestión de cómo escribir una historia nacional alemana durante un periodo en el que no existía un Estado-nación. El reto, tal y como él lo veía, era que su historia de Alemania tenía que empezar con “el hecho igualmente obvio y no menos significativo de que ‘Alemania’ no existía”.  “En la segunda mitad del siglo XVIII”, explicó, al igual que “en la segunda mitad del siglo XX, no existe una respuesta clara y fácilmente aceptable a la cuestión de la identidad política, social y cultural de Alemania”. A continuación, añadió una de sus mayores reflexiones: “suponer lo contrario es pasar por alto el carácter esencial del pasado y el presente alemanes: su diversidad y discontinuidad, su riqueza y fragmentación, su fecundidad y fluidez”. “Nuestra historia”, declaró, “no puede ser la historia única de una entidad fija, un estado o un paisaje claramente designados. En su lugar, debemos intentar seguir las muchas historias diferentes que coexistieron dentro de la Europa central de habla alemana, historias que llevaron a los alemanes a acercarse y alejarse los unos de los otros, al tiempo que les animaban a actuar juntos y hacían que esa acción común fuera prácticamente imposible.”  

No cabe duda de que Sheehan tenía razón en cuanto a la necesidad de aceptar la gran diversidad inherente a la Europa de habla alemana como punto de partida para cualquier historia alemana moderna. Sigue siendo imperativo que nos tomemos en serio “las muchas historias diferentes que coexistieron allí”. Tampoco cabe duda de que su énfasis en la pluralidad y la diferencia distinguió la obra de Sheehan de la de la mayoría de las historias que la precedieron, y está igualmente claro que su trabajo ayudó a lanzar décadas de nuevas investigaciones sobre la “diversidad, discontinuidad, riqueza, fragmentación, fecundidad y fluidez” que identificó.

Sin embargo, en sus objetivos también se esconde la idea de que debería haber una narrativa unitaria que informara de forma natural los orígenes del Estado-nación. Una vez formado ese Estado, podríamos empezar a aceptar por fin la existencia de Alemania. A través de ese proceso de aceptación, el Estado-nación llegó a dominar nuestras definiciones de Alemania y de las identidades políticas, sociales y culturales de los alemanes. A medida que sus defensores nos enseñaban a subsumir las antiguas nociones de la nación alemana dentro de las realidades del Estado-nación, ofrecían a Sheehan y al resto de nosotros un conjunto de estrategias retóricas normalizadoras para domar las muchas historias diferentes que había reconocido.

Esas estrategias canalizaron y dieron forma a sus soluciones. El “problema de la identidad alemana”, explicó Sheehan, “comienza con la propia tierra”. Su variedad creó un aislamiento fragmentado. Antes de que “la tecnología permitiera a la gente romper los límites impuestos por el mundo natural”, prosiguió, “la mayoría de los alemanes vivían en islas definidas por sus límites geográficos, distintivos en el habla y las costumbres, desconectados de cualquier vida común”. En consecuencia, “esta diversidad geográfica” tenía que ser la base de su “punto de partida, no sólo porque es el escenario de las historias de los alemanes, sino también porque simboliza la multiplicidad de su condición”.  

El uso que hace Sheehan del singular y el plural expone las limitaciones de su argumento. La “identidad alemana” que evoca Sheehan es singular; la tierra que debe coincidir con ella se asume como una unidad; sin embargo, tanto la tierra como los alemanes siguen siendo “un problema” en su historia porque esa tierra estaba demasiado fracturada y sus habitantes eran demasiado variados. Como resultado, su abigarrada mezcla de pueblos permaneció aislada y diversa en costumbres y lenguas hasta que las modernas redes de comunicación, intercambio y viajes ayudaron a resolver el “problema” rompiendo esos “límites”, suavizando las fracturas, uniendo la tierra, homogeneizando a la gente. Ese proceso cuadró el círculo de Sheehan y resolvió así su enigma al transformar la tierra de las “historias de los alemanes” y sus “multiplicidades” culturales en un lugar adecuado para la historia alemana unitaria que surgiría al final de su libro y con el nacimiento de un Estado-nación. Hasta que ese proceso estuviera en marcha, nos recordaba, cualquier búsqueda de fronteras durante los siglos XVII, XVIII e incluso a principios del XIX seguía siendo “una empresa enojosa y polémica”, sencillamente porque la Alemania que aparentemente aún no existía no podía ser delimitada.

Sin embargo, Alemania ya existía mucho antes del Estado-nación alemán. Los alemanes de la primera época la han evocado durante siglos y los historiadores de la época han escrito sobre ella desde entonces. De hecho, tal y como nos han demostrado multitud de estudiosos, la idea de que existía una Alemania llena de alemanes prosperó imperturbable dentro del mar de diferencias y diversidad de los primeros tiempos de la modernidad que identificó Sheehan.  También lo hizo la creencia de que estos alemanes compartían un conjunto dispar de puntos en común que pocos podían definir con precisión y menos aún pensaban que mereciera la pena el intento. Además, el carácter inabarcable de Alemania sólo era un problema para los que querían cambiarla, o para los que pretendían domesticar la diversidad de sus habitantes a posteriori con la teleología del Estado-nación: una tarea que los historiadores del siglo XIX que ayudaron a construir el Estado-nación persiguieron con ahínco y que luego transmitieron a sus descendientes.

¿Por qué, si no, consideraríamos “problemas” la falta de una identidad alemana singular y única o la ausencia de un Estado político único? ¿Por qué, si no, trataríamos de escribir esas características persistentes fuera de la historia con narraciones que se centran en cómo fueron superadas? A no ser que, como me gustaría sugerir, esta identidad agregada basada en conjuntos fluidos de culturas, costumbres, lenguas y estados fuera sólo un problema de la imaginación moderna, dependiente como es de categorías unitarias explícitas que pueden estudiarse sistemáticamente y aprovecharse fácilmente con fines políticos.

(…)

Sheehan, por supuesto, tenía razón: si creemos que la historia alemana anterior a 1866 debe reducirse a una historia de lo que ocurrió en el camino hacia la creación del Estado-nación. Sin embargo, la historia alemana también podría escribirse sin abandonar la diversidad y la pluralidad que él identificó durante el siglo anterior a la creación de la Alemania Imperial y que los estudiosos posteriores han demostrado que persistió durante mucho más tiempo de lo que los historiadores centrados en la creación de la nación, el nacionalismo y el Estado-nación imaginaban: o querían admitir. Podría escribirse prestando más atención a la persistente destreza y a las múltiples subjetividades de los variados pueblos que vivían en estas tierras fracturadas y centrándose mucho menos en sus caminos hacia la unidad ostensible.

Hay buenas razones para prestar atención a esta diversidad y pluralidad en lugar de intentar subordinarla a tendencias unificadoras. Las estructuras culturales, políticas y sociales que dieron forma a las tierras de habla alemana de la Europa de principios de la era moderna fueron bastante buenas a la hora de preservar la diferencia y la individualidad, incluso proporcionando los parámetros para la formación de colectivos. También sabemos que esas características persistieron a lo largo de la historia del surgimiento del Estado-nación, sus repetidas caídas y sus reimaginaciones. También sabemos que “los alemanes”, tal y como eran, nunca se vieron confinados en un solo estado: no durante la era moderna, como tampoco durante el periodo temprano. Los alemanes estaban dispersos y, a pesar de la fractura del paisaje, se desplazaban con frecuencia.

(…)”.

©  Cambridge University Press / H. Glenn Penny

Didac Queralt: El Estado-nación y la trampa de la deuda

Nos acercamos hoy al joven profesor Didac Queralt, graduado en la Pompeu Fabra y docente de ciencia política en Yale.  Lo hacemos con su primer libro, basado en buena medida en la tesis que ya expuso en “War, International Finance, and Fiscal Capacity in the Long Run”, publicado en International Organization en 2019 por Cambridge University Press.

El volumen, que saldrá al mercado este próximo mes de agosto,  se titula Pawned States: State Building in the Era of International Finance (Princeton UP) y empieza así:

“Las sociedades prosperan cuando las personas pueden depender de un Estado funcional o “capaz”, que monopolice el uso de la fuerza, proteja los derechos de propiedad y proporcione amplios bienes y servicios públicos, desde carreteras hasta educación pública y atención sanitaria; pero los Estados funcionales no pueden darse por sentados. La capacidad del Estado, “la capacidad institucional del Estado para llevar a cabo diversas políticas que proporcionan beneficios y servicios a los hogares y a las empresas”, varía mucho de un Estado a otro, así como dentro de una misma región y entre regiones. ¿Por qué existen estas diferencias y por qué son tan persistentes?

En este libro, me remonto a las diferencias en la capacidad estatal desde el siglo XIX. Demostraré que los países que entonces dependían de la movilización de recursos internos, en contraposición a la deuda externa, para financiar el gobierno, tienen hoy mayores niveles de capacidad estatal. Mientras que la recaudación de impuestos obligó a los titulares a invertir en instituciones de fortalecimiento del Estado (desde una agencia tributaria hasta un censo universal), la financiación externa distorsionó los incentivos para iniciar la modernización del aparato estatal, empujando a las naciones altamente endeudadas a trayectorias de debilitamiento del Estado.

En el siglo XIX, los Estados de reciente creación y tradicionalmente aislados recurrieron a préstamos soberanos en Europa para pagar la guerra, equilibrar el presupuesto y financiar proyectos de infraestructuras. El rápido endeudamiento de estas economías débilmente institucionalizadas solía acabar en impago, es decir, en la suspensión del servicio de la deuda. A cambio de capital fresco, los prestatarios aceptaron condiciones cada vez más onerosas, como concesiones de infraestructuras, el canje de la antigua deuda por monopolios públicos y el arrendamiento del control de ramas de la administración fiscal. Después de entregar las principales fuentes de ingresos del gobierno a los tenedores de bonos extranjeros, pronto se necesitaron más préstamos para equilibrar el presupuesto. En previsión de un probable impago, los inversores extranjeros solicitaron nuevas hipotecas de activos públicos, recortando aún más la base fiscal efectiva del gobierno local. En 1914, cuando la euforia de los préstamos llegó a su fin, muchas naciones ya habían caído en la trampa de la deuda, provocando un persistente desequilibrio fiscal.

A diferencia de las teorías unilaterales del imperialismo financiero, mi argumento también hace hincapié en el ángulo interno del aumento del endeudamiento externo en las primeras etapas de la construcción del Estado. Los préstamos extranjeros garantizan los fondos del gobierno a los gobernantes sedientos de ingresos, al tiempo que les ayudan a eludir la reforma administrativa y las limitaciones de su poder. Es decir, la creación de una burocracia fiscal eficiente consume fondos que los gobernantes no pueden utilizar para su autocomplacencia o para alimentar sus redes de patrocinio. Además, los gobernantes pueden verse obligados a compartir el poder fiscal con los contribuyentes para superar las reticencias al aumento de los impuestos. Al recurrir a la deuda externa, los gobernantes de la periferia mundial pueden evitar los costes administrativos y políticos de la innovación fiscal, impidiendo los avances en la capacidad del Estado.

Cuantifico las consecuencias de los préstamos extranjeros para la construcción del Estado centrándome en la financiación de la guerra en el siglo XIX. Esta decisión se basa en dos motivos: En primer lugar, la guerra es el mayor golpe para cualquier tesorería y la fuerza floreciente de la construcción del Estado a lo largo de la historia. En segundo lugar, la euforia de los préstamos soberanos y la alta frecuencia de los conflictos interestatales se concentraron entre el final de las Guerras Napoleónicas (1815) y el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914), disminuyendo drásticamente a partir de entonces. Al estudiar los medios de financiación de la guerra en la llamada Era de los Bonos, puedo examinar el compromiso de los gobernantes con la movilización de recursos internos y si las primeras decisiones de política fiscal empujaron a los países hacia diferentes trayectorias de construcción del Estado.

Abordando los sospechosos habituales en los análisis de inferencia causal, demuestro que los países que dependían desproporcionadamente del capital extranjero para financiar la guerra antes de 1914 muestran una menor capacidad para aumentar los impuestos hasta la actualidad. Por el contrario, los países que movilizaron recursos internos para financiar la guerra muestran ratios fiscales más altos y burocracias fiscales más fuertes en la actualidad  y, en algunos casos particulares, instituciones democráticas más fuertes. Las pruebas econométricas van acompañadas de una colección de estudios de casos que se refieren a diferentes áreas geográficas y contextos institucionales: Argentina, Chile, China de finales de Qing, Etiopía, Japón, el Imperio Otomano, Perú, Siam y Sudáfrica. Estos casos ilustran el juego político entre los financiadores extranjeros, los titulares locales y los contribuyentes, y cómo las primeras decisiones fiscales determinaron la construcción del Estado a largo plazo. En combinación, el análisis econométrico y los relatos cualitativos ofrecen pruebas complementarias de los principales supuestos, implicaciones y mecanismos del argumento teórico.

Sobre el papel, el capital extranjero en la Era de los Bonos ofrecía una oportunidad inigualable para superar las barreras al crecimiento económico e invertir en infraestructuras con un alto rendimiento social; sin embargo, también debilitó los incentivos para construir Estados capaces, empujando a las naciones pobres y débilmente institucionalizadas a las trampas de la deuda. De forma contraria a la intuición, las naciones en desarrollo podrían haberse beneficiado de un acceso más restringido al capital externo en las primeras etapas de la construcción del Estado, lo que habría reforzado los incentivos de los gobernantes para ampliar la capacidad del Estado de forma permanente. Mis conclusiones tienen implicaciones para el estudio de las finanzas internacionales, la construcción del Estado y la reforma política, como expongo a continuación.

(…)”.

© Princeton University Press / Didac Queralt

Los albores del siglo XX (1895-1914). Las raíces de nuestra cultura

Vamos hoy con un veterano historiador italiano, Fabio Fabbri, y su más reciente obra: L’alba del Novecento. Alle radici della nostra cultura (Laterza), volumen que se inicia del siguiente modo:

 

“1907. Un año de gracia

1. El inicio del arte moderno

El tiempo había cambiado repentinamente en aquella tarde de octubre de 1906, mientras una lúgubre procesión acompañaba el féretro de Paul Cézanne (1839-1906) por las avenidas arboladas de Aix-en-Provence. Unos días antes, mientras pintaba a plein air, el gran pintor había sido sorprendido por una tormenta. Llevado a casa por un campesino en un carro descubierto, semiinconsciente por una violenta neumonía, falleció pocos días después, el 22 de octubre. “Me juré a mí mismo morir pintando antes que hundirme en el descorazonador sopor del que se ven amenazados los ancianos”, había dicho siempre a sus jóvenes amigos. Su deseo se ha cumplido”, pensaron quizás quienes acompañaron al artista al cementerio. En el pasado, había aparecido en París, el tiempo suficiente para darse a conocer. Se había presentado en el Café Guerbois, la famosa guarida de los impresionistas, pero “durante el resto de su vida había vivido tranquilamente, irónico y atormentado, en su maravillosa Provenza, donde todo hace olvidar el arte, donde todo recuerda la belleza”.

Entre la multitud que seguía el funeral, un joven, entristecido, daba testimonio de la estima y el homenaje que se le rendía al cuadro que tanto le había fascinado. Se trata de Pablo Picasso (1881-1973), que entonces tenía 25 años. Sobre todo, los últimos lienzos del maestro, La montagne Sainte Victoire y Le Cabanon, le habían transmitido la imagen de una nueva manera de descomponer y superponer el color con extensiones sucesivas, sin mezclarlas nunca, de dividir “las pinceladas en trozos ordenados según su propia geometría interna”: en definitiva, una idea moderna de la superficie que los cubistas heredarían y desunirían en breve. Para todos, Cézanne era “el que había liberado a la pintura de un conjunto de convenciones y obstáculos”. Tanto es así que unos meses más tarde, en febrero de 1907, cuando el Salón de Otoño de París dedicó una impresionante retrospectiva conmemorativa al pintor de Aix, parecieron abrirse nuevos caminos y visiones modernas para toda una generación de jóvenes artistas. A través de la construcción geométrica de las figuras, a las que dio una fuerte consistencia, y del uso de una perspectiva circular que superaba con creces las clásicas del Renacimiento, Cézanne sentó las bases de la gran revolución del arte del siglo XX. “Había decidido no aceptar ningún método pictórico tradicional por dado, quería empezar de nuevo, como si no hubiera habido pintura antes de él”. Picasso absorbió primero esa visión del mismo hombre que, tímido e introvertido, fue inicialmente subestimado entre los innovadores del impresionismo, y sólo fue redescubierto y apreciado en los últimos años de su vida. Una fuente de reflexiones, sin intermediarios, especialmente sobre el problema de la forma, el problema esencial de su vida. “En una de sus cartas a un joven pintor, Cézanne le había aconsejado que viera la pintura en términos de esferas, conos y cilindros”, recuerda Gombrich. Pero, ¿qué quería decir con que todas las formas naturales pueden reducirse al cuadrado, al cono, a la esfera, al cilindro? ¿Y por qué, habiendo creado formas, era necesario relacionarlas entre sí? He aquí el problema de los planos, he aquí una “nueva solución al problema de la perspectiva […] una nueva dimensión del espacio pictórico”. Una revolución en la forma, en definitiva.

El artista español, que por entonces empezaba a sentir “cierta insatisfacción con la exquisita perfección formal y lineal de sus cuadros del llamado periodo rosa”, se disponía entonces a componer Las señoritas de Avignon: la obra cuya “perspectiva rota, destrozada, en volúmenes marcados, incidentes entre sí”, abriría el camino al cubismo, inaugurando una nueva temporada no sólo en la producción de Picasso, sino en toda la pintura europea. Consideradas unánimemente como el inicio del arte moderno, Les Demoiselles marcan “un verdadero hito, un antes y un después como el nacimiento de Cristo”. Una obra de importancia decisiva que tiene una génesis larga y atormentada, señaló Caroli:

Cientos de dibujos. Medio año de estudio loco y probablemente desesperado. Un primer proyecto con siete figuras (cinco mujeres más dos hombres dentro de un burdel) inspirado en uno de los mitos de la pintura española, El Greco. Y luego la comparación con el inevitable Matisse. Y el eco de la escultura africana.

Picasso esperó nueve años antes de mostrar en público una obra que estaba destinada a revolucionar el pensamiento visual moderno y que inicialmente causó un gran revuelo. “Cuando existía el cuadro Las señoritas de Avignon era demasiado terrible”, señaló Gertrude Stein (1874-1946) en sus memorias. Sergei Scukin, el famoso coleccionista de arte ruso, que tanto había admirado el cuadro de Picasso, “dijo casi llorando: ‘¡qué pérdida para el arte francés! Y efectivamente, la brutalidad, la fuerza y la agresividad sin precedentes del cuadro rompieron todas las normas establecidas. La estilizada representación de cinco prostitutas desnudas en un burdel, que en su pose recordaba claramente la innovadora composición de Las Grandes Bañistas de Cézanne, y en sus rostros las formas alargadas y distorsionadas de las primitivas esculturas africanas, parecía un cabezazo. Resonaban como una ofensa a la austera moral de la época, sobre todo si se tiene en cuenta el sentido de lo macabro y el frenesí erótico en comparación con la reserva victoriana aún vigente en la época.

Es un hecho, sin embargo, que Picasso en casi perfecta cronología con la fórmula de la teoría de la relatividad de Einstein llega a la definición de una cuarta dimensión (la dimensión “tiempo”) además de las tres tradicionales que rigen la percepción de la realidad. Esto ocurrió en paralelo a la idea de Marcel Proust sobre el tiempo psíquico, a la relatividad perceptiva del tiempo teorizada por Bergson, a la deconstrucción de la forma musical de Stravinsky y a la energía del tiempo de los futuristas. El siglo XX nació como el siglo de la relatividad.

Fue en estas encrucijadas mentales y culturales donde arraigó en aquellos años la civilización del siglo XX, marcada -como veremos- por intervenciones que marcaron época también en los campos de la ciencia y la tecnología, la literatura y la estética, la arquitectura y la política social y, sobre todo, de forma indeleble, por el advenimiento del psicoanálisis tras la publicación de las obras de Sigmund Freud (1856-1939).

No es casualidad que sea precisamente 1907 el año al que se ha hecho referencia, por una serie de afortunadas coincidencias, como “punto de inflexión de la Belle époque”. Mientras en París Picasso revolucionaba el camino de la imaginación artística con Las Señoritas, en Viena un brillante maestro del Art Nouveau, Gustav Klimt (1862-1918), representaba en sus cuadros el abandono de la tradición clásica e inmortalizaba el nuevo concepto estético de la Secesión austriaca. Fundado en 1896, fue un movimiento artístico en el que participaron jóvenes pintores, escultores, ingenieros, decoradores y arquitectos decididos a perseguir una renovación radical de las artes, incluso en relación con el estilo barroco de la monarquía absoluta. Eran hombres nuevos”, escribió Franz Herre, “cada vez menos dispuestos a adaptarse al viejo imperio, que buscaban una nueva envoltura, se anticipaban arquitectónicamente”. Entre estos últimos estaba Otto Wagner (1841-1918), el hombre que intentó dar una nueva cara a toda Viena. Autor del edificio del Banco Postal -su obra maestra- y de la Biblioteca Universitaria, construyó varias estaciones del metro de Viena con su “arquitectura funcional”: “un profeta que anunció el estilo arquitectónico del siglo XX”. El presidente de la Secesión vienesa era el propio Gustav Klimt, que en el sótano del edificio de la asociación había inmortalizado en el Friso de Beethoven (1902) una alegoría figurativa de la Novena Sinfonía, derivada de la concepción de Nietzsche sobre la redención de la humanidad a través de las artes. Pero lo más probable es que se inspirara en la misma interpretación que Wagner había formulado, con motivo del centenario del nacimiento del compositor, subrayando el paso gradual de la pasión humana desde el consuelo a la elevación, hasta el estallido de la alegría victoriosa.

Después de esta sublime composición, Klimt, en mayo de 1903, estaba a punto de emprender su primer viaje a Rávena, donde quedó impresionado por el esplendor de los mosaicos bizantinos. El mosaico de oro, eco del trabajo de orfebrería de su padre y de su hermano, y símbolo de la prosperidad perenne a la que el imperio de los Habsburgo parecía entonces destinado, le sugirió una nueva forma de transfigurar la realidad. Se convirtió en el hilo conductor de sus obras hasta las obras maestras de 1907, su año de gracia. En un entorno onírico, casi mitológico, las imágenes altamente simbólicas de Dánae, las serpientes de agua y el beso emergen con toda su conmovedora sensualidad. Así, mientras Freud exploraba las zonas ocultas de la vida sexual y escudriñaba el inconsciente, también Klimt, superando silencios y tabúes, investigaba la agitación del eros y reflejaba sus resultados más profundos en los rostros. El más bello de los retratos de Klimt con fondo dorado fue el Retrato de Adele Bloch-Bauer, “uno de los cuadros más bellos que ha producido el arte occidental”. El pintor, formado en la más estricta tradición académica, había decidido abandonar las grandes representaciones alegóricas, como las que le habían encargado para el Aula Magna de la Universidad (que ya habían creado tanta controversia en 1903), y en lo sucesivo sólo pintaba personajes y retratos. Adele Bauer, esposa del industrial de la confitería Bloch y amante del propio Klimt, aparece casi vulnerable por la suavidad de las líneas y la exquisita delicadeza de su tez, que se ve contrastada por una decoración de mosaico, carente de profundidad, que la envuelve como una armadura de pan de oro. La pompa mundana que la envuelve no logra, sin embargo, ocultar una pátina de erotismo y de fugacidad de la vida que brilla a través de sus labios pronunciados y sus párpados ligeramente semicerrados.

Fueron los años centrales de la producción de Klimt, en una Viena en pleno fervor cultural, profundamente marcada por el descubrimiento de Freud de la noción de inconsciente y por la centralidad que asumió el erotismo. Son temas que influyeron profundamente en la poética del artista, particularmente evidente en Dánae, ídolo de la fertilidad, en este sentido la obra más representativa. El mito de la joven princesa de Argos, fecundada en sueños por Zeus transformado en una lluvia de oro, está gráficamente representado con el típico preciosismo bizantino, mientras que la muchacha, totalmente inmersa en una dimensión onírica, está a merced de su inconsciente y de sus propios instintos procreadores. Esta fuerte atracción por las formas simbólicas es también evidente en las dos versiones de Serpientes de agua donde, una vez más, la figura femenina impone toda su pulsión y provocación lésbica. El propio título que el artista decide dar a la obra recuerda la idea de la serpiente y el agua, dos elementos a los que Freud atribuyó célebremente una fuerte referencia sexual.

Pero es sin duda El beso, compuesta también en 1907, la obra más conocida de Klimt. Concebido sobre un fondo dorado que recuerda, como el posterior Abrazo, a los entrañables mosaicos de Rávena, el cuadro -inspirado en Salomé, la apasionada y escandalosa ópera de Richard Strauss (1864-1949)- supuso una auténtica conmoción en la Viena católica, sometida a los duros y censuradores estratos de la encíclica Pascendi promulgada ese año por el Papa Pío X. Además, a lo largo de la obra más de un observador vislumbró esa sensación de decadencia y muerte que, en aquel momento, bañaba la capital de un imperio ya en decadencia. Más atormentados aún aparecieron los dibujos de Egon Schiele (1890-1918), el más freudiano de los pintores, por el que Klimt se dejó impresionar en agosto de ese año, apreciando y alentando su estilo. La influencia de Klimt en el estilo del joven artista es, en esa época, más que evidente, sobre todo si se examinan dibujos como Espíritus del agua, de 1907, que retoma las Serpientes de agua recién terminadas por su maestro.

Ese 1907 fue un año muy fructífero, si tenemos en cuenta que Freud, amante de las excavaciones arqueológicas y de la antigüedad clásica, también publicaba por entonces en Viena un ensayo sobre la novela Gradiva de Wilhelm Jensen, su primer análisis psicoanalítico exhaustivo de una obra literaria.

(…)”.

©  Laterza & Figli / Fabio Fabbri

Jon D. Wisman: Orígenes y la dinámica de la desigualdad. La ideología persuasiva de las élites

Poco es lo que por estos pagos ha llegado del profesor Jon D. Wisman, docente de economía en la capitalina American University. Entre esas escasas  traducciones está, no obstante, la que ha sido su tesis principal desde hace tiempo, la de que es la política, y no la economía, la que determina en última instancia la desigualdad.  Y de eso trata precisamente su último libro: The Origins and Dynamics of Inequality. Sex, Politics, and Ideology (OUP).  De hecho, partes del volumen ya son conocidas: los capítulos 4,7 y 8, el 11, el 12 y el 13.

Dicho eso, así empieza:

“Muchos observadores de los actuales problemas mundiales están de acuerdo con la afirmación del presidente Barack Obama de que la desigualdad es “el reto que define nuestro tiempo“. Este libro afirma algo más: que ha sido la cuestión definitoria de toda la historia de la humanidad. La lucha por la desigualdad siempre ha sido la fuerza subyacente que ha impulsado la historia de la humanidad. Así, la explosión de la desigualdad en Estados Unidos y Gran Bretaña en los últimos 45 años, y su crecimiento menos rápido en todos los demás países ricos, no ha sido una anomalía. Es un retorno a la dinámica política por la que las élites, desde los albores de la civilización, han tomado prácticamente todo para sí mismas y han dejado a todos los demás con poco más que los medios con los que sobrevivir. Incluso después de que en el siglo XIX los trabajadores varones de los países capitalistas avanzados obtuvieran el derecho de voto y se convirtieran en la inmensa mayoría de los votantes, la desigualdad siguió aumentando. El único descenso de la desigualdad impulsado por la política se produjo durante los 40 años que transcurrieron entre los años 30 y los 70. Esto ha sido una anomalía histórica.

¿Por qué la desigualdad ha caracterizado a las sociedades humanas desde el surgimiento de la civilización? El proyecto de este libro es ofrecer una respuesta exhaustiva a esta pregunta. Sin embargo, antes de examinar el marco explicativo de esta respuesta, es instructivo echar un breve vistazo a la historia de la desigualdad.

La desigualdad -en la mayoría de los casos, una desigualdad económica y política extremas- ha caracterizado la historia de la humanidad desde el surgimiento del Estado y el nacimiento de la civilización hace unos 5.500 años, cuando la superioridad de la tecnología militar, la organización militar y la ideología permitió a unos pocos subyugar a todos los demás. Las sociedades estatales premodernas se convirtieron en lo más desiguales que podían ser, cerca o en su “frontera de posibilidades de desigualdad”, un concepto desarrollado por el economista Branko Milanovic  para designar un extremo en el que las élites toman absolutamente toda la producción excepto lo necesario para la subsistencia, lo que los productores necesitan para apenas sobrevivir y reproducirse. Tomar más sería matar a la gallina de los huevos de oro. El politólogo Carles Boix está de acuerdo: “Según todos los indicadores, una abrumadora mayoría de la humanidad vivía al margen de la subsistencia hasta mediados del siglo XIX. . . . La esperanza de vida media [incluso hasta 1820] era ligeramente superior a los veintiséis años. . . .”. Un uno por ciento rico y un poco más de soldados, administradores y sacerdotes, junto con algunos comerciantes, extraían prácticamente todo el excedente de una población agraria empobrecida (Scheidel).

Esta desigualdad extrema significaba que una élite muy reducida vivía en un lujo relativo mientras que todos los demás vivían al borde de la privación material extrema, cayendo a menudo desde esa precaria cornisa en la inanición cuando se veían afectados por malas cosechas, catástrofes naturales, disfunciones sociales o guerras. A veces los productores vivían por encima de la mera supervivencia y reproducción, debido a los colapsos demográficos o al aumento de la demanda de mano de obra. Sin embargo, a largo plazo, el crecimiento demográfico y el poder político de las élites los empujaban inexorablemente hacia la subsistencia.

Para entender esta extrema desigualdad económica y política, hay que reconocer primero que llegó bastante tarde, hace sólo 5.500 años, y que por tanto ha existido durante un periodo muy corto, sólo el último 2 ó 3 por ciento de la historia humana. Por tanto, en contra de la opinión generalizada, no se puede afirmar que la desigualdad material extrema sea una parte naturalmente necesaria de la condición humana.

Nuestra especie -Homo sapiens- existe desde hace unos 200.000 años, y hasta el surgimiento del Estado y la civilización, los humanos vivían en relativa igualdad política y económica. Antes de la adopción de la agricultura, hace unos 10.000 años, prácticamente todos los seres humanos vivían en sociedades nómadas de recolectores, que encontraban el alimento mediante la caza y la recolección, como hacían otras especies animales, y vivían con altos niveles de igualdad económica y política. Esto se debía a la tecnología de las armas de piedra, que era relativamente barata y estaba al alcance de todos, y a su capacidad para coordinarse socialmente en coaliciones contra los agresores. Los líderes sólo existían durante las crisis, como la guerra, replegándose entre iguales cuando volvía la calma.

Sólo con la agricultura y, eventualmente, con concentraciones de población más densas, surgió la necesidad de modos más formales de coordinación social, creando las condiciones sociales en las que los jefes podían surgir. Los jefes pujaban por obtener privilegios excepcionales alegando un acceso especial y el favor de las fuerzas espirituales o celestiales. Esta argucia ideológica les proporcionaba ciertos privilegios, sobre todo un mayor acceso a las parejas. Sin embargo, no les permitía adquirir una riqueza significativa ni siquiera un poder político importante. De hecho, su estatus especial era frágil. Una cosecha desastrosa podía revelar la fraudulencia de su pretensión de obtener el favor de los poderes divinos, llevando a sus sociedades a volver a un alto grado de igualdad (Flannery y Marcus).

La desigualdad adquirió permanencia y plenitud -o se acercó a su frontera de posibilidad de desigualdad- con el surgimiento de los Estados y la civilización. Esto ocurrió cuando las élites pudieron beneficiarse de la mayoría, si no de todas, las tres condiciones. En primer lugar, las nuevas, escasas y costosas armas basadas en el metal y los modos de organización y estrategia marcial les proporcionaban suficiente ventaja militar para exigir tributos a los productores y sofocar cualquier resistencia, incluso tras el fracaso de las cosechas. En segundo lugar, una ideología suficientemente poderosa podía convencer a la mayoría de los miembros de la sociedad, si no a todos, de que la desigualdad era la voluntad de los dioses, como debe ser, y por tanto justa. En tercer lugar, los productores se enfrentaban a barreras geográficas o sociopolíticas que les impedían escapar, lo que les daba pocas opciones para no someterse. Esencialmente, no tenían dónde huir, ya que todas las opciones eran menos atractivas que la de su sumisión. Estaban “enjaulados”.

De estas tres condiciones, la ideología es la que ha recibido menos atención por parte de los historiadores y científicos sociales, a pesar de que ha estado siempre presente y, por lo general, es la fuerza que más continuamente domina en el mantenimiento de los órdenes sociales de desigualdad. Lo que suele hacer que la ideología sea lo suficientemente poderosa como para mantener la desigualdad es la deferencia hacia las opiniones de las élites y el miedo a que cualquier cambio sustancial sea a peor. Un poderoso ejemplo moderno lo deja claro. Una vez que el sufragio se democratizó y cada miembro adulto de la sociedad obtuvo una voz igualitaria, las urnas podrían haberse utilizado para aplicar políticas que redujeran o incluso eliminaran la desigualdad. El hecho de que los votantes no lo hicieran sustancialmente es atribuible al poder superior de la ideología de la élite, que presentaba inequívocamente las medidas igualitarias como destructoras del crecimiento económico, del orden social y de la libertad y, por lo tanto, no beneficiaban a nadie.

Sin embargo, es posible que la ideología de una élite pueda ser deslegitimada o seriamente debilitada. Esto ocurrió cuando los jefes, que reclamaban privilegios especiales debido a la pretensión de un favor especial con los dioses, perdieron legitimidad tras las hambrunas u otras catástrofes. Un ejemplo más moderno es el fuerte golpe que recibió la ideología de las élites como resultado del sufrimiento generalizado durante la Gran Depresión de la década de 1930. En este caso único, en Estados Unidos y Europa, 40 años posteriores de políticas promulgadas democráticamente disminuyeron sustancialmente la desigualdad de ingresos, riqueza y privilegios. La singularidad de este período se pone de manifiesto por el hecho de que la ideología que subyace a las políticas que condujeron al colapso financiero de 2008 y a la consiguiente “Gran Recesión” no ha sido seriamente cuestionada. En el momento en que este libro entra en imprenta, la explosión de la desigualdad, que se remonta a finales de los años 70, sigue sin disminuir. Está por ver si se detendrá o se invertirá debido a la grave pandemia de coronavirus que actualmente está asolando las economías y aumentando drásticamente el sufrimiento y la disfunción socioeconómica causados por la desigualdad.

(…)”.

© Oxford University Press / Jon D. Wisman

Waterloo: memoria y mito en la historia británica (1815-1852)

Luke Reynolds, como él mismo señala,  es un historiador neoyorkino que se desempeña como profesor asistente visitante de Historia en el campus de Stamford de la Universidad de Connecticut. Con anterioridad, se doctoró en el Graduate Center de la City University of New York (CUNY), en 2019, con una tesis que ahora se ha convertido en su primera monografía. En ella examina la vida posterior de la batalla de Waterloo en la memoria colectiva de la Gran Bretaña, explorando el concepto de propiedad cultural de este acontecimiento militar y situando la victoria en el mito de la creación de Gran Bretaña. El volumen se titula:  Who Owned Waterloo? Battle, Memory, and Myth in British History, 1815-1852 (Oxford UP).

Así empieza este interesante volumen:

“Entre el Vodevil y el Concierto”, informaba The Morning Chronicle en 1828, “se volvió a librar la batalla de Waterloo”. Esta batalla en los jardines de Vauxhall no fue un refrito entre veteranos y generales de salón de la vieja cuestión de si Napoleón perdió la batalla por retraso, ni fue un violento debate sobre si fueron las fuerzas anglo-holandesas o prusianas las que realmente la ganaron. Por el contrario, se trataba de un entretenimiento, una recreación artística de la batalla diseñada específicamente para Vauxhall e interpretada por “el mayor número de caballería e infantería que jamás haya aparecido en un espectáculo público”.  Este gran evento, que había llevado a Vauxhall a modificar permanentemente su diseño cuando se estrenó ante multitudes el año anterior, ya se había convertido en un elemento básico. Era una de las muchas representaciones, exposiciones y recreaciones de Waterloo que se celebraban habitualmente en Londres, a menudo relacionadas con el aniversario de la batalla, el 18 de junio, pero que se extendían durante toda la temporada. De hecho, la representación concreta de la que informa The Morning Chronicle no tuvo lugar el 18 de junio, sino el 8 de julio, durante una fiesta organizada por el duque de Wellington y algunos de sus allegados en beneficio de los refugiados españoles e italianos.

Este libro explora la omnipresencia y la multiplicidad de la imagen de Waterloo en la cultura británica entre 1815 y la muerte de Wellington en 1852. Examina acontecimientos como la recreación artística de Vauxhall, al tiempo que demuestra cómo se convirtieron en una parte tan consolidada del tejido cultural de la nación que se representaban y celebraban regularmente durante todo el año. Prusia, los Países Bajos, Hannover y Bélgica incorporaron diversas conmemoraciones de la batalla en sus calendarios anuales, e incluso Francia encontró formas de conmemorar a los hombres y el sueño de los Cien Días que perdieron allí. Sin embargo, fue Gran Bretaña la que llevó la conmemoración más allá e incorporó activamente la victoria a su identidad nacional. Varios estudiosos han demostrado el papel de la guerra del siglo XVIII en general, y de las guerras napoleónicas en particular, en el desarrollo tanto del Estado como de la nación británica. Ese desarrollo no fue ni un accidente ni una conclusión previsible, sino una política deliberadamente diseñada.  Waterloo desempeñó un papel significativo en la labor cultural que preservó esa identidad y, con ella, esos esfuerzos. La victoria, en definitiva, se convirtió en una parte crucial del mito de la creación de la Gran Bretaña moderna. Waterloo también se presentó como justificación de la expansión imperial de Gran Bretaña y de su posición como hegemón mundial. Fue la última campaña antes de casi un siglo de ascendencia británica y, por tanto, se consideró uno de los orígenes, en ambas definiciones del término, de lo que se conoció como la “Pax Britannica”.  Gran Bretaña había derrotado a Napoleón, liberando a Europa, y había pagado por esa libertad con las vidas de sus propios hijos. Muchos afirmaron, por tanto, que había comprado con sangre el derecho a expandir su imperio y actuar como policía del mundo.

La importancia de Waterloo en la psique británica del siglo XIX garantizó que la victoria se nacionalizara: a medida que Gran Bretaña crecía en importancia y poder, Waterloo se celebró no sólo como una victoria militar del ejército británico, sino como una victoria británica en la más amplia definición del término. Sería conmemorada por muchos más civiles que soldados; impregnaría todos los aspectos de la cultura civil y, sobre todo, muchas de esas celebraciones estarían a cargo de civiles, incluyendo artistas, escritores, poetas, dramaturgos y empresarios. Esta nacionalización adoptó muchas formas, y varios grupos e identidades dentro de Gran Bretaña participaron en la conmemoración de Waterloo de diferentes maneras. Es esta variedad de prioridades, recuerdos y celebraciones lo que constituye el núcleo de este libro, y lo que suscita su pregunta principal: ¿a quién pertenecía Waterloo?

Para responder a esta pregunta, debemos definir primero lo que entendemos por propiedad en este contexto. Who Owned Waterloo? define la propiedad como el control de la narrativa y la conmemoración de la batalla y, a través de ello, la conservación de Waterloo y de los hombres que lucharon allí en la memoria colectiva de la nación. Se trata, deliberadamente, de una definición doméstica de la propiedad que se enmarca por completo en el contexto de Gran Bretaña. La definición tradicional de la propiedad de Waterloo -la propiedad del propio valle de Waterloo y el debate internacional sobre si los británicos, los prusianos, los holandeses u otras naciones aliadas merecen la mayor parte del crédito por la derrota de Napoleón- es interesante, pero se discute en gran medida a través de la lente de la propiedad en el contexto británico.  La definición deliberadamente doméstica de la propiedad empleada en este libro se extiende no sólo a los aliados europeos de Gran Bretaña, sino al Imperio Británico. Explorar plenamente la memoria cultural de Waterloo en el contexto imperial requeriría una obra propia. Por ello, en lugar de intentar hacerle un hueco en ésta y hacerle un flaco favor, se ha excluido al imperio.

En la tarde del 18 de junio de 1815, el ejército británico era dueño de Waterloo. Los franceses derrotados habían huido del campo y eran perseguidos por el ejército prusiano, y los británicos y los aliados bajo su control directo quedaron, literalmente, dueños del campo. En pocos días, comenzaron a ceder parte de ese control. Los primeros visitantes británicos al campo de batalla llegaron en la mañana del día 19 y pronto compartieron sus propias experiencias con amigos en Bruselas, Amberes y Londres.  La noticia de la victoria llegó a Londres el día 21, provocando celebraciones espontáneas en toda la capital y generando, en una semana, campañas privadas de recaudación de fondos e interpretaciones de la batalla en forma de nuevos bailes de formación con un solo veterano de Waterloo presente para presenciar el deleite de la nación.  En el plazo de dos meses, mientras casi todo el ejército británico seguía en el continente, se publicó en Londres la primera historia/narración de la batalla, recopilada por Charlotte Waldie, una mujer de Roxborough que casualmente estaba de visita en Bruselas con su familia cuando se produjo la batalla, y cuya narración de cuarenta y cuatro páginas constituye la pieza central de la obra.

Durante las cuatro décadas siguientes, la propiedad británica de Waterloo se nacionalizó por completo. Sin embargo, dentro de esa nacionalización, varios grupos establecieron sus propias reivindicaciones sobre ciertos aspectos de la batalla y su recuerdo. Autores de todos los estratos de la sociedad británica colaboraron para que Waterloo se considerara una victoria británica. El turismo de Waterloo y el coleccionismo de reliquias se convirtieron en una parte central de la experiencia de viaje de la clase media, que forjó su propia versión del gran viaje aristocrático del siglo XVIII por el continente recién reabierto. Las celebraciones anuales en torno al 18 de junio afianzaron las identidades de las altas esferas del cuerpo de oficiales del ejército, refinaron la forma artística del espectáculo patriótico y fueron acogidas en los círculos civiles conservadores como el aniversario del triunfo del conservadurismo sobre el radicalismo. Las exposiciones y el arte, en museos y rotondas y en escenarios y lienzos, llevaron Waterloo a Gran Bretaña y democratizaron la victoria, incluso cuando introdujeron nuevas tensiones y cooperación entre veteranos y creadores y comisarios civiles. Las conmemoraciones físicas, ya sea en forma de estructuras cívicas, nombres de calles, ciudades y empresas, o formas más individuales de cultura material, fomentaron esa democratización, al tiempo que hacían de Waterloo algo tan común que se despojaba de parte o de todo su significado.

(…)

Waterloo sigue siendo una de las batallas sobre las que más se ha escrito en la historia. En los dos siglos transcurridos desde la batalla, han aparecido innumerables libros en los que se argumentan todas las conclusiones posibles. Los recreadores, los grognards, los entusiastas y los historiadores siguen debatiendo y reinterpretando todos los aspectos en libros, artículos, documentales y conferencias, en convenciones y conferencias, en vivacs de recreación y en las redes sociales. Who Owned Waterloo?  no es, sin embargo, un libro sobre la batalla de Waterloo. Es un libro sobre la memoria colectiva de Waterloo en Gran Bretaña y sobre los esfuerzos de varios grupos, entre 1815 y 1852, para casar la memoria real con esa memoria colectiva y forjar así la historia aceptada y aceptable de Waterloo. Aunque muchos lo hicieron por orgullo o beneficio personal, el legado de sus esfuerzos fue más allá del engrandecimiento personal: debido al lugar que ocupa Waterloo en la identidad nacional y el mito de la creación de la Gran Bretaña del siglo XIX, la memoria colectiva aceptada y la historia de la batalla darían forma, a su vez, a esa misma identidad. Esta batalla por la memoria y la historia de Waterloo se libró en gran medida dentro de la cultura popular y de consumo de Gran Bretaña, con todo, desde memorias, monumentos, rituales y reliquias hasta hipodramas, panoramas e incluso tonos de azul, convertidos en armas para la causa. La exploración completa de estos esfuerzos sitúa a Who Owned Waterloo? en la confluencia de los estudios sobre la memoria y la historia cultural. No se trata de un terreno nuevo. Por el contrario, este libro toma las prácticas establecidas en ambos campos y las aplica a un estudio más amplio del legado de Waterloo en Gran Bretaña de lo que se ha intentado antes.

Who Owned Waterloo? se basa en los estudios sobre la memoria que exploran cómo el conocimiento de primera mano que denominan “memoria comunicativa” es transformado por una variedad de esfuerzos individuales, grupales y nacionales en “memoria colectiva” o “memoria cultural”, una forma de recuerdo mucho más duradera pero, fundamentalmente, comisariada.  La memoria cultural proporciona un nivel de identidad y pertenencia y es lo que llevó a Alfred Bate Richards, periodista y abogado británico, a declarar en 1851 que “ganamos Waterloo”, a pesar de que nunca había servido de uniforme y había nacido en 1820, cinco años después de la batalla. Aunque algunos han cuestionado la idea de la memoria colectiva o cultural (o han defendido la necesidad de renombrarla y reevaluarla), la idea ha sido adoptada por un número creciente de estudiosos que la aplican a las Guerras Napoleónicas. Este libro pretende basarse en estos trabajos centrados en Napoleón, más que cuestionarlos, pero hay una intervención que merece la pena destacar. Muchos de ellos tienen una visión explícitamente transnacional, tratando de examinar las Guerras Napoleónicas como una memoria compartida a través de las fronteras. Por el contrario, este libro es explícitamente nacional en su alcance y enfoque, pasando por alto incluso los debates internacionales que se produjeron dentro de Gran Bretaña para concentrarse en cambio en la curación de la memoria cultural doméstica de Waterloo.

En este sentido, Who Owned Waterloo? se inclina hacia la historia cultural, donde los estudiosos han demostrado cómo las guerras napoleónicas y otras muestras de poder estatal, la fe protestante y la cultura popular se utilizaron para forjar a Gran Bretaña en una única nación moderna con una identidad nacional definible.  Este libro toma Waterloo, que normalmente se menciona sólo brevemente en este contexto, y demuestra cómo su memoria y conmemoración fueron deliberadamente diseñadas para reforzar esa identidad nacional. No es el único, por supuesto, que adopta Waterloo como punto de partida; varios libros han analizado el legado de Waterloo (muchos de ellos inspirados en el bicentenario de 2015). Sin embargo, ninguno ha tratado de abordar plenamente el legado cultural y la cuestión de la propiedad en el contexto británico.  También cabe señalar que muchas de las historias culturales que abordan este periodo en Gran Bretaña tienden a enfatizar los lados radicales. Al reincorporar la naturaleza conservadora de gran parte de la cultura que rodea a las victorias militares, este libro trata de reajustar ese equilibrio.

(…)”.

© Oxford University Press / Luke Reynolds

James Walvin: Un mundo transformado. La esclavitud en América y los orígenes del poder global

Nos acercamos hoy a la obra del veterano profesor James Walvin. Cabe señalar que su investigación abarca decenas títulos como autor y editor, algunos de ellos premiados, como el  Memorial Martin Luther King de 1975 por su Black and White: the Negro and English Society (1555-1945). Entre nosotros, no obstante, solo ha llegado su Breve historia de la esclavitud. Relacionado con ese tema, al que tanto tiempo y esfuerzo ha dedicado, nos llega ahora: A World Transformed.  Slavery in the Americas and the Origins of Global Power (California UP).

Y esto dice su introducción:

 

“Durante la mayor parte de cuatro siglos, los africanos esclavizados fueron una presencia ineludible y omnipresente en el mundo atlántico. Los millones de africanos cargados en los barcos negreros del Atlántico (y las legiones que ni siquiera sobrevivieron para llegar a la costa atlántica de África) fueron los engranajes humanos de una inmensa máquina que transformó la faz de las Américas, aumentó el bienestar del mundo occidental y creó los hábitos culturales que hoy conocemos. Este colosal movimiento forzado de la humanidad tuvo consecuencias que repercuten hasta nuestros días. Durante décadas, los estudiosos han discutido sobre la esclavitud y hoy en día se acepta de forma generalizada que, a partir de finales del siglo XVII, la esclavitud fue fundamental para el surgimiento de Occidente. Sin embargo, es menos conocido el hecho de que la esclavitud ejerció una influencia mucho más allá del mundo occidental. En sus formas maduras y complejas (que variaban mucho en las Américas), la mano de obra africana esclavizada creó tentáculos de actividad económica que se deslizaron por rincones distantes del mundo que normalmente no se asocian con la esclavitud. Las redes creadas por la esclavitud se extendieron desde los límites de la relación europea con los pueblos nativos de América hasta las islas remotas del Océano Índico, pasando por las economías de China y Japón. Las economías esclavistas llegaron a ejercer una poderosa, a veces irresistible, atracción gravitatoria que atrajo hacia sí los productos y los mercados de sociedades muy dispersas. Podemos hacernos una idea de esto simplemente observando los variados artículos transportados como carga de los barcos que salían de Europa y América con destino a África. También es obvio en los detalles guardados en los libros de contabilidad de las plantaciones americanas, por no mencionar las enormes cantidades de productos cultivados por los esclavos -desde el tabaco hasta el azúcar- consumidos por personas de todos los rincones del mundo. Cuando la esclavitud fue finalmente prohibida en Brasil en 1888, el mundo se había vuelto adicto a las mercancías que debían su origen a los africanos esclavizados.

Durante siglos, la esclavitud en las Américas dependió de los barcos negreros del Atlántico para un suministro continuo de mano de obra esclava. A medida que el comercio atlántico crecía en volumen e importancia, se volvía cada vez más complejo. Sin embargo, fue, desde el principio hasta el final, un sistema de comercio extremadamente brutal. Aunque llevó a más de once millones de africanos a América, también mató a un gran número de ellos, dañó a muchos más y dejó a todos sus supervivientes con recuerdos traumáticos de la travesía oceánica. Una de las extrañas contradicciones de la esclavitud es que un sistema que implicaba la violación y la opresión a una escala extraordinaria, era un aspecto esencial de una forma muy compleja y sofisticada de comercio, finanzas y registro mundial. A medida que la esclavitud atlántica evolucionaba, generaba un volumen impresionante de papeleo, y ese papeleo nos permite reconstruir las historias de la esclavitud. Aquí radica una de las muchas grandes ironías de la esclavitud: el mismo sistema que silenciaba las voces de los esclavizados, que los trataba como meros objetos de comercio, también describía y documentaba todos y cada uno de los aspectos de sus vidas, sus sufrimientos y sus muertes. El resultado final es que sabemos más sobre los esclavizados que sobre casi cualquiera de sus contemporáneos que trabajaban libremente, por la sencilla razón de que una persona esclavizada era tratada, de principio a fin, como una cosa: un objeto, un bien mueble. Y como objeto entraba en la documentación comercial. Los esclavizados eran registrados, descritos y contabilizados, desde su primer encuentro con los traficantes de esclavos del Atlántico, hasta el momento en que morían, en el mar o en tierra. Conocemos sus condiciones físicas, su aspecto, sus dolencias, sus peculiaridades, sus habilidades y características personales, sabemos de sus relaciones y de sus hijos, de su vida laboral y de sus días de muerte. Todo esto se registra de una manera que rara vez se documenta para los trabajadores libres de las mismas épocas.

Comencé mi propia investigación sobre la esclavitud en 1967, estudiando detenidamente las vidas de un grupo de trabajadores del azúcar esclavizados en Jamaica. Sus vidas estaban inscritas en enormes libros de contabilidad de las plantaciones, que se guardaban entonces en la propia finca. El primer hecho, el más obvio y revelador -que saltaba de las páginas desmenuzadas- era que los esclavizados se enumeraban y contaban igual que las bestias del campo y aparecían en páginas opuestas en los libros de contabilidad. Eran meros objetos que se registraban junto a otras posesiones de los propietarios de las plantaciones (que por entonces vivían en Inglaterra). Muchos de esos esclavos habían nacido en Jamaica, pero la mayoría eran africanos, adquiridos mediante el trueque y el comercio, a miles de kilómetros de distancia, y todos habían sido enviados a Jamaica en un barco negrero. Los africanos que vivían en Worthy Park en la década de 1780 no eran más que una pequeña muestra de otros millones de personas arrojadas a tierra en las Américas por una flota internacional de barcos negreros. Hoy en día, el barco negrero es una imagen familiar, utilizada una y otra vez para representar la propia esclavitud. Esos barcos, que se cuentan por miles, hacían algo más que transportar africanos. También llevaban enormes cargamentos de productos manufacturados (de Europa, Asia y América) a África, y regresaban a sus puertos de origen desde América cargados de productos cultivados por los esclavos. Los barcos negreros contaban con el apoyo de una armada de otros barcos mercantes que transportaban mercancías por las rutas marítimas del Atlántico. Pero el barco negrero era el motor principal de todo el sistema.

Se trataba de un comercio masivo de seres humanos y mercancías con ramificaciones en todos los rincones del mundo. Era un negocio que atraía a todas las principales naciones marítimas de Europa y, con el tiempo, a comerciantes e inversores de Brasil y Norteamérica. Esparció a los africanos y a su descendencia por todos los rincones del mundo y, a finales del siglo XVIII, se les podía encontrar en las precarias fronteras de las Américas hasta los primeros asentamientos de Australia. En contra de sus deseos, se habían convertido en ciudadanos del mundo.

***

El 5 de julio de 1803, el capitán Meriwether Lewis emprendió en solitario lo que se convertiría en un épico viaje por tierra desde Washington D.C. hasta la costa del Pacífico. Tras recibir instrucciones del presidente Jefferson para formar una expedición, Lewis fue reuniendo hombres y equipo a medida que avanzaba hacia el oeste. En Louisville se le unió un viejo amigo y camarada militar, William Clark, que trajo consigo una cuadrilla de siete hombres para acompañarles, reuniendo más personal militar y civil a medida que avanzaban. Cuando partieron a lo largo del río Misuri en mayo de 1804, la expedición contaba con más de cuarenta hombres, que se adentraban en territorio indio desconocido, negociando con los nativos que tenían poca o ninguna experiencia con los forasteros. Un hombre en particular atrajo la curiosidad de los indios. El sirviente personal de Clark, York, era un hombre gigantesco. También era un esclavo negro. A medida que la expedición avanzaba, se encontraron con indios que nunca habían visto a un ser humano negro, y York se convirtió en objeto de asombro. Los indios se maravillaron con el armamento, la brújula, los imanes y el cuadrante del hombre blanco, pero se asombraron con York. En palabras de un comerciante francés que trataba con los indios Arikara en el río Misuri, los indios se quedaron atónitos al ver a “un hombre grande y fino, negro como un oso, que hablaba y actuaba como tal “.

(…)

Hoy en día, quizás el más famoso de los antiguos esclavos que encontraron una carrera en el mar fue Olaudah Equiano. Conocido sobre todo por sus memorias (Narrative), en las que relata su extraordinaria vida como esclavo y como hombre libre, la carrera marítima de Equiano ofrece una vívida visión de las experiencias internacionales de los esclavos en el mar. Sirvió en no menos de dieciocho barcos, tanto mercantes como de la Marina Real, en viajes que le llevaron desde el Mediterráneo oriental hasta América del Norte y Central, y a una serie de islas del Caribe. Sin embargo, lo más insólito de todo es que Equiano fue, casi con toda seguridad, el primer africano del que tenemos constancia que navegó al Ártico. Aquella peligrosa expedición de 1773 estuvo dominada por peligros y experiencias espeluznantes: animales y vida marina del Ártico, hielo, icebergs y frío intenso -con muchas escapadas por los pelos del desastre- antes de regresar a Deptford, “un viaje que había demostrado la imposibilidad de encontrar un pasaje hacia la India”.

(…)

Equiano murió en 1797, y sus últimos años se caracterizaron por una efímera fama pública (y una modesta prosperidad) gracias a sus memorias autopublicadas y a su incansable defensa de la abolición de la trata de esclavos. Aunque no fue el primer africano en denunciar la esclavitud ante el público anglosajón, Equiano fue sin duda el más conocido (aunque su nombre desapareció rápidamente de la escena pública tras su muerte). Mucho menos exitoso -pero ahora recordado por razones muy diferentes- fue Billie Blue. Nacido en 1767 de padres africanos en Jamaica, Nueva York, en 1796 Billie Blue vivía en Deptford, Londres, formando parte de la pequeña comunidad negra de esa ciudad y trabajando como chocolatero y obrero portuario. Ese año, Billie fue declarado culpable en Maidstone de robar azúcar y condenado a siete años de transporte. Tras cuatro años en los calabozos, fue trasladado a Australia en 1801, y allí prosperó. Se casó con Elizabeth Williams, una convicta, y tuvieron seis hijos, viviendo en la zona de Rocks de Sydney. Billie trabajó duro y, en 1811, fue nombrado vigilante del puerto y alguacil, llevando a la gente por el puerto de Sídney. Pero sus tiempos de prosperidad terminaron cuando fue condenado de nuevo por robo. Siguieron varios líos con la ley, y Billie Blue cayó en una vejez excéntrica: se apodó a sí mismo “comodoro” y empezó a llevar un extraño uniforme naval, saludando a los barcos que llegaban como si fuera un funcionario designado. También adquirió el hábito de arengar a la gente en la calle y fue llevado periódicamente a los tribunales por diversos delitos menores. Murió en 1834. Su reputación ha evolucionado en los últimos años como un excéntrico colono primitivo y uno de los fundadores de la pequeña comunidad africana de Australia.

Una contemporánea exacta de Billie Blue fue una mujer que, en fuerte contraste con Billie Blue, iba a gozar de fama mundial moderna (aunque de forma muy ficticia) a través de una gran película: Belle (2013). Nació en Jamaica en 1761 de una madre africana esclavizada: su padre, Sir John Lindsay, era un oficial de la Marina Real destinado en el Caribe. Regresó a Inglaterra con la niña y confió su crianza a sus parientes, Lord y Lady Mansfield, en su casa de Kenwood House, al norte de Londres. La niña fue bautizada como Dido Elizabeth Belle en 1765 y fue criada y educada junto a una sobrina de edad similar en Kenwood. A medida que crecía, a Belle se le encomendaron diversas tareas en la casa y pasó a formar parte de la elegante vida social de la familia, mezclándose con los invitados después de la cena y en el jardín. Lord Mansfield, quizá más famoso como presidente del Tribunal Supremo por sus diversas sentencias sobre la esclavitud, murió en 1793, legando una renta vitalicia y una suma global a Belle. (…)

(…)

York, Equiano, Billie Blue y Dido Elizabeth Belle: he aquí un pequeño grupo de personas de ascendencia africana que, a primera vista, puede parecer que no tienen mucho más en común. York ayudó a forjar un camino a través de Norteamérica hacia el Pacífico. Equiano se creó una vida respetable a partir de las pocas oportunidades que se le presentaron. Billie Blue terminó sus días en el otro extremo del mundo, formando parte de una presencia negra distintiva entre los primeros colonos de fuera en Australia. Dido Elizabeth Belle, nacida de una madre africana esclavizada, se convirtió en una llamativa figura de la alta sociedad inglesa. Estas cuatro personas ofrecen algunas pistas importantes sobre un proceso que, en el transcurso de sus vidas, estaba transformando por completo el rostro humano del mundo en general. Eran cuatro casos individuales de una vasta y aparentemente interminable marea de africanos sacados a la fuerza de sus innumerables tierras natales y esparcidos en lugares lejanos (y para ellos totalmente desconocidos). Y todo ello en beneficio de personas extranjeras que los compraban y vendían como si fueran simples bestias del campo. Era un sistema de esclavitud que tenía su origen en la relación entre dos grandes potencias europeas -España y Portugal- y que estaba en el centro de su tortuosa competencia por reclamar grandes extensiones del ancho mundo”.

 © James Walvin / Little, Brown Book Group

Historia de las mujeres y del género. Historiografía, fuentes y métodos

Sylvie Chaperon, Adeline Grand-Clément y Sylvie Mouysset editan este verano el volumen colectivo: Histoire des femmes et du genre – Historiographie, sources et méthodes (Armand Colin).Las tres provienen de la Université Toulouse Jean Jaurès, algo nada extraño como de inmediato se verá.

Esto nos dice la breve presentación

“Hemos recorrido un largo camino desde que en 1973 se abrió el primer curso de historia de las mujeres en la Universidad de Jussieu con el cuestionado título “¿Tienen las mujeres una historia?”  Durante casi cincuenta años, la historia de las mujeres y del género ha respondido afirmativamente. Los estudios se extienden en muchas direcciones, atrayendo cada vez a más jóvenes investigadores, en historia, por supuesto, pero también en historia del arte, sociología y antropología, ciencias de la educación y ciencias políticas. Se multiplican las tesis y disertaciones de máster; en muchas universidades florecen los cursos y planes de estudio orientados a la historia del género. Esta forma de escribir la historia va más allá de los círculos académicos para encontrarse con el público en general, en forma de ensayos dinámicos, conferencias en línea e incluso cómics. También se está abriendo camino en los libros de texto de primaria y secundaria, aunque el plan de estudios, por desgracia, todavía no le da el lugar que merece.

A medida que este campo de la historia ha ido creciendo en importancia, ha ido adquiriendo numerosas herramientas específicas: libros de texto, enciclopedias, obras de síntesis, antologías, diccionarios biográficos, revistas científicas especializadas, bases de datos, etc. Sin embargo, las guías de fuentes y las revisiones historiográficas que ofrecen una visión general y una perspectiva diacrónica son todavía demasiado escasas. Aunque hay muchos artículos dispersos, hasta la fecha sólo existen dos guías de fuentes, una centrada en las colecciones de la Bibliothèque nationale y otra en el feminismo. Por otra parte, Françoise Thébaud ha elaborado una amplia síntesis historiográfica dedicada principalmente al periodo contemporáneo; reeditada y ampliada en 2007, dista mucho de abarcar todos los ámbitos abordados.

Por eso nos ha parecido útil y necesario colmar esta relativa laguna, ofreciendo a la vez reseñas historiográficas y presentaciones de fuentes documentales, organizadas en torno a una docena de temas. La lógica que subyace a la elección de las diferentes secciones del libro es múltiple. Algunos capítulos se centran en un tipo concreto de fuente escrita y presentan la información que contiene (fuentes judiciales y médicas, relatos personales, artículos de prensa); otros insisten en la metodología particular ligada a la especificidad del soporte documental (tratamiento de datos arqueológicos, análisis iconográfico, medios audiovisuales); otros, por último, toman como punto de partida un gran tema que puede abordarse a partir de fuentes de naturaleza variada (religión, trabajo, educación, política, feminismo). Cada capítulo sigue el mismo patrón. La primera parte informa sobre la evolución reciente de la historiografía y subraya la variedad de enfoques y cuestiones que movilizan los historiadores en este campo. La segunda parte explora las fuentes existentes, desde la Antigüedad hasta la actualidad, y los medios para explotarlas. Para facilitar al lector la comprensión del tema, cada capítulo se enriquece con ejemplos concretos de trabajos recientes o fuentes comentadas.

El objetivo del libro es poner de relieve una rica fuente de materiales y un corpus documental susceptible de alimentar y estimular futuras investigaciones. Algunas fuentes son bien conocidas, otras no tanto. En ambos casos, a lo largo de los capítulos queda claro que a menudo es necesario leer los documentos a contrapelo, “al revés”, para sacar a las mujeres de las sombras en las que la historiografía ha tendido a sumirlas. De hecho, los documentos contienen valiosas pistas sobre la presencia de las mujeres y el papel social que han desempeñado a lo largo de la historia. En efecto, muchas ideas preconcebidas deben ser reevaluadas sin demora: en la antigua Grecia, las mujeres no vivían en confinamiento ginecológico, y algunas de ellas podían ser calificadas de “ciudadanas”; bajo el Antiguo Régimen, el espacio doméstico tampoco era el único lugar en el que ejercían su agentividad.

Es evidente que este libro no pretende ofrecer un inventario exhaustivo de las fuentes que hay que movilizar para escribir la historia de las mujeres y del género, desde la Antigüedad hasta nuestros días; para ello se necesitarían varios volúmenes. Hemos querido sobre todo destacar el estado actual de la historiografía, con sus principales logros. Parece, por ejemplo, que la historia de las mujeres está todavía mucho más desarrollada que la de las masculinidades, sobre las que quedan muchos estudios por realizar. Otros campos emergentes, como las situaciones coloniales, las migraciones y las sexualidades, merecerían sin duda ser presentados en futuras síntesis.

Hemos optado por adoptar aquí una perspectiva amplia, desde la Antigüedad hasta la actualidad. De hecho, la división en cuatro periodos, muy frecuente en nuestra disciplina histórica, carece a veces de relevancia cuando se trata de trabajar sobre las mujeres y las relaciones de género. La historia de las mujeres y del género ha contribuido en gran medida a dejar obsoletas las rupturas comúnmente aceptadas, para promover otras fechas pivote, otras cesuras, otra periodicidad. El ejemplo del sufragio universal, que no se produjo en 1848 sino en 1944, es bien conocido. También podríamos citar el caso del cristianismo, que nació en la Antigüedad y desempeñó un papel importante en las sociedades medievales, afectando al lugar asignado a las mujeres en el ámbito de las prácticas e instituciones religiosas, pero también, de forma más amplia, a las relaciones de género en el espacio público y doméstico.

Por último, hay que recordar que una obra colectiva es siempre una aventura a largo plazo, en la que las colaboraciones felices, inevitablemente salpicadas por algunas deserciones o renuncias, contribuyen al resultado final. El hecho de que el proyecto haya nacido en la Universidad de Toulouse no es ni mucho menos una casualidad: desde hace mucho tiempo, esta universidad destaca en el panorama francés como un centro importante de la historia de las mujeres y, más ampliamente, de los estudios de género (conocidos, en sus inicios, como estudios feministas o sobre la mujer). De hecho, ha acogido a los primeros grupos interdisciplinarios: el GRIEF (Grupo de Investigación e Información en Estudios sobre la Mujer, que produjo 6 Cuadernos temáticos del GRIEF de 1979 a 1991), y luego el equipo Simone. En 1982, acogió la gran conferencia nacional sobre Femmes, féminisme et recherche, apoyada por el CNRS, el Ministerio de Enseñanza Superior e Investigación y el Ministerio de Derechos de la Mujer. Este acontecimiento marcó el inicio de la institucionalización del campo en Francia. En 1985, la Universidad de Toulouse fue también la primera en recibir un puesto de docencia e investigación dedicado a la “Historia de las Mujeres”, que inicialmente fue ocupado por Marie-France Brive, y que se ha mantenido desde entonces, a pesar de una pausa de varios años. Las historiadoras tolosanas -antiquisidoras, medievalistas, modernistas y contemporaneístas- forman el núcleo del equipo de redacción que ha llevado a cabo el proyecto editorial. Sin embargo, no han trabajado solas: se han rodeado de las mejores especialistas en cada tema, en particular de jóvenes investigadoras cuyos trabajos pioneros están renovando enfoques y despejando campos de investigación prometedores. Un total de 31 personas han contribuido a este manual, cuyo objetivo es facilitar el desarrollo y la difusión de la investigación en la historia de las mujeres y el género, desde la Antigüedad hasta la actualidad. El libro está dirigido a estudiantes, profesores de enseñanza secundaria y superior, así como al público en general, que se interesan cada vez más por un campo de investigación fundamental para comprender los problemas de la actualidad”.

 © Dunod

Historia de las mujeres en la Italia Contemporánea

Nos ocupamos hoy de la profesora Silvia Salvatici, docente con uno de los currículos más densos de la academia italiana. Hasta hace no mucho se desempeñaba como profesora de Historia Contemporánea en la Universidad de Milán, pero ya no es así. En efecto, el pasado año se trasladó a Florencia -su alma mater-, adonde llegó acompañada de un  ERC y 2 millones de euros, siendo ahora profesora titular de Historia Contemporánea en el Departamento de Ciencias Políticas y Sociales. Ese proyecto, que sigue su línea de investigación habitual, se titula “Humanitarianism and Mediterranean Europe: A Transnational and Comparative History (1945-1990)“.

Pero no es por ese motivo por lo que la traemos aquí, sino por el volumen que ha editado con el título de Storia delle donne nell’Italia contemporanea (Carocci), volumen que el editor presenta así:

“Las cuestiones que plantea la historia de las mujeres se extienden a una contemporaneidad que está ante nuestros ojos. Los efectos de la pandemia de Covid-19 en el trabajo de cuidados, pero también en la violencia doméstica, la sanción de la discriminación basada en el género y la orientación sexual, la brecha de género en las instituciones representativas: estas y muchas otras cuestiones en el centro del debate público actual tienen sus raíces en la construcción histórica de las relaciones entre los sexos. Precisamente con la intención de encontrar en el pasado algunas herramientas indispensables para leer el presente, los ensayos reunidos en este volumen recorren aspectos diferentes, pero estrechamente relacionados, de la historia de las mujeres en Italia entre los siglos XIX y XX: la ciudadanía y la pertenencia nacional, el trabajo y el bienestar, el consumo, la migración, la violencia y la sexualidad, las formas de fe y los movimientos feministas. La experiencia italiana se reconstruye dentro de un marco más amplio, que tiene en cuenta la historiografía internacional y acepta algunos de los estímulos que han surgido con la aparición de la historia global, ofreciendo así una revisión de la historia de la Italia contemporánea que por primera vez tiene en cuenta la historia de las mujeres y del género”.

Añadamos que el libro tiene 11 capítulos, que tratan:

La nazione delle italiane: patriottismo, nazionalismo, imperialismo (Catia Papa);  Lo spazio pubblico delle donne: suffragio, cittadinanza, diritti politici (Vinzia Fiorino);  I femminismi dall’Unità ad oggi (Paola Stelliferi);  Le donne nelle guerre mondiali (Silvia Salvatici);  La violenza maschile contro le donne (Laura Schettini);  Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile (Alessandra Pescarolo);   Tra casa e mercato: genere, consumo e lavoro familiare (Enrica Asquer);  La maternità: dall’assistenza al welfare (Elisabetta Vezzosi);  Donne e migrazioni (Alessandra Gissi);  Identificazione di genere: corpi e culture delle sessualità (Emmanuel Betta);  y Le forme della fede: cristianesimo, femminismi, militanza (Anna Scattigno).

Lo cual se puede complementa con algunos párrafos de la entrevista concedida a Fabrizio Caruso para su Letture :

“Profesora Silvia Salvatici, usted ha editado el libro Storia delle donne nell’Italia contemporanea, publicado por Carocci: ¿qué tendencias caracterizaron la construcción histórica de las relaciones entre los sexos en nuestro país entre los siglos XIX y XX?

En primer lugar, creo que es útil recordar que la construcción histórica de lo masculino y lo femenino en nuestro país se ha entrelazado con dinámicas transnacionales, que han presidido la definición de los roles de hombres y mujeres también en otros lugares. No se trata de recorridos lineales, sino de trayectorias articuladas, que han tomado forma en torno a los grandes acontecimientos y procesos socioeconómicos que han marcado el mundo contemporáneo. Tomemos como ejemplo la Gran Guerra, sobre la que han aparecido recientemente muchos estudios nuevos, tras las celebraciones del centenario. En toda Italia, al igual que en otros países europeos, las mujeres participan en la movilización colectiva, por un lado para ayudar a los soldados en el frente y, por otro, para los trabajos necesarios para apoyar el esfuerzo bélico. Esto llevó a un mayor protagonismo femenino, a una intensificación de las actividades de las organizaciones de mujeres y a su relación directa con las instituciones. Pero, al mismo tiempo, se hacía hincapié en el papel de cuidadora exclusiva de la mujer, frente a la figura masculina del luchador. En el ámbito laboral, se asignaron a las mujeres actividades que solían ser exclusivas de los hombres, pero esto no fue acompañado de un reconocimiento de sus derechos y más bien supuso una intensa explotación de sus fuerzas y habilidades. No es casualidad que fuera precisamente en los lugares de trabajo (el campo, las fábricas) donde surgieron las protestas de las mujeres contra la guerra. En las regiones adyacentes al frente las mujeres se convirtieron entonces en refugiadas, sufrieron grandes bajas y la violencia del ejército enemigo. Así pues, la experiencia de la Primera Guerra Mundial (aunque consideraciones similares, aunque con ciertas diferencias, también se aplican a la Segunda Guerra Mundial) constituye un importante cruce en la re/definición de las relaciones de género, y al mismo tiempo adquiere connotaciones diferentes no sólo de un país a otro, sino también de una región del Estado-nación a otra.

(…)

¿Cómo han afectado los movimientos feministas a la historia de nuestro país?

Sin duda, los movimientos feministas han sido temas relevantes en la historia de las sociedades contemporáneas, porque su activismo ha contribuido a desencadenar importantes procesos de transformación (económica, política, cultural) y en el mundo occidental ha coincidido con una ampliación de las bases democráticas de las instituciones. Pensemos en el feminismo de los años 70 en el contexto italiano. Sin duda, las reformas cruciales puestas en marcha en estos años (la introducción del divorcio, la reforma del derecho de familia, la ley de igualdad) fueron llevadas a cabo por mujeres en las instituciones y, por tanto, por representantes de los partidos políticos, en algunos casos comprometidos durante mucho tiempo en determinados frentes (por ejemplo, Nilde Iotti con respecto al divorcio). Sin embargo, los movimientos feministas desempeñan un papel indispensable de movilización desde abajo, de sensibilización de la opinión pública, de toma de conciencia colectiva de lo que está en juego. Además, los feminismos son capaces de vincular las reformas legislativas individuales a un debate mucho más amplio y articulado sobre la necesidad de cuestionar las jerarquías de género tanto en la esfera pública como en la privada. Los feminismos han hecho una contribución fundamental a la construcción histórica de la democracia en Italia”.

 © Fave S.r.l.s./ Carocci / Silvia Salvatici

Carolyn J. Eichner: Feminismo e Imperialismo a finales del XIX

Son multitud los académicos norteamericanos que ocupan su tiempo y esfuerzo en desentrañar la historia francesa. Entre esas muchas personalidades se halla Carolyn J. Eichner, profesora de Historia y Estudios de la Mujer y el Género en la Universidad de Wisconsin, Milwaukee.  Eichner es autora de diversas obras y especialista, entre otras cosas, en la Comuna parisina, como bien atestigua el volumen que acaba de publicar con motivo del sesquicentenario de la revolución de 1871.  Pero no es de ese libro del que hablaremos, sino de su reciente Feminism’s Empire (Cornell UP).

Así empieza:

“El 25 de junio de 1878, una alianza de tribus indígenas canacas emprendió ataques coordinados contra los asentamientos coloniales franceses en Nueva Caledonia, la colonia penal francesa del Pacífico Sur. Los canacos se levantaron contra la potencia imperial que había mantenido un régimen opresivo en el archipiélago durante décadas, que se había apropiado de los bienes, explotado a la gente, socavado las prácticas culturales y perturbado las formas de vida. En su lucha por expulsar a los franceses, los canacos emplearon tácticas guerrilleras de terror. En incursiones simultáneas planificadas, mataron a colonos y ganado y destruyeron pueblos y cultivos. La autoridad colonial se negó a reconocer las incursiones como estrategias militares. Los franceses, que consideraron que se trataba de un mero salvajismo, respondieron  en represalia con una fuerza masiva y brutal.

La revuelta canaca estalló cuando los prisioneros políticos franceses llenaron las penitenciarías coloniales de Nueva Caledonia. Veteranos de la guerra civil revolucionaria de Francia de 1871, conocida como la Comuna de París, estos insurgentes habían sido exiliados a la colonia penal del Pacífico Sur tras la sangrienta represión francesa de su insurrección. Sin embargo, cuando los canacos se rebelaron, casi todos los cuatro mil comuneros encarcelados en Nueva Caledonia se pusieron del lado de la potencia imperial. A pesar de la ferozmente violenta represión de la Comuna de París por parte de Francia, incluida la matanza militar de casi veinte mil insurgentes en las calles de París, los veteranos derrotados que sobrevivieron se pusieron del lado de su vencedor y carcelero.

Louise Michel no lo hizo. Sola entre los comuneros, se alió con los canacos. La revolucionaria anarquista feminista, en dramático contraste con sus compañeros exiliados franceses, rasgó por la mitad el pañuelo rojo revolucionario que había logrado ocultar durante su detención, encarcelamiento y deportación. Presentando las mitades a dos hombres canacos, que, según explicó más tarde en sus memorias La Commune, “habían querido decirme adiós, indicaron, antes de unirse a sus compatriotas para luchar contra los malvados blancos”, demostró simbólicamente su apoyo a su levantamiento antiimperial. El compromiso de Michel con los canacos plantea preguntas sobre por qué priorizó una asociación basada en el rechazo al Estado francés sobre la solidaridad racial y civilizacional elegida por los miles de otros presos franceses. ¿Qué la llevó a un radicalismo y a una identificación de los que carecían los demás? ¿Por qué sólo ella se resistió al colonialismo francés? ¿Qué es lo que diferenció a esta feminista anarquista de las demás comuneras y la llevó a establecer alianzas interraciales y a adoptar una postura antiimperialista?

El imperio de las feministas
Michel fue una de las cinco feministas francesas cuya política surgió como precursora del antiimperialismo de la Tercera República (1873-1940). Durante un periodo de dos décadas de expansión imperial y de aumento de la conciencia metropolitana del imperio -un periodo que incluyó la deportación de miles de parisinos a la colonia penal de Nueva Caledonia y los levantamientos contra la colonización francesa tanto en Nueva Caledonia como en Argelia- la gran mayoría de las feministas francesas (y socialistas) siguieron centrándose únicamente en la Francia europea. En cambio, estas cinco feministas, por separado y de forma independiente, no sólo dirigieron su atención al imperio, sino que viajaron a él, ya sea física o ficticiamente. Modelando lo que sería la censura de las activistas y pensadoras francesas al colonialismo a finales de siglo, Olympe Audouard, Hubertine Auclert, Léonie Rouzade, Paule Mink y Michel aportaron múltiples críticas feministas contra el poder imperial.

Las cinco activistas defendían posturas feministas divergentes. Como muestra de la diversidad de feminismos de la época, sus posturas oscilaban (en un espectro de derecha a izquierda) entre la monárquica liberal Olympe Audouard, las socialistas republicanas Hubertine Auclert y Léonie Rouzade, la socialista revolucionaria Paule Mink y, por último, la socialista anarquista revolucionaria Michel. La coincidencia de que las primeras feministas de la época implicadas en el imperio se extendieran tan claramente a lo largo de la política feminista presenta un vívido conjunto de las primeras intersecciones de los feminismos y los imperialismos. A pesar de abrazar ideologías diferentes, cada una de estas feministas desarrolló críticas al imperio. ¿Qué tenía el feminismo que fomentaba el antiimperialismo? Teniendo en cuenta sus diferentes políticas, ¿qué papel desempeñó la ideología en la configuración de sus feminismos y sus actitudes individuales hacia el imperio? El rastreo de los compromisos políticos y las interrelaciones de estas activistas crea una cartografía ideológica que se sitúa en la emergencia de los antiimperialismos del período.

(…)

Trazar la topografía de los feminismos franceses del siglo XIX y sus interconexiones con la política más amplia de la época implica navegar por caminos ideológicos y experienciales entrelazados. De manera crucial, estas feministas basaron sus antiimperialismos en la oposición a la explotación. Entre las cinco mujeres, la resistencia al imperio iba desde la oposición total al poder imperial que profesaba la anarquista Michel hasta la apropiación literaria feminista de las empresas coloniales por parte de Rouzade. El imperialismo presentaba para las feministas un posible marco político a través del cual criticar el poder del Estado. También aparecía como una herramienta potencial para avanzar en su propia política. A pesar de las diferencias ideológicas y de posición y de defender lo que consideraban las capacidades liberadoras del imperio, todas estas activistas se opusieron a las formas de imperialismo existentes.

(…)

 

Las posturas periféricas de las feministas más allá de los límites del poder político y del privilegio patriarcal, combinadas con su profundo interés y desconfianza en este poder y privilegio, fomentaron sus perspectivas críticas. Como ciudadanas y activistas, necesitaban navegar por estas vías de poder. Los continuos recordatorios de que eran intrusas en esas vías agudizaron los interrogatorios de las feministas sobre esos paisajes, tanto en la metrópoli como en la colonia. Al abandonar Francia, se llevaron consigo las herramientas inquisitoriales y analíticas que habían perfeccionado en los mundos políticos metropolitanos. Como forasteras, las feministas se acercaron a los reinos coloniales en sintonía con las estructuras de control y explotación, como lo ejemplifica el encuentro de Louise Michel en Nueva Caledonia. La política feminista resultó clave para su capacidad de analizar las injusticias de las estructuras coloniales.

El final del siglo XIX sirvió de incubadora para la combinación de estos análisis. Cuando las feministas francesas se encontraron con el colonialismo, se transformaron. El análisis de estas coyunturas y sus resultados a través de las ideas y experiencias de Audouard, Auclert, Rouzade, Mink y Michel aclara las intersecciones de las políticas de género y raza de la época, que surgieron como precursoras del antiimperialismo de la Tercera República. En general, los estudiosos reconocen la década de 1890 como la del florecimiento del antiimperialismo de la Tercera República. En las décadas anteriores, los economistas liberales y conservadores habían denunciado el imperio como un despilfarro financiero, y los conservadores habían afirmado la indignidad de los potenciales súbditos coloniales. En el fin de siglo, la idea del antiimperialismo significaba oponerse al imperio a causa de sus opresiones. Los antiimperialismos feministas prefiguraron estas últimas políticas, ya que criticaban las jerarquías de género, raza o clase en contextos coloniales.

(…)”.

© Cornell University Press /  Carolyn J. Eichner

La Ruta de la seda

Aunque Rusia y su espacio imperial vienen monopolizando la atención desde hace semanas, por razones bien conocidas, solía ser la China la que la acaparaba, por su empuje económico y por otros motivos relacionados. Y, en ese contexto, uno de los temas recurrentes era, es y será la archifamosa Ruta de la Seda, ya fuera la histórica o la presente y  futura. Por eso, continúan apareciendo libros sobre tal espacio.

Dada la cronología en la que nos movemos, dejaremos de lado un volumen que Princeton UP publicará en 2023 (The King’s Road: Diplomacy and the Remaking of the Silk Road, que es la tesis doctoral de Xin Wen) sobre la intrincada red de rutas de comunicación y transporte transeuroasiático que se estableció entre 850 y 1000 de nuestra era.

Así que nos centraremos en dos obras distintas. Por un lado, The Silk Road: connecting histories and futures (OUP), del sociólogo-antropólogo Tim Winter, una obra que viene acompañada por una útil página web.  Por otro, China und die Seidenstraß. Kultur und Geschichte von der frühen Kaiserzeit bis zur Gegenwart (Beck), del sinólogo Thomas O. Höllmann, un historiador algo más conocido por nuestros lares.

El citado Winter nos explica su libro partiendo de una imagen, que reproduce, la de un “pase para los medios de comunicación de la Gran Exposición de las Civilizaciones de la Ruta de la Seda celebrada en 1988 en la ciudad de Nara”. Y continúa diciendo:

“Extraído de los archivos de recuerdos de la Ruta de la Seda, el pase nos dice algo sobre una coyuntura importante en la historia de la “Ruta de la Seda”. La exposición tuvo lugar en un momento en que el interés internacional por el concepto estaba cobrando impulso. Sus organizadores eran evidentemente conscientes de que el término debía tratarse con cuidado y precaución, por lo que añadieron juiciosamente comillas para matizar su uso. En lo que podría parecer un gesto insignificante, las comillas señalan al lector la necesidad de mantener un término para su inspección. Tratan de evitar la familiaridad y su propensión a ocultar las ambigüedades e imprecisiones semánticas que puedan estar al acecho.

En las tres décadas transcurridas desde la exposición, el término se ha naturalizado cada vez más, de manera que los calificativos gramaticales parecen no ser ya necesarios. De hecho, a pesar del reconocimiento generalizado de que la Ruta de la Seda es una invención del siglo XIX, no hemos asistido a un debate sostenido sobre sus méritos y problemas como marco para comprender acontecimientos históricos complejos que abarcan continentes y siglos. Asimismo, con demasiada frecuencia los discursos sobre la Ruta de la Seda presentan regiones, culturas y pueblos de forma artificiosa y romántica y, sin embargo, el concepto rara vez ha sido sometido a los tipos de escrutinio que resultan familiares a los estudios poscoloniales.

Mi intención con este libro, por tanto, es pedir al lector que vuelva a poner esas comillas, aunque sea de forma metafórica. Como una pequeña convención de puntuación que conlleva un importante peso analítico, sugieren la necesidad de mantener una cierta disposición de análisis y cuestionamiento. Mi objetivo es hacer que la Ruta de la Seda sea a la vez extraña y más familiar, para desestabilizar una idea que se da por sentada con demasiada facilidad y, al mismo tiempo, abogar por una mayor precisión analítica en la forma de utilizarla y discutirla. El libro llama la atención sobre la importancia de interrogar críticamente los medios por los que, y con qué fines, se pone en circulación el término. Como he intentado demostrar, la Ruta de la Seda se ha convertido en mucho más que una mera narración de la historia. Hoy en día se trata de prever y construir futuros a gran escala. Implícitamente, todavía habrá que escribir muchos más capítulos, ya que el uso del término sigue proliferando.

Por tanto, este libro no pretende ser definitivo, sobre todo en lo que se refiere a la evolución y estabilización de los discursos sobre la Ruta de la Seda a lo largo del siglo XX en diferentes contextos. Futuras publicaciones aportarán más detalles sobre su popularización en China, Italia e Irán o en diferentes ámbitos de la política. (…)”.

Por su parte, Höllmann empieza así:

“Si lo que se quiere decir es demasiado profundo, las palabras se enredan, … si es demasiado superficial, la estructura literaria se desmorona”.  Esta afirmación, registrada a principios del siglo VI por el funcionario de la corte Zhong Hong, puede aplicarse probablemente también a un libro de no ficción. Sin embargo, los peligros de la distracción mental y la dejadez lingüística quizá puedan contrarrestarse en cierta medida, sobre todo poniendo acentos derivados de los campos de investigación del autor, en este caso un sinólogo.

Así pues, en este libro sólo se consideran los encuentros y las relaciones cuando China participaba directamente en la transferencia de bienes e ideas: en la mayoría de los casos como actor en el punto de origen o de destino, pero a veces también como intermediario hacia Corea y Japón, así como hacia los países del sudeste asiático. Sin embargo, no se contemplan las transacciones que se limitaban al ámbito occidental de la Ruta de la Seda, como los intercambios entre el Imperio Bizantino, la Rus y el mundo islámico. La elección del título, China und die Seidenstraße, también pretende expresar eso.

El hecho de que las rutas terrestres ocupen más espacio en este tratado que las marítimas se debe también a que Roderich Ptak ya presentó una obra completa sobre la Ruta de la Seda marítima en la Biblioteca Histórica de la Fundación Gerda Henkel. Por supuesto, este estudio no pretende ser completo de todos modos; varias áreas temáticas sólo pueden ser tratadas de manera superficial, algunos aspectos tienen que ser omitidos por completo.

En su lugar, el lector es llevado a una búsqueda de pistas, en el curso de la cual se abre un amplio abanico de fenómenos, que en retrospectiva y en su conjunto pueden ser considerados como elementos de la globalización. Esto incluye la cuestión de los fundamentos económicos, los motivos políticos y los cambios culturales, así como la interpretación de las continuidades y rupturas asociadas. Muchos mitos muestran fuertes grietas en el proceso.

El volumen está estructurado de forma sistemática, pero en los distintos capítulos, en función de las fuentes y las cuestiones, se opta por diferentes enfoques. Esto -y la elección de los puntos centrales- también da lugar a diferentes formas de presentación: desde la visión general casi enciclopédica hasta la selección ejemplar de aspectos especialmente importantes. Tanto la abundancia de datos como el análisis detallado merecen su atención y, vistos en conjunto, permiten comprender las complejas interrelaciones.

Por ejemplo, los innumerables bienes que -al menos nominalmente- llegaron al Reino Medio como tributo a veces sólo se enumeran en forma de tabla, mientras que la transferencia de tecnologías clave se centra en dos inventos chinos que cambiaron el mundo: el papel y la imprenta. Entre las religiones que llegaron a China en dirección contraria a través de la Ruta de la Seda, el centro de atención es de nuevo el budismo, que no sólo enseñó una actitud completamente diferente ante la vida, sino que también influyó masivamente en la vida cotidiana.

Sin embargo, la estructura del libro también está orientada a la cronología. Mientras que los “Fundamentos” situados al principio abarcan el periodo que va desde la antigüedad hasta el presente, los siguientes capítulos tienen un énfasis temporal. La “difusión de las religiones” se traza sobre todo para el periodo comprendido entre los siglos II y IX. Las explicaciones sobre el campo de tensión entre “comercio y tributo” se centran claramente en las dos dinastías Sui y Tang (589-906), y finalmente una fase especialmente intensa de transferencia directa de tecnología y arte termina en el siglo XVIII. El quinto capítulo, algo más conciso, está dedicado como “epílogo” a la historia más reciente y novedosa. Los solapamientos son, por supuesto, inevitables.

(…)

Ya he plasmado algunas observaciones en otros lugares, sobre todo en Das alte China. Eine Kulturgeschichte (2008) y en los dos volúmenes sobre la Ruta de la Seda (publicado por primera vez en 2004) y la escritura china (2015) de la serie C.H.Beck Wissen. (…)”.

©  Oxford University Press  / Tim Winter / Verlag C.H.Beck oHG / Thomas O. Höllmann 

Lindsey Fitzharris: La Gran Guerra. De soldados desfigurados y rostros recompuestos

Amplio ha sido el eco que ha recibido el último libro de la polifacética Lindsey Fitzharris, como cualquier internauta podrá apreciar. Se trata de The Facemaker. One Surgeon’s Battle to Mend the Disfigured Soldiers of World War I (Allen Lane), volumen que, como el anterior, se centra en una figura destacada -la del doctor Harold Gillies-. En este caso, ello le permite adentrarse en el origen y la evolución del por entonces incipiente campo de la cirugía plástica, reconstruyendo a su vez  las historias de los soldados cuyas vidas fueron destrozadas y reparadas en aquella brutal Gran Guerra. 

Digamos, además, que aún siendo Fitzharris doctora en historia de la medicina, con sello oxoniano, no es exactamente un libro de historia al uso, sino uno de no-ficción, cono dice la propia autora en una nota previa para el lector. Con todo, y por si acaso, añade que “todo lo que se coloca entre comillas procede de un documento histórico, ya sea una carta, un diario, un artículo de periódico o un libro de casos quirúrgicos. Todas las referencias descriptivas a gestos, expresiones faciales, emociones y similares se basan en relatos de primera mano”. 

Y así principia el volumen:

“20 DE NOVIEMBRE DE 1917

Brillantes fragmentos de color carmesí y dorado atravesaron el cielo cuando amaneció en Cambrai. La ciudad francesa era un punto de suministro vital para el ejército alemán situado a veinticinco millas de la frontera belga. En la hierba cubierta de rocío de una ladera cercana, el soldado Percy Clare, del 7º Batallón del Regimiento de Surrey Oriental, estaba tumbado sobre su vientre junto a su oficial al mando, esperando la señal para avanzar.

Treinta minutos antes, había visto cómo cientos de tanques retumbaban sobre el terreno empapado hacia la maraña de cables que rodeaba la línea de defensa alemana. Al amparo de la oscuridad, las tropas británicas habían ganado terreno. Pero lo que parecía una victoria pronto se convirtió en una masacre infernal para ambos bandos. Mientras Clare se preparaba para este ataque al amanecer, ya podía ver los cuerpos inmóviles y rotos de otros soldados esparcidos por el paisaje devastado. “Me preguntaba si volvería a ver salir el sol sobre las trincheras”, anotó más tarde en su diario con letra apretada.

El soldado de treinta y seis años no era ajeno a la muerte. Un año antes había estado encerrado en las trincheras del Somme, donde los tediosos tramos de inactividad estaban salpicados de frenéticos ataques de terror. Cada pocos días llegaban carros para cambiar las raciones por cadáveres. Pero el gran número de cadáveres hacía imposible mantener el ritmo. “Yacían en las trincheras donde habían caído”, recordaba un soldado. “No sólo los veías, sino que caminabas sobre ellos, resbalando y deslizándote”.

Estos cadáveres en descomposición se convirtieron en elementos estructurales, recubriendo las paredes de las trincheras y estrechando los pasillos. Los brazos y las piernas sobresalían de los pechos. Los cadáveres se utilizaron incluso para rellenar los caminos destruidos que eran esenciales para los vehículos militares. Un hombre recordaba que “simplemente echaron todo en el cráter y lo cubrieron [con] caballos muertos, cadáveres… cualquier cosa para rellenar y cubrir y mantener el tráfico”. Se abandonó la decencia común mientras los grupos de enterramiento trataban de seguir el ritmo del recuento de cadáveres. Los muertos colgaban como ropa sucia sobre el alambre de espino, cubiertos a centímetros de profundidad por una piel negra de moscas. “Lo peor”, recordaba un soldado de infantería, “era la masa burbujeante de incontables gusanos que rezumaba de los cadáveres”.

El horror de estas imágenes se veía exacerbado por el hedor que las acompañaba. El olor dulzón y enfermizo de la carne podrida impregnaba el aire a lo largo de kilómetros en todas las direcciones. Un soldado podía oler el frente antes de verlo. El hedor se pegaba al pan rancio que comía, al agua estancada que bebía, al uniforme andrajoso que llevaba. “¿Habéis olido alguna vez un ratón muerto?”, preguntó el teniente Robert C. Hoffman, veterano de la Primera Guerra Mundial, al advertir a los estadounidenses contra la participación en la segunda, poco más de dos décadas después. “Esto le dará tanta idea de cómo huele un grupo de soldados muertos desde hace tiempo como un grano de arena le dará una idea de las playas de Atlantic City”. Incluso después de enterrar a los muertos, recordaba Hoffman, “olían tan horriblemente que algunos de los oficiales se pusieron muy enfermos”.

Clare se había acostumbrado a los muertos, pero no a los moribundos. La tremenda cantidad de sufrimiento que había presenciado estaba grabada en su mente. En una ocasión, se encontró con dos alemanes encogidos en una trinchera, con el pecho abierto por la metralla. Los soldados tenían un extraño parecido entre sí, lo que llevó a Clare a concluir que eran padre e hijo. La visión de sus rostros – “espantosamente blancos, sus rasgos lívidos y temblorosos, sus ojos tan llenos de dolor, horror y terror, quizás cada uno a causa del otro”- le atormentaba. Clare se quedó vigilando a los heridos, esperando que la asistencia médica llegara pronto, pero finalmente se vio obligado a seguir adelante. Sólo más tarde descubrió que un amigo llamado Bean les había clavado la bayoneta en el vientre después de que Clare abandonara la escena. “Mi indignación me consumió”, escribió Clare en su diario. “Le dije que nunca sobreviviría a esta acción; que no creía que Dios permitiera que un acto tan cobarde y cruel quedara impune”. Poco después, Clare se encontró con los restos en descomposición de su amigo en una trinchera.

Ahora, mientras contemplaba el campo de batalla de Cambrai desde su posición en la ladera, Clare se preguntaba qué nuevos horrores le esperaban. A lo lejos, podía oír el débil staccato de las ametralladoras y el silbido de los proyectiles al surcar el aire. Clare escribió que, tras el impacto, “la tierra parecía temblar, al principio con una sacudida, como un gigante que se sobresalta del sueño; después, con un temblor continuo que se nos comunicaba a través de nuestros cuerpos, que estaban en contacto con ella”. Poco después de comenzar el bombardeo, su oficial al mando dio la señal.

Era la hora.

Clare fijó su bayoneta a su rifle y se puso en pie con cautela junto con los demás hombres de su pelotón. Comenzó a marchar por la ladera expuesta. A lo largo del camino, se cruzó con una corriente de hombres heridos, con los rostros pálidos de terror. De repente, un proyectil estalló en lo alto, oscureciendo temporalmente la escena con una nube de humo. Cuando se disipó, Clare vio que el pelotón que iba delante del suyo había sido destruido. “Unos minutos más tarde seguimos adelante, pasando por encima de los cuerpos mutilados de nuestros pobres compañeros”, escribió. Un cadáver en particular le llamó la atención. Era un soldado muerto que estaba completamente desnudo, “cada puntada de ropa arrancada del cuerpo… un curioso efecto de [un] estallido de alto explosivo”.

El propio pelotón de Clare siguió avanzando, atravesando la carnicería de camino a su objetivo: una trinchera fuertemente fortificada y protegida por un amplio cinturón de alambre de espino. A medida que se acercaban, los alemanes empezaron a acribillarlos, sus ametralladores y fusileros disparando desde varias posiciones a la vez. De repente, Clare se sintió lamentablemente mal preparado. “Qué absurdo parecía que sólo avanzara una delgada línea de caquis, contra el inmensamente fuerte atrincheramiento del que ahora brotaba un fuego de fusilería en continuo aumento”.

Clare avanzaba, agobiado por la pesada mochila de suministros que todos los soldados de infantería debían llevar. Estas mochilas, que podían pesar hasta sesenta libras, contenían de todo, desde municiones y granadas de mano hasta máscaras de gas, gafas, palas y agua. Clare sorteó marañas de alambre de espino, manteniéndose agachado para evitar la lluvia de balas que volaban por encima.

Entonces, a 700 metros de la trinchera, sintió un fuerte golpe en un lado de la cara. Una sola bala le había atravesado las dos mejillas. La sangre caía en cascada por la boca y las fosas nasales, empapando la parte delantera de su uniforme. Clare abrió la boca para gritar, pero no se le escapó ningún sonido. Su rostro estaba demasiado mutilado como para hacer una mueca de dolor.

***

Desde el momento en que la primera ametralladora sonó sobre el Frente Occidental, una cosa estaba clara: la tecnología militar de Europa había superado ampliamente sus capacidades médicas. Las balas surcaban el aire a velocidades aterradoras. Los proyectiles y las bombas de mortero estallaban con una fuerza que lanzaba a los hombres por el campo de batalla como si fueran muñecos de trapo. Las municiones que contenían espoletas de magnesio se incendiaban al alojarse en la carne. Y una nueva amenaza, en forma de trozos calientes de metralla, a menudo cubiertos de barro cargado de bacterias, provocaba terribles heridas en sus víctimas. Los cuerpos eran maltratados, cortados y troceados, pero las heridas en la cara podían ser especialmente traumáticas. Las narices saltaban por los aires, las mandíbulas se destrozaban, las lenguas se arrancaban y los globos oculares se desprendían. En algunos casos, rostros enteros fueron borrados. En palabras de una enfermera del campo de batalla, “la ciencia de la curación quedó desconcertada ante la ciencia de la destrucción”.

La naturaleza de la guerra de trincheras provocó un alto índice de lesiones faciales. Muchos combatientes recibieron disparos en la cara simplemente porque no sabían qué esperar. “Parecían creer que podían asomar la cabeza por encima de la trinchera y moverse con la suficiente rapidez para esquivar la lluvia de balas de ametralladora”, escribió un cirujano. Otros, como Clare, sufrieron sus heridas mientras avanzaban por el campo de batalla. Los hombres fueron mutilados, quemados y gaseados. Algunos fueron incluso pateados en la cara por los caballos. Antes de que terminara la guerra, 280.000 hombres sólo de Francia, Alemania y Gran Bretaña sufrirían algún tipo de traumatismo facial. Además de causar muertes y desmembramientos, la guerra fue también una eficiente máquina de producir millones de heridos ambulantes.

(…)

A diferencia de los amputados, los hombres cuyos rasgos faciales estaban desfigurados no eran necesariamente celebrados como héroes. Mientras que una pierna perdida podía suscitar simpatía y respeto, un rostro dañado solía provocar sentimientos de repulsión y asco. En los periódicos de la época, las heridas maxilofaciales -lesiones en la cara y la mandíbula- se presentaban como lo peor de lo peor, lo que reflejaba los prejuicios largamente arraigados contra las personas con diferencias faciales. El Manchester Evening Chronicle escribió que el soldado desfigurado “sabe que sólo puede mostrar a sus familiares afligidos o a extraños curiosos una máscara más o menos repulsiva donde antes había un rostro apuesto o agradable”. De hecho, la historiadora Joanna Bourke ha demostrado que la “desfiguración facial muy grave” era una de las pocas lesiones que la Oficina de Guerra británica consideraba que justificaban una pensión completa, junto con la pérdida de múltiples miembros, la parálisis total y la “locura” -o neurosis de guerra-, el trastorno mental que sufrían los soldados traumatizados por la guerra.

No es de extrañar que los soldados desfigurados fueran vistos de forma diferente a sus compañeros que sufrían otro tipo de lesiones. Durante siglos, un rostro marcado se interpretaba como un signo externo de degeneración moral o intelectual. La gente solía asociar las irregularidades faciales con los efectos devastadores de las enfermedades, como la lepra o la sífilis, o con los castigos corporales, la maldad y el pecado. De hecho, la desfiguración conllevaba tal estigma que los combatientes franceses que sufrían este tipo de heridas durante las guerras napoleónicas eran a veces asesinados por sus compañeros, que justificaban sus acciones con la racionalización de que estaban evitando que estos hombres heridos siguieran sufriendo. La creencia errónea de que la desfiguración era “un destino peor que la muerte” seguía viva en vísperas de la Primera Guerra Mundial.

(…)

Las vidas de estos soldados quedaban a menudo tan destrozadas como sus rostros. Despojados de su propia identidad, estos hombres llegaron a simbolizar lo peor de una nueva forma de guerra mecanizada. En Francia se les llamaba les gueules cassées (los rostros rotos), mientras que en Alemania se les describía comúnmente como das Gesichts entstellten (rostros retorcidos) o Menschen ohne Gesicht (hombres sin rostro). En Gran Bretaña, se les conocía simplemente como los “Tommies más solitarios” -la más trágica de las víctimas de la guerra-, extraños incluso para ellos mismos.

En Cambrai, el soldado Percy Clare estaba a punto de unirse a sus filas.

(…).

© Penguin Books Ltd / Lindsey Fitzharris

Clases peligrosas. Una historia social de la pobreza (en Italia)

Enzo Ciconte, especialista en la historia de la mafia italiana y de la criminalidad nos acaba de presentar una muy interesante obra titulada Classi pericolose. Una storia sociale della povertà dall’età moderna a oggi (Laterza).

Así empieza: 

“Un hombre camina por la calle. Tiene el pelo blanco, arrastra los pies como si le costara moverlos. Lleva un fardo en el que guarda todo lo que posee y que le permite sobrevivir. Camina con paso lento hasta el final de la plaza, un lugar que conoce bien porque siempre pasa las noches allí, en un banco. Es dura esa cama, pero es mejor que dormir en el suelo, donde hay suciedad, polvo, humedad y ratas correteando. Esta noche, sin embargo, el banquillo, su banquillo, es diferente. Tiene unos reposabrazos de hierro que le impiden acostarse para dormir. Ahora todos los bancos de la ciudad son así. El alcalde hizo instalar los reposabrazos de hierro para evitar que los utilizaran los pobres, los vagabundos, los que no tienen un techo bajo el que cobijarse. No fue el único; otros alcaldes se han comportado de la misma manera. Es una cuestión de decoro y orden público, por lo que la decisión estaba justificada.

Nuestro pobre anciano no puede creer lo que ve, le cuesta entender que un ser humano pueda ser tan cruel; no sabe qué hacer. Finalmente se decide: significa que dormirá en el suelo, y paciencia si añade más suciedad a la que ya tiene encima. Nuestro peliblanco es de Verona, la ciudad de Romeo y Julieta, visitada por montones de turistas que llegan de todo el mundo cada año, atraídos por el encanto del cuento de William Shakespeare, que escenificó la apasionante y cruel historia de un amor frustrado por los padres marmóreos, los Montesco y los Capuleto, cuyas familias se habían enfrentado durante generaciones sin cuartel; un amor que acabó con el suicidio de los dos jóvenes.

A finales de la primera década del 2000, el alcalde de la ciudad emitió otra ordenanza, prohibiendo a todo el mundo dar dinero a los pobres, a los mendigos, a los que piden limosna delante de las iglesias, los bares, los restaurantes, las tiendas. Los verdaderos pobres no van pidiendo dinero por la calle, dijo el alcalde con seguridad.

¡Ay de los pobres de Verona! No puedes mendigar, no puedes tumbarte en un banco, no puedes existir. La lógica de estas políticas es que no es decente mostrar la pobreza en público y molestar a los acomodados, ricos y adinerados que viven o frecuentan el centro de la ciudad con espectáculos inapropiados. Unos años después, en Pordenone, en el rico Friuli, tres mujeres que forman parte de una red de solidaridad llevaron mantas a decenas de solicitantes de asilo a los que la ley italiana reconoce el derecho de acogida. Pero lo que para la red de solidaridad es un acto de humanidad, para el fiscal es un delito y para el alcalde es un acto vergonzoso porque una recepción digna que respete los derechos humanos sería un factor de atracción. Llegarían más migrantes, ese es el temor, sería una invasión.

En Trieste, en 2019, los Digos violaron el domicilio de dos cónyuges, Lorena y Gian Andrea, acusados de ayuda a la inmigración ilegal con fines económicos por haber acogido una noche a una familia iraní con dos niños de 9 y 11 años procedentes de la ruta de los Balcanes. Los dos eran sospechosos de formar parte de una célula de contrabandistas de Trieste y de haber fundado Linea d’ombra, la asociación que cada día acoge en la Piazza del Mondo (Plaza de la Libertad) a decenas de migrantes que sufren y a menudo son heridos por la policía en su viaje.

Siempre resurge, desde las profundidades de la historia, el miedo secular al extranjero, al diferente. Y no es sólo un problema italiano.

Parecen nuevas, estas iniciativas, pero en cambio son muy antiguas y son la muestra más clara del fracaso histórico de las políticas destinadas a esconder, eliminar de la vista, ocultar, reprimir, encerrar en lugares fuera de la vista a los pobres, a los marginales, a los rechazados, a los parias de la sociedad, con la ilusión de que así se resuelve el problema. Las reclusiones y los manicomios han sido durante mucho tiempo los lugares donde se encerraban estos sujetos.

La pobreza y la miseria, desbordadas en unas épocas y casi invisibles en otras, por mucho que se intenten ocultar no desaparecerán y, de hecho, siguen presentes hoy, mientras se escriben estas páginas, con la irrupción del virus Covid-19 y sus variantes, que está provocando un número exterminador de víctimas y un aumento de la pobreza y las desigualdades preexistentes en todo el mundo. Entre las víctimas se encuentran las mujeres, ya que la desigualdad económica se agrava y se suma a la desigualdad de género.

La desigualdad es uno de los principales problemas políticos de nuestro tiempo y parte integrante de nuestras vidas”. Todos los estudios y encuestas nos dicen que en los últimos años los más ricos se han enriquecido aún más y que los beneficios de algunos han experimentado saltos vertiginosos. Todo ello ha generado nuevas pobrezas y nuevas miserias, más aún en un país como Italia, que desde hace tiempo parece estancado, inmóvil, incapaz de generar movilidad social, riqueza y cambios individuales y colectivos. Un país, en definitiva, en el que la familia en la que se nace sigue siendo un factor determinante para garantizar la riqueza o la pobreza. Más decisivo aún en el Mezzogiorno, donde se penaliza aún más el lugar de nacimiento y la diferencia incluso entre los nacidos en ciudades y los de pueblos o pequeñas aldeas de montaña.

Reaparecen viejas y nuevas formas de explotación, salen a la luz terribles desigualdades, aún más fuertes y crueles que en el pasado porque muchos las han ocultado, fingiendo o diciendo que no existían, cubriéndolas con el velo de la hipocresía o, peor aún, con la teoría del goteo tan querida por los liberalistas convencidos de que los beneficios para los más acomodados favorecen automáticamente a los pobres porque tendrían efectos positivos al gotear sobre ellos. Uno que sabe de los pobres, el Papa Francisco, ha criticado claramente esta teoría. Y no es el único.

Sin embargo, de vez en cuando, alguien descorre el velo de la hipocresía y emerge una verdad impactante. Así lo hizo, por ejemplo, Warren Buffett, que declaró en 2011 al New York Times: “De hecho, en los últimos veinte años se ha librado una guerra de clases, y mi clase la ha ganado”. Buffett no es un peligroso extremista marxista, es uno de los hombres más ricos del mundo, y hay que creerle cuando afirma que “si hay una guerra de clases, los ricos la han ganado”. Y de hecho, según Marco D’Eramo, “en los últimos cincuenta años se ha llevado a cabo una gigantesca revolución de los ricos contra los pobres, de los amos contra los súbditos, de los dominantes contra los dominados. Una revolución que tuvo lugar sin que nos diéramos cuenta, una revolución invisible”.

Pero si se analiza más detenidamente, se trata de una guerra que lleva mucho tiempo en marcha y que no empezó en las últimas décadas. Es mucho más antigua, tiene escandallos y tendencias muy particulares, y será claramente visible en las páginas de este libro en el que examinaremos los siglos que van desde la primera edad moderna hasta la actualidad.

Desde el siglo XVI hasta la actualidad, muchas y muchas cosas han cambiado, mientras que otras han permanecido estrechamente relacionadas con las del pasado. Por ejemplo, ¿hasta dónde ha llegado la creencia de que los pobres son un peligro social? Esta idea se elabora y en algún momento se convierte en la práctica del gobierno, se convierte en leyes o, en los últimos tiempos, en ordenanzas de los alcaldes, selecciona a los que deben ser vigilados y, si es necesario, prohibidos, expulsados o encerrados en las cárceles, lejos de la sociedad civil. También hay quienes consideran la pobreza como algo deshonroso: la infamia de ser pobre. Y que la pobreza genera delincuencia y crimen es una creencia generalizada, un verdadero dogma.

Junto a los pobres, que son tan peligrosos y quizás más que los pobres, siempre han estado los extranjeros, tema que nos lleva a nuestros días. En el Reino de Nápoles, decir extranjero era decir vagabundo. El vagabundo era una figura “amenazante” no sólo en el Mezzogiorno, sino en todos los estados italianos y países europeos. Hubo pragmas que intentaron contener el fenómeno, uno de los cuales, el napolitano De vagabundis, data de 1559. El control de los extranjeros fuera del reino se consideraba un problema de orden público. Cualquiera que cruzara las fronteras era un enemigo potencial, al que había que vigilar y, en ciertas ocasiones, marginar. Los que se desplazaban de un lugar a otro se convertían en peligrosos, es más, en algún momento se les consideraba parte de clases peligrosas. Y eran hombres y mujeres; indistintamente. Y también los niños.

Los pobres y los extranjeros son considerados peligrosos, pero ciertamente están en buena compañía porque hay una enorme variedad de sujetos definidos como peligrosos: bandidos, bandoleros, vagabundos, asesinos, criminales, colgados de la horca, masnadistas, ladrones, mendigos, marginados, prostitutas, judíos, expuestos, enfermos, locos, excluidos, desposeídos, esclavos, gitanos, ladrones, sinvergüenzas, pícaros y estafadores de todo tipo y época. Una larga lista de personas, parciales porque se renovaban con frecuencia, pertenecientes a los débiles o a determinadas minorías, eran consideradas peligrosas y debían ser controladas por sus actos delictivos o, con la misma frecuencia, por su simple condición social. También hay brujas, mujeres peligrosas por excelencia, juzgadas, torturadas y obligadas a abjurar públicamente por el Santo Oficio o quemadas en la hoguera en la plaza pública a la vista de todos.

Se les considera delincuentes incluso cuando no han hecho nada para infringir la ley, porque, como veremos, se ha tendido a definir en términos penales los problemas que tienen una fuerte connotación social y, por tanto, “no todos los delitos se consideran merecedores de castigo y no todos los castigos sancionan un delito o un presunto delito”. Como suele ocurrir, son la cultura, las circunstancias y los grupos de poder y mando dominantes en ese periodo histórico los que determinan la elección de lo que se considera un delito, y si se debe castigar y cómo. Y todo esto tiene que ver con la justicia y la injusticia.

El control se convierte en la obsesión de todos los gobernantes.

La sociedad se va transformando bajo el impulso de una burguesía que triunfa sobre las demás clases sociales imponiendo una nueva forma de producir, crear y acumular riqueza, de comer y cenar, una nueva cultura y un estilo de vida diferente, nuevas viviendas llenas de objetos y chucherías, exigiendo el decoro de las ciudades y el comportamiento de las personas que las habitan, defendiendo por todos los medios la propiedad y la seguridad que siente amenazada.

Pero, ¿son estos sujetos de naturaleza tan diferente sólo peligrosos? No. También son otra cosa, porque la ilegalidad y el delito, si bien generan sufrimiento, dolor y daños irreparables para algunos, son, por el contrario, capaces de producir diversas utilidades para muchos otros; y estas utilidades tienen muchas caras. La consecuencia es que no todos tienen interés en eliminar la anarquía y la delincuencia. Una pista, o paradoja, de Marx lo explica bien:

El delincuente no sólo produce el delito, sino también el derecho penal, y con ello produce también al profesor que da clases de derecho penal […]. El criminal produce también toda la policía y la justicia penal, los policías, los jueces, los verdugos, los jurados, etc.; y todas estas diferentes ramas de actividad, que forman otras tantas categorías de la división social del trabajo, desarrollan diferentes facultades del espíritu humano, crean nuevas necesidades y nuevas formas de satisfacerlas. Sólo la tortura ha dado ocasión a las más ingeniosas invenciones mecánicas y ha empleado, en la producción de sus instrumentos, a una masa de honrados artesanos. […] ¿Habrían alcanzado las cerraduras su perfección actual si no hubiera habido ladrones? ¿Habría alcanzado la fabricación de billetes su perfección actual si no hubiera habido falsificadores?  

El subrayado del papel del delincuente para dar vida a la policía que recuerda Marx nos remite a una sorprendente anotación de Corrado Alvaro en 1951, que imagina una hipotética “huelga de ladrones”: si los ladrones se pusieran en huelga, argumenta el escritor calabrés, “provocaría el paro de la policía”. La policía se vería obligada a cometer ellos mismos actos delictivos para justificar su existencia”.

Los pobres y los delincuentes están estrechamente relacionados; es una creencia muy extendida a lo largo de los siglos: los pobres también son delincuentes. Pero, ¿sólo los pobres son delincuentes? No. Hay crímenes de los pobres y crímenes de los ricos y poderosos, sólo que “la criminalidad de los poderosos refleja las condiciones socioeconómicas de privilegio”. Los ricos también roban es el título de un reciente libro de Elisa Pazé que tiene un incipit llamativo: “Los ricos también roban. Y engañan, y llegan a matar. Lo hacen de las formas más dispares”.  Roban grandes cantidades.

Este libro no trata de ellos, pero es bueno recordar que incluso los ricos son a veces criminales y peligrosos.

(…)

Este es un libro de historia, pero es una historia que tiene una perspectiva precisa: para mirar desde abajo, para observar las desproporcionadas desigualdades sociales, las vicisitudes humanas, sociales, económicas, políticas, religiosas y antropológicas, en particular de las clases subalternas, para comprenderlas y valorar sus diversas representaciones y percepciones públicas en términos de peligrosidad, siempre es bueno tener presente una clave de interpretación sugerida por Antonio Gramsci: “para una élite social, los elementos de los grupos subalternos tienen siempre algo de bárbaro y patológico).

De ahí la convicción de que es necesario controlarlos por todos los medios porque son peligrosos, marginarlos, ponerlos fuera del alcance de los ojos de los muchos sujetos temerosos”.

© Editori Laterza / Enzo Ciconte

Christophe Bouton: La aceleración de la historia. De la Ilustración al Antropoceno

Hace ya algunos años, Antoine Prost señalaba con razón que “hasta fínales de los años 80, en Francia, la reflexión metodológica sobre la historia se consideraba inútil. Aunque determinados historiadores se interesaron por la historia de la historia, como Ch. O. Carbonell, F. Dosse, F. Hartog, O. Dumoulin y algunos otros, lo cierto es que dejaron la reflexión epistemológica en manos de los filósofos”. Añadía entonces que “resulta significativo que las únicas obras de síntesis actualmente disponibles en el mercado procedan de iniciativas extranjeras”. De hecho, “sólo Marc Bloch, con su Introducción a la historia, desgraciadamente inacabada, emprendió la tarea de explicar el oficio de historiador. Esto es la consecuencia de una actitud deliberada. Hasta hace poco tiempo, los historiadores franceses no prestaban demasiada atención a las consideraciones generales”.

Por supuesto, tal cosa ya ha cambiado, pero son los filósofos quienes más empeño ponen en la teoría de la historia al otro lado de los Pirineos. Y un ejemplo reciente es  L’Accélération de l’histoire. Des Lumières à l’Anthropocène (Seuil), de Christophe Bouton. Una obra, por otro lado, que ofrece un buen resumen de las distintas posiciones de unos y otros sobre el particular, añadiendo la perspectiva propia del autor.  Veamos, pues, algunos párrafos de su introducción: 

“Aceleración de la historia”. Con esta fórmula lapidaria comenzó Pierre Nora su introducción al primer volumen de Lieux de mémoire, en 1984. La autoridad intelectual del historiador y editor, así como el éxito de esta obra innovadora, contribuyeron sin duda a la popularización de la expresión, hasta convertirla en un topos: “la aceleración de la historia se ha convertido en un lugar común”, escribía Odon Vallet en 1993. Más o menos al mismo tiempo, Marc Augé evocaba “la comprobación muy trivial que podemos hacer cotidianamente: la historia se acelera.”.  Para el antropólogo, la aceleración de la historia significa tanto la sobreabundancia de acontecimientos y de información que pasan ante nuestros ojos a un ritmo cada vez más acelerado, como su rápida transformación en un pasado superado, dos caras de una misma tendencia que marcaría nuestra entrada en la “supermodernidad”. Jean Baudrillard llegó a pensar que la creciente velocidad del flujo de acontecimientos acabaría por impedir que se asentaran en la historia, como si la aceleración nos hiciera perder el contacto con la realidad. En este caso, la aceleración de la historia, por una especie de inversión dialéctica, se vuelca en su contrario: el fin de la historia.

¿De dónde viene esta observación, aparentemente bien establecida,? ¿Debemos compartirlo? Como ha demostrado Reinhart Koselleck en dos estudios que servirán de punto de partida para esta investigación, este tema de la aceleración de la historia forma parte a su vez de una historia que nos lleva mucho antes del final del siglo XX, del que proceden las citas anteriores. La idea apareció en el ocaso de la Ilustración y luego acompañó a la modernidad, con diversos significados, ya sea para glorificarla o para criticarla. Recordemos algunos hitos importantes para dar al lector una visión de conjunto de la genealogía que se desarrollará más ampliamente en los dos primeros capítulos de este libro. (…) En Francia, fue el Essai sur l’accélération de l’histoire de Daniel Halévy, publicado en 1948 y reeditado regularmente desde entonces, el que llamó la atención sobre este tema. Dos años antes de su publicación, en “Face au vent. Manifeste des Annales nouvelles“, Lucien Febvre evocó “esta prodigiosa aceleración de la velocidad que, telescópica de los continentes, aboliendo los océanos, suprimiendo los desiertos, pone en contacto súbito grupos humanos cargados de electricidades contrarias” .  (…).

En la introducción de Lieux de mémoire, Nora no se refiere explícitamente a Halévy. Se podría pensar que el préstamo es demasiado obvio para mencionarlo. Sin embargo, su enfoque es diferente. En lugar de una reflexión general sobre la historia de la humanidad, apunta a un aspecto específico que se refiere a la relación entre la memoria y la historia. Para él, la aceleración de la historia significa “un vuelco cada vez más rápido hacia un pasado definitivamente muerto”, la pérdida de la “memoria verdadera” característica de las sociedades basadas en la tradición. Unas tres décadas después de su introducción, en 2013, Nora retoma esta cuestión en un artículo dedicado a la enseñanza de la historia, esta vez refiriéndose a Halévy:

De lo que se trata aquí, desde hace unos treinta años, es de la instauración silenciosa pero también decisiva de algo que va más allá de la “cultura” o incluso de la “civilización”, y que transforma ambas: otra forma de relación con el tiempo. Sin embargo, en el pasado, el desarraigo del pasado era el resultado de una voluntad colectiva de construir un futuro, mientras que hoy es la expresión de una disolución del futuro y una dictadura del presente.

Varios fenómenos contribuyen a esta transformación a su manera. La principal es, sin duda, la “aceleración de la historia” que Daniel Halévy diagnosticó tras la Segunda Guerra Mundial y que la globalización ha convertido en un auténtico éxito arrollador.

La aceleración de la historia, catalizada a su vez por la globalización, conduciría a la pérdida de una relación más auténtica con el pasado y el futuro, y al advenimiento de una “dictadura del presente”. Esta última tesis recuerda a la noción de “presentismo” propuesta por François Hartog, que había hecho suyo el diagnóstico de Nora sobre la desaparición de las “sociedades de la memoria”. Siguiendo a Koselleck, Hartog inicia el proceso de aceleración antes del siglo XX, con el “régimen moderno de historicidad” tendente al futuro, que se instauró en torno a la Revolución Francesa y luego a lo largo del siglo XIX. Así, destaca cómo la epopeya napoleónica, por su rapidez, pudo alimentar el “sentimiento ampliamente compartido de una aceleración de la Historia”. Otros historiadores también han retomado este tema en referencia a Koselleck, como Henry Rousso, quien, en referencia a la ruptura de 1789, evoca “una percepción de la historia en curso basada enteramente en la aceleración del tiempo presente”. Christophe Charle, por su parte, se basa en Hartmut Rosa para concluir su “breve historia de la modernidad” en estos términos: “Un proverbio chino afirma que el hombre está montado en un tigre. El hombre de la modernidad occidental, y ahora mundial, también está montado en un tigre que no deja de acelerar. Si intenta frenar, se cae y es devorado; si mantiene el ritmo, no sabe a dónde le lleva el tigre”.

En otro registro, el de una sociología teórica inspirada en la Escuela de Frankfurt, Rosa ha defendido, en efecto, la tesis de que la aceleración es la categoría fundamental de la modernidad. Se inscribe en una línea de pensamiento crítico sobre la modernidad, cuyas figuras tutelares son Koselleck, Paul Virilio y Peter Conrad, quien escribió el siguiente axioma: “Lo que está en juego cuando se habla de modernidad es la aceleración del tiempo”. Por supuesto, tal expresión carece de sentido, porque la aceleración, que es originalmente un concepto central de la física newtoniana, se mide por el tiempo, designa el aumento de la velocidad en función del tiempo. Por lo tanto, el tiempo mismo no puede acelerarse, porque se necesitaría otro tiempo para medir tal aceleración, lo que llevaría a una regresión al infinito. Lo que se acelera es un conjunto de procesos dentro de la sociedad, dentro de la historia. A este respecto, Rosa ha realizado un valioso análisis conceptual al subrayar que, en el contexto de un diagnóstico de la modernidad, y más precisamente de la “modernidad tardía”, que él hace comenzar, siguiendo a Habermas, a partir de los años 70, la aceleración designa bien un aumento de la velocidad, bien un aumento del ritmo, del tempo. Distingue tres formas de aceleración: la aceleración técnica (el aumento de la velocidad de los medios de transporte, comunicación y producción), la aceleración social (el aumento de la frecuencia de los cambios sociales) y la aceleración del ritmo de vida (el aumento del número de actividades cotidianas y de las secuencias psíquicas). Estas tres aceleraciones interactúan entre sí, formando una “espiral de aceleración” que produce la inversión dialéctica antes mencionada: por un lado la historia se acelera, por otro genera su propio opuesto, la inercia, por la que entendemos la resistencia a la aceleración y, más profundamente, el hecho de que, detrás de la aparente aceleración de la sociedad, las estructuras económicas y políticas siguen siendo las mismas. Es lo que Rosa, inspirándose en Virilio, llama “inmovilidad deslumbrante” . Pero, según algunos autores, la inmovilidad no es la consecuencia paradójica de la aceleración, sino su remedio. Para Byung-Chul Han, que también sostiene que la historia va demasiado deprisa, la crisis de nuestro tiempo es ante todo una cuestión de “discronía”, de “dispersión temporal”, cuya solución sería un retorno a la vita contemplativa, al arte de detenerse en las cosas. Otra extensión de la investigación de Rosa sobre la aceleración (de la historia, de la sociedad) ha sido propuesta por Judy Wajcman, que ha estudiado, desde un enfoque de género, los efectos negativos de las nuevas tecnologías de la comunicación y la información sobre los ritmos de vida en Estados Unidos, donde observa que las mujeres sufren más que los hombres la presión del tiempo y la falta de tiempo libre. Para remediar la euforia de la velocidad, no debemos quedarnos quietos sino, por el contrario, “acelerar nuestra inventiva para tomar el control de nuestro tiempo y no del tiempo”.

El auge de la idea de la aceleración puede explicarse por el hecho de que es una confluencia de varias corrientes de pensamiento, por lo demás muy diferentes. (…)

El propósito de este libro no es añadir nada a este edificio. Se trata más bien de deconstruir la tesis de la aceleración de la historia, que plantea tres conjuntos de preguntas. El primero es semántico y se refiere a la plurivocidad de dicha fórmula. ¿En qué sentido utilizamos el concepto de aceleración cuando lo aplicamos a la historia? ¿El resultado de esta operación, “la aceleración de la historia”, es una categoría histórica o, por el contrario, una simple metáfora, una noción comodín que contiene significados muy diversos referidos a varios contextos, una “palabra maestra” desgastada como una moneda apenas legible por haber estado en circulación3? ¿Es uno de esos “eslóganes contemporáneos tan poco analizados como frecuentemente invocados”, que nunca “se eleva al nivel de un concepto determinado o de un ideal heurístico“?  (…)

La segunda serie de preguntas se refiere a la realidad de la aceleración. ¿Podemos realmente utilizar esta categoría para describir la modernidad? ¿Se refiere a un fenómeno histórico real o es simplemente una “alucinación colectiva“? ¿Acaso no se experimenta en todas las épocas una sensación de aceleración, que mecánicamente produciría una necesidad de lentitud? (…) ¿puede haber aceleración sin conciencia de aceleración o, a la inversa, sensación de aceleración sin aceleración objetiva?

Las diferentes formas, positivas o negativas, en que se aprecia la experiencia de la aceleración histórica plantean un tercer tipo de pregunta, que se refiere a la normatividad inmanente a esta experiencia. ¿Según qué criterios se espera o se teme, se alaba o se critica el fenómeno de la aceleración histórica, si es que existe?  (…).

El primer objetivo de este estudio es aclarar los significados de la categoría histórica de la aceleración. ¿De qué hablamos exactamente cuando hablamos de la aceleración de la historia? Su marco metodológico es lo que llamo la teoría crítica de la historia, con lo que me refiero a un enfoque destinado a analizar y deconstruir las categorías de la experiencia histórica: sus terminologías, su semántica, sus contextos, su circulación de un campo a otro, sus campos de aplicación geográficos y temporales, sus genealogías y sus diversos usos teóricos, prácticos o políticos. Su objetivo es también aclarar las normas que subyacen a los juicios de valor que impregnan estas categorías, situarlas históricamente y tratar de evaluar su relevancia, de ahí la dimensión crítica de este enfoque. Para ello, utilizaremos dos tipos de fuentes: por un lado, los escritos de historiadores, filósofos, científicos, políticos, ensayistas, novelistas, etc., famosos o poco conocidos, que dan testimonio, en un momento dado, de la aplicación de la categoría de aceleración a la historia; por otro lado, un conjunto más limitado de textos teóricos (procedentes de la filosofía y las ciencias sociales), en los que se tematiza esta categoría. Estos textos se sitúan principalmente en el ámbito geográfico de las sociedades occidentales (Europa y América del Norte) y, en lo que respecta al periodo estudiado, en la modernidad, que es el escenario donde se produce la aceleración de la historia.  

¿Qué significa aquí el término “modernidad”? Sin pretender agotar esta espinosa cuestión, podemos indicar brevemente el sentido que se da, en el marco de este libro, a esta categoría histórica particularmente polisémica. Para evitar confusiones, deberíamos distinguir primero entre “historia moderna” y “modernidad”. La primera noción es más estable que la segunda. En la historiografía francesa, la historia moderna comienza hacia finales del siglo XV y termina con la Revolución Francesa, que marca el límite con la historia contemporánea desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. Esta periodización convencional puede dar lugar a periodizaciones más refinadas, que se establecen cada vez en función del objeto de investigación considerado por el historiador. La noción de modernidad parece estar a caballo entre la historia moderna y la contemporánea: es una construcción conceptual que designa a la vez un conjunto de normas y valores (como el progreso, la racionalidad, la autonomía, etc.) y, desde un punto de vista cronológico, un período de grandes cambios, una tendencia que se dice que comienza con la Ilustración  o con la industrialización, en el primer tercio del siglo XIX. Para los filósofos, la mayoría de las veces corresponde al periodo que va desde el final de la Ilustración hasta nuestros día s(…). Para completar este cuadro, añadamos que Koselleck ha introducido, en forma de hipótesis heurística, un “período pivote”, el “Sattelzeit” (de “Bergsattel” en alemán: el paso que permite pasar al otro lado de una montaña), un período que va aproximadamente de 1750 a 1850 y durante el cual, según Koselleck, se establecen los conceptos sociales y políticos fundamentales de la modernidad. Durante este periodo, la experiencia de la historia se transformó, caracterizándose en particular por la novedad e imprevisibilidad del futuro, la creciente diferencia entre el “horizonte de la expectativa” y el “campo de la experiencia” (el deseo de romper con el pasado y la esperanza de un futuro mejor), la “viabilidad” de la “historia” (la idea de que las personas hacen la historia)  y la aceleración (del crecimiento demográfico, los transportes, las comunicaciones, los descubrimientos científicos y técnicos, los cambios políticos). Visto desde este ángulo, el “Sattelzeit” es una “época de transición sujeta a la aceleración” , asegura la transición más o menos caótica entre los dos períodos masivos de la historia moderna y contemporánea. Utilizando la imagen de Emmanuel Le Roy Ladurie, podríamos decir que el comienzo de la “Sattelzeit” corresponde mutatis mutandis al final de la “historia inmóvil”.

En este libro, el concepto de modernidad tendrá un significado decididamente plural y una extensión bastante amplia, abarcando el “Sattelzeit” y la historia contemporánea, es decir, el periodo que va desde 1750 hasta la actualidad o, por utilizar el subtítulo, desde la Ilustración hasta el Antropoceno. (…) Su formulación sería la siguiente:

– La modernidad se caracteriza por la aceleración de la historia.

– La aceleración de la historia implica una ruptura con el pasado y una disolución del futuro.

– La modernidad conduce a la dictadura del presente.

La fuerte intuición que subyace a este razonamiento es que cuanto más rápido vamos, menos tiempo tenemos para mirar hacia atrás y anticipar el futuro, y más atrapados estamos en el presente, un poco como en un tren de alta velocidad, cuando el paisaje pasa tan rápido que sólo podemos ver fugazmente la pequeña zona que tenemos delante de la ventanilla. ¿Qué validez tiene el teorema de la aceleración? ¿Cómo surgió? ¿Cuáles son sus variantes? ¿Hasta qué punto es capaz de captar el significado de la modernidad? El examen de estas cuestiones nos llevará a explorar, en la línea de la aceleración, diferentes regímenes de historicidad propios de la modernidad, diferentes formas de experimentar y representar el tiempo histórico en ella. Sus tres dimensiones fundamentales -el presente, el pasado y el futuro- estructuran la organización de este libro. Los primeros capítulos trazan los caminos de la modernidad a la aceleración de la historia (capítulos I y II), y luego de la aceleración de la historia al presente, visto como categoría histórica dominante (capítulo III). El capítulo central (cap. IV), que desempeña un papel fundamental, cuestiona, desde una perspectiva crítica, la tesis de la modernidad como ruptura con el pasado. El siguiente capítulo examina la tesis simétrica de la disolución del futuro, a partir de una reflexión sobre el tema del fin de las utopías (cap. V). Los dos últimos capítulos intentan reconstruir la trayectoria que lleva de la aceleración de la historia a la “Gran Aceleración”, de la revolución industrial al Antropoceno (capítulos VI y VII)”.

© Éditions du Seuil / Christophe Bouton