Archivo de la categoría: Memoria

La democracia de Alemania Occidental y el trabajo de asimilación del pasado nazi

Samuel Miner nos recordaba no hace mucho la publicación en 2010 de Das Amt und die Vergangenheit (El Ministerio y el Pasado),  el informe final de una comisión de historiadores -Eckart Conze, Norbert Frei, Peter Hayes, Moshe Zimmermann, además de Annette Weinke y Andrea Wiegeshoff- sobre la participación del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán en las políticas nazis de violencia y exterminio. Aquello, continuaba Miner,  inició una controversia académica y pública que duró años, ilustrando el enorme interés que existía entonces por debatir ese pasado nazi  desde que el ministro de Asuntos Exteriores, Joschka Fischer, dio luz verde a tal investigación en 2005. Y a ello han seguido casi dos docenas de proyectos de investigación sobre otros organismos ministeriales federales.

Este concluido 2025, continuaba Miner, historiadores del Instituto de Historia Contemporánea de Múnich y del Centro de Historia Contemporánea de Potsdam han presentado Das Kanzleramt: Bundesdeutsche Demokratie und NS-Vergangenheit (Wallstein), un estudio sobre la Cancillería Federal de Alemania Occidental y su pasado nazi desde la década de 1940 hasta la de 1980, cerrando así la última gran laguna en esos proyectos que examinaban el pasado nazi de los ministerios federales. Con su publicación, todas las agencias federales de “nivel superior” y los cinco “ministerios clásicos” (Ministerio de Asuntos Exteriores, Interior, Justicia, Defensa y Finanzas) tienen ahora sus respectivas investigaciones sobre ese pasado, con sus correspondientes historias por lo que hace a la extinta Alemania Occidental.

Pues bien, se trata de uno de esos volúmenes que hemos ido arrastrando en la bitácora (por ser colectivo), pero que ya no se puede demorar, sobre todo para escarnio de quienes proceden en contrario o simplemente practican la dejadez o la amnesia. Lo editan, y firman la introducción, Johannes Hürter, Thomas Raithel, Martin Sabrow, Thomas Schaarschmidt, Annette Vowinckel y Andreas Wirsching, que empiezan de este modo:

Portada del libro: La Cancillería

“La Cancillería Federal ha representado hasta la fecha una notable laguna en el proceso de asimilación de su propio pasado nazi. Este hallazgo resulta aún más sorprendente dado que los debates en torno a las continuidades entre la dictadura nazi y la República Federal se reflejan en pocas personas de forma tan contundente como en Hans Globke, quien dirigió esta oficina de 1953 a 1963. Durante la era nazi, Globke, como consultor en cuestiones de ciudadanía en el Ministerio del Interior del Reich, participó en la exclusión y persecución de la población judía y también fue coautor de un comentario sobre las “Leyes Raciales de Núremberg” de 1935. En consecuencia, a partir de la década de 1950, se convirtió casi inevitablemente en el blanco principal de los ataques propagandísticos de Berlín Oriental, que cuestionaban la legitimidad del Estado de Alemania Occidental e intentaban presentar a la RDA como la mejor Alemania.

Globke fue una figura clave en el Ministerio del Interior del Reich durante el período nazi y participó en la exclusión y persecución de la población judía. Incluso en Alemania Occidental, Globke no estuvo exento de controversia debido a su pasado en el Estado nazi. Sin embargo, el secretario de Estado y principal asesor del canciller Konrad Adenauer logró durante mucho tiempo desestimar la mayoría de los ataques en su contra como campañas políticas del Este. El anticomunismo particularmente fuerte en Alemania Occidental, situada en la primera línea de la Guerra Fría, fomentó no solo la cohesión de la sociedad germano-occidental después de la Segunda Guerra Mundial bajo la bandera del antitotalitarismo, sino que también alentó el esfuerzo omnipresente por desviar la atención de la responsabilidad personal y social por la dictadura nazi y sus crímenes. Lo que unía a Adenauer y Globke, además de su formación católica política compartida, su respeto mutuo y su deseo de restaurar la soberanía y la posición internacional de Alemania Occidental como socio fiable de las potencias occidentales, era el deseo de dejar atrás el pasado nazi. Este sentimiento era compartido por la gran mayoría de la población de Alemania Occidental, para quienes la postura de Globke servía de modelo de cómo el propio comportamiento bajo la dictadura podía contextualizarse retrospectivamente dentro de un marco biográfico. Se basaba en la idea fundamental de que, si bien habían participado —por cualquier motivo—, no habían perjudicado a nadie y se habían opuesto internamente al régimen, lo que les daba derecho a una segunda oportunidad en el orden de posguerra de Alemania Occidental.

Aunque esta autoafirmación colectiva comenzó a mostrar fisuras a finales de la década de 1950, esta mentalidad de “ajuste de cuentas final”, como se la caracteriza, sobrevivió incluso a los conflictos políticos y legales de la década de 1960, marcados por los juicios de Auschwitz, los debates del Bundestag sobre la prescripción de los delitos y las discusiones generales en torno a los sucesos de 1968. Si bien se puede hablar de una catarsis política al abordar el pasado nazi, esta solo comenzó más de tres décadas después, tras el debilitamiento inicial del discurso sobre la culpa, y se desarrolló gradualmente a través de numerosos debates y controversias. En particular, la emisión de la serie de televisión estadounidense Holocausto en enero de 1979 desencadenó una conciencia más amplia y profundamente emotiva sobre los crímenes nazis entre la población de Alemania Occidental. Apenas unos días antes del sensacional discurso de Richard von Weizsäcker en el Bundestag alemán con motivo del 40.º aniversario del fin de la guerra, el 8 de mayo de 1985, el portavoz del gobierno de Helmut Kohl, Peter Boenisch, expresó su descontento con la visita prevista del canciller y el presidente estadounidense Ronald Reagan al monumento conmemorativo del campo de concentración de Bergen-Belsen, afirmando: «Es la gota que colma el vaso, que uno tenga que recorrer un campo de concentración 40 años después del fin de la guerra»  (Der Spiegel, 28 de abril de 1985). El punto de discordia de Boenisch no fueron los posteriores gestos de reconciliación en el cementerio militar de Bitburgo, que se convirtieron en un escándalo principalmente por las tumbas de miembros de las Waffen-SS que allí se encontraban, sino el hecho de que los crímenes de la era nazi se conmemoraran públicamente en este lugar histórico durante una visita de Estado.

Desde el discurso de Weizsäcker del 8 de mayo de 1985, la Controversia de los Historiadores (Historikerstreit) de 1986/87 sobre la singularidad del Holocausto, los debates en torno a las exposiciones del Instituto de Investigación Social de Hamburgo sobre los crímenes de la Wehrmacht y sobre los fundamentos histórico-culturales de la Alemania reunificada en la década de 1990, los parámetros de la cultura de la memoria alemana han cambiado de forma tan radical que el reconocimiento de la culpa histórica por el Holocausto se ha convertido en un consenso básico, ampliamente aceptado como evidente en la sociedad. Sin embargo, no fue hasta 2020 que la Cancillería Federal decidió instalar un panel informativo bajo el retrato de Globke en la galería de sus ministros principales. Este panel explica que el Secretario de Estado de Adenauer participó en la legislación durante la era nazi que sentó las bases para la persecución, deportación y asesinato de judíos alemanes y europeos, así como de sinti y romaníes.

En el contexto de este cambio de conciencia histórica, el campo de la “investigación gubernamental” se estableció a finales de siglo, impulsado por un estudio del Ministerio Federal de Asuntos Exteriores encargado en 2005. En los años siguientes, esta investigación examinó a numerosos ministerios y altas autoridades de la República Federal de Alemania y, en cierta medida, también de la RDA, en relación con su gestión del pasado nazi. Este volumen contiene los resultados de la investigación de un proyecto sobre la Cancillería Federal y la Oficina Federal de Prensa, financiado por el Comisionado del Gobierno Federal para la Cultura y los Medios de Comunicación tras una convocatoria pública de propuestas, en el marco del proyecto colaborativo “Las autoridades centrales de Alemania y el Nacionalsocialismo”.

(…)

Los resultados de nuestro proyecto de investigación recogidos en este volumen pretenden dar respuesta a la pregunta aún sin resolver de cómo actuó la Cancillería Federal, como autoridad central de control y coordinación, en el conflicto entre la democracia y el pasado nazi esbozado anteriormente. Los subproyectos proporcionan información sobre las continuidades y los nuevos comienzos en el desarrollo y la política de personal de la oficina, sobre las influencias, las convicciones y los estilos políticos del personal directivo, así como sobre el tratamiento del período nacionalsocialista y sus repercusiones en la política del pasado y la historia de la Cancillería Federal y la Oficina Federal de Prensa. El objetivo cognoscitivo de los cuatro estudios individuales, relacionados entre sí pero independientes en cuanto a su contenido, se extiende más allá de la Cancillería Federal y abarca el desarrollo de la democracia y del sistema de gobierno en la República Federal en su conjunto. El marco temporal abarca desde ejemplos biográficos desde finales del Imperio alemán, pasando por el inicio de la República Federal, hasta la época de la coalición social-liberal después de 1969.

(…)

Los cuatro subestudios [a cargo de Jutta Braun, Nadine Freund,
Christian Mentel y Gunnar Take] confirman categóricamente que la superación de las estructuras autoritarias de gobierno, administración y comunicación pública, así como la transición a personal no contaminado por el nazismo en la autoridad reguladora de Alemania Central Occidental, fue un proceso prolongado que se extendió durante décadas y en absoluto lineal. Comparadas con la pretensión de ser una democracia modelada según el sistema occidental, la Cancillería Federal y la Oficina Federal de Prensa fueron tanto parte del problema como de su solución. Particularmente durante la era de Adenauer y Globke, la resistencia claramente superó la voluntad de cambio, reforma y apertura. Esto hace aún más urgente la pregunta de investigación de larga data: ¿cómo, dadas estas circunstancias, podría la estabilidad de un orden democrático, que ya perdura más de 75 años, resurgir en un segundo intento? ¿Las persistentes cargas del pasado obstaculizaron el reinicio histórico, o fueron precisamente las ideas, hoy cuestionables, de la democracia y su comunicación por parte de personas con un importante pasado nazi, junto con el estilo de liderazgo autoritario de Adenauer y su virulento anticomunismo, lo que hizo más fácil para una población moldeada por la dictadura y la guerra abrazar la segunda democracia alemana?

(…)”.

© Wallstein Verlag

Franco, el eterno fascista

Continuamos semana con las efemérides, en este caso más cercana. Porque son ya cincuenta años desde la desaparición del Generalísimo y Caudillo, que  el tiempo pasa volando. De manera que las aproximaciones a la figura del dictador abundan. Dado que son muchas las aportaciones en nuestro mercado, españolas o traducidas, iremos a Alemania con Till Kössler y su Franco. Der ewige Faschist. Eine Biografie (CH Beck).

No esperemos grandes novedades, más bien importa la visión desde fuera. Veámoslo:

 

“En la madrugada del 9 de septiembre de 1983, un grupo de trabajadores municipales de Valencia comenzó a desmantelar la gran estatua ecuestre de Francisco Franco, el dictador español fallecido ocho años antes. La estatua era una de las dos copias del original madrileño, obra del escultor José Capuz, erigida en 1964 en la céntrica Plaza del Ayuntamiento para conmemorar el 25.º aniversario de la victoria franquista en la Guerra Civil Española. Cinco años después, tras la aprobación de una constitución democrática en 1978, la imagen del tirano no debía ser destruida, sino trasladada a un nuevo lugar menos visible: el patio de la Comandancia del Distrito Militar de Valencia. Sin embargo, el traslado de la imponente estatua de bronce resultó más difícil de lo previsto. Aunque el ayuntamiento había planeado el desmantelamiento como una operación secreta, se filtró información a simpatizantes del dictador fallecido, que pronto se congregaron en masa en la plaza, insultando a los trabajadores y lanzándoles piedras. Cantaron el himno del partido fascista español, “Cara al Sol”. Los empleados municipales se negaron a seguir trabajando ante estas protestas masivas. Solo se avanzó varias horas después, después de que la policía municipal protegiera el monumento de la creciente multitud y se encontrara un grupo de voluntarios para completar las obras. Por temor a ataques, estos trabajadores vestían monos azules y pasamontañas que les cubrían el rostro.

Alejarse de Franco, quien gobernó España durante casi 40 años, resultó difícil no solo en Valencia. Lidiar con la memoria del dictador también fue un problema político en otras ciudades. Su ciudad natal, El Ferrol, abandonó el nombre de El Ferrol del Caudillo, que había llevado con orgullo desde 1938, en diciembre de 1982, tras un polémico debate. Solo muchos años después, tras la aprobación por el Parlamento español de la Ley de la Memoria Histórica en octubre de 2007, el debate cobró impulso. Posteriormente, la mayoría de las ciudades y pueblos desmantelaron monumentos a la dictadura en espacios públicos, retiraron placas y renombraron calles y lugares que hacían referencia a Franco. Al mismo tiempo, las iniciativas ciudadanas locales se dedicaron a localizar las numerosas fosas comunes sin identificar donde a menudo se enterraba a las víctimas del terror franquista durante la guerra civil, con el fin de garantizar un entierro digno para los muertos. El fin de estos esfuerzos aún no está a la vista. El 23 de febrero de 2021, el ayuntamiento de Melilla, enclave español en la costa norte de África, retiró la última estatua pública de Franco en España. Esta se había inaugurado a la entrada del puerto en 1975 y lo representaba como un joven oficial colonial con bastón y prismáticos al hombro. La decisión se tomó en contra de los votos del partido populista de derecha Vox. Los concejales del conservador Partido Popular se abstuvieron.

Franco se desvanece lentamente de la memoria y de las luchas políticas por su recuerdo en España y Europa. Cuando el Congreso de los Diputados decidió en 2019 reenterrar sus restos desde la megalómana basílica rupestre que construyó en el Valle de los Caídos, al noroeste de Madrid, hasta la cripta familiar en un cementerio cercano a su antigua residencia y sede del gobierno en El Pardo, en las afueras noroeste de la capital española, atrajo la atención mundial y reavivó el debate sobre la memoria del dictador. Su familia llevaba años intentando impedir una exhumación por la vía legal. Mientras el presidente del Gobierno socialista, Pedro Sánchez, celebraba el día como un “triunfo de la democracia española” que pondría fin al “insulto moral de glorificar en espacios públicos a un dictador muerto”, el entonces líder del Partido Popular quería dejar atrás el pasado. Afirmó que prefería tratar con dictadores vivos que con muertos.  Sin embargo, Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, creía que el nuevo entierro del cuerpo no resolvía el problema fundamental de que «nuestra democracia lleva arrastrando al cuello la pesada losa de Franco». Representantes de la izquierda política también criticaron a la familia del dictador por haber tenido demasiado espacio en la ceremonia; en general, el opulento diseño de la jornada debería considerarse una bofetada a las numerosas víctimas de Franco.

También es una muestra de esta lucha por la memoria que actualmente no exista un museo nacional dedicado a la historia del franquismo ni a la Guerra Civil Española. El pequeño patrimonio del dictador permanece en posesión de una fundación privada estrechamente vinculada a la familia Franco, cuyo objetivo es mantener viva su memoria. En la primavera de 2025, por ejemplo, publicó en su sitio web extractos de un folleto antiguo titulado “Siete cosas que Franco hizo bien“.

(…)

¿Fue Franco fascista? La investigación histórica ha debatido durante mucho tiempo la naturaleza de su régimen y lo ha comparado repetidamente con Hitler y Mussolini, y con el nacionalsocialismo y el fascismo italianos. Esta pregunta clave ha generado respuestas muy controvertidas, pero sigue siendo útil para identificar las similitudes y los rasgos distintivos del dictador español y la España de Franco en comparación con los líderes y regímenes fascistas. Para responder a la pregunta sobre el carácter fascista del régimen franquista, los investigadores han examinado principalmente las estructuras y organizaciones políticas, especialmente el Partido Fascista Español, e intentado identificar las características ideológicas de una cosmovisión franquista. Estudiar la vida de Franco puede ayudar a ampliar esta perspectiva para incluir las vías de socialización y las prácticas políticas. De particular importancia aquí son las comunidades  y las prácticas de violencia durante la guerra colonial y la guerra civil, así como la reorganización social asociada, que tendría efectos duraderos. Esto, en última instancia, hace comprensible el afán obsesivo del régimen franquista por establecer un nuevo orden posfascista, iliberal, tras la derrota del nacionalsocialismo y el fascismo. Las élites franquistas buscaron una “tercera vía”, una forma de Estado y sociedad que mantuviera continuidades con el apogeo del fascismo y se distinguiera claramente de las nuevas democracias liberales, sin aparecer como un paria internacional ni una mera reliquia de un oscuro pasado totalitario. Franco fue el referente y la figura simbólica de esta búsqueda, pero también su mayor obstáculo”.

© Verlag C.H.Beck / Till Kössler 

Virginie Adane: 1619. Pasado y presente de los EE.UU.

Hoy presentamos una nueva colección francesa, “Une année dans l’Histoire“, dentro de las PUF y a cargo del historiador Florian Louis. Com dicen en la presentación de estos breves libros, “ya sean años cruciales, excepcionales u ordinarios, los años que abarca esta colección tienen en común que no son triviales. Todos ofrecen un punto de observación privilegiado sobre un período o una cuestión histórica. Cada libro no ofrece una historia factual de todo lo que sucedió durante un año, sino una ilustración del significado y la importancia de ese año en la historia”.  El primer libro aparecido trata el fin del mundo romano, centrado en el año 542.  pero aquí nos quedaremos con el segundo: 1619. L’autre naissance des États-Unis (PUF), de Virginie Adane.

Veamos la breve introducción:

“En 1619, dos barcos corsarios atracaron en la recién formada colonia inglesa de Virginia, en Norteamérica, para vender cautivos africanos capturados unas semanas antes a bordo de un barco negrero portugués que navegaba entre Angola y Nueva España (actual México). El suceso, si es que puede calificarse como tal, fue brevemente mencionado en la correspondencia de los administradores y luego rápidamente olvidado. Cuatrocientos años después, en una operación retrospectiva que recibió una gran cobertura mediática en Estados Unidos, el no acontecimiento fue elevado a la categoría de relato de los orígenes de la nación. Porque mientras en 1619 Virginia luchaba por prosperar, siglo y medio más tarde, gracias a una economía construida sobre la esclavitud, se había convertido en la cuna de lo que, en 1776, se convirtió en Estados Unidos, la «madre de los presidentes», como se la apodó. La historia y la teleología rara vez se llevan bien. Sin embargo, es de un vaivén entre pasado y presente de donde debe partir cualquier reflexión sobre 1619.

A nadie sorprende que hubiera esclavos en América en 1619. Los hubo incluso antes, y los hubo después. Pero el todopoderoso Imperio Ibérico del siglo XVI, fortalecido por la formación de imperios coloniales y la explotación de sus recursos mediante la mano de obra esclava, tenía que enfrentarse ahora a las ambiciones de otras potencias europeas, entre las que destacaban Inglaterra y las Provincias Unidas. Esta reorganización de las relaciones de fuerza en el Viejo Continente se vio acompañada por la formación de nuevas sociedades en América del Norte, impulsadas por proyectos dispares y potencias competidoras que se establecían allí, tras un siglo XVI marcado por proyectos efímeros o condenados al fracaso. De hecho, fue en los primeros años del siglo cuando los franceses consolidaron su posición en el valle del San Lorenzo, tras las exploraciones de Samuel de Champlain; cuando la Virginia Company se estableció en la bahía de Chesapeake a partir de 1607; cuando disidentes religiosos se instalaron en la bahía de Massachusetts tras un largo viaje a bordo del Mayflower en 1620; y cuando los holandeses, tras las exploraciones de Henry Hudson, establecieron colonias en la isla de Manhattan y en los alrededores del territorio mohawk en 1624. Todas estas historias fundacionales relatan una historia europea de colonización. Un año antes de la llegada del Mayflower a las costas de Nueva Inglaterra, 1619 pretende exponer esta historia en sus conexiones con África y el Caribe.

De una globalización a otra, hacer la historia de 1619 significa también historizar una memoria colectiva y su construcción. El lugar de 1619 en el relato nacional americano ha sido discutido por historiadores, pero también por profesores, periodistas, personalidades políticas y la sociedad civil en su conjunto, a veces en voz alta, en el marco de otros debates sobre la educación, el espacio público y las políticas de la memoria. En Francia, se nos han escapado en gran medida, salvo en su expresión más virulenta: durante la crisis iconoclasta del verano de 2020, o la protesta mundial provocada por los planes de censura de la educación entre 2021 y 2024. Por consiguiente, es difícil tener algo más que una visión caricaturesca de la situación. Pero tomar una perspectiva francesa de esta construcción y de los debates que ha suscitado aporta sin duda una bienvenida distancia crítica.

Nuestro objetivo es, por tanto, considerar también 1619 como un objeto memorial recientemente construido y debatido, a la luz de una historiografía cada vez más rica sobre la memoria y las políticas asociadas a ella. Desde hace varias décadas vivimos una época de memoria. En Francia, esta constatación fue realizada por Pierre Nora a principios de los años ochenta, y más recientemente por Sébastien Ledoux, que habla de una «revolución de la memoria 2.0». Ésta se expresa en una necesidad de conmemoración, de conexión con el pasado que ya no está mediada únicamente por la historia académica, sino por lugares de memoria, rituales colectivos o relatos capaces de evocar una experiencia sensible del pasado. Mientras que en los siglos XIX y XX la política de la memoria podía verse como un culto a los «grandes hombres», una relación heroica con el pasado, en las últimas cinco décadas se ha producido un giro hacia una vocación reparadora de la memoria. La atención prestada al pasado esclavista de Estados Unidos nos invita a cuestionar esta tensión entre reparación, reconocimiento y glorificación. La reapropiación de 1619 como pasado «útil» a partir de la década de 2010 sitúa esta reflexión en el presente, si hemos de creer la forma en que una parte de la población estadounidense moviliza este pasado para promover una visión diferente del relato nacional tradicional. 1619 brinda la oportunidad de repensar la construcción de una identidad colectiva, las políticas de memoria asociadas a ella y los debates y conflictos que suscita. Por tanto, lo que intentaremos descifrar son las modalidades de un uso «presentista» de 1619, por utilizar la terminología de François Hartog.

Desde hace unos quince años, la atención prestada a 1619 en Estados Unidos se ha traducido en diversas iniciativas históricas, generalmente destinadas a analizar y reconstruir una ruta comercial que durante mucho tiempo se había descuidado por considerarla epifenoménica. Estos trabajos se inscriben en el marco de la historia de la Virginia colonial y, más recientemente, de las iniciativas de reconstrucción de ciertas conexiones transcontinentales. Pero esta historiografía ha adolecido de una atención casi exclusiva a las obras estadounidenses o anglófonas en general, con el riesgo de distorsionar nuestra comprensión de este periodo. Es necesario tener en cuenta las aportaciones de la historia global y de la historiografía no estadounidense para recontextualizar el significado de este momento. Del mismo modo, las conmemoraciones de 2019 han movilizado a muchos historiadores en Estados Unidos, ya sea por su participación en la producción conmemorativa de la época o por sus conocimientos sobre la misma durante los debates culturales de principios de la década de 2020. Esto plantea la cuestión del estatuto, en el presente estudio, de estas producciones, fuentes a la vez primarias y secundarias, jueces y partes de una historia que aún se está escribiendo.

Prestar atención a 1619 nos invita, pues, a hacer la historia de un relato sobre los orígenes de Estados Unidos, a descifrarlo y situarlo en el contexto de las globalizaciones sucesivas. Las fuentes del siglo XVII son demasiado escasas para reconstruir esta ruta comercial, y esta escasez habla por sí misma de la dificultad de establecer como fecha crucial un momento que, en su momento, tenía todos los visos de no ser un acontecimiento. Para empezar, ¿cuál debería ser el centro de atención? ¿Virginia? ¿Los barcos implicados y su caótica travesía? En consonancia con la empresa conmemorativa a la que se asocia la fecha, hemos optado por empezar por aquellos que fueron los principales actores de esta convulsión, pero que fueron silenciados por el proceso de producción documental: los cautivos africanos deportados de Angola a Virginia, que posteriormente encarnaron, a su pesar, una cierta historia de los Estados Unidos. ¿Es posible, a partir de «una veintena» de africanos, citando las fuentes de la época, construir una microhistoria del Atlántico en 1619? En caso afirmativo, ¿qué nos ofrece tal enfoque?

Para 2019, trabajaremos a partir de la conservación digital. La accesibilidad en línea de la prensa estadounidense, la cobertura mediática de las conmemoraciones, la promoción de iniciativas locales, los debates suscitados en las plataformas de expresión pública y transnacional que son las redes sociales, en particular tras la publicación del «Proyecto 1619» en las páginas del New York Times: todo ello proporciona una base para analizar las conmemoraciones de 1619, cuestionando al mismo tiempo los efectos de esta sobremediatización, con la multiplicación y yuxtaposición de productores de discurso sobre el pasado. De este modo, abordaremos no sólo las políticas de la memoria asociadas a 1619, sino también los debates académicos, políticos y culturales que tuvieron lugar a continuación, en un contexto americano marcado por la emergencia de nuevos actores individuales y colectivos y por una polarización de la esfera pública”.

© Humensis / Virginie Adane

Rachel Cockerell: Mis antepasados. La no ficción y la historia

Estimado académico, ¿tiene usted agente literario? Si no es así, el mercado del libro quizá no le sea un lugar cómodo ni le reporte grandes réditos económicos. En cambio , la joven Rachel Cockerell, ya cuenta con uno, y eso que acaba de sacar su primer libro: Melting Point. Family, Memory, and the Search for a Promised Land (Wildfire).  Para ello, por supuesto, hay que tener aptitudes y, acaso, haberse formado en selectos círculos. En su caso, el grado lo obtuvo en el Courtauld Institute y el máster en la City University.  Eso ayuda.

Pero también contribuye el tipo de libro, pues si bien el editor nos informa de que el volumen pertenece al género de la “Historia social y cultural del siglo XX”, se trata de relatar una historia familiar, de las que tanto abundan en los últimos tiempos (y así hemos reiteradamente señalado en esta bitácora, con sus pros y contras). Es lo que se llama “No Ficción”.  Vayamos, pues, a ello:

“Este libro se compone exclusivamente de recuerdos, extraídos de diarios, cartas, memorias, artículos y grabaciones. Se refuerzan unos a otros, se oponen unos a otros, conversan entre sí y se unen para construir una historia que, espero, tenga la cualidad de la memoria: elástica, cambiante, llena de pequeños detalles. El libro explora una frase dicha por uno de los personajes: «No puedes fiarte de los testigos».

Siempre he rechazado instintivamente los libros que pretenden ser «experimentales», pero espero que en este caso la forma sirva a la función. Mi primer borrador estaba escrito de forma convencional, con mi propia narrativa entretejida a través de fuentes primarias. A medida que lo revisaba, empecé a notar que me irritaban mis propias interjecciones, y me encontré tratando de borrarlas.

Todo lo que decía pertenecía a tres categorías: una observación con tintes del siglo XXI, una paráfrasis de una fuente primaria o una descripción de los sentimientos de un personaje. Todas me parecían inútiles. La primera sacaba al lector de la historia, la segunda podía sustituirse por la cita original y la tercera podía mostrarse, no contarse. Por aquel entonces estaba escuchando muchas entrevistas a George Saunders, cuyo libro Lincoln in the Bardo, ganador del Booker en 2017, se había alojado en mi cerebro. La novela está ambientada en la Guerra Civil estadounidense y contiene relatos reales del siglo XIX. “La pregunta era”, dijo Saunders en una entrevista, “¿cómo metes todo este trasfondo histórico? Me volví hacia mí mismo y me dije:  Mételo en la cabeza del lector como te lo metiste a ti”.

Poco a poco empecé a eliminar cada vez más mi propia «voz en off». Llegó un momento en que me di cuenta de que era posible contar toda la historia a través de los ojos de los que estuvieron allí, y crear algo que se pareciera más a una novela que a una historia.

Una frase de The Old Ways, de Robert Macfarlane, me ha acompañado constantemente durante los últimos tres años. “El pasado es factible de ser dividido en estratos, tan solo algunos de los cuales, en el mejor de los casos, son recuperables. La memoria y los paisajes estan en constante flujo. La aguja del fonógrafo está cubierta de polvo, y las voces, cuando alcanzamos a oírlas, se escuchan bajo un manto de distorsión. A veces, al girar la rueda del dial, pueden ser arrebatadas por un breve instante del zumbido de fondo”. Por encima de todo, este libro es un intento de transportarme en el tiempo, de ver las cosas como realmente eran. A veces, tras encontrar una frase evocadora en un artículo de periódico centenario, largo y aburrido, manchado de tinta y casi ilegible, sabía que sólo había vislumbrado el pasado, oído la voz más débil y lejana. Otras veces, salía de un día de investigación con la sensación de haberme transportado a las calles empedradas de Viena en 1897, a los bulevares bordeados de adelfas de Galveston en 1911, a las cacofónicas callejuelas del Lower East Side de Nueva York en 1926, a las terrazas de Londres devastadas por las bombas en 1944 o a las pistas sin asfaltar de Jerusalén en 1951.

El libro comenzó como la historia de mi abuela y su hermana, que criaron juntas a sus hijos en una gigantesca casa eduardiana del norte de Londres en la década de 1940. Su padre, David Jochelmann, había comprado el número 22 de Mapesbury Road poco después de que la familia llegara a Inglaterra desde Kiev al estallar la Primera Guerra Mundial. Pensé que tal vez al principio del libro debería mencionar cómo y por qué llegaron a Inglaterra, en una o dos frases, un párrafo como mucho. Mi padre, sus hermanos y sus primos siempre habían sostenido que David Jochelmann era un hombre de negocios, involucrado de alguna manera en acciones y participaciones. Lo único que sabían de él era que, en cuanto llegó a las costas británicas, eliminó la «n» del apellido por miedo a parecer alemán. Imaginé que tenía un trabajo bancario en Kiev y que lo trasladaron a Londres. Sin embargo, como soy una investigadora asidua, decidí que era mejor volver a comprobarlo, así que lo busqué en Google, sólo para ver qué aparecía, si es que aparecía algo.

Apareció un número sorprendente de resultados de búsqueda, y en ninguno de ellos se mencionaban acciones o participaciones. En cambio, su nombre siempre aparecía en la misma frase que la palabra Galveston. ¿Qué o quién era Galveston?, me pregunté, vagamente molesta por el hecho de que mi prolijo resumen de mi bisabuelo amenazara con complicarse. (Con el tiempo descubrí que Galveston no era una persona, sino un lugar, y el destino de 10.000 judíos en los años previos a la Primera Guerra Mundial, enviados allí desde Rusia por mi bisabuelo. Nadie de mi familia lo sabía: en algún momento la historia del Plan Galveston, y el papel de mi bisabuelo en él, se perdió a lo largo de las generaciones. Quizá David Jochelmann habló a sus hijas de su trabajo en Rusia, o quizá, como recién llegado a Inglaterra en las décadas de 1910 y 1920, su existencia anterior a la guerra pertenecía a un mundo perdido. Pienso en “lo poco que podemos retener”, escribió W. G. Sebald, en “cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo”.

El Plan Galveston formaba parte de la búsqueda de una patria judía temporal que tuvo lugar a principios del siglo XX, una búsqueda que miró más allá de Palestina, a Kenia (identificada erróneamente en aquella época como Uganda), Australia, Canadá, México y muchos otros lugares. En retrospectiva, la idea de establecer un Estado judío en cualquiera de estos países parece ligeramente surrealista, pero todos fueron considerados seriamente. Una patria judía en Palestina era sólo una de varias posibilidades: como dice un personaje del libro, «Nunca es inevitable en el momento».

La llegada de mi familia a Inglaterra tenía raíces que parecían cada vez más profundas. Me enteré de que el Plan Galveston era un resultado directo del movimiento sionista primitivo, otro tema del que no sabía nada. En mi mente existía un vago vínculo entre el sionismo y el nombre de Theodor Herzl, pero me lo imaginaba como una figura enjuta y solemne con barba blanca, varado en una época pasada. Pronto me di cuenta de mi error: Herzl fue un carismático periodista vienés que fundó el movimiento sionista a los treinta y cinco años, y pensaba que pronto volvería a sus artículos y columnas. Desde luego, nunca había oído hablar de Israel Zangwill, la figura judía más famosa del mundo angloparlante a principios de siglo y uno de los primeros en adoptar el sionismo, pero pronto empecé a comprender su importancia, tanto para principios del siglo XX como para mi familia. La novelista canadiense Emily St. John Mandel ha escrito sobre «las piezas de un patrón que se acercan unas a otras»: El sionismo es un lugar improbable para que comience esta historia, pero marcó la trayectoria de todo lo que siguió.

A los pocos meses de empezar mi investigación, descubrí que David Jochelmann había estado casado antes de conocer a mi bisabuela. Él y su primera esposa vivían en Vilna (Lituania) y tenían tres hijos. Su hijo menor, Emmanuel, nacido en 1898, fue enviado a América a los catorce años. David le acompañó a cruzar el Atlántico en el Kaiser Wilhelm II, que atracó en Nueva York en octubre de 1912, seis meses después del hundimiento del Titanic. De joven, Emmanuel se convirtió en dramaturgo y fundó un teatro que pretendía reflejar la vida en el Nueva York de los años veinte y «la prisa y el estruendo de las cosas tal como son». En 1929 se casó con Doris Elisa Troutman, una actriz de Carolina del Norte, y en 1930 tuvieron una hija, mitad sureña y mitad neoyorquina ruso-judía.

Durante un tiempo me pregunté cómo estructurar la historia, hasta que me di cuenta de que se dividía en tres partes. La primera parte trata sobre el sionismo, Galveston, la búsqueda por todo el mundo de una patria fuera de Palestina y el papel de mi bisabuelo en todo ello. La segunda parte tiene lugar después de la llegada de Emmanuel a Nueva York. La tercera parte comienza con la llegada de David a Inglaterra con su segunda esposa y sus dos hijas: mi abuela, Fanny, y su hermana, Sonia. Y, finalmente, es la historia de los hijos de Sonia y Fanny, incluido mi padre, Michael.

A diferencia de los demás personajes del libro, mi bisabuelo no escribió nada sobre sí mismo. Era, como dice un personaje, «un personaje misteriosamente (y deliberada) poco publicitado». No aparece hasta una cuarta parte del libro, aunque fue testigo de los primeros acontecimientos. Es la figura casi silenciosa en el corazón de Melting Point. Mi única imagen de él cuando era niña era un retrato enorme y sombrío, probablemente pintado en los años veinte, que cuelga en el salón de Mapesbury Road, donde creció mi padre. Tiene el pelo y la ropa oscuros, y parece a punto de ser envuelto por la penumbra circundante: una metáfora perfecta de la oscuridad en la que ha caído, incluso para su familia, desde que murió. Mi intento de tres años de lidiar con esta figura evasiva se resume en una frase de On Chapel Sands, de Laura Cumming: «Y aunque es mi abuelo, y yo tengo su sangre, es como todos mis antepasados lejanos, esa gente del pasado que se nos escapa, por mucho que intentemos sacarlos de la marea del tiempo». Espero que si de algún modo viviera hoy y leyera este libro, se asombraría de cuánto de su vida, y del mundo en el que vivió, ha sido arrastrado por la marea del tiempo”.

© 2024 Rachel Cockerell / Headline Publishing Group

Kobi Kabalek: memoria y cultura alemanas. Representar el pasado nazi

Una vez más, nos centramos en una tesis doctoral, titulada “The Rescue of Jews and the Memory of Nazism in Germany” (2013) y firmada por Kobi Kabalek, qure nos la presenta ahora como Rescue and Remembrance. Imagining the German Collective after Nazism (UWP). Añadamos que pertenece a la colección “George L. Mosse Series in the History of European Culture, Sexuality, and Ideas”.

Veamos:

“Desde el final de la Guerra Fría, la conmemoración internacional del Holocausto ha ido acompañada de una creciente atención a los salvadores de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Discursos políticos, publicaciones y estudios históricos en muchos países tratan de determinar si la ayuda a los judíos caracterizó a amplios segmentos de una población concreta y de «probar» la moralidad del colectivo nacional. Por ejemplo, en Italia, en consonancia con el retrato de posguerra de un pueblo antifascista unificado que se opone a Mussolini, las alusiones al rescate de judíos crearon «el mito del buen italiano», la tendencia a considerar a los italianos como bondadosos por naturaleza y humanos, al contrario que sus crueles y despiadados aliados alemanes». En Dinamarca, los historiadores locales describen «un movimiento común y amplio del pueblo danés que había ayudado a escapar a los judíos» como «el mejor momento» de los daneses. Sin embargo, estudios recientes socavan esta descripción, que resta importancia a las discrepancias internas entre la población en relación con la oposición a los nazis y la participación de colaboradores daneses en la persecución de los judíos. En Marruecos, Mohammed V (sultán de 1927 a 1953 y más tarde rey) se convirtió en un símbolo de tolerancia y protección de sus súbditos judíos, aunque en tiempos de guerra Marruecos aprobó dos leyes antisemitas, tras la presión de Vichy. Iniciativas similares para celebrar la moralidad de la propia «nación» son evidentes en otros países, desde Japón hasta Francia, donde las conmemoraciones de posguerra de los salvadores locales se utilizan para promover agendas políticas y apoyar ciertos modelos de memoria colectiva. En Polonia, como parte de la reescritura de la historia nacional, el presidente Andrzej Duda declaró en 2018 que los miles de salvadores polacos a los que Yad Vashem rindió homenaje (que suponían menos del 0,25 por ciento de la población polaca no judía) atestiguan un número mucho mayor de salvadores y mantenían que «la nación polaca» ayudó a los judíos durante la guerra. Estos ejemplos ponen de manifiesto la estrecha relación existente entre las opiniones políticas, los sentimientos morales y la autodefinición nacional. También estructuran sus argumentos de forma similar, reivindicando la moralidad de un colectivo basándose en las acciones de un pequeño número de salvadores conocidos.

Una minoría minúscula

En contraste con estas descripciones favorables de los colectivos nacionales, gran parte de los estudiosos alemanes actuales y de la actividad conmemorativa del rescate de judíos pintan una imagen inversa de la población alemana en tiempos de guerra. Hacen hincapié en el reducido número de rescatadores locales para condenar el comportamiento de la mayoría, mostrando lo que los alemanes podrían haber hecho, pero la mayoría no hizo. Una ilustración de este enfoque aparece en un artículo que Johannes Tuchel, jefe del Gedenkstätte Deutscher Widerstand, el memorial nacional alemán para la resistencia antinazi, publicó en el semanario Die Zeit en julio de 2018. El artículo comienza con la siguiente caracterización de los soldados alemanes en el Tercer Reich:

Existían, los «otros soldados» que se opusieron a la dictadura nazi, pero eran unos centenares de los más de 17 millones de miembros de la Wehrmacht. Sin embargo, su ejemplo demuestra que era posible un comportamiento y una resistencia diferentes. Soldados y oficiales podían oponerse al rearme, a la guerra de exterminio y al genocidio. Podían discrepar, podían intentar impedir la guerra planeada y ayudar a los judíos perseguidos.

Otros investigadores del tema en Alemania hacen hincapié en puntos similares: «Los salvadores y ayudantes demuestran que se podía muy bien ‘hacer algo’» o “Los ayudantes, una minoría minúscula…. refutan las afirmaciones apologéticas de muchos alemanes después de la guerra de que no se podía hacer nada contra el terror [nazi]”. Estas afirmaciones proyectan una imagen de Alemania en la que la escasez de salvadores proyecta una oscura sombra sobre la mayoría de la población, como si sólo hubiera dos posibles líneas de actuación entre las que elegir -moral (ayudar a los perseguidos y oponerse al régimen) o inmoral (participar en los crímenes o permanecer indiferente ante ellos)- sin ninguna opción intermedia. En lugar de considerar a los salvadores como prueba de un espectro diverso de la conducta alemana en tiempos de guerra, estas representaciones emplean figuras «positivas» para crear un retrato colectivo «negativo» de la sociedad alemana en tiempos de guerra.

No siempre fue así. En décadas anteriores, los alemanes del Este, del Oeste y de la Alemania unificada hablaban de los alemanes que ayudaron a los judíos a sobrevivir al Holocausto para promover opiniones diversas, y a menudo más favorables, del colectivo y de sí mismos. En busca de una imagen colectiva clara, diseñaron diversas formas de inferir la conducta y la moralidad de todos, la mayoría o casi todos los alemanes bajo el régimen nazi. Este libro rastrea las diversas formas en que alemanes de varias generaciones, judíos y no judíos, recordaron a los salvadores alemanes durante el Holocausto para construir una imagen colectiva de Alemania en el pasado y en el presente. Se pregunta qué motivó a los alemanes a proyectar una imagen específica de la colectividad nacional examinando las formas y significados que adoptó el rescate de judíos en relación con las experiencias, preocupaciones, puntos de vista y necesidades específicas de las personas, al tiempo que se inspira y responde a patrones sociales, debates públicos y políticas estatales. ¿Qué relaciones de mayoría-minoría de la población esbozaron los alemanes al referirse al rescate? ¿Qué valoraciones colectivas de la sociedad alemana bajo Adolf Hitler presentaron?

El mero intento de hacer valoraciones colectivas sobre la conducta, los sentimientos y la «virtud» en tiempos de guerra de poblaciones enteras carece de validez histórica por al menos cuatro razones. En primer lugar, los estudios comparativos sobre rescates durante genocidios indican que, en casos históricos de violencia masiva, es bastante habitual que haya un número reducido de rescatadores. Por lo tanto, su propia escasez difícilmente puede servir para deducir la actitud general y la moralidad de una población concreta. En segundo lugar, los trabajos históricos demuestran que las localidades suelen mostrar diferencias considerables en cuanto al comportamiento en tiempos de guerra. Por lo tanto, no se pueden asociar conductas y valores locales específicos con los de toda una población o «nación». En tercer lugar, cada vez más estudiosos demuestran que la división común en perpetradores, transeúntes, víctimas y rescatadores ignora las posiciones fluidas y múltiples que asumen las personas durante los genocidios: ayudar a algunos individuos perseguidos mientras se victimiza a otros, o proteger a las personas al principio pero luego entregarlas a las autoridades genocidas».

En cuarto y último lugar, los estudios revelan que lo que motivó a los no judíos a convertirse en rescatadores en la Segunda Guerra Mundial no fue simplemente el punto de vista moral de una persona. Algunos de los que ayudaron a los judíos lo hicieron por beneficio personal, y varios tenían puntos de vista antisemitas o colaboraron con los nazis en varias ocasiones, mientras que otros que sí querían salvar a los judíos no pudieron hacerlo. Por tanto, muchos investigadores destacan el azar y los factores contextuales, como la proximidad física, así como los factores sociales y políticos, como la organización, los círculos compartidos y las redes, en la creación de condiciones, posibilidades y motivaciones para el rescate. (…)

(…)

Este libro examina las idealizaciones, pero pretende evitar adoptar una (ya sea positiva o negativa) que retrate una memoria alemana colectiva homogénea y preconcebida. En cambio, abordo la memoria como una actividad dinámica que adopta muchas formas según las situaciones cambiantes en las que se encuentra la gente. Como muestran los estudios, aunque los gobiernos y los marcos nacionales influyen en las formas e interpretaciones del pasado, los recuerdos no están ligados a las fronteras políticas, sino que viajan entre y a través de las fronteras estatales. Se nutren de identidades colectivas percibidas, pero no se limitan a ellas y no constituyen “culturas nacionales” uniformes de recuerdo. Exploro las formas y significados que asumen los recuerdos a través de diversas esferas y actividades sociales. Por esta razón, los capítulos del libro no están estrictamente divididos en tendencias de Alemania Oriental y Occidental, aunque se las tiene en cuenta cuando influyen claramente en la conmemoración del rescate de los judíos. Las discusiones sobre el pasado exhiben voces diversas, y a menudo contradictorias, que responden a desarrollos y patrones tanto dentro como fuera de su país y, en nuestro caso, a veces se ven impactadas por la mirada mutua de los alemanes del Este y del Oeste entre sí”.  Por tanto, utilizo las fronteras políticas de los respectivos estados alemanes para marcar los lugares en los que buscar representaciones del pasado nazi sin afirmar que estas fronteras constituyen los límites de la “memoria alemana” o la “cultura alemana”. Este libro, por lo tanto, también examina representaciones prestadas o traducidas de otros países e idiomas sin asumir que gran parte de la población necesariamente conocía, tenía acceso a, estaba interesada en ellas.

Como muestran los recientes debates alemanes sobre el asilo para refugiados de la guerra civil en Siria y la guerra en Ucrania, la cuestión del rescate y la cuestión de la moralidad colectiva continúan afectando no solo cómo los alemanes contemporáneos ven el pasado, sino también cómo ellos, y otros, entienden y conciben su presente y futuro. Vivimos en una época en la que las guerras territoriales, los conflictos étnicos internos, los gobiernos antidemocráticos y la creciente desigualdad hacen estragos en todo el mundo, afectando a las políticas locales e internacionales y llevando a un número sin precedentes de personas a necesitar refugio y ayuda. Este libro pretende reflexionar sobre los conceptos y las idealizaciones que las personas utilizan al abordar estas cuestiones. Exige la adopción de una perspectiva que no distinga entre poblaciones, naciones, “razas”, etc., sino que vea sólo a las personas”.

© University of Wisconsin Press / Kobi Kabalek

Sarah Gruszka: Microhistoria del sitio de Leningrado (las voces de los sitiados)

Nos detenemos de nuevo en las tesis doctorales. Lo hacemos con la que leyó a finales de 2019 la joven profesora Sarah Gruszka, titulada “Voix du pouvoir, voix de l’intime. Les journaux personnels du siège de Leningrad (1941-1944)“, galardonada en 2020 con uno de los Prix solennel en Lettres et Sciences Humaines de la Chancellerie des Universités de Paris.  Ahora nos llega ya impresa, en un sello editorial que ha publicado diversos textos sobre el asunto tratado –Le siège de Leningrad (septembre 1941-janvier 1944) (Tallandier)- y con un prólogo firmado por Nicolas Werth.

Como señala Werth, la peculiaridad de esta obra radica en el uso de los diarios personales y otras fuentes similares, las cuales le permiten “reconstruir la experiencia íntima de los asediados, comprender el mundo mental de los hombres y mujeres corrientes que se enfrentaban a las terribles realidades cotidianas del asedio; en resumen, ofrecernos una visión y comprensión desde dentro de esta experiencia infrahumana de confinamiento, bajo las bombas y en tiempos de hambruna, muy alejada de los tópicos de la propaganda soviética (y postsoviética) que nunca dejó de exaltar la hazaña y el heroísmo del pueblo de Leningrado. La originalísima aproximación de Sarah Gruszka a la historia del asedio a través de la microhistoria le permite también poner de relieve la especificidad de este acontecimiento único en la «Gran Guerra Patria»”.

De este modo, continúa, con “el estudio de estos escritos íntimos aborda una de las cuestiones más complejas de la historia del estalinismo: la relación de los ciudadanos soviéticos con la lengua y el discurso oficial, y hasta qué punto interiorizaron los valores del régimen. En estos escritos íntimos, ¿cómo se entrelazan el discurso oficial y las reflexiones personales? ¿Cómo consiguen los diaristas «poner en palabras» la hambruna, el hambre y la transgresión absoluta del canibalismo? ¿Cómo consiguen pronunciar un discurso sincero, verdadero, auténtico, que invalida la ficción -o el silencio- sobre estas realidades?”

En fin, así empieza el volumen:

“En mayo de 1942, en pleno asedio de Leningrado, cuando los habitantes de la ciudad acababan de atravesar su periodo más crítico -un invierno de frío, hambre y muerte omnipresentes-, uno de los sitiados, músico de profesión, tuvo un sueño sintomático: allí estaba, rescatado del bloqueo y de vuelta en su ciudad natal; se reunía con su familia y empezaba a contarles el asedio en toda su oscuridad. Sin embargo, fue rechazado por sus oyentes: «Todos estaban hartos de mis relatos de los horrores de Leningrado, […] todos se apartaron de mí, negándose a escucharme». La transmisión fue un fracaso. Al mismo tiempo, a 1.500 kilómetros de distancia, Primo Levi tuvo un sueño muy parecido en Auschwitz. Su público, incluida su propia hermana, se mostró tan indiferente a sus relatos sobre los campos, el hambre y la violencia que abandonaron la sala [no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra]. De hecho, afirma que este tipo de sueños terriblemente angustiosos eran habituales entre los prisioneros. El sufrimiento del testigo no es indecible, sino inaudible, y se queda solo con el peso de su experiencia traumática. El final del sueño del músico de Leningrado también es elocuente: «Me ahogué en un pantano». La imposibilidad de comunicar la propia experiencia, de ser escuchado, conduce a la aniquilación del testigo.

Hay algo de visionario en este sueño: durante muchas décadas, el sitio de Leningrado no sería escuchado. O al menos, sólo una parte de él llegaría a la esfera pública. Una parte angosta, incompleta, casi codificada, que quedaría congelada en una narrativa tejida a base de clichés y mitos. Una parte que no capta en absoluto la esencia del sitio de Leningrado. Algunos relatos no pudieron publicarse y permanecieron durante años en el cajón de los blokadniki. Otros fueron fuertemente censurados y desinfectados. Los autores -historiadores, escritores, testigos- fueron reprendidos por atreverse a intentar salirse de la narrativa canónica. Como resultado, durante cuarenta años, y hasta cierto punto mucho más allá, hemos tenido un conocimiento fragmentado y erróneo de esta historia.

* *

Sin embargo, fue uno de los episodios más decisivos y mortíferos de la guerra de 1939-1945. Cuando los historiadores intentan definirlo, los superlativos están a la orden del día: “una de las mayores tragedias urbanas de la Segunda Guerra Mundial“, ”ninguna ciudad sufrió tanto durante tanto tiempo como Leningrado durante su épica lucha por sobrevivir“; e incluso, a una escala aún mayor: ”uno de los sucesos más horribles de la historia mundial“, ”uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia de la humanidad». Dos meses y medio después de la invasión de la URSS, lanzada el 22 de junio de 1941 como «Operación Barbarroja» y concebida como una blitzkrieg que debía durar cuatro meses, los alemanes llegaron a las puertas de Leningrado. En aquel momento, aunque la ciudad ya no era la capital del país (entonces llamada San Petersburgo) como lo había sido en tiempos de los zares, su importancia seguía siendo considerable: con 3,2 millones de habitantes a principios de 1941, no sólo era la segunda ciudad más grande de la URSS, sino también la séptima del mundo, por detrás de Nueva York, Londres, Berlín, Moscú, Chicago y París. Sin olvidar que era un importante centro industrial y portuario.

(…) es sobre todo en la pérdida de vidas humanas donde reside el carácter único y sin precedentes de este acontecimiento. Aunque las estimaciones siguen siendo imprecisas, los historiadores más serios están de acuerdo en que el número de leningradenses que murieron de hambre, frío y bombardeos enemigos en la zona del bloqueo o durante la evacuación alcanzó el millón, casi un tercio de la población de Leningrado antes de la guerra. Fueron sobre todo civiles -hombres, mujeres y niños- los diezmados. Podría añadirse un millón más si contamos a los que perecieron durante la Batalla de Leningrado (julio de 1941-enero de 1944), sobre la que el historiador David Glantz escribe: «Ningún capítulo de la larga y brutal lucha de la Unión Soviética contra la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial está tan cargado de tragedia, sacrificio y puro sufrimiento humano como la titánica batalla de tres años por la ciudad de Leningrado».

(…)

El sitio de Leningrado fue indiscutiblemente un desastre humanitario. Sin embargo, durante décadas, la historia oficial de la Unión Soviética se las arregló para convertirlo en una epopeya heroica. En línea con el culto a la «Gran Guerra Patria», que alcanzó su apogeo con Brézhnev y se ha reavivado en los últimos años en la Rusia de Putin, el sitio de Leningrado no fue una historia de hambruna, muerte y trauma, sino de hazañas, resistencia ejemplar y autosacrificio. De ahí la versión truncada antes mencionada, que se establece desde el principio, antes de solidificarse gradualmente en una narración bien elaborada que se asemeja a una leyenda. Es fácil comprender el angustiado cuestionamiento de los blokadniki citados al principio de esta introducción: en la ciudad sitiada, una de sus figuras centrales, la poetisa Olga Berggolts -cuyos versos están inscritos en el cementerio de Piskarev, donde están enterrados casi medio millón de leningradenses muertos durante aquellos dos años de pesadilla- ya dudaba de que la vida cotidiana de los famélicos habitantes fuera algún día contada en toda su cruda e inquietante verdad, lejos de los grandes discursos heroicos. Veinticinco años después, para el académico Dmitri Likhatchev, ya no había duda: la realidad del asedio nunca se haría pública. De hecho, durante casi medio siglo, a pesar de que se dedicaron cientos de libros a esta historia, fue estrictamente controlada, alterada y diluida. Sólo después de la perestroika y la apertura de los archivos pudimos empezar a tomar la medida de lo que habían soportado los sitiados, y se dieron grandes pasos en el estudio del bloqueo gracias a la notable labor de varios historiadores. Incluso después del colapso de la URSS, un historiador, él mismo blokadnik, seguía comentando que cincuenta años después de los hechos, «todavía no ha visto la luz un libro auténtico sobre el asedio de Leningrado».

(…)

(…) este libro ofrece una microhistoria del sitio de Leningrado. El objetivo era, ante todo, reconstruir una experiencia íntima. Por ello, son las voces de los sitiados las que resuenan en estas páginas. Aquellos que hablaron en la larga noche del bloqueo, a pesar de que aún no sabían nada del desenlace de la guerra y su propia supervivencia era incierta. En última instancia, fueron ellos quienes escribieron este libro, quienes guiaron su progreso, su composición y sus elecciones temáticas. Esto explica una serie de sesgos.

(…)”.

© Éditions Tallandier / Sarah Gruszka

Antonella Salomoni: Lenin por los suelos. Destruir y transformar el pasado, entre el recuerdo y el olvido

Hace más de una década, los juiciosos responsables de PUV, la editora de la Universitat de València, publicaron La Unión Soviética y la Shoah. Genocidio, resistencia, silenciamiento, de la profesora Antonella Salomoni. Desde entonces ha continuado trabajando sobre las culturas políticas en la transición del comunismo a las democracias iliberales, incluyendo la transformación de los lugares y de los vestigios memoriales.  Y a eso le lleva su último volumen: Lenin a pezzi. Distruggere e trasformare il passato (Il Mulino), en el que dice lo siguiente…

Después de lo ocurrido en nuestro país, uno tiene la impresión de que la forma del Estado, la forma de la sociedad, su estructura no han cambiado. Se han quedado como están. (Askol’d O. Kurov, 2014)

¡El director Askol’d O. Kurov debutó en 2013 con el documental Zima, uchodi! [¡Invierno, vete!], rodado por un colectivo de la escuela de cine de Marina Razbežkina y dedicado a las manifestaciones de protesta en las ciudades rusas en diciembre de 2011-marzo de 2012, en vísperas de las elecciones parlamentarias y presidenciales. La obra obtuvo varios premios y galardones internacionales. El mismo año de su debut, Kurov presentó en el 19º Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos Stalker el largometraje Leninlend [Leninlandia], del que no solo fue director, sino también escenógrafo. En septiembre de 2014 participó con esta obra en el programa del XXIV Festival Internacional de Cine Poslanie k čeloveku [Mensaje al ser humano], siendo galardonado con el premio Kentravr [Centauro] a la mejor ópera prima.

Leninlend es la historia del Museo Estatal de Historia creado entre 1980 y 1987, a 35 kilómetros al sur de Moscú, en la reserva Gorki Leninskie (muzej-zapovednik). Vladimir I. Lenin, cuando su salud empezó a deteriorarse, había pasado allí los últimos años de su vida. El museo se inauguró en plena perestroika, pero con la crisis del régimen soviético, el flujo de peregrinos se fue agotando. No obstante, ha seguido funcionando y los conservadores, tratando de resistir el embate de la comercialización, buscan siempre la manera de atraer visitantes. Kurov trabajó allí durante todo un periodo de dos años como fotógrafo-cronista para recopilar las “imágenes” necesarias.

El documental, que parte de esas “imágenes”, trata el museo Gorki Leninskie como una reliquia o un vestigio, lo que crea la impresión de un territorio de la mente completamente cerrado en su anterioridad. Al mismo tiempo, al eliminar las últimas capas de recubrimiento, explica por qué el presente parece ser igual que el pasado. En una entrevista, Kurov recordó el asombro que se apoderó de él en su primera visita: “Ese museo es un modelo de todo el país y de toda la sociedad: el pasado no es pasado y las épocas no han cambiado, sino que se ha superpuesto algo nuevo”. En otra conversación explicó su desconcierto de la siguiente manera:

La gente de mi generación, a finales de los ochenta y principios de los noventa, sentía con euforia que se encontraba en un punto de inflexión, en un nuevo país. Y cuando vine por primera vez al Museo Gorki Leninskie, me sorprendí. Me pareció que el tiempo soviético puede preservarse a sí mismo. Cambia, se deforma, pero se conserva. Y ahora, después de lo ocurrido en nuestro país, uno tiene la impresión de que la forma del Estado, la forma de la sociedad, su estructura no han cambiado. Se han quedado como están. Tardan mucho más en desaparecer. Ahora vemos que incluso la libertad de expresión se ha reducido gradualmente a “cero”, que la propaganda en los medios de comunicación renace en la peor tradición soviética.

Leninlend es un relato en forma de imágenes de la preservación del mundo soviético en la Rusia actual a través de un “lugar de memoria heroica” que – “por su arquitectura, estilo y rituales”- ni siquiera debería existir en un país que lleva décadas intentando borrar el nombre de Lenin de su historia nacional: “un lugar entre el recuerdo y el olvido” -escribió Aleida Assmann– “una contramemoria y un enclave de la memoria”. El espacio expositivo documentado por Kurov engloba muchas funciones que actúan simultáneamente: “una reliquia extraterritorial de la antigua Unión Soviética; un documento histórico de la canonización de Lenin; un escenario para un culto a Lenin que aún se practica; […] una prueba material de una revolución olvidada; un lugar de reflexión donde se encuentran el pasado y el presente”. Aquí tiene lugar un ritual diario de reflexión sobre el impacto positivo de Lenin en la historia del siglo XX: los conservadores del museo se esfuerzan por persuadir a los turistas de que no se centren exclusivamente en los controvertidos conceptos del leninismo, sino que recuerden la filosofía progresista del revolucionario profesional y su dedicación a la nación.

Los empleados y visitantes que acuden en masa al Museo Lenin muestran de forma impresionante las contradicciones y distorsiones que surgen tras un cambio de sistema político. No todo puede eliminarse inmediatamente ni adaptarse a las nuevas condiciones. Incluso la burocracia cultural que creó el museo resulta ser un motor lento; sus molinos muelen despacio y no pueden reaccionar adecuadamente a los cambios repentinos de la situación. A diferencia de la mayoría de los estados sovietizados de Europa, [en Rusia] no hubo un proceso de transición o reestructuración formal del sistema. Se ha producido una situación paradójica que puede describirse como la “simultaneidad de lo no simultáneo [Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen]”: en las salas de este museo, la antigua Unión Soviética sobrevive, el pasado sigue presente. En otros lugares, los museos históricos muestran el pasado como pasado. Aquí, simplemente sigue vivo. La película también muestra muy claramente que no es fácil borrar, abolir, sustituir y finalmente olvidar de repente una pieza fundamental de la antigua identidad, que ahora se ha vuelto disfuncional.

Así pues, el pasado soviético sigue persistiendo en la Rusia contemporánea de forma imprevisible y en un contexto verdaderamente contradictorio (…)

(…)”.

©  Società editrice il Mulino S.p.A. / Antonella Salomoni